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Seulement un dieu peut encore nous sauver.
Heidegger

De L’enfance d’Ivan au Sacrifice, une vision, qui est aussi un
appel, traverse comme un fil rouge I’ceuvre d’ Andrei Tarkovski : une
certaine idée de la rédemption, que le cinéaste russe oppose avec
passion a une modernité qu’il estime catastrophée. Le génie propre
de Tarkovski réside dans son extraordinaire faculté¢ apollinienne
(pour user d’une terminologie qu’il aurait entendue) d’ou jaillissent
des images d’une puissance inoubliable, d’une beauté si immédiate
qu’on les dirait directement révées a I’écran ; mais des images d’ou
transsude aussi la profonde nostalgie d’une plénitude perdue, nostal-
gie difficile a supporter, car synonyme d’une déchirure, voire d’une
chute, mais aussi porteuse de précieuse espérance.

Tarkovski, et cet élément est essentiel a I’intelligence de son
ceuvre, est chrétien : chez lui I’art et la foi se confondent, sont une
méme tension de I’ame, et c’est une quéte douloureusement réelle de
liberté et de vérité qu’il a portée a I’écran. Son cinéma n’est pas
innocent. Artiste exigeant envers lui-méme, il I’était aussi envers les
autres, aussi ne cachait-il pas son aversion pour le cinéma américain,
qu’il estimait profane et vulgaire : un cinéma qui se contente de
fournir un divertissement horizontal ne trouvait aucune grace a ses
yeux, car il était convaincu que ’art a pour mission de transcender
le pur donné, de libérer les forces spirituelles de I’étre humain, autre-
ment opprimées dans un monde aplati. Son propre cinéma élevait a
juste titre la prétention (constitutive de tout art qui est a lui-méme sa
propre fin) d’exprimer et d’affirmer une beauté autrement absente
ou plutdt oubliée dans la modernité, sous forme de ces ruines super-
bement célébrées dans Nostalghia.

D’un point de vue, disons, philosophique, 1’ceuvre de Tarkovski
se situe d’emblée dans la perspective du monde désenchanté, d’ou
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s’est évaporée toute transcendance et ou toute plénitude existentielle
est abolie. L’homme moderne est fracturé. Son rapport au monde est
celui d’une béance, et ce n’est qu’a travers le pont médiateur d’une
technologie destructrice qu’il peut encore toucher la nature —
extérieure et intérieure — et s’y mouvoir, mais au prix d’une
violence qui la détruit. Cette modernité brisée, soumise a une loi
barbare du progres technique qui ne tient aucun compte des aspira-
tions de I’ame humaine, n’est pas le lieu de la vie libre et heureuse :
dorénavant en possession des moyens technologiques de sa propre
destruction, vivant en deg¢a de ses réves et de ses besoins, déja
presque anéanti spirituellement, I’homme moderne habite depuis
Hiroshima 1’horizon imminent de sa propre extermination, une per-
spective nouvelle et décisive dans 1’histoire de I’humanité.

Tarkovski a connu la terreur soviétique et il ne plagait aucun
espoir dans 1’idée d’une révolution politique. En chrétien qui croit
qu’il existe quelque chose comme une dme humaine, il estimait que
le probléme de la modernité n’est pas institutionnel, mais spirituel.
Si les choses doivent changer, c’est d’abord I’ame des hommes qui
doit se transformer, si la beauté doit se perpétuer, il faut que les
hommes apprennent a la voir et cessent de 1’« injurier ». La respons-
abilité particuliére de chaque individu devient, dans ce contexte de
sécheresse ultime, une question de salut universel. Chacun, assu-
mant les forces spirituelles qui I’habitent, doit se livrer a I’espoir
corps et &me dans un sacrifice qui a chaque fois, et a travers chaque
homme, sauve le monde en entier.

C’est ce que thématise Le sacrifice, dernier film de Tarkovski
ou le cinéaste mourant, dont la foi chancelle mais se maintient, met
en scene la déraison d’une croyance au miracle rédempteur, déraison
qui en derniére instance sauve peut-Etre bien le monde. L’ceuvre de
Tarkovski s’achéve sur un espoir ambigu, mais sur un espoir enfin,
a moitié teinté de folie, qu’un dieu nous écoute encore, dans I’intim-
ité de la souffrance, et que nos offrandes ne sont pas vaines.
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