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Andreï Tarkovski : 
nostalgie et rédemption
Yannick Lacroix
Martin Guilbault

Seulement un dieu peut encore nous sauver. 
Heidegger

 De L’enfance d’Ivan au Sacrifice, une vision, qui est aussi un 
appel, traverse comme un fil rouge l’œuvre d’Andreï Tarkovski : une 
certaine idée de la rédemption, que le cinéaste russe oppose avec 
passion à une modernité qu’il estime catastrophée. Le génie propre 
de Tarkovski réside dans son extraordinaire faculté apollinienne 
(pour user d’une terminologie qu’il aurait entendue) d’où jaillissent 
des images d’une puissance inoubliable, d’une beauté si immédiate 
qu’on les dirait directement rêvées à l’écran ; mais des images d’où 
transsude aussi la profonde nostalgie d’une plénitude perdue, nostal-
gie difficile à supporter, car synonyme d’une déchirure, voire d’une 
chute, mais aussi porteuse de précieuse espérance.
 Tarkovski, et cet élément est essentiel à l’intelligence de son 
œuvre, est chrétien : chez lui l’art et la foi se confondent, sont une 
même tension de l’âme, et c’est une quête douloureusement réelle de 
liberté et de vérité qu’il a portée à l’écran. Son cinéma n’est pas 
innocent. Artiste exigeant envers lui-même, il l’était aussi envers les 
autres, aussi ne cachait-il pas son aversion pour le cinéma américain, 
qu’il estimait profane et vulgaire : un cinéma qui se contente de 
fournir un divertissement horizontal ne trouvait aucune grâce à ses 
yeux, car il était convaincu que l’art a pour mission de transcender 
le pur donné, de libérer les forces spirituelles de l’être humain, autre-
ment opprimées dans un monde aplati. Son propre cinéma élevait à 
juste titre la prétention (constitutive de tout art qui est à lui-même sa 
propre fin) d’exprimer et d’affirmer une beauté autrement absente 
ou plutôt oubliée dans la modernité, sous forme de ces ruines super-
bement célébrées dans Nostalghia.
 D’un point de vue, disons, philosophique, l’œuvre de Tarkovski 
se situe d’emblée dans la perspective du monde désenchanté, d’où 
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s’est évaporée toute transcendance et où toute plénitude existentielle 
est abolie. L’homme moderne est fracturé. Son rapport au monde est 
celui d’une béance, et ce n’est qu’à travers le pont médiateur d’une 
technologie destructrice qu’il peut encore toucher la nature — 
extérieure et intérieure — et s’y mouvoir, mais au prix d’une 
violence qui la détruit. Cette modernité brisée, soumise à une loi 
barbare du progrès technique qui ne tient aucun compte des aspira-
tions de l’âme humaine, n’est pas le lieu de la vie libre et heureuse : 
dorénavant en possession des moyens technologiques de sa propre 
destruction, vivant en deçà de ses rêves et de ses besoins, déjà 
presque anéanti spirituellement, l’homme moderne habite depuis 
Hiroshima l’horizon imminent de sa propre extermination, une per-
spective nouvelle et décisive dans l’histoire de l’humanité.
 Tarkovski a connu la terreur soviétique et il ne plaçait aucun 
espoir dans l’idée d’une révolution politique. En chrétien qui croit 
qu’il existe quelque chose comme une âme humaine, il estimait que 
le problème de la modernité n’est pas institutionnel, mais spirituel. 
Si les choses doivent changer, c’est d’abord l’âme des hommes qui 
doit se transformer, si la beauté doit se perpétuer, il faut que les 
hommes apprennent à la voir et cessent de l’« injurier ». La respons-
abilité particulière de chaque individu devient, dans ce contexte de 
sécheresse ultime, une question de salut universel. Chacun, assu-
mant les forces spirituelles qui l’habitent, doit se livrer à l’espoir 
corps et âme dans un sacrifice qui à chaque fois, et à travers chaque 
homme, sauve le monde en entier.
 C’est ce que thématise Le sacrifice, dernier film de Tarkovski 
où le cinéaste mourant, dont la foi chancelle mais se maintient, met 
en scène la déraison d’une croyance au miracle rédempteur, déraison 
qui en dernière instance sauve peut-être bien le monde. L’œuvre de 
Tarkovski s’achève sur un espoir ambigu, mais sur un espoir enfin, 
à moitié teinté de folie, qu’un dieu nous écoute encore, dans l’intim-
ité de la souffrance, et que nos offrandes ne sont pas vaines.


