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Au cœur du lien d’humanité : la tendresse
En souvenir de John Merrick*
Johanne Arseneault

 Comprendre une personne, c’est déjà lui parler. Poser l’exis-
tence d’autrui en la laissant être, c’est déjà avoir accepté cette 
existence, avoir tenu compte d’elle.

 On nous a paradoxalement habitués à chercher dans la lutte la 
manifestation même de l’esprit et sa réalité. Mais l’ordre de la  rai-
son ne se constitue-t-il pas plutôt dans une situation où « on parle », 
où la résistance de l’étant en tant qu’étant n’est pas brisée, mais 
pacifiée ?

 L’humanité de la conscience n’est pas du tout dans ses pou-
voirs mais dans sa responsabilité.

Emmanuel Levinas, Entre nous

 Nous vivons en ce moment une ère glaciale d’indifférence, de 
repliement, de regard sans chaleur. Avilissement, torture, destruction 
systématique sont des événements non pas exceptionnels mais d’une 
terrifiante répétition, à l’image de violents ressacs, venant secouer la 
réalité sociale et politique internationale. La demeure des êtres 
humains, c’est-à-dire le monde, s’habite dans l’anxiété, la douleur et 
la détresse. Malgré tout cela et ma propre tristesse, je continue d’es-
pérer. Tant que nous serons capables d’aimer ne serait-ce qu’un seul 
être vivant, la source nécessaire pour alimenter le développement 
d’une conscience morale qui s’exercerait enfin à hauteur du monde 
n’est pas complètement tarie.
 L’aspiration à une culture humaine et rationnelle était au cœur 
des réflexions d’un homme comme Protagoras. « L’homme est la 

________________________________

* John Merrick, cruellement nommé « l’homme éléphant », n’est pas simplement 
une fiction du cinéma. Cet homme qui souffrait d’une grave maladie dégénérative a 
réellement vécu dans l’Angleterre du XIXe siècle.
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mesure de toutes choses », disait-il. Oui, l’homme est la mesure de 
toutes choses, et ainsi celle de l’agir éthique.
 Prendre l’être humain pour mesure de toutes choses, c’est le 
reconnaître comme point de convergence ultime de toutes les ques-
tions, et c’est interroger sur fond de solitude extrême. L’affirmation 
de plus en plus radicale de l’autonomie de l’être humain vis-à-vis de 
tout ordre transcendant par rapport à lui, être de chair et de sang, 
qu’il s’agisse de Dieu, la Nature, la Raison, la Société, le dévoile 
comme être marqué par la finitude et terriblement vulnérable.
 Nous ne sommes pas cependant irrémédiablement condamnés 
à l’errance solitaire et stérile. L’être humain peut choisir de donner 
lui-même vie et d’ouvrir un axe de relation au cœur de cette réalité 
qui lui est la plus propre : la réalité des choses humaines. Sur le plan 
des conditions d’existence, de sa présence au monde, il peut être 
solidaire. Il peut œuvrer à la création du monde, d’un monde pour 
tous, habitable par tous1.
 Je parle d’une solidarité radicalement inclusive dont le prin-
cipe premier et générateur d’un lien d’humanité est une ouverture à 
l’autre devant permettre non seulement de préserver la paix sociale 
et la coopération mais plus fondamentalement de désirer l’humain, 
de l’accueillir en sa vie, la vie qui est sienne pour qu’il ne sente plus 
celle-ci comme une faute et un malheur2. Je crois que la solidarité 
entre les êtres humains devrait s’orienter en fonction de l’idée d’un 
monde qui « offre à tout homme, quelle que soit sa situation, 
extérieure et intime, une issue, une vie qu’il puisse reconnaître 
comme vie humaine digne d’être vécue3. »
 J’aimerais exemplifier cette idée de faute en me servant d’un 
argument développé par Christian Arnsperger dans son article sur 
les fondements de l’éthique économique et sociale : 

________________________________

1 J’ai cueilli cette belle expression dans un texte de Maurice Bellet, La seconde 
humanité.
2 Ibid., p.89.
3 Ibid., p.179.
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[…] l’équilibrage entre autonomie et association n’est « ajustée à 
l’humain » que si est ôtée à toute personne non pas sa vulnérabilité 
et sa mortalité (ce serait impossible et proprement délirant), mais 
bien la crainte profonde de ne pas pouvoir exister, de ne pas « suf-
fire » au regard de la survalorisation de soi qu’impose le déni 
individuel et collectif de la vulnérabilité et de la mort. Un système 
économique et social n’est ajusté que si toute personne peut, dans 
cette articulation nécessaire entre association et autonomie, trouver 
de quoi déployer ses dons et se supporter vivante, c’est-à-dire à la 
fois inéluctablement mortelle et désirant irrépressiblement
l’immortalité4.

 Selon moi, la tâche éthique la plus fondamentale est d’œuvrer 
à la réalisation des conditions de possibilité d’un monde habitable 
par tous. Le socle — et le fil d’Ariane — de l’agir éthique que requi-
ert une telle tâche est la tendresse en tant qu’ouverture première et 
fondatrice du lien d’humanité. Cette tendresse est accueil des appels 
d’altérité avant tout jugement. Si l’on veut une image, je dirais que 
la tendresse n’a rien du tribunal et tout du sourire chaleureux. Mais 
pourquoi tout le mal ? Pourquoi la méchanceté, la cruauté, la lâche 
indifférence, ces maux banalisés parfois jusqu’à l’oubli ? Je ne pré-
tends pas rendre compte des soubassements les plus ténébreux de la 
cruauté mais une certaine insensibilité est, je crois, à mettre au 
compte d’une négation de la vulnérabilité qui accompagne et 
marque toute existence, vulnérabilité qui est au cœur de l’humaine 
condition.
 La bourgeoisie, en tant que classe socio-économique montante 
à l’aube de la Modernité, s’est représentée en croyant représenter 
l’humanité par une conception réductrice de l’individualité humaine, 
et prédatrice du principe d’autoconservation. La lutte pour vivre est 
________________________________

4 Christian Arnsperger est un jeune économiste éthicien à l’Université catholique de 
Louvain, en Belgique. Il a, entre autres, publié une série d’analyses dans le cadre 
de projets de recherches à la Chaire Hoover d’éthique économique et sociale 
(UCL). Le titre du présent article est : Les fondements de l’éthique économique et 
sociale : entre impartialité, horizons de sens et précarité existentielle, FNRS & 
Chaire Hoover, février 2000.
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pensée comme lutte de tous contre tous, ou à tout le moins de chacun 
pour soi. Les solidarités sont fragiles et utilitaires. Ce qui est essen-
tiel à la vie et ce qui l’agrémente sont objets d’échanges structurés 
par la logique de l’intérêt égoïste, du talent, de l’effort personnel et 
du mérite. Le malheur et la misère sont, dans cette même logique, 
les conséquences d’un refus de l’effort, d’un manque de talent, c’est-
à-dire d’une infériorité individuelle. La loi de la compétition et de la 
sotte suffisance domine, ce qui correspond à « l’idéal de l’homme 
satisfait à qui tout est permis [dont] la liberté est mesurée par ses 
pouvoirs5. »
 De nos jours, cette conception, exploitée de façon déma-
gogique, permet d’ignorer l’intolérable qui est de vivre dans un 
monde qui ressemble encore furieusement à une gigantesque 
boucherie. Le prix de cette fermeture des fenêtres des yeux et du 
cœur est l’atrophie de notre capacité d’aimer, de compatir. Nous 
laissons des êtres humains mourir de faim, être constamment 
humiliés, méprisés, violentés, et assassinés. Nous nous adaptons au 
monde contemporain par mutilations affectives successives.
 Notre insouciance à l’égard de ce qui vit et se meut hors du 
petit enclos qui sépare notre cœur du monde, nous fait oublier la 
tâche éthique primordiale qui est de contribuer à la construction du 
monde afin qu’il devienne habitable par tous. Il faut d’abord ouvrir 
notre cœur et notre raison à l’humanité. Refuser l’indifférence, 
prendre en charge cette douleur à l’âme qui rend malheureux plutôt 
que de l’enfermer et l’immobiliser en soi à coups de paradis artifi-
ciels. Il faut regarder, il faut écouter, il faut se souvenir.
 Que dévoilait le cri angoissé de John Merrick, ce cri qui jaillit 
de lui contre la cruauté des hommes : Je ne suis pas un animal, je 
suis un être humain !? Quelles significations attribuer à cette 
cathédrale de papiers et de brindilles à laquelle il confia son âme et 
qui lui permit de se dire que, malgré tout, il avait peut-être eu une 

________________________________

5 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, cité par Pierre Hayat dans son 
livre Individualisme éthique et politique chez Levinas, Kimé, 1997, p.16.
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vie digne d’être vécue ? John Merrick fit beaucoup plus que donner 
une valeur humaine à sa propre vie. Malgré toutes les souffrances 
morales et les douleurs éprouvées, sa quête d’amour que guidait la 
tendresse lui permit d’offrir à ceux qui ont désiré le connaître par-
delà les préjugés et la peur, la possibilité de renaître au monde par le 
lien d’humanité. Celui que l’on ne voyait que sous les traits d’une 
monstruosité de la nature avait su préserver l’ouverture altruiste qui, 
à la racine, relie à l’humanité. C’est un atroce repli, en tant que fer-
meture à l’autre, qui fit de John Merrick, de l’enfant à l’homme, 
l’objet d’une cruauté qui se reproduit sans cesse et qui nous place 
tous et toutes devant l’abîme. Nous ne sommes humains que par un 
lien d’humanité.
 Ce lien d’humanité qui rend possible la solidarité, le geste de 
bienveillance, la gentillesse, est ce qui fait le plus fondamentalement 
appel à notre liberté. La liberté, tout comme l’humanité, sont des 
concepts que ne peuvent épuiser les discours des sciences de l’être 
humain. Il s’agit d’exigences éthiques et, en ce sens, de prescriptions 
pour la réflexion de l’action. Nous sommes libres parce que nous 
sommes des êtres humains et notre liberté se mesure à notre volonté 
d’assumer la dimension d’humanité de notre être. La liberté est ainsi 
d’abord et avant tout posée dans le rapport éthique à l’autre, c’est-à-
dire en tant que responsabilité. Le lien d’humanité ne doit se 
comprendre ni comme rapport utilitaire ni en tant que réponse à 
l’appel de l’autre sous la forme d’un élitisme paternaliste ou conde-
scendant. La tendresse comme fondement du lien d’humanité donne 
une idée de l’ouverture requise et, de plus, ne s’oppose pas à une 
interprétation de la liberté dans une perspective individualiste, c’est-
à-dire qui retient de la Modernité la reconnaissance de l’autonomie 
individuelle. Je pense qu’attribuer une place fondamentale à la ten-
dresse permet d’éviter les réductions des concepts de liberté et de 
responsabilité propres à l’individualisme possessif.

 Que chacun voie et mesure : ce qu’il souhaite voir se réaliser; 
ce qu’il peut faire ; sur qui il peut compter. Même si ce qui lui paraît 
possible est « objectivement » très peu, ce commencement com-
mence tout. C’est passer de l’oppression à la liberté.

Maurice Bellet, La seconde humanité


