Nihilisme d’hier et d’aujourd’hui

Guillaume Lavallée

De tous les films de Woody Allen, Crimes et Délits (1989),
libre adaptation de Crime et Chdtiment de Dostoievski, est I’un des
plus achevé, tant au niveau du montage, de la photographie, de la
réalisation, que de la performance méme de Allen. Peu m’importe
ici les anecdotes concernant la vie de Allen, voire la dialectique
entre son divan et sa machine a écrire. En fait, la question qui m’in-
téresse est la suivante : comment I’Homme peut-il s’engager dans le
monde sans se référer a une justice divine ?

Dans Crime et Chdtiment (publié chapitre par chapitre dans Le
messager russe en 1866), Dostoievski met en scéne Raskolnikov, un
brillant étudiant a la faculté de droit de St-Pétersburg. Fauché et
athée, ce dernier défend la thése selon laquelle I’homme extraordi-
naire a le droit — pas le droit 1égal, naturellement, mais le droit
moral — de permettre a sa conscience de franchir certains obstacles
dans le cas ou I’exige la réalisation de son idée. Raskolnikov tue
I'usuriére de service et la sceur de celle-ci a coups de hache car,
selon lui, cette action est bienfaisante pour 1’humanité entiére. A la
suite du meurtre, Raskolnikov se désintégre. Il n’arrive pas a effacer
ce meurtre de sa conscience. Socialement, il se sent traqué par la
police. Quant a sa relation avec 1’existence, son spasme d’apres-
crime indique qu’il est trop humain pour étre le surhomme. Que
faire en pareille circonstance ? Dostoievski présente trois solutions
possibles, a savoir le suicide, la vie de débauche ou la Sibérie (dans
le cas ou le sujet expie son péché et s’en trouve déporté). Raskolnikov
se confie a Sonia qui deviendra son amour. Il avouera son crime aux
autorités comme un engagement envers cette femme. Bref, il choisit
I’expiation.

Pour sa part, Woody Allen dans Crimes et Délits présente
Judah (interprété par Martin Landau) un ophtalmologiste d’age mur,
athée, qui fréquente les milieux médicaux de la pseudo haute bour-
geoisie newyorkaise. Architecte du meurtre de sa maitresse, dont la
dépendance affective n’a d’égal que son insécurité et son ines-
thétisme, il cherche les yeux qui peuvent le juger. Or, ce ne peut étre
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les yeux de la justice des Hommes. Le meurtre étant attribué a un
récidiviste, Judah se lave les mains du chatiment humain. Mais
peut-il se détourner aussi facilement du regard divin ? Apres le
crime, Judah revoit surgir en lui les étincelles d’un lourd passé reli-
gieux dont il s’était détourné. Désespéré, il doute de son athéisme et
désire Dieu. La résurgence de I’absolu témoigne alors de son dése-
Spoir.

La mort de Dieu servant de toile de fond a Crimes et Délits,
les différents personnages passent du stéréotype (propre a la quasi
totalité des films de Allen) au statut d’archétype. Ils dépassent la
figure historique du New York des années 80 pour incarner dif-
férentes positions quant au sens méme de I’existence. Ben, le rabbin
victime de cécité, choisit Dieu et 1’idée que le monde est organisé
selon une structure morale cohérente qui donne sens a la vie. Lester,
le professionnel friqué, erre parmi les demoiselles de la pop culture
pour se fixer sur une femme, Halley (interprétée par Mia Farrow),
qui apportera une certaine continuité a son existence. Judah, I’oph-
talmologiste, penche vers une certaine forme d’athéisme empreinte
de religion et de doute, et il finira par définitivement abolir Dieu. En
fait, Judah passe par trois stades : (i) le pré-crime (athéisme) ; (ii) le
post-crime (doute et désir de Dieu) et (iii) le post-post-crime (affir-
mation d’un projet de vie sans se référer a une entité organisant
moralement I’univers). Il accepte 1’idée que la vie est lutte perpétu-
elle, qu’elle est bréve et qu’il faut s’y amuser tout plein. Les mois
ont passé et il n’a eu a subir aucun chatiment, si ce n’est des tour-
ments qui I’ont momentanément porté vers Dieu. Avec le temps et
les distractions, son crime semble s’étre effacé. Toutefois, un échec
le guette. En affirmant qu’avec le temps tout s’efface, Judah montre
que sa vie et le monde ne sont pas éternels. 11 réalise ainsi sa pire
crainte : la finitude humaine. Néanmoins, ’attitude de Judah a ceci
d’ambigu : oublier son crime, est-ce un synonyme de force ou une
absence de profondeur ? Quant au philosophe Louis Lévi, adepte de
la philosophie sartrienne selon laquelle 1’univers est un endroit
glacial qui n’a de sens que si I’Homme vient lui en accorder un — ce
qui implique que ’Homme n’est que la somme de ses actes — , il
finit par choisir le suicide. Ces personnages incarnent trois positions
existentielles : le religieux opte pour Dieu, les hommes du monde
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(Lester et Judah) pour le bonheur ici et maintenant, tandis que le
philosophe, qui ne parvient pas a assumer sa propre rationalisation
de I’existence, pour le suicide!.

J’ai volontairement oublié un personnage : Cliff (Woody
Allen). Cinéaste de « peu d’envergure », il constate la tragédie qui
git au cceur de I’expérience de Judah et de Lester. Amer, il en con-
state la contingence et s’en va mépriser les femmes. Elles ont choisi
les hommes qui s’engagent dans une vie de plaisir. Halley, aussi
sensible soit-elle, finit par choisir le caviar, le champagne et les
roses de Lester plutdt que la vie certes moins faste, mais plus dense
que lui offre CIliff. Alors que chez Dostoievski, Raskolnikov se
confie a Sonia et que celle-ci accepte de vivre le déchirement d’un
amour sincére maintenu a distance, chez Woody Allen, les femmes
se détournent de la problématicité pour exiger une vie satinée.
Autrement dit, le drame de Sonia est un trop plein, tandis que celui
de Halley est, d’une certaine fagon, un trop vide. Une question se
pose : ces solutions, jugées éphémeres par Cliff, ne sont-elles que le
constat de son propre échec ? Ce dernier bricole des documentaires
sur I’intellect humain et la famine dans le monde, alors que Lester
produit des comédies cannes de conserve dont la visée avouée est
I’hilarité d’un public sans authenticité et dont la visée inavouée est
la reconnaissance par ce méme public, la reconnaissance par le
néant. L’ opposition entre documentaire et fiction marque d’un sceau
deux possibilités d’engagement dans le monde. Lester se détourne
de la réalité pour en constituer une nouvelle, la fiction. C’est elle qui
permettra a sa vie de prendre sens et qui lui apportera amour et
progéniture. Pour CIliff, I’engagement dans le monde n’est pas
pleinement assumé. Il accepte le fait que nous ne sommes que la
somme de nos actes, mais ne parvient pas a véritablement se con-
stituer comme projet. Alors que Lester définit pompeusement la
comédie comme « la tragédie + le temps », Cliff retourne 1’équation
pour définir la tragédie comme « la comédie + le temps ».

1 Cf., en appendice, les « quatre legons sur I’existence » de Louis Lévi qui peuvent
étre dégagées de Crimes et Délits.
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Le suicide de Louis Lévi et I’incapacité de Cliff a s’engager
dans un monde qui pose 1’adéquation entre projet et bidon montrent
I’échec de la philosophie je ne suis que la somme de mes actes.
Hypertrophiant cette acception, plusieurs protagonistes se dirigent
vers le suicide ou la contingence. Au suicide, cependant, est accordé
une profonde dignité, bien que le geste demeure incompréhensible.
En effet, le suicide est a la fois une expérience du néant poussée a
son terme et une expérience porteuse d’incompréhension, d’ou la
réplique : « A Brooklyn on est trop malheureux pour se suicider ».
Quant a la contingence, elle ne se manifeste pas tant dans I’essouf-
flement des projets, que dans 1’idée que le bonheur, entendu comme
le fruit des humains, ne s’acquiert que par le happy end. Le prob-
léme chez les hommes du monde résulte de la différenciation entre
ce qu’ils sont vraiment et la conscience qu’ils ont d’eux-mémes.
Lester choisit New York pour fuir Hollywood, mais y produit des
comédies rose bonbon. Quant a Judah, il fait I’apologie de la réalité
et du drame, mais finit par choisir le Zappy end romantique. La solu-
tion comédie fait place a la tragédie. Finalement, le rejet, par CIiff,
de la solution des hommes du monde est la négation du happy end,
rejet cristallisé par le documentaire. Ce mode cinématographique
devient I’opposé du happy end. 11 devient un projet authentique de
réalisation de soi.

Dans Crime et Chatiment, Dostoievski, via Raskolnikov, opte
pour I’expiation et ’engagement viscéral dans un monde déchiré.
Quant a Woody Allen, dans Crimes et Délits, il évoque des solutions,
mais n’en propose aucune. Il ne fait que le constat de 1’échec de
chacune. Mais voila un intéressant paradoxe : se pourrait-il que la
solution proposée soit I’échec ou, plus exactement, la conscience de
I’échec, c’est-a-dire 1’ironie ? Si tel est le cas, le documentaire
devient un projet authentique : filmer la finitude.

Appendice : Quatre lecons sur I’existence de Louis Lévi
1) Le caractére unique de l’expérience de ces premiers
israélites est qu’ils congoivent un dieu qui les aime. Il les aime, mais

dans le méme temps, il exige de leur part un comportement moral.
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Et voila ou est le paradoxe : « quelle est la premiére chose que ce
dieu demande ? » Ce dieu demande a Abraham de lui sacrifier son
fils unique, son fils bien-aimé. En d’autres termes, en dépit de
milliers d’années d’efforts, nous n’avons pas réussi a créer une
image de dieu qui soit une totale, une vraie image d’amour. C’est
une chose qui dépasse notre capacité d’imagination.

2) Vous remarquerez qu’il y a dans ce que nous recherchons,
quand nous tombons amoureux, un extraordinaire paradoxe. Le par-
adoxe réside dans le fait que, lorsque nous tombons amoureux, nous
essayons de retrouver un étre auquel nous étions attachés dans 1’en-
fance et, d’un autre c6té, nous attendons de 1’étre aimé qu’il redresse
a lui seul tous les torts que jadis nos parents, nos fréres et sceurs ont
eu envers nous. De sorte que I’amour porte cette contradiction : le
besoin de revenir au passé et le besoin de corriger le passé.

3) Il faut toujours nous rappeler qu’une fois que nous sommes
nés, nous avons besoin de beaucoup d’amour afin de nous persuader
de rester dans la vie. Une fois que nous avons cet amour, il reste
autant que nous. Mais 'univers est plutét un endroit froid. C’est
nous et nous seuls qui y investissons notre émotivité. Et dans cer-
taines circonstances, nous sentons que ¢a n’en vaut plus la peine.
(Suicide de Louis Lévi)

4) Nous sommes confrontés tout au long de notre vie a des
situations déchirantes, a des choix éthiques. Certains se situent & un
niveau élevé, certains a des points de moindre importance. Nous
nous définissons par les choix que nous avons faits. Nous sommes
en fait la somme totale de nos choix. Les événements se déroulent
de facon si imprévisible, si arbitraire. Le bonheur de I’humanité ne
semble pas avoir été inclus dans le dessein de la création. C’est nous
et nous seuls qui, par notre capacité¢ d’aimer, donnons un sens a cet
univers indifférent. Et pourtant, les étres humains semblent, pour la
plupart, doués de I’aptitude de poursuivre leurs efforts et de trouver
la joie dans les choses simples comme leur famille, leur travail et...
I’espoir que les générations a venir pourront comprendre mieux.
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