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 De tous les films de Woody Allen, Crimes et Délits (1989), 
libre adaptation de Crime et Châtiment de Dostoïevski, est l’un des 
plus achevé, tant au niveau du montage, de la photographie, de la 
réalisation, que de la performance même de Allen. Peu m’importe 
ici les anecdotes concernant la vie de Allen, voire la dialectique 
entre son divan et sa machine à écrire. En fait, la question qui m’in-
téresse est la suivante : comment l’Homme peut-il s’engager dans le 
monde sans se référer à une justice divine ?
 Dans Crime et Châtiment (publié chapitre par chapitre dans Le 
messager russe en 1866), Dostoïevski met en scène Raskolnikov, un 
brillant étudiant à la faculté de droit de St-Pétersburg. Fauché et 
athée, ce dernier défend la thèse selon laquelle l’homme extraordi-
naire a le droit — pas le droit légal, naturellement, mais le droit 
moral — de permettre à sa conscience de franchir certains obstacles 
dans le cas où l’exige la réalisation de son idée. Raskolnikov tue 
l’usurière de service et la sœur de celle-ci à coups de hache car, 
selon lui, cette action est bienfaisante pour l’humanité entière. À la 
suite du meurtre, Raskolnikov se désintègre. Il n’arrive pas à effacer 
ce meurtre de sa conscience. Socialement, il se sent traqué par la 
police. Quant à sa relation avec l’existence, son spasme d’après-
crime indique qu’il est trop humain pour être le surhomme. Que 
faire en pareille circonstance ? Dostoïevski présente trois solutions 
possibles, à savoir le suicide, la vie de débauche ou la Sibérie (dans 
le cas où le sujet expie son péché et s’en trouve déporté). Raskolnikov 
se confie à Sonia qui deviendra son amour. Il avouera son crime aux 
autorités comme un engagement envers cette femme. Bref, il choisit 
l’expiation.
 Pour sa part, Woody Allen dans Crimes et Délits présente 
Judah (interprété par Martin Landau) un ophtalmologiste d’âge mur, 
athée, qui fréquente les milieux médicaux de la pseudo haute bour-
geoisie newyorkaise. Architecte du meurtre de sa maîtresse, dont la 
dépendance affective n’a d’égal que son insécurité et son ines-
thétisme, il cherche les yeux qui peuvent le juger. Or, ce ne peut être 
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les yeux de la justice des Hommes. Le meurtre étant attribué à un 
récidiviste, Judah se lave les mains du châtiment humain. Mais 
peut-il se détourner aussi facilement du regard divin ? Après le 
crime, Judah revoit surgir en lui les étincelles d’un lourd passé reli-
gieux dont il s’était détourné. Désespéré, il doute de son athéisme et 
désire Dieu. La résurgence de l’absolu témoigne alors de son dése-
spoir.
 La mort de Dieu servant de toile de fond à Crimes et Délits, 
les différents personnages passent du stéréotype (propre à la quasi 
totalité des films de Allen) au statut d’archétype. Ils dépassent la 
figure historique du New York des années 80 pour incarner dif-
férentes positions quant au sens même de l’existence. Ben, le rabbin 
victime de cécité, choisit Dieu et l’idée que le monde est organisé 
selon une structure morale cohérente qui donne sens à la vie. Lester, 
le professionnel friqué, erre parmi les demoiselles de la pop culture 
pour se fixer sur une femme, Halley (interprétée par Mia Farrow), 
qui apportera une certaine continuité à son existence. Judah, l’oph-
talmologiste, penche vers une certaine forme d’athéisme empreinte 
de religion et de doute, et il finira par définitivement abolir Dieu. En 
fait, Judah passe par trois stades : (i) le pré-crime (athéisme) ; (ii) le 
post-crime (doute et désir de Dieu) et (iii) le post-post-crime (affir-
mation d’un projet de vie sans se référer à une entité organisant 
moralement l’univers). Il accepte l’idée que la vie est lutte perpétu-
elle, qu’elle est brève et qu’il faut s’y amuser tout plein. Les mois 
ont passé et il n’a eu à subir aucun châtiment, si ce n’est des tour-
ments qui l’ont momentanément porté vers Dieu. Avec le temps et 
les distractions, son crime semble s’être effacé. Toutefois, un échec 
le guette. En affirmant qu’avec le temps tout s’efface, Judah montre 
que sa vie et le monde ne sont pas éternels. Il réalise ainsi sa pire 
crainte : la finitude humaine. Néanmoins, l’attitude de Judah a ceci 
d’ambigu : oublier son crime, est-ce un synonyme de force ou une 
absence de profondeur ? Quant au philosophe Louis Lévi, adepte de 
la philosophie sartrienne selon laquelle l’univers est un endroit 
glacial qui n’a de sens que si l’Homme vient lui en accorder un — ce 
qui implique que l’Homme n’est que la somme de ses actes — , il 
finit par choisir le suicide. Ces personnages incarnent trois positions 
existentielles : le religieux opte pour Dieu, les hommes du monde 
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(Lester et Judah) pour le bonheur ici et maintenant, tandis que le 
philosophe, qui ne parvient pas à assumer sa propre rationalisation 
de l’existence, pour le suicide1.
 J’ai volontairement oublié un personnage : Cliff (Woody 
Allen). Cinéaste de « peu d’envergure », il constate la tragédie qui 
gît au cœur de l’expérience de Judah et de Lester. Amer, il en con-
state la contingence et s’en va mépriser les femmes. Elles ont choisi 
les hommes qui s’engagent dans une vie de plaisir. Halley, aussi 
sensible soit-elle, finit par choisir le caviar, le champagne et les 
roses de Lester plutôt que la vie certes moins faste, mais plus dense 
que lui offre Cliff. Alors que chez Dostoïevski, Raskolnikov se 
confie à Sonia et que celle-ci accepte de vivre le déchirement d’un 
amour sincère maintenu à distance, chez Woody Allen, les femmes 
se détournent de la problématicité pour exiger une vie satinée. 
Autrement dit, le drame de Sonia est un trop plein, tandis que celui 
de Halley est, d’une certaine façon, un trop vide. Une question se 
pose : ces solutions, jugées éphémères par Cliff, ne sont-elles que le 
constat de son propre échec ? Ce dernier bricole des documentaires 
sur l’intellect humain et la famine dans le monde, alors que Lester 
produit des comédies cannes de conserve dont la visée avouée est 
l’hilarité d’un public sans authenticité et dont la visée inavouée est 
la reconnaissance par ce même public, la reconnaissance par le 
néant. L’opposition entre documentaire et fiction marque d’un sceau 
deux possibilités d’engagement dans le monde. Lester se détourne 
de la réalité pour en constituer une nouvelle, la fiction. C’est elle qui 
permettra à sa vie de prendre sens et qui lui apportera amour et 
progéniture. Pour Cliff, l’engagement dans le monde n’est pas 
pleinement assumé. Il accepte le fait que nous ne sommes que la 
somme de nos actes, mais ne parvient pas à véritablement se con-
stituer comme projet. Alors que Lester définit pompeusement la 
comédie comme « la tragédie + le temps », Cliff retourne l’équation 
pour définir la tragédie comme « la comédie + le temps ».
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1 Cf., en appendice, les « quatre leçons sur l’existence » de Louis Lévi qui peuvent 
être dégagées de Crimes et Délits.



 Le suicide de Louis Lévi et l’incapacité de Cliff à s’engager 
dans un monde qui pose l’adéquation entre projet et bidon montrent 
l’échec de la philosophie je ne suis que la somme de mes actes. 
Hypertrophiant cette acception, plusieurs protagonistes se dirigent 
vers le suicide ou la contingence. Au suicide, cependant, est accordé 
une profonde dignité, bien que le geste demeure incompréhensible. 
En effet, le suicide est à la fois une expérience du néant poussée à 
son terme et une expérience porteuse d’incompréhension, d’où la 
réplique : « À Brooklyn on est trop malheureux pour se suicider ». 
Quant à la contingence, elle ne se manifeste pas tant dans l’essouf-
flement des projets, que dans l’idée que le bonheur, entendu comme 
le fruit des humains, ne s’acquiert que par le happy end. Le prob-
lème chez les hommes du monde résulte de la différenciation entre 
ce qu’ils sont vraiment et la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes. 
Lester choisit New York pour fuir Hollywood, mais y produit des 
comédies rose bonbon. Quant à Judah, il fait l’apologie de la réalité 
et du drame, mais finit par choisir le happy end romantique. La solu-
tion comédie fait place à la tragédie. Finalement, le rejet, par Cliff, 
de la solution des hommes du monde est la négation du happy end, 
rejet cristallisé par le documentaire. Ce mode cinématographique 
devient l’opposé du happy end. Il devient un projet authentique de 
réalisation de soi.
 Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski, via Raskolnikov, opte 
pour l’expiation et l’engagement viscéral dans un monde déchiré. 
Quant à Woody Allen, dans Crimes et Délits, il évoque des solutions, 
mais n’en propose aucune. Il ne fait que le constat de l’échec de 
chacune. Mais voilà un intéressant paradoxe : se pourrait-il que la 
solution proposée soit l’échec ou, plus exactement, la conscience de 
l’échec, c’est-à-dire l’ironie ? Si tel est le cas, le documentaire 
devient un projet authentique : filmer la finitude.

Appendice : Quatre leçons sur l’existence de Louis Lévi

 1) Le caractère unique de l’expérience de ces premiers 
israélites est qu’ils conçoivent un dieu qui les aime. Il les aime, mais 
dans le même temps, il exige de leur part un comportement moral. 
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Et voilà où est le paradoxe : « quelle est la première chose que ce 
dieu demande ? » Ce dieu demande à Abraham de lui sacrifier son 
fils unique, son fils bien-aimé. En d’autres termes, en dépit de 
milliers d’années d’efforts, nous n’avons pas réussi à créer une 
image de dieu qui soit une totale, une vraie image d’amour. C’est 
une chose qui dépasse notre capacité d’imagination.
 2) Vous remarquerez qu’il y a dans ce que nous recherchons, 
quand nous tombons amoureux, un extraordinaire paradoxe. Le par-
adoxe réside dans le fait que, lorsque nous tombons amoureux, nous 
essayons de retrouver un être auquel nous étions attachés dans l’en-
fance et, d’un autre côté, nous attendons de l’être aimé qu’il redresse 
à lui seul tous les torts que jadis nos parents, nos frères et sœurs ont 
eu envers nous. De sorte que l’amour porte cette contradiction : le 
besoin de revenir au passé et le besoin de corriger le passé.
 3) Il faut toujours nous rappeler qu’une fois que nous sommes 
nés, nous avons besoin de beaucoup d’amour afin de nous persuader 
de rester dans la vie. Une fois que nous avons cet amour, il reste 
autant que nous. Mais l’univers est plutôt un endroit froid. C’est 
nous et nous seuls qui y investissons notre émotivité. Et dans cer-
taines circonstances, nous sentons que ça n’en vaut plus la peine. 
(Suicide de Louis Lévi)
 4) Nous sommes confrontés tout au long de notre vie à des 
situations déchirantes, à des choix éthiques. Certains se situent à un 
niveau élevé, certains à des points de moindre importance. Nous 
nous définissons par les choix que nous avons faits. Nous sommes 
en fait la somme totale de nos choix. Les événements se déroulent 
de façon si imprévisible, si arbitraire. Le bonheur de l’humanité ne 
semble pas avoir été inclus dans le dessein de la création. C’est nous 
et nous seuls qui, par notre capacité d’aimer, donnons un sens à cet 
univers indifférent. Et pourtant, les êtres humains semblent, pour la 
plupart, doués de l’aptitude de poursuivre leurs efforts et de trouver 
la joie dans les choses simples comme leur famille, leur travail et… 
l’espoir que les générations à venir pourront comprendre mieux.
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