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Que vaudrait ['acharnement du savoir s’il ne devait assurer
que [’acquisition des connaissances, et non pas, d 'une certaine
fagon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui
connait ? [...] Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujour-
d’hui — je veux dire [’activité philosophique — si elle n’est pas
le travail critique de la pensée sur elle-méme ? Et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déja, a entre-
prendre de savoir comment et jusqu’ou il serait possible de
penser autrement ?

Michel Foucault, Histoire de la sexualité

Peut-étre en réalité sommes-nous morts.
Platon, Gorgias

Introduction

J’aimerais tracer un pont, parmi 1’infinit¢ de ceux possibles
entre la littérature et la philosophie, en me servant d’un écrivain qui,
dans sa vie et son ceuvre, me semble incarner cette parenté des deux
genres. Auteur surtout de science-fiction, il a fait de courtes études
en philosophie et son ceuvre laisse croire que la frontiére entre ces
deux discours n’est qu’un voile transparent. Cette affinité entraine
une certaine confusion : vais-je parler de la maniére dont la littéra-
ture nourrit la philosophie, ou I’inverse ? Le probleme est plus grave
encore en ce sens que, comme dans le cas de Balzac, Nietzsche et
nombre d’autres génies, il n’est pas possible de savoir si cet homme
a écrit sa vie ou s’il a plutdt vécu ce qu’il écrivait. La réponse la plus
probable serait peut-étre 1’hypothése d’une osmose au moins par-
tielle, au point que I’auteur lui-méme fut contraint d’admettre qu’il
ne savait plus vraiment ce qui était réel. Et cette réponse me semble
¢également valable pour les rapports mutuels entre la littérature et la
philosophie. D’une maniére ou d’une autre, la vie et I’ceuvre de
Philip K. Dick regorgent toutes deux d’ambiguités et de paradoxes,
et cela seul suffit a rendre ses écrits intéressants du point de vue phi-
losophique.
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Je n’ai pas ici ’intention de faire la critique et I’interprétation
de ’auteur ou de I’ceuvre. Mon but n’est pas de discuter les soi-
disant contenus marxistes ou les liens que les romans et nouvelles de
Dick entretiendraient avec la phénoménologie, 1’existentialisme ou
la théorie critique', quoique par ailleurs, ces sujets puissent étre éga-
lement trés intéressants. Mon intention est de montrer comment la
littérature peut nourrir la philosophie en donnant un exemple
concret, ¢’est-a-dire en entreprenant sous les yeux des lecteurs une
réflexion philosophique basée sur un roman de science-fiction. J’ai
choisi Ubik, pour la simple et bonne raison qu’il s’agit & mes yeux
d’un chef-d’ceuvre un peu négligé par les philosophes (et méme par
les critiques de science-fiction qui accordent souvent plus d’atten-
tion au Maitre du Haut-Chdteau). Mon but est a la fois de susciter
un intérét pour 1’ceuvre elle-méme et d’inviter d’autres philosophes
a pousser plus loin la réflexion, voire a tenter de répondre aux ques-
tions que je poserai. Mes cogitations s’appuieront sur deux pro-
blémes de base trés importants dans le roman et également trés
représentatifs de toute I’ceuvre de Dick : une question métaphysique
concernant la nature de la réalité, que je subdivise, a ’image de la
métaphysique traditionnelle, en une ontologie et une théologie bien
liées entre elles, et la question du scepticisme ou de la vérité qui fera
a nouveau le lien entre la littérature et la philosophie. Mais je dois
d’abord donner un apercu de I’action du roman.

Aventures dans le royaume d’Hades

Nous sommes en 1992 (puisque Ubik a été écrit en 1966, il faut
vous situer dans un futur imaginaire), et deux innovations technolo-
giques majeures ont pris place dans la société occidentale. La pre-
micére est ce que 1’on appelle la semi-vie : on a en effet découvert le
moyen de congeler les gens au moment de leur décés de manicre a
garder chez eux une certaine activité cérébrale. Il est possible de
communiquer occasionnellement avec ces « semi-vivants » a I’aide
d’un systéme de microphones. Le reste du temps, les semi-vivants
sont entreposés dans des moratoriums, ou ils vivent dans une sorte
de monde paralléle qui est en réalité une création de leur propre
esprit. L’autre élément important de dépaysement scientifique est
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I’exploitation commerciale des dons psychiques tels que la télépa-
thie et la précognition, ainsi que des pouvoirs inhibiteurs de ces
dons. Glen Runciter est a la téte de la plus grande « organisation de
protection » au monde, Runciter associates inc., basée a New York.
Il loue les services de gens pourvus de dons « anti-psi », trés en
demande notamment dans le but de prévenir I’espionnage. Quand il
a besoin de conseils sur la maniere de gérer sa compagnie, il consul-
te sa femme, morte a vingt ans, qui demeure au moratorium des
Fréres Bien-Aimés a Zurich.

Lors d’une mission sur la lune, Glen Runciter et douze de ses
employés, dont son bras droit Joe Chip, sont victimes d’un attentat
a la bombe. Tout le monde semble avoir survécu... a I’exception de
M. Runciter lui-méme. On réussit a le placer dans 1’unité de refroi-
dissement du vaisseau puis a le ramener a Zurich, mais il est impos-
sible d’établir la communication avec lui. Il a été trop gri¢vement
blessé et devra étre enterré a la maniére traditionnelle. Joe Chip et
les autres en veulent a Pat Conley, qui posséde le pouvoir de modi-
fier le passé et qui pourtant ne fait rien pour sauver Runciter. Puis,
quand les objets qui les entourent commencent a reculer dans le
temps, on se dit qu’on aurait peut-étre dii se méfier davantage de
cette nouvelle employée. Il se produit en fait deux phénomenes dif-
férents liés au temps. Tout d’abord, les objets régressent en formes
toujours plus anciennes : par exemple, Joe Chip arrive en retard aux
funérailles de son patron car il a dli prendre un avion des années 30.
Il se produit aussi un phénomeéne de vieillissement : il devient
impossible d’acheter, par exemple, des cigarettes qui ne soient pas
séchées au point de tomber en poussi¢re. Ce dernier phénomene en
vient également a s’appliquer aux protagonistes ; on trouve succes-
sivement chacun d’eux mort desséché dans un coin. Si on n’arrive
pas a communiquer avec Runciter mort, il semble cependant que lui-
méme a trouvé le moyen de se manifester. Rapidement, parmi la
monnaie antique que ses employés découvrent dans leurs poches, se
trouvent des picces et billets a ’effigie du défunt. Puis apparaissent
d’énigmatiques publicités sur les cartons d’allumettes, a la télévi-
sion, et méme des graffitis sur des murs de toilettes, que Joe Chip
reconnait étre de la main de Runciter. Celui-ci, par exemple :
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Jump in the urinal and stand on your head.
I’m the one that’s alive. You’re all dead’.

Le tout serait donc plutdt facile a expliquer si les messages de
Runciter ne se contredisaient pas entre eux. Cependant, les indices
fournis par le texte portent plutdt a croire que Joe Chip et ses onze
collégues sont morts. Quant a Runciter lui-méme, cela demeure
sujet a interprétation. A la toute derniére page du livre, au moment
ou il va quitter le moratorium apres avoir enfin réussi a s’entretenir
avec Joe Chip, il trouve dans ses poches des piéces de monnaie a
I’effigie de ce dernier. Le roman se termine sur 1’énigmatique phra-
se : « This was just the beginning® » et n’explique rien du tout.

Mais je dois encore parler du fameux Ubik, puisque le roman
porte son nom et qu’il joue d’ailleurs un réle important dans le récit.
La premiére apparition de cette chose étrange se situe en exergue du
premier chapitre, et il réapparait sous la méme forme a chaque nou-
veau chapitre, mais il ne s’intégre proprement au roman que dans sa
seconde moitié, car ces petits paragraphes n’ont rien a voir avec
I’histoire elle-méme. Chacun d’entre eux constitue une publicité
pour Ubik, qui a chaque fois prend une forme différente : bicre, café,
désodorisant, produit miracle pour les cheveux, soutien-gorge,
vinaigrette, analgésique, tout 1’éventail des biens de consommation
y passe. L’épigraphe du dernier chapitre est un peu plus énigmatique
et mérite d’étre reproduit intégralement ici :

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I
made the worlds. I created the lives and the places they inha-
bit ; I move them here, I put them there. They go as I say,
they do as I tell them. I am the word and my name is not spo-
ken, the name which no one knows. I am called Ubik, but
that is not my name. [ am. I shall always be*.

Qui ou quoi donc est Ubik ? Plus que tout ce que je viens de
mentionner, Ubik, dans ['univers de Joe Chip, est un médicament
sous forme d’aérosol qui a le pouvoir de retarder le phénoméne
d’entropie’, c’est-a-dire le refroidissement et le desséchement du
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corps qui menace les semi-vivants ainsi que la régression dans le
temps des objets, et donc restaurer la cohésion de ce qu’il convient
dans les circonstances d’appeler la « réalité ». Son nom est volon-
tairement tiré du mot latin Ubigue, qui signifie « partout ». J’en
reparlerai dans ces quelques pages, car il est évidemment mélé de
prés aux préoccupations ontologiques du roman. Mais il me reste
encore a mentionner I’antagoniste de Ubik. Jory, I’entité malveillan-
te du monde des morts, n’est en fait qu’un semi-vivant comme les
autres résidant au moratorium des Freres Bien-Aimés, a la différen-
ce pres que, décédé a I’age de 15 ans, il posséde beaucoup de vitali-
té et est devenu une sorte de prédateur pour les autres, se nourrissant
de leur vie (ou de ce qui en reste) pour entretenir la sienne. C’est a
lui, donc, que I’on doit la « mort » successive de tous les person-
nages (a I’exception de Joe Chip). C’est également lui qui construit
le monde dans lequel Joe Chip et ses compagnons croient se trouver,
leur donnant ainsi I’impression qu’ils sont encore vivants.

Qu’est-ce que la « réalite » ?

A de multiples niveaux, on peut le voir, Ubik pose le probléme
de la nature de la réalité. C’est sur ce troublant probléme que je veux
réfléchir d’abord. La premiére question que je me suis posée apres
ma lecture de Ubik a été celle-ci : Serait-il possible que nous soyons
tous morts ? Tous endormis ? Vivons-nous dans une fausse réalité
que nous pensons étre la bonne ? Et, de 1a, je me suis demandé
comment une « réalité » pourrait étre fausse si nous vivons dedans
depuis le début. N’est-il pas absurde de dire que le monde dans
lequel on vit est un faux monde, puisque 1’expérience témoigne de
sa réalité¢ ? Et pourtant, comment étre sir que ce monde est le vrai,
méme si ¢’est le seul que nous connaissons, et qu’il nous apparait
vrai 7 La caverne de Platon étant justement ce qui apparait de plus
vrali pour ses prisonniers, est-il prétentieux de croire que nous
sommes hors de toute « caverne » possible® ?

Bref, nos critéres de distinction entre la réalité et la fiction sont-
ils vraiment objectifs ? La réalité et son contraire ne seraient-ils
qu’affaire de perception ? En ce sens, I’hallucination devrait-elle
étre tenue pour aussi vraie que la vie de tous les jours ? Qu’est-ce
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qui dit que toute la « réalité », telle que nous la percevons, n’est pas
un simple phénomeéne psychique, et qu’est-ce qui fait que cette réa-
lit¢ mentale serait moins vraie que la réalité dite « objective »,
puisque c’est elle que nous vivons et que 1’autre n’est qu’un oui-
dire ? C’est bien ce que vit Joe Chip qui, comme on s’en rend comp-
te @ un certain moment, vit peut-étre complétement dans sa téte, et
cela me meéne directement a la question du solipsisme. Philip Dick
nous raméne souvent a cette question, en effet, car ses romans met-
tent presque toujours en sceéne soit une altération de la réalité, soit la
folie, soit les deux. Qu’est-ce que le « vrai monde » ? Nous le savons
instinctivement, au point de ne plus jamais oser le questionner. Le
monde est présumé vrai dans la mesure ou il est commun a tous. De
cette réalité, la réalité privée (dans le langage de Dick, emprunté a
Héraclite, c’est I’idios kosmos, le monde privé) est presque automa-
tiquement rejetée, par un certain préjugé selon lequel la réalité, c’est
ce qui est approuvé par plusieurs témoins (le koinos kosmos, le
monde commun). Nous avons oublié¢ cependant si ce monde nous est
commun par constatation objective d’une réalité qui apparaitrait a
tous de manicre identique ou par une sorte de consensus qui éléve-
rait une hypothése philosophique au rang de vérité universelle. Bref,
notre réalité est-elle un étant naturel ou une positivité ? Prouver que
le « vrai monde » existe pourrait étre une entreprise plus compliquée
que ne le pensent certains. En effet, le monde englobe tout ce qui
existe, et toute démonstration demande de s’appuyer sur quelque
point d’Archimeéde, bref de présupposer déja que quelque chose
existe. Mais cette impossibilité logique de la contourner est peut-&tre
déja une preuve de I’existence du monde ! Par ailleurs, 1’auteur de
Ubik opére volontairement une confusion entre 1’idios kosmos et le
koinos kosmos : le phénomene d’entropie, que I’on croyait propre
aux morts qui vivent dans leur propre monde, n’épargne pas le
monde des vivants, comme en témoigne la fin du récit. Et si on ne
sait plus ce qu’est la réalité, ou si cette réalité n’a plus la consistan-
ce qu’on lui accorde normalement, comment peut-on distinguer qui
est en proie a I’hallucination de qui ne I’est pas ? Philip Dick affir-
me en entrevue :
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[...] tout jugement visant a définir, en cas de divergence
d’opinions, la réalité correcte et celle qui ne ’est pas, doit
étre suspendu jusqu’a ce que soient réglées certaines ques-
tions portant sur la nature de la réalité. Puisque nous n’avons
résolu aucun des problémes posés par Kant (et avant lui
Spinoza et les présocratiques), nous ne sommes pas en droit
d’affirmer que X percoit correctement la réalité tandis que Y
se trompe. Les philosophes les plus estimés ont condamné
énergiquement cette vision simpliste de la réalité [...]".

On peut réagir d’au moins deux facons a ce genre d’affirma-
tion : en disant « il est paranoiaque », ou en disant « ce n’est peut-
étre pas vrai, mais au moins cela fait réfléchir ». Personnellement,
ma conception de la philosophie m’inciterait a choisir la seconde
option. On ne peut tout de méme pas ignorer quelqu’un qui se dit
insatisfait des « réponses » philosophiques déja existantes !

Certains pourraient dire que je perds mon temps a poser des
questions auxquelles on a déja répondu. Je sais qu’a plusieurs de ces
questions existent déja, et depuis longtemps, des réponses philoso-
phiques trés cohérentes et trés plausibles. Je crois toutefois qu’il est
essentiel de savoir retourner au véritable objet de la philosophie,
c’est-a-dire les questions elles-mémes. Ces questions sont loin d’étre
inutiles, puisque méme s’il existe une réalité et une vérité absolues,
les réponses peuvent toujours étre améliorées, mais surtout parce
que, pour philosopher, il est nécessaire d’abord de se questionner.
Pourquoi s’en tenir a ce qu’on sait déja et tenter seulement de 1égi-
timer toujours les mémes réponses, puisque ce sont surtout les ques-
tions qui permettent d’exercer la pensée, et ainsi s’égarer dans la
connaissance, comme le disait Foucault dans la citation que j’ai mise
en exergue de ce texte ?

Mais pour revenir & nos préoccupations, un autre questionne-
ment qui m’est venu a la suite de ma lecture concerne 1’idée ou le
préjugé que nous avons concernant le présent tel qu’il est. Nous
avons tendance a croire, a tort ou a raison, que la réalité présente est
la seule possible. Instinct de prédétermination basé sur un profond
sens de la causalité® ? Et si 1’on disait qu’il est tout a fait possible que
certaines choses se soient passées autrement, qu’en diriez-vous ?
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Que penser de I’idée qu’il existe d’autres « présents », cachés dans
un autre univers je ne sais ou ? Est-il possible d’imaginer un monde
ou John Lennon ne fut pas assassiné, ou alors un autre ou le « oui »
aurait gagné le référendum de 1980 ? Et que penser de cette ques-
tion pour le moins paradoxale : « comment serait le monde si je
n’étais pas né(e) ? » Je ne veux pas affirmer que ce monde-ci n’en
est qu’un possible parmi d’autres, ou qu’il existe véritablement un
monde parall¢le ou Socrate faisait de la menuiserie plutdt que de la
philosophie, je ne fais que poser la question. Apres tout, les causes
qui ont amené notre monde tel qu’il est étaient peut-étre néces-
saires ; mais les personnes qui sont nées a la suite du déchirement
d’un condom comprennent quelle part de contingence il peut y avoir
dans le monde. Dans Ubik, avec le pouvoir de cette jeune femme qui
peut changer les événements passés a I’insu de presque tout le
monde, Jory qui crée des mirages et la réalit¢ méme de la semi-vie
qui connait des ratés, le présent apparait comme quelque chose d’ex-
trémement arbitraire. Dans un autre roman, Le Maitre du Haut-
Chdteau, Dick met cela encore plus en évidence en présentant un
monde ou I’Axe a remporté la Seconde Guerre mondiale, et ou la
Californie est devenue une possession japonaise. Cela ne veut pas
nécessairement dire que 1’auteur a cru une telle chose possible, et
encore moins qu’il aurait souhaité vivre dans un monde pareil ! La
seule conclusion qu’il est possible de tirer a la fin de ce livre est en
fait une série de questions : Y a-t-il d’autres mondes possibles ? Ces
mondes existent-ils en quelque lieu ? Notre monde est-il le « vrai »
monde ? S’il est possible que le monde soit différent de la fagon dont
nous le pensons et percevons, jusqu’ou cette altérité pourrait-elle
aller et quelles formes prendrait-elle ?

De [’« étre » tout court a l’étre supréme

Qui parle d’ontologie finit souvent par parler de Dieu, car la
question de 1’étre débouche bien souvent sur celle d’un étre supré-
me. Ce glissement dans la réflexion s’opére bien dans ’esprit d’un
lecteur de Philip K. Dick, et dans le cas de Ubik en particulier, ou la
réalité doit, pour maintenir sa cohérence, faire appel a un « Absolu
en boite’ ». La réflexion que nous fournit Dick sur le divin est en
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effet bien étrange. Mais il ne faut pas voir en cela (méme si certains
passages peuvent paraitre blasphématoires aux yeux d’un catholique
traditionaliste) une critique ou un rejet en bloc de la religion ; Dick
était lui-méme un croyant trés convaincu, presque un mystique, qui
a pour ainsi dire passé toute sa vie a chercher Dieu. L’Ubik, par ses
vertus salvatrices, son pouvoir de conserver 1’état de la réalité (s’il y
a une réalité absolue possible, c’est grace a lui), sa présentation en
téte du chapitre 17, et tout simplement aussi par son nom, peut bel
et bien étre per¢u comme une représentation du divin. Il possede
pourtant d’autres caractéristiques qui font de lui une divinité impar-
faite : tout d’abord, il est un produit d’invention humaine, créé par
Ella Runciter (la femme de Glen Runciter) et d’autres semi-vivants
afin de parer la menace constante de Jory, qui, on le sait, n’est pas
un démon absolu mais seulement un semi-vivant qui exerce une
tyrannie sur ses semblables. Enfin, Ubik est trés souvent représenté
sous forme de produit de consommation et fait souvent 1’objet de
publicités. C’est peut-étre 1a la chose la plus incompréhensible. Que
signifie véritablement la métaphore incarnée par Ubik ? Ce qu’il me
semble avec tous ces éléments disparates, c’est qu’il est possible de
les combiner pour donner plusieurs conceptions différentes de la
divinité.

Chose intéressante, Dick trouve le moyen de transporter son
Ubik dans le monde du lecteur. Dans un certain sens, ce roman com-
porte sa part d’incohérences ; le lecteur ne peut qu’étre laissé insa-
tisfait par la finale, qui est loin de résoudre tous les problémes
internes du roman. J’ai tendance a lire cette finale avec I’idée que
Ubik devrait également assurer la cohérence du roman, s’il était
enfin suffisamment perfectionné. Ce qui ramene effectivement Ubik
dans notre monde, un peu comme s’il symbolisait le « logos »
d’Héraclite, intelligence supréme qui gouverne [’'univers quoiqu’un
peu arbitrairement. En laissant des incohérences dans la forme du
roman, non seulement Dick montre-t-il, d’une maniére qui encore
n’est pas sans rappeler Héraclite, a quel point la réalité est faite de
contradictions, mais aussi qu’en plus de toucher le monde de Joe
Chip, puis celui de Runciter, I’entropie n’est plus maintenant qu’aux
portes de notre monde.
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Cela nous améne donc au probléme de la réalité en ce sens
qu’on veut maintenant savoir qui la gouverne. Y a-t-il un dieu qui a
créé notre monde, ou celui-ci fonctionne-t-il naturellement par lui-
méme ? Nos destins sont-ils I’ceuvre d’une intelligence supréme ou
celle d’un enfant qui joue ? Et encore, serait-il possible que Dieu soit
une intelligence sans volonté ? En effet, nous trouvons en quelque
sorte des « preuves » de I’existence de Dieu quand nous observons
I’ordre dans la nature, la maniére dont tout est coordonné pour assu-
rer la conservation du monde et des espéces, mais qu’en est-il des
preuves a leffet qu’il y ait une volonté derriére tout cela ?
L’équilibre, aprés tout, est peut-étre le fruit du hasard... A tout cela
Philip Dick nous propose une réponse qui n’est ni I’une ni 1’autre
possibilité, et toutes a la fois : Ubik est I’absolu qui a créé le monde
et qui maintient en place la réalité, mais il n’a pas la perfection que
nous attribuons normalement a Dieu et, comble du paradoxe, il est
d’invention humaine. Il se désigne lui-méme au je, mais il n’est
qu’un appareil, un objet technologique typiquement « science-fic-
tion », sans intelligence mais pourvu d’un mode d’emploi.
L’ Absolu, pourvu de toutes les vertus que nous pouvons lui préter,
n’existe peut-étre vraiment que grace a 1’espoir que nous, mortels,
entretenons en lui. Peut-étre y a-t-il ici une piste pour échapper au
vieux dilemme nature/culture...

Scepticisme philosophique ou sagesse de romancier ?

Je sais que je peux paraitre défendre jusqu’ici un profond scep-
ticisme. Si le fait de poser des questions philosophiques sans leur
répondre définitivement peut étre appelé « scepticisme », je suis
préte a accepter 1’épithéte, mais j’ai bien peur que ces soi-disant
détracteurs du relativisme soient obligés d’inclure dans la catégorie
des sceptiques tous les poctes et romanciers, tous les historiens et
tous les cinéastes, bref tous ceux qui exposent des problémes philo-
sophiques sans les résoudre par /a méthode philosophique (vous
savez, celle qui vous oblige a la fin du texte a dire soit que c’est
blanc, ou que c¢’est noir, ou que c’est gris, ou que vous I’ignorez, et
qui vous empéche absolument de garder le silence ou de dire que
c’est peut-€tre a la fois blanc, noir, gris et inconnaissable).
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Ce qui me préoccupe dans mes écrits, me semble-t-il, c’est
la croyance, la foi, la confiance... et I’absence de ces trois
facteurs. [...] Pour moi, le doute — disons plutot le manque
de confiance, ou de foi — grandit avec chacun de mes
romans. L’écart se creuse, ce fossé béant dans la terre ou
peut s’engloutir tout ce qui a de I’'importance.

Dick admet" que s’il a autant écrit sur le probléme de la réali-
té, c’est justement parce qu’il ignorait ce qui est vraiment réel.
D’ailleurs, un jour, un éditeur lui a demandé d’écrire un roman ou il
donnerait enfin une réponse a cette question inépuisable. Le résultat
fut Coulez mes larmes, dit le policier, qui lui prit énormément de
temps a écrire, et dont il s’est avoué insatisfait. La morale de cette
histoire est que si la littérature est un lieu propice a 1’éclosion de
grands questionnements philosophiques, elle n’est peut-&tre pas tel-
lement adaptée a la formulation de réponses, et de 1a I’impression de
« scepticisme » qui peut sembler se dégager des grands chefs-
d’ceuvre du genre. Dick n’a jamais donné de réponses car il n’en
possédait aucune, mais aussi parce qu’il ne croyait pas que ce fut la
la tache du romancier. D’ailleurs, j’ai trouvé cette idée soutenue par
un autre écrivain qui, lui, n’a aucun rapport avec la science-fiction.

Selon Milan Kundera', le genre roman différe de la philosophie
d’une manicre tout a fait radicale. Pour cette raison, il juge néces-
saire de spécifier qu’il n’est pas « philosophe mais romancier” ». On
est pourtant étonné de voir, en lisant ses romans, 1’étendue de sa cul-
ture philosophique et la profondeur de ses sujets. Pour Kundera, la
différence est claire : la littérature pose les questions, la philosophie
s’occupe des réponses. En cela le romancier est plus sage que le phi-
losophe, car il parle de la vie telle qu’elle est, sans essayer de la cou-
ler dans le moule d’une théorie. Ou s’il n’est pas plus sage, il pos-
séde du moins une sagesse qui lui est propre, qui lui permet de voir
de plus pres le fameux monde de la vie dont Husserl déplorait la
perte. Pourtant, cette bipartition entre littérature et philosophie, inté-
ressante par ailleurs, présuppose deux choses assez graves, aux-
quelles j’ose croire que Kundera n’avait pas pensé : premi¢rement,
les questions philosophiques ne constituent pas « vraiment » de la
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philosophie, deuxiémement, tout philosophe digne de ce nom doit
adopter le style catéchique (et posséder les réponses a toutes les
questions ?). Ce qui ne va pas sans poser quelques problémes aux
philosophes qui accordent I’importance a la réflexion plus qu’a une
hypothétique vérité indubitable, tout comme a ceux qui, simplement,
ne se sont pas encore branchés a savoir si la vérité est empiriste ou
idéaliste.

C’est pourquoi il me semble que Ubik, quoique posant des
tonnes de questions sans leur proposer la moindre possibilité de
réponse, témoigne pourtant d’une grande acuité philosophique. En
fait, on verra que les hypothéses qui y sont proposées ne sont en réa-
lit¢ que d’autres questions. Tout ce qui y est dit est laissé a I’inter-
prétation du lecteur, qui n’a rien de plus & comprendre a la fin du
roman qu’au début. Il en va de méme dans toute I’ceuvre de
Philip K. Dick. L’ame de Timothy Archer a-t-elle vraiment transmi-
gré ou a-t-on seulement une autre preuve de la folie de Bill
Lundborg" ? Comment se fait-il que les protagonistes du Maitre du
Haut-Chdteau vivent dans un monde ou I’Axe a remporté la
Seconde Guerre mondiale alors qu’ils savent qu’un roman qui
raconte la victoire des Alliés dit vrai”® ? Et, pour revenir a Ubik,
pourquoi Runciter ne serait-il pas mort, lui aussi ? Ici nous rejoi-
gnons les préoccupations de Kundera : Don Quichotte est-il une
défense ou une critique de 1’idéalisme ? Anna Karénine était-elle une
femme immorale qui méritait d’étre punie ou simplement la victime
d’un sort injuste ? Panurge doit-il oui ou non se marier ? « Ne 1'un
ne 1’aultre'® », répond a cette derni¢re question Trouillogan, person-
nage de Rabelais, et je crois que cela exprime bien la maniére dont
on doit interpréter la portée philosophique d’un roman. Pas comme
une legon de morale ou comme un mythe ou la recette du bonheur
est trouvable parmi les métaphores, mais comme 1’expression de la
complexité du réel. Dans cette optique, il est normal qu’on soit plus
perplexe a la fin d’un roman qu’au début. Fait intéressant, le per-
sonnage de Rabelais a qui nous devons la remarque citée est un phi-
losophe sceptique pyrrhonien. Ce qui, avec tout le reste, me porte a
croire que le roman, et j’espere que c’est la ce que Kundera a voulu
dire, est peut-étre le moyen d’expression idéal de la philosophie
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sceptique, pratiquement éjectée de sa propre discipline par une tra-
dition pour qui « philosophie dogmatique » est un pléonasme redon-
dant et qui a eu le malheur d’étendre ses régles et sa logique propres
a toute la philosophie, au point méme de limiter les possibilités de
cette derniére. Si on part avec 1’idée que le philosophe ne doit pas
simplement réfléchir a la place de son lecteur mais I’inviter lui-
méme a réfléchir, le roman me semble excellent pour exercer cette
fonction. Corrigeons donc la définition trop souvent présupposée a
la philosophie : philosopher, ce n’est pas avoir une opinion et cher-
cher les moyens de I’argumenter, mais c’est plutdt se poser une
question, la retourner dans tous les sens, réfléchir sur elle et sur une
réponse possible, mais en acceptant la possibilité que cette réponse
soit inexistante ou inaccessible, sans toutefois se réduire a cette pos-
sibilité. Cette définition montre en définitive une grande proximité
entre la littérature et la philosophie : les questionnements y sont les
mémes, mais ils sont traités un peu différemment dans 1’un et
I’autre. C’est pourquoi on peut dire d’un roman qu’il est philoso-
phique, mais non d’un romancier qu’il est un philosophe.

Nous savons déja que le sceptique ne peut pas s’exprimer dans
les mémes termes que ceux qui ont créé les normes et principes de
la discipline philosophique. Il ne lui est pas possible de dire, par
exemple, « tout est faux » ou « nous ne savons rien » sans échapper
a la logique implacable de 1’affirmation et de la non-contradiction,
faite pour ceux qui croient que la vérité est simple, non seulement en
elle-méme, mais également pour nous, cette logique faite pour ceux
qui sont incapables de se tromper, ou ceux qui se croient tels. C’est
pourquoi aussi la phrase « je suis fou » apparait contradictoire,
méme si elle peut étre vraie. Il y a beaucoup d’anorexiques qui
avouent leur maladie tout en continuant de vouloir maigrir a tout
prix, et il en est de méme pour plusieurs alcooliques. La logique
devrait permettre au moins certains énoncés contradictoires, car la
vie elle-méme contient des éléments contradictoires. C’est l1a, a mon
avis, la grande supériorité de la littérature sur la philosophie, a la
source de laquelle cette dernic¢re devrait s’abreuver : le roman, par-
ticuliérement le roman de science-fiction, permet 1’énonciation de
paradoxes dont une discipline philosophique mal réglée ne peut pas
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encore traiter. La force de la science-fiction en cela est que non seu-
lement elle peut parler de toutes les questions réelles, mais qu’elle
peut imaginer de nouveaux problémes, susceptibles soit de nous pré-
parer a un futur toujours inconnu, soit simplement d’exercer 1’esprit
humain sur ce qui demeure pure fantaisie. Méme fictifs, ces pro-
blémes n’en demeurent pas moins intéressants. Mais cela ne res-
semble-t-il pas justement aux accusations qu’on fait parfois aux phi-
losophes ? D’avoir la téte dans les nuages, d’étre loin de la réalité,
de spéculer sur la premicre fantaisie envisagée... Nous, philosophes,
savons pourtant a quel point cet éloignement, ce recul dans I’autre
est nécessaire a notre compréhension du méme, de notre monde a
nous.

Conclusion

J’ai tenté de me retenir le plus possible, dans cet essai, de trop
interpréter. Ce roman, dont I’incohérence est, dans un certain sens,
évidente (et toute la polémique qui sévit entre les commentateurs
consiste a savoir non si Ubik est un roman cohérent, mais bien si
cette incohérence est une preuve de génie, ou celle d’un échec...),
est susceptible de centaines d’interprétations qui sont, au moins dans
un certain sens, toutes vraies, et dont la grande majorité d’ailleurs a
déja été formulée. Philip Dick lui-méme avait plusieurs explications
pour chacun de ses romans. Il faut, d’ailleurs et surtout, garder en
téte qu'un roman demeure un roman. Peu importe 1’interprétation
métaphysique qu’on en fera, peu importe a quelle école philoso-
phique il est possible de rattacher un écrivain, il faut bien se rappe-
ler que son but n’est pas tant de philosopher que de divertir en
découpant un pan de I’existence, actuelle ou potentielle. Et on sait
bien que d’une « tranche de vie » on peut toujours tirer une réflexion
philosophique, quoique certains textes se prétent mieux que d’autres
a I’exercice.

Si ses livres exprimaient un questionnement sur la réalité, la vie
de Philip K. Dick était de la méme manicre imprégnée de doute sur
la vraie nature des choses. A titre d’exemple, je note cet « événe-
ment » survenu dans la vie de Philip K. Dick au printemps de 1974
et dont il passa le reste de sa vie (les huit années suivantes) a tenter
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de faire I’Exégese. Crise de paranoia intense, véritable expérience
mystique, découverte fortuite d’un secret d’état ou effet secondaire
de tous les médicaments et drogues que 1’écrivain prenait ? Difficile
de faire I’économie d’une des variables quand on connait un peu le
reste de son parcours, qui ressemble beaucoup a ses romans. Une
chose est slire, ¢’est que son génie ne 1’a jamais abandonné et qu’il
serait certainement exagéré de dire que le personnage était déranggé,
méme s’il a effectivement souffert de phobies et de dépressions. De
toute facon, le discours de ceux qui ont entrevu des choses diffé-
rentes de la réalité habituelle, quelle que soit la cause de ces visions
ou intuitions, a toujours quelque chose a apporter a la philosophie,
de la méme manicre que le fait la science-fiction car les deux nous
montrent, selon le mot de Michel Foucault que je citais au départ,
« comment et jusqu’ou il serait possible de penser autrement ».

1. Sur les liens entre Philip K. Dick et le marxisme, voir entre autres Peter
Fitting, « Ubik : The deconstruction of bourgeois SF » dans R. D. Mullen
et Darko Suvin, Science-fiction Studies : Selected Articles on Science-fic-
tion 1973-1975, Boston, Gregg Press, pp. 203-210, particuliérement p. 206.
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tude », dans Héléne Collon, Regards sur Philip K . Dick, Amiens, Ancrage,
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3. Ibid., chap. 17.
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5. Avec le sens étymologique de « retour », je traduis ainsi le mot « entro-
py » que Dick et ses commentateurs utilisent pour désigner la régression et
la décomposition abordées dans Ubik et d’autres ceuvres.
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blerait que Platon soit I’influence philosophique principale de Ubik.
L’entropie est explicitement basée, a tort ou a raison, sur la théorie des
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Dick permet a son lecteur de faire un ménage conceptuel en profondeur,
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p. 8.

11. 11 affirme cela dans I’entrevue déja citée.

12. Milan Kundera, L ’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 198 pages.
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15. Voir a cet effet Le Maitre du Haut-Chdteau, publié aux éditions J’ai lu
en 1970.

16. Rabelais, Tiers livre, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
p. 461.
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publication (d’ailleurs, il n’a pas été publié a ce jour) et qui compte en tout
et pour tout prés d’un million de mots.
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