« Des pensées sans contenu sont vides,
des intuitions sans concepts, aveugles »

Antoine Cantin-Brault, Université Laval

Kant le savait déja trés bien a son époque : ’intelligence et la
sensibilité ne valent absolument rien si elles sont séparées ’une de
I’autre. C’est ce rapport qui, @ mon avis, existe entre la philosophie
et la littérature. La littérature, bien qu’elle soit une discipline en soi,
aurait grand intérét a se joindre a la philosophie, et la philosophie
aurait, elle aussi, avantage a s’appuyer sur la littérature.

Dostoievski a d’ailleurs, a ce sujet, une phrase treés intéressante
qui nous servira de point de départ. Aliocha Karamazov discute avec
son frére Ivan :

Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.

- Aimer la vie, plutdt que le sens de la vie ?

- Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique
comme tu dis ; alors seulement on en comprendra le sens'.

Ce passage se laisse difficilement interpréter puisqu’il semble absur-
de de séparer la vie de son sens. Certes, plusieurs personnes pensent
que leur vie ne va nulle part, mais le devenir ne se freine pas et leur
vie se dirige vers quelque chose quand méme. Ainsi, que 1’on croit
que notre vie ne va nulle part, c’est déja lui avoir donné un sens ; de
toute fagon, la nature se chargera de nous en donner un, peut-étre pas
celui que I’on aurait voulu, mais un sens quand méme. Alors, com-
ment peut-on, comme le fait ici Dostoievski, séparer, isoler la vie et
son sens ? Vivre implique déja nécessairement un sens alors com-
ment le philosophe doit-il penser ce passage de cette grande ceuvre
littéraire qu’est Les fieres Karamazov ?

Vivre c’est déja aller vers quelque chose, c’est déja se diriger
vers une direction. Mais I’expression « ma vie n’a pas de sens »
révele quelque chose de plus profond que le simple fait de dire que
vivre implique un sens. Qu’est-ce que la personne qui dit : « ma vie
n’a pas de sens » veut communiquer ? Elle veut, a mon avis, énon-
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cer deux choses : soit que sa vie ne se dirige pas ou elle veut ou que
le but de sa vie est obscur et indéterminé. « C’est la fin qui en toute
chose est le principal® » nous dit Aristote. Ainsi, notre vie prend sens
par sa fin, par son but : c’est la finalité qui justifie notre devenir.
Alors si cette finalité nous apparait, a nous, inadéquate a nous réali-
ser ou si cette fin demeure cachée, il semble évident qu’une person-
ne ne peut pas bien se porter, car le sens de la vie a des conséquences
profondes sur la santé des gens. Qu’est-ce que révele alors le fait de
ne pas se diriger vers la fin qui nous correspond ? Premiérement,
cela indique une perte de liberté. Effectivement, si un individu ne se
dirige plus vers ce qu’il veut et ce qui lui sied le mieux, c’est qu’il
n’exerce plus sa liberté puisqu’il devient un outil dans quelque
chose qui le dépasse : cela peut étre une compagnie, une religion,
bref, quelque chose qui réduit son individualité & un moyen pour ser-
vir une collectivité. Certes, il y a du bon a entrer dans quelque chose
qui nous dépasse, mais cela doit étre fait en vue de ses propres gotits
et de ses propres inclinations vers certaines choses, et ¢’est ce qui est
souvent oublié. Montaigne parlait d’un vice qui « laisse, comme un
ulcere en la chair, une repentance en 1’ame qui, tousjours s’egratigne
et s’ensanglante elle mesme’® » pour décrire les conditions désas-
treuses d’une tentative de se plier a des fins qui ne nous correspon-
dent pas. Cela nous fait assurément sentir coupables de n’avoir
accompli cette fin. Il faut donc premi¢rement se connaitre et décou-
vrir les possibilités, dans notre réserve infinie, qui nous aideront le
mieux a nous réaliser en tant qu’humains de fagcon a pouvoir bien
agir de sa liberté : faire ce que 1’on veut implique de savoir de prime
abord ce que 1’on veut.

Deuxiémement, et cela s’inscrit dans la méme direction, il faut
découvrir sa fin qui peut étre cachée, mais qui est 1a, toujours, tout
de méme. Ainsi, de découvrir ce que I’on veut demande de savoir ce
que I’on recherche. Le travail de connaissance de soi renvoie donc
directement a une nécessité de connaitre sa finalité. La fin justifie-t-
elle les moyens ? Il le faut, en autant que cette fin corresponde a une
bonne fin, c’est-a-dire a une fin qui est I’actualisation d’un individu
en tant qu’étre humain. Une fin est bonne tant qu’elle sied a quel-
qu’'un et que ce quelqu’un puisse grace a cette fin, s’élever a son
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humanité : « Ce qui fait la grandeur de ’homme, c’est qu’il porte
son destin comme Atlas portait sur ses épaules la votte du ciel’. »
Alors, comment faire pour découvrir sa fin et, par suite, ce qui
nous conviendra pour y parvenir ? C’est ici qu’entre en sceéne la lit-
térature puisque c’est elle qui nous fera « aimer la vie, plutét que le
sens de la vie. » Qu’est-ce que cela signifie d’aimer la vie avant son
sens ? C’est aimer le réservoir infini de possibilités qu’elle contient
avant méme de choisir quelle possibilité nous représentera le mieux.
Car pour faire un choix, il faut avoir des options et c’est la littératu-
re qui nous amenera a les voir. Les livres et surtout les romans, nous
ouvrent des portes sur la condition humaine que peut-&tre, nous
n’aurions méme jamais pu considérer : les romans sont des explora-
tions infiniment diverses du champ des possibilités humaines, autant
bonnes que mauvaises. Kundera disait lui-méme que « I’existence
n’est pas ce qui s’est passé, 1’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable. Les romanciers dessinent la carte de [’existence en décou-
vrant telle ou telle possibilité humaine [...]. Le romancier n’est ni
historien ni prophéte : il est explorateur de I’existence’ » du fait qu’il
peut pousser, le roman demeurant toujours a I’état de la non actuali-
sation concréte, des possibilités jusqu’au bout. Le voyage a travers
les livres et les mots est un voyage qui fait aimer la vie, puisqu’il
agrandit notre champ de vision des possibilités humaines et du
monde. Le roman développe donc I’imagination car c’est par celle-
ci qu’apparaissent les diverses possibilités. L’imagination permet de
prendre une distance par rapport a soi-méme, ce qui a pour effet de
favoriser ’opération de connaissance de soi, de sa fin et de ses
moyens. L’imagination est une mise en perspective de notre agir par
rapport a notre fin. Une personne qui ne peut pas s’imaginer sa fin,
c’est-a-dire une personne pour qui sa finalit¢ demeure obscure, est
une personne qui manque d’imagination car elle est incapable de
faire apparaitre, pour elle-méme et en elle-méme, des possibilités
qui pourraient lui correspondre. Ces personnes sont aux prises avec
I’immédiat sensible et lui sont soumises, perdant ainsi leur liberté du
fait qu’elles n’ont plus a réfléchir. Il est absolument horrible de
savoir qu’il nous faut quelque chose que 1’on ignore. Ce manque
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d’imagination peut étre facilement corrigé par une lecture active de
romans (bons et moins bons) ce qui permettra une réflexion sur soi-
méme. Pourquoi ? Car nous réagissons toujours a ce qui est lu et par
cette réaction, face a diverses possibilités, nous apprenons nos gotits
et nos inclinations individuelles. La connaissance de soi s’aiguise
donc au contact de la littérature.

La littérature ne fait-elle qu’ouvrir le champ des possibilités de
la vie ou tente-t-elle d’y donner un sens ? La littérature tente souvent
d’interpréter ses découvertes, qui sont diverses possibilités de I’agir
humain, ce qui, d’ailleurs, marque qu’il y a de la philosophie dans
les romans. Mais ces interprétations manquent souvent, a mon avis,
de véritable utilité, car elles ne sont que des amorces sans dévelop-
pement, de la matiére brute. C’est pourquoi la philosophie doit
mettre « sa main » dans les possibilités des romans pour trier et don-
ner un sens aux livres, de facon & nous réaliser par la. Certes, les
interprétations naives des romans ont leur trés grande importance,
mais peut-étre est-il bien d’avoir un point de vue plus distancé par
rapport au mensonge de la littérature. La littérature nous ment du fait
que ce qu’elle décrit est faux, car ce qu’elle décrit sont des signes
qui demandent a étre dépassés. Le danger du roman est que ’on s’y
perde. Et c’est alors que la philosophie prend toute sa place car elle
trie ce qui est bon et ce qui ne I’est pas dans ce champ infini de pos-
sibles. Evidemment, la philosophie ne décidera pas pour tous ce qui
est bon ou ce qui ne I’est pas, car alors on retomberait dans un uni-
vers de kitsch, dans un univers ou la liberté est réprimée dans une
visée égalitariste, voire méme nihiliste. Cet univers absolument des-
tructeur a d’ailleurs été trés bien décrit par Kundera dans plusieurs
de ses romans. Il faut plutoét que chacun fasse pour soi ’activité de
choisir ce qui lui sied le mieux en rapport avec sa finalité. Faire de
la philosophie est une activité personnelle et nullement objective : la
philosophie doit méme découvrir ce qui est le plus subjectif en
chaque étre humain pour qu’il s’accomplisse le mieux. Une chose
est universelle dans la philosophie et c’est le fait qu’elle soit pré-
sente, implicitement ou explicitement, chez tous. Le philosophe peut
dire a quelqu’un de regarder en lui-méme pour se connaitre, comme
le faisait Socrate, mais il ne peut pas lui dire ce qu’il est.
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Ainsi, la philosophie a besoin d’une matiére pour travailler et
éveiller a la finalité qui justifie le devenir humain. Et cette matiére
lui sera remise, entres autres, par la littérature qui ouvre le champ
des possibilités humaines en les sondant imaginairement. La philo-
sophie doit donc s’avouer deuxiéme par rapport a la littérature et ne
pas prétendre pouvoir s’autosuffire : elle interpréte les possibilités
amenées par les différentes formes d’art, mais ce n’est pas elle qui
les invente. Le lien qu’entretiennent la philosophie et la littérature
est un lien extrémement serré qui ne peut étre coupé sans que 1’une
et I’autre en écopent fortement. La philosophie se nourrit de la litté-
rature et la littérature a besoin de la philosophie pour interpréter et
mettre en perspective ses découvertes de possibilités. La littérature
fera donc aimer la vie pour qu’ensuite la philosophie puisse lui don-
ner son sens : mais aucun sens n’est applicable a une existence dont
les possibilités sont fermées de par un manque d’imagination, donc,
d’affectivité. C’est pourquoi, a mon avis, il est important de s’ali-
menter de beaucoup de romans pour devenir un véritable philo-
sophe.
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