
Discours sur l’origine et les fondements
du romantisme parmi les hommes
Raphaël Arteau-McNeil

Où est l’enthousiasme ? où est l’idolâtrie ? Où sont ces
divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes,

plus forts, meilleurs cent fois que la raison même ?
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, VII, p.6751.

Introduction
La question que propose ce dossier est on ne peut plus claire et

elle structure la réponse de quiconque s’y essayera. Il s’agit de bien
définir ce qu’est le romantisme et de montrer ensuite en quoi cette
définition convient ou ne convient pas à ce que nous voyons et
connaissons de notre époque. Pourtant, le texte que je proposerai ne
respectera pas cette structure fort simple. En effet, j’ai cru bon de
renverser la question et d’examiner en premier lieu trois comporte-
ments contemporains ou trois traits d’une sensibilité qui, me semble-
t-il, est la nôtre. Autrement dit, j’ai tenté d’esquisser trois comporte-
ments qui, je l’espère, seront familiers à tous ceux qui liront ce texte,
pour ensuite tenter de voir en quoi ces comportements se rattachent
au romantisme. 

En renversant ainsi la question, il m’a semblé que j’adoptais, à
certains égards, mais aussi que je renversais la structure que propo-
sait Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes. De là m’est venue
l’idée de lui donner le titre pompeux de Discours sur l’origine et les
fondements du romantisme parmi les hommes, que l’on voudra bien
ne pas trop prendre au sérieux. Dans son Discours sur l’inégalité,
Rousseau commence par examiner, pour ainsi dire statiquement, un
homme à l’état de nature sous trois aspects : physique, moral et
métaphysique. Ensuite, il met son modèle en mouvement et montre
son évolution, ou plutôt sa déchéance, dans le temps, et ce, jusqu’à
ce qu’il ait rejoint l’époque dans laquelle il écrivait. Le texte qui va
suivre proposera lui aussi, dans un premier temps, d’examiner un
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homme sous trois aspects. Mais cet homme, c’est en quelque sorte
nous tous, et les trois aspects sont les rapports que nous entretenons
avec la désillusion, le mariage et la tempérance. Ou pour être plus
précis, il sera question de la connotation péjorative du mot « désillu-
sion » ; du mépris et de la valorisation du mariage religieux ; et de
ce que l’on pourrait nommer la noblesse de l’effort érotique des-
tructeur. Ensuite, dans un second temps, il s’agira de mettre aussi
notre « portrait » en mouvement, mais cette fois en le faisant che-
miner vers le passé. Nous tenterons en effet de trouver l’origine de
ces trois traits de notre sensibilité moderne dans les œuvres dites
romantiques. Mais comme ces œuvres sont en quantité innombrable,
nous nous concentrerons sur celles de Jean-Jacques Rousseau, utili-
sant cet auteur comme la figure instigatrice d’un mouvement artis-
tique et philosophique qui fut baptisé le Romantisme. Plus précisé-
ment, nous regarderons surtout son roman Julie ou la Nouvelle
Héloïse afin de bien voir comment les trois traits de sensibilité que
nous aurons identifiés font écho à trois thèmes qui se trouvent valo-
risés, plus ou moins directement, dans ce roman. 

Telle est la démarche que je propose et qui nous permettra de
définir en cours de chemin ce qu’est le romantisme pour pouvoir être
en mesure de mieux comprendre et de mieux juger notre présent. 

Partie I
La désillusion

Il est jeune, il est beau, mais il a l’âme triste ou cynique. Il a
commencé à réfléchir, il a compris quelque chose, il a vu une véri-
té, il est désillusionné. Cette figure nous est familière : nous pour-
rions certainement reconnaître dans ce portrait rapide un personna-
ge de roman, un ami, nous-mêmes à la rigueur. Mais, ce qui m’inté-
resse ici, encore davantage que le portrait, c’est l’emploi que nous
faisons de l’expression « être désillusionné » : ce qui la cause, ce
qu’elle signifie et ce que nous signifions quand nous l’utilisons. 

Une illusion, au sens strict, est une apparence sensorielle trom-
peuse : le bâton droit qui paraît brisé dans l’eau, le Soleil qui paraît
tourner autour de la Terre, le même son de moteur qui, aigu avant le
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passage du bolide, devient grave après, etc. Illusions d’optique et
auditive, c’est-à-dire des phénomènes que les sens et la raison per-
çoivent différemment et dont la raison peut expliquer la divergence
de perception par la connaissance scientifique de l’optique, de l’as-
tronomie et de la mécanique ondulatoire. L’exercice scientifique de
la raison permet donc à l’homme de se désillusionner, c’est-à-dire de
comprendre que ce qu’il perçoit par ses sens n’est pas aussi simple
que ça lui semble, que ce qu’il voit, et continue de voir, est, en par-
tie du moins, faux.

Dans un sens strict, l’illusion s’attache aux sens, dans un sens
large, elle englobe aussi l’une des deux autres sources de la connais-
sance : l’opinion. Le processus est similaire à celui des sens, mais
beaucoup moins évident pour le simple fait qu’il est extrêmement
difficile de distinguer ce qui vient de l’opinion de ce qui vient de la
raison. Pour ne pas entrer ici dans un débat épistémologique, accep-
tons tout simplement qu’il est possible, pour certains individus et par
un exercice de la raison, de découvrir que certaines opinions qu’ils
ont toujours crues spontanément vraies, parce que tout le monde
autour d’eux les disait vraies, sont en partie fausses. Et si la désillu-
sion sensorielle était l’affaire des sciences naturelles, disons que la
désillusion intellectuelle est celle des sciences humaines, mais sur-
tout de la philosophie. Par exemple, l’un des premiers éveils philo-
sophiques consiste peut-être en une désillusion envers la démocra-
tie, ses faiblesses (spirituelles et morales) venant remettre en doute
sa suprématie dans la hiérarchie des régimes politiques. On aura
donc compris que la désillusion est causée par un gain de savoir.
« Se désillusionner » signifie par conséquent passer d’un état où il y
a moins de vérité à un état où il y en a plus. 

Définie en ces termes, la désillusion devrait être utilisée comme
une expression méliorative. Pourtant, et c’est précisément ce point
qui m’intéresse, lorsque nous utilisons cette expression, nous lais-
sons souvent entendre que quelque chose fut perdu. Ou encore, nous
utilisons cette expression quand la vérité qui l’a causée est froide,
laide, monstrueuse. Est désillusionné celui qui, plein de bonnes
intentions, se lance dans la vie politique et n’y trouve que corruption
et intrigues, et perçoit alors « avec tristesse que la vie ne serait donc
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en fin de compte que gaspillage de rêves, d’efforts, d’élans, d’es-
poirs2. » Cet autre qui ne peut plus regarder la nature, où en appa-
rence tout n’est qu’ordre et beauté, sans avoir en tête la violence du
règne animal et son perpétuel carnage que régissent la loi de la
jungle et la nécessité biologique ; celui qui s’est déjà dit que « prise
dans son ensemble la nature sauvage n’était rien donc qu’une répu-
gnante saloperie ; [que] prise dans son ensemble la nature sauvage
justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et [que]
la mission de l’homme sur Terre était probablement d’accomplir cet
holocauste3 » ; celui-là aussi nous le disons désillusionné. Mais par
contre, celui qui croyait que tout n’était qu’égoïsme et bas instincts,
et qui, par un heureux hasard, rencontre celle avec qui il apprend à
aimer, le dirons-nous désillusionné de ce monde en apparence si
cruel ? Non, attendons plutôt qu’il ait le cœur brisé. Mieux, laissons
passer le feu de la passion qui naît. Laissons aller, la routine viendra
bien assez tôt le réveiller au milieu de la nuit comme un vent glacial
sous les draps. Alors seulement ce sera un amant désillusionné.
Celui qui peut dire, à la suite du poète : « N’ayez pas peur du bon-
heur ; il n’existe pas4 », celui-là est désillusionné. Celui-là, enfin,
pourra alors reprendre à son compte les paroles de Lorenzaccio et
dire : « l’Humanité souleva sa robe, et me montra, comme à un adep-
te digne d’elle, sa monstrueuse nudité5. »

Nous comprenons donc que l’emploi de cette expression signi-
fie quelque chose de précis. « Se désillusionner » signifie que l’exer-
cice rationnel de l’homme lui dévoile un monde inhospitalier.
Gagner en savoir, c’est, somme toute, gagner en désespoir.

Le mariage
De l’amour, et de sa désillusion, passons maintenant au maria-

ge ; car, traditionnellement du moins, le mariage suit l’amour. You
can’t have one without the other chantait encore récemment Sinatra.
Mais c’est l’inverse que je voudrais ici examiner, c’est-à-dire pour-
quoi le mariage ne suit pas justement l’amour. Plusieurs raisons peu-
vent sans doute justifier un amant à faire, comme chante Brassens,
sa non-demande en mariage : le rejet de l’Église, en tant qu’institu-
tion, ou l’inutilité et le ridicule du cérémonial pour exprimer ses sen-
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timents sont certainement des plus populaires. Une autre raison, tou-
tefois, qui n’est pas moins répandue, m’intéresse davantage ; peut-
être à cause de son raffinement, mais sûrement parce qu’il me
semble la rencontrer de plus en plus fréquemment. J’espère que l’on
y reconnaîtra une silhouette familière, car c’est une bête qui ne
semble pas pouvoir tenir en un seul corps que je tenterai d’exposer,
une contradiction où se mêlent à la fois le mépris et le plus grand des
respects, mais qui, une fois cousus ensemble, produit un argument
de grand poids. 

On ne veut pas se marier, dit-on, parce que l’on craint de se pré-
senter devant Dieu. Le mariage est un acte si pur et si sacré, dont les
implications sont si énormes, que se savoir si peu chrétien viendrait
souiller un tel sacrement. On ne veut pas faire comme le vulgaire,
qui se marie pour parader. Si on se marie, on se marie dans la dis-
position interne d’un vrai chrétien qui a consacré chaque jour de sa
vie à Dieu. Mais l’on est incapable de consacrer sa vie à Dieu. On
ne sait même pas si Dieu existe et on a peine à croire que Jésus-
Christ fut son fils. Mais c’est précisément ce que le mariage vient
symboliser. Se marier, c’est affirmer la vérité des Évangiles. Et, sin-
cèrement, on prête davantage sa foi à l’astrophysique et la biologie,
qui font de la planète Terre et de l’espèce humaine un heureux
hasard, une possibilité surprenante, qu’à la Bible. Se marier, aujour-
d’hui, c’est donc être hypocrite. Or le mariage est dans la logique du
tout ou rien. Il n’y a pas de compromis à faire ; ce qu’il représente
est si grand, qu’il vaut mieux ne pas se présenter devant l’autel que
de s’y présenter à moitié. Pourtant, si un homme est un vrai chrétien,
et qu’il comprend que ce qu’il fait, il le fait devant Dieu, et que dans
la sincérité de son cœur il l’accepte, alors là, lui seul sera justifié de
se marier à l’église. Ainsi, on donne à qui se marie religieusement
ou sa plus grande admiration ou son plus profond mépris. 

L’argumentation peut prendre diverses formes, mais le point
que je voudrais mettre en évidence est l’admiration que l’on porte
pour quelque chose auquel on ne croit pas. C’est comme si l’on
disait que le mariage chrétien est en lui-même admirable, mais qu’il
est pour ainsi dire impossible d’être chrétien. On ne croit pas au
christianisme, car on n’est pas capable d’endosser tout ce que cela
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implique scientifiquement : sa cosmologie, son anthropologie, sans
parler de son lourd passé de papes cupides et meurtriers, de croi-
sades sanglantes, d’inquisitions, de prosélytisme intolérant et autres
que l’histoire et la sociologie ont mis à nu ; et tout cela sans parler
de l’effort moral que l’on passe habituellement sous silence. Mais,
simultanément à cette retenue scientifique, on admire le christianis-
me. On voudrait être chrétien, mais malheureusement, comme par
un surplus d’éducation, on ne le peut plus. C’était beau, ce serait
beau, mais, hélas, on ne le peut plus.

On aura compris que cette attitude va main dans la main avec
la désillusion. Mais le cas du mariage religieux nous en apprend un
peu plus sur la sentimentalité de la désillusion : il y a nostalgie de la
beauté du geste, mais mépris de son fondement intellectuel.

La tempérance
Cette disposition à l’égard du mariage, si nous l’élargissons

davantage, nous conduit au dernier comportement ou point de sensi-
bilité que je veux examiner. Là encore, nous devons considérer un
mélange surprenant composé d’effort et de paresse. Le volet effort
sera sans doute plus facile à saisir. Il s’agit de ce goût, de cette sen-
sibilité pour les extrêmes, qui est généralement partagé aujourd’hui.
Si on repart de l’exemple du mariage, nous avons vu que ce qui char-
mait était le type pur, le chrétien qui place tout en Dieu. À ce comp-
te, ce n’est pas celui qui se marie que nous admirons, mais le moine,
le saint, celui qui est intransigeant, qui est tout en Dieu. Mais il faut
élargir ce goût pour bien saisir le trait que j’essaie de cerner. Car ce
n’est pas l’objet de la passion qui importe, mais la passion.
L’homme passionné est le type pur au sens où il refuse de se freiner
tant qu’il n’est pas détruit par sa passion.

Avec ce refus de vouloir se freiner, on comprend en quoi la tem-
pérance fait mauvaise figure. La tempérance, en effet, est tradition-
nellement cette vertu cardinale qui permet de se freiner devant un
bien qui, trop atteint, en détruit un autre. Est tempérant, pour prendre
un exemple simple et évident, l’homme qui modère le bien que lui
procure la cigarette afin de pouvoir jouir d’un autre bien plus grand
qu’est la vie. Mais on répondra souvent que se freiner n’est qu’un
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calcul pour se protéger de la mort, alors que le type pur, si épris de
sa passion, en oublie de penser à lui. Cependant, il ne doit pas être
idiot. L’homme dont je parle est conscient de sa passion et accepte
de s’y soumettre totalement. Effort érotique donc, de ne pas se frei-
ner devant ce qui suscite en nous désir et envie, et ce, même au
risque d’être détruit par l’objet en question. Plus précisément enco-
re, il vaut mieux parler d’un effort érotique destructeur, car celui qui
subit cette passion accepte, et même veut être détruit par elle. C’est
au fond le trait de l’héroïsme, héroïsme qui devient cependant tra-
gique lorsque les deux termes ne peuvent se réconcilier et s’harmo-
niser en un tout stable, mais que la relation, poussée à sa limite,
conduit à la destruction de l’amant ou de l’aimé, pour emprunter ce
vocabulaire, voire même à leur destruction commune et simultanée.

Ce mouvement volontaire devient cependant ambigu lorsque
l’on porte un peu attention à ces héros qui fascinent notre imaginai-
re. L’exemple que je propose d’examiner n’est peut-être pas le plus
connu, ni même peut-être le plus représentatif, mais il est si explici-
te qu’il illustrera parfaitement mon propos. Je pense au film améri-
cain Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995) mettant en vedette
Nicolas Cage et Elisabeth Shue. Ce film raconte l’histoire d’un
homme qui, ayant ruiné sa vie familiale et professionnelle dans l’al-
cool, décide de se suicider en allant jusqu’au bout de sa « passion ».
La vente de sa maison lui procurant une somme d’argent suffisante
pour vivre pendant quelques mois à raison de dizaines et dizaines de
litres d’alcool par jour, il part pour Las Vegas dans le but de réaliser
son projet, lieu où il rencontrera une prostituée qui l’accompagnera
dans sa lente mais inévitable décadence. Comme dit le dicton, l’al-
cool est un poison qui tue lentement.

Ce film m’intéresse pour au moins deux raisons. Premièrement,
pour la façon dont il fut reçu par un public adolescent. Si je me rap-
pelle bien, j’ai vu ce film aux alentours de mes dix-sept ans. Mais ce
dont je suis sûr, c’est qu’il fut fort bien accueilli par tous ceux que
je fréquentais alors, moi y compris. Encore aujourd’hui, je serais
bien curieux de savoir combien d’adolescents et de jeunes adultes
n’ont pas du tout aimé ce film. On dira plutôt qu’il s’agit d’un film
« hot », signifiant par là qu’il propose à la fois quelque chose d’atti-
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rant et de révélateur. Et si on poussait un peu la réflexion, on trou-
verait sûrement une explication fort similaire à celle de l’effort éro-
tique destructeur qui fut proposée plus tôt. Aller jusqu’au bout est
héroïque. S’il n’y a qu’un pas qui sépare le ridicule du sublime, c’est
un pas vers l’avant. « Aimer », oui, mais « jusqu’à la déchirure » ;
désirer, mais « à s’en écarteler » ; être ce malheureux qui « brûle
encore, bien qu’ayant tout brûlé6 », car la beauté du geste fera
oublier la bassesse de l’action. 

Là gît en effet l’ambiguïté, me semble-t-il, et c’est la deuxième
raison pour laquelle ce film m’intéresse. Car en fait, de quel type
d’effort parle-t-on lorsque l’on considère le héros de Leaving Las
Vegas ? Cet homme est dans une pente descendante, inclinée à près
de quatre-vingt-dix degré. Et son effort, c’est-à-dire son acte de
volonté, est de se laisser tomber en avant, de se faire trébucher pour
commencer la vraie descente. Est-ce là véritablement un effort ?
Lorsque l’on descend une rivière en canot, et que l’on s’aperçoit que
l’on se dirige droit dans une chute de cent mètres, le véritable effort
est de tenter de ramer à contre courant, non de pagayer dans le sens
du courant. Pagayer encore plus fort dans le sens du courant fera
certes avancer plus vite, mais seulement parce que le courant, c’est-
à-dire l’inertie, y porte. Mais avec de la vitesse et de la détermina-
tion, c’est comme si la chute gagnait en beauté. Ainsi, tout comme
Hippias disait qu’il suffisait d’ajouter de l’or à toutes choses pour
qu’elles soient belles, on dira que, dans le registre des actions
humaines, il suffit de les pousser à leur point extrême pour qu’elles
deviennent belles et admirables. D’où, me semble-t-il, un attrait
pour ses personnages qui brisent la médiocrité, la défoncent. Break
on through to the other side, disait Jim Morrison qui s’y connaissait
bien en la matière. On admire donc, sans vraiment faire de différen-
ce, Socrate, Caton et Jésus-Christ, mais aussi Alfred de Musset, Jim
Morrison et Kurt Cobain. C’est extraordinaire, nous sommes parmi
les rares à avoir du mal à distinguer qui, de César ou Caligula, fut le
plus grand homme.

Essayons maintenant de regrouper tous ces traits de sensibilité
en un seul. Au fond, ils expriment tous une certaine inadéquation
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entre une partie de l’homme : son désir de vérité, son désir de reli-
giosité et son désir de plaisir (sensible, amoureux, etc.), et ce que le
monde lui offre pour répondre à ces désirs. Autrement dit, l’homme
qui possède les trois traits de caractère que nous venons d’esquisser
doit se sentir dans le monde comme un étranger ou un être en exil.
Il est insatisfait de sa place dans le monde, car ce monde ne réussit
pas à satisfaire les plus profonds désirs qui l’habitent. Mais cette
insatisfaction doit bien être comprise comme un signe de noblesse.
Lui seul brûle d’un feu inassouvissable, d’un feu sacré qui, ne trou-
vant aucun objet pour l’apaiser, finira par le consumer en entier.
Nous connaissons tous cela. Que le commun des mortels puisse se
satisfaire de ce que le monde met à sa disposition, et on signifie par
là que ses désirs ne se bornent qu’à un bungalow, une voiture, un
barbecue, une télévision, une compagne pour les nuits froides et un
chien pour les promenades, qu’un tel homme puisse être heureux et
satisfait dans ces conditions, cela ne prouve que la bassesse de son
âme. L’âme noble fait au contraire l’expérience toujours répétée de
son échec à être heureuse et satisfaite. L’âme noble sait qu’elle n’est
pas à sa place dans ce monde et en souffre.

Partie II
Tout ce que nous venons de résumer est parfaitement exprimé

par ce que Rousseau fait dire à son Saint-Preux lorsque ce dernier,
violemment séparé de son amante, est contraint à errer en solitaire
dans les plus grandes villes d’Europe : « J’entre avec une secrète
horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une
solitude affreuse, où règne un morne silence » (II, XIV, p.231). Voilà
certes un motif suffisant pour nous inciter à accorder une attention
particulière à ce roman et son auteur. En plus, Julie ou la Nouvelle
Héloïse est sans aucun doute l’œuvre de Rousseau qui connut le plus
de succès ; près de soixante-dix éditions en moins de quarante ans
peut-on lire dans l’introduction d’Henri Coulet. C’est donc dans
cette œuvre que nous chercherons surtout à trouver l’origine de ce
que nous percevons aujourd’hui. C’est dire que nous considérerons
Jean-Jacques Rousseau comme la figure marquante et instigatrice du
mouvement romantique. Évidemment, un tel travail demanderait un
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effort beaucoup plus poussé et soutenu que celui que nous présente-
rons dans les pages qui vont suivre. Cependant, la compréhension de
la pensée de Rousseau, même exposée grossièrement, est nécessaire
à la compréhension du romantisme. 

Pour aider le lecteur à suivre l’exposé que nous proposons, pre-
nons ici quelques instants pour en rendre explicite la structure. En
bref, nous referons le chemin que nous avons fait dans la première
partie, mais pour ainsi dire à reculons. Nous débuterons par exami-
ner un point novateur de la philosophie de Rousseau que nous consi-
dérons comme au fondement de cet écart entre l’âme humaine et le
monde sous lequel nous avons résumé les trois traits esquissés plus
tôt. Nous porterons ensuite notre attention sur ces traits en nous pen-
chant surtout sur le roman Julie ou la Nouvelle Héloïse, mais en
considérant d’abord le combat violent des passions, combat qui
nécessite l’admiration d’un objet dont l’existence est plutôt douteu-
se, ce qui conduit, enfin, une fois que cette existence est révélée
comme fausse, à la désillusion. 

Si le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes mérite sa place dans l’histoire de la philosophie,
c’est qu’avec lui quelque chose de nouveau se produit. Pour bien
mettre cet élément de nouveauté en lumière, utilisons ce modèle fort
simplifié. À l’époque à laquelle écrit Rousseau, deux courants de
pensée importants se font face. Le premier est celui de la tradition
chrétienne, tel que représenté, par exemple, dans les Pensées de
Pascal. Le second est celui naissant de la science empirique, tel que
le défend, par exemple, Voltaire dans ses Lettres philosophiques.
Différents et même en opposition à plusieurs égards, ces deux cou-
rants de pensée se rejoignent au moins en ceci qu’ils regardent
l’homme comme naturellement incomplet et situent son bonheur
dans un avenir plus ou moins lointain7. Dans les deux cas en effet, il
y a présence d’un avenir, qui se présente comme une croyance divi-
ne (Pascal) ou un possible humain (Voltaire), où il y aura adéquation
entre les désirs de l’homme et son milieu.

C’est en regard de cette schématisation temporelle du bonheur
humain que Rousseau fait bande à part. Premièrement, si Rousseau
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dit que nous avons besoin d’un idéal pour juger de notre insatisfac-
tion présente, il ne dit jamais que cet idéal existe positivement. À
vrai dire, alors que Pascal parle d’une croyance et Voltaire d’une
possibilité, on serait tenté de dire que Rousseau parle d’une fiction.
Ou plus exactement, il s’agit d’une fiction qui se veut l’expression
d’un sentiment que chacun doit retrouver en soi-même. 

Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudrait s’ar-
rêter : tu chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût
arrêtée. Mécontent de ton état présent par des raisons qui annoncent
à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore,
peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire
l’éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et
l’effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après toi8. 

Toutefois, comme cette citation l’exprime, s’il faut situer un tel idéal
temporellement, Rousseau n’hésite pas à le situer dans un passé
lointain. L’homme à l’état de nature est l’homme avant son entrée en
société. Mais cet état « n’existe plus », « n’a peut-être point existé »
et « probablement n’existera jamais9. » L’état présent des choses
n’est donc plus une étape qui motive un pas en avant. L’état présent
des choses est un état de fait irrémédiable. L’état présent est tra-
gique, parce que l’âme noble désire quelque chose que le monde lui
interdit : que le passé soit présent ou la fiction réalité. 

À ces affirmations aussi catégoriques, on répondra peut-être
que l’état de nature de Rousseau est un outil méthodologique qui lui
permet certes de juger l’état présent des choses, mais aussi de pro-
poser une autre façon de concevoir les rapports avec autrui (poli-
tiques, moraux, amoureux, etc.). Tout cela est parfaitement vrai : le
Discours sur l’inégalité fonde entre autres en droit la société répu-
blicaine de Genève telle que présentée par Rousseau dans la lettre
dédicatoire de son Discours. Autrement dit, le Contrat social trouve
son assise anthropologique dans l’état de nature. Cependant, nous
croyons qu’une telle solution demeure, dans le cadre de la pensée de
Rousseau, une réponse incomplète au problème de l’insatisfaction.
Voilà en fait la thèse que nous voulons tenter de vérifier en nous pen-
chant ici sur cette œuvre influente de Rousseau que fut son roman
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La Nouvelle Héloïse. Nous croyons en effet que l’examen de ce
roman montrera que les réponses que suggère Rousseau à notre sen-
timent d’insatisfaction ne sont en fin de compte que des artifices
incomplets qui finiront inévitablement par se révéler pour ce qu’ils
sont : des artifices10.

Ainsi, nous voulons montrer que ce que nous avons identifié
dans notre première partie comme l’incapacité du monde à répondre
à nos plus profonds désirs était déjà le fil conducteur du roman de
Rousseau. Pour ce faire, nous résumerons d’abord brièvement La
Nouvelle Héloïse afin de rendre explicite le violent combat de pas-
sions qui habite l’héroïne Julie. Nous verrons que ce violent combat
de passions est parfaitement assimilable à ce que nous avons déjà
nommé l’effort érotique destructeur. Ensuite, il s’agira d’examiner le
statut des objets qui suscitent tant de passion. Nous voudrons mon-
trer que leur côté chimérique nous amène tout près de ce qui fut
notre point de départ : la désillusion.

Le violent combat des passions
Qu’un roman d’amour finisse mal, cela ne surprend plus per-

sonne. Comme le dit Saint-Preux : « C’est un des miracles de
l’amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir » (II, XVII, p.245).
Je me rappelle même avoir été d’abord déçu, et par la suite charmé,
par le happy end de Orgueil et préjugés de Jane Austen la première
fois que je l’ai lu. L’amour semble en effet plus grandiose et specta-
culaire dans son échec. Ou redisons-le plutôt ainsi : parce qu’il ne va
pas de soi, parce qu’il a à surmonter mille obstacles, parce que les
amants doivent toujours s’efforcer et lutter pour tenter de faire
triompher leur amour, et parce qu’ils iront jusqu’à jouer leur vie
pour leur passion, l’amour n’en paraît que plus vrai, plus pur et plus
grand. 

Voilà le premier trait que nous voulons identifier dans ce grand
roman qu’est Julie ou la nouvelle Héloïse. Comme le titre du roman
l’indique, l’histoire qui y est racontée est celle de Julie d’Étange, une
jolie jeune femme intelligente qui possède un charme irrésistible,
une aura de bonté qui suscite chez tous ceux qu’elle rencontre un
désir, à différents degrés cependant, d’être aimés ou du moins recon-
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nus par elle11. Julie, quant à elle, est déchirée entre deux amours. Le
premier, passionné au sens sensuel du terme, est celui qu’elle porte
à son amant Saint-Preux. Le second, non moins passionné mais cette
fois au sens spirituel du terme, est celui qu’elle porte à la vertu prise
dans son acception large. Ce second amour est personnifié par M. de
Wolmar, celui que Julie épouse en justes noces. Pour comprendre
l’écart qui habite Julie, il faut bien voir que Saint-Preux représente
le désordre et Wolmar l’ordre. Saint-Preux n’a pour ainsi dire ni
famille ni nation. Il entre dans la famille de Julie comme précepteur
de cette dernière, mais la passion qui se développe entre son élève et
lui met en péril l’ordre social dans lequel Julie est inscrite. Pour
l’amour qu’elle porte à Saint-Preux, Julie est prête à mentir à ses
parents, à leur désobéir, mais toujours dans le dessein de donner une
place à Saint-Preux, fut-ce par la force, dans l’ordre social qu’elle
habite. Julie veut obliger ses parents à reconnaître, légitimement,
c’est-à-dire socialement, leur union naturelle. Évidemment, le père
de Julie s’y refusera obstinément. Toutefois, à la différence de Saint-
Preux, Julie n’est pas mue par cette seule passion. Saint-Preux croit
qu’il pourrait vivre heureux en ayant comme seule attache dans le
monde son amour pour Julie. Ainsi, lorsqu’un ami propose aux deux
amants de s’exiler sur ses terres en Angleterre, loin de la société,
Julie refuse de briser définitivement le lien qui l’unit à sa société (II,
III et VI). Pour être heureuse, Julie a besoin des deux : à la fois
l’amour passion et la société12. On pourrait dire, même si ce n’est pas
dans ces termes que Julie pose le dilemme, que, pour connaître la
félicité, Julie doit réunir l’amant et le mari. Elle veut les feux de la
passion, mais dans un cadre familial et social que la vertu défend. 

La relation entre Julie et Saint-Preux ayant été découverte, ce
dernier doit quitter la maison familiale en laissant son amante der-
rière lui. Les deux amants vivent alors en se nourrissant des souve-
nirs de leur amour, Saint-Preux éparpillé en Europe et Julie fixée à
sa société, et se jurent fidélité (II, XI). Leur secrète correspondance
est cependant découverte, ce qui cause un grand émoi dans la famil-
le d’Étange, et c’est dans cette confusion que la mère de Julie, déjà
malade, rend l’âme. Bouleversée et se croyant responsable de la
mort de sa mère, Julie en vient à accepter de marier l’homme à qui
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son père l’avait toujours destinée, M. de Wolmar, d’au moins vingt-
cinq ans son aîné13. Le cœur saignant et sans aucun espoir de trouver
ailleurs les moyens de le panser, Saint-Preux part « faire le tour du
globe » (III, XXVI, p.396). Là se termine la première moitié du
roman. 

La seconde sera pour ainsi dire son exact pendant. M. de
Wolmar personnifie l’ordre. « Mon seul principe actif, confie-t-il à
Julie, est le goût naturel de l’ordre » (IV, XII, p.490). Il est au princi-
pe de la petite société de Clarens où il habite avec Julie, leurs
enfants, leurs domestiques et bon nombre de paysans. La société de
Clarens est l’image d’un ordre social parfait. Chacun est à sa place
et trouve sa place par ce tout qui l’englobe. Clarens est le lieu de
l’harmonie, de la sérénité, des joies naïves et simples et du calme.
Toutefois, tout comme Saint-Preux offrait une passion insociable à
Julie, M. de Wolmar lui offre une société, parfaitement ordonnée,
mais sans passion. Ou plus exactement, si l’ordre d’une telle socié-
té peut susciter un sentiment de « sublime » chez l’âme passionnée
qui la contemple14, il ne laisse cependant aucune place à la sensuali-
té. La première règle qui y est en effet observée concerne la sépara-
tion des sexes. En vue d’éviter les intrigues amoureuses qui déstabi-
liseraient l’ordre social, chaque sexe possède ses occupations
propres, et leur réunion, quand elle a lieu, ne peut être que publique.
En effet, « les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produi-
sent jamais que du mal » pour la société (IV, X, p.449). Le tout, le
public, s’il veut prétendre à l’excellence, a donc primauté sur l’inti-
mité. L’amour qui ne se nourrit que de lui-même, qui ne trouve sa
fin que dans la passion de deux amants, comme l’était celui de Julie
et Saint-Preux, est banni de Clarens. Tout amour est donc médiatisé
par le tout et subordonné à l’utilité commune15. Telles sont les exi-
gences de la société pour que son ordre et sa vertu soient assurés. 

Évidemment, si l’ordre social répond à l’une des exigences de
l’âme de Julie, il ne saurait la combler parfaitement. La tragédie de
Julie est que l’amant pur et le mari pur ne peuvent cohabiter dans le
même être, de sorte que lorsqu’elle trouve l’un, elle souffre de l’ab-
sence de l’autre. Cette impossibilité est rendue explicite lorsque
Julie avoue souffrir d’un « chagrin secret16 » au milieu de l’ordre
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parfait de Clarens. Ce « chagrin secret » n’a pour cause rien d’autre
que l’athéisme de son vertueux mari. Ce point religieux est d’une
importance capitale, car il est le symptôme qui vient illustrer l’inca-
pacité de M. de Wolmar à pouvoir combler Julie sur le plan émo-
tionnel. M. de Wolmar est l’incarnation de la raison, or la raison est
scientifique et seul le sentiment sait véritablement élever l’âme. 

Imaginer Julie à la promenade avec son mari ; l’une admirant dans
la riche et brillante parure que la terre étale l’ouvrage et les dons de
l’Auteur de l’univers ; l’autre ne voyant en tout cela qu’une com-
binaison fortuite où rien n’est lié que par une force aveugle :
Imaginez deux époux sincèrement unis, n’osant de peur de s’im-
portuner mutuellement se livrer, l’un aux réflexions l’autre aux sen-
timents que leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur
attachement même le devoir de se contraindre incessamment (V, V,
p.591).

Si les âmes de Julie et de M. de Wolmar ne vibrent pas au même dia-
pason, c’est parce qu’il manque au dernier « la preuve intérieure ou
de sentiment » (ibid., p.594) pour pouvoir croire en Dieu. Et nul
besoin de dire que le passionné Saint-Preux la possède, lui, cette
preuve. Le sentiment de Saint-Preux modère l’exercice de sa raison
et lui permet d’adopter cette excellente maxime : « Je crois de la
Religion tout ce que j’en puis comprendre, et respecte le reste sans
le rejeter » (V, III, p.583). Dans ce roman, la sensibilité affective est
l’instrument, voire le lieu de la révélation religieuse. 

Ainsi, Julie n’est pas non plus heureuse en société. Elle sait
qu’elle fait son devoir et agit selon la vertu, mais il lui manque enco-
re quelque chose. M. de Wolmar, qui possède une acuité pénétrante,
semble s’en apercevoir. Il se connaît assez pour se décrire comme un
être de raison et non de passion17 et semble savoir qu’il ne peut offrir
à Julie ce qu’elle trouvait chez Saint-Preux. Il entreprendra donc de
réunir les deux amants. Les motifs de ce projet ne sont pas aisés à
identifier et à démêler. Cependant, nous pouvons dire que M. de
Wolmar entend faire découvrir aux deux amants que leur amour est
quelque chose du passé. Il veut leur ôter la mémoire de leur amour
passé en les faisant cohabiter ensemble dans le présent. M. de
Wolmar confie donc, en ce qui regarde Saint-Preux : « À la place de
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sa maîtresse je le force de voir toujours l’épouse d’un honnête
homme et la mère de mes enfants : j’efface un tableau par un autre,
et couvre le passé du présent » (IV, XIV, p.511). Le problème est que
si l’état de Julie (social, voire moral) a considérablement changé
durant leur séparation, on ne peut en dire autant de celui de Saint-
Preux. Julie aura en effet grand peine à voir autre chose en Saint-
Preux que son ancien amant18. Ainsi, si Julie veut « couvrir le passé
du présent », elle devra le faire non en regardant un nouveau Saint-
Preux, mais en luttant toujours pour se rappeler qu’elle est, elle, une
nouvelle Julie. M. de Wolmar a en effet appuyé toute la stabilité de
sa construction sociale de Clarens sur les mœurs irréprochables de
Julie et le charme qui s’en dégage. Tout repose donc sur Julie, et
c’est à elle de décider quel « tableau » (celui de la maîtresse ou celui
de la mère de famille) elle présentera à Saint-Preux. 

Julie tentera en vain d’unir Saint-Preux à sa cousine Claire19 ou
à l’un de ses enfants20 dans un désir confus d’entremêler la passion
aux liens amicaux et familiaux. Elle cherchera aussi refuge dans sa
piété, mais ce combat entre la passion amoureuse et la vertu, entre la
nature et la société, entre Saint-Preux et M. de Wolmar, l’épuise
rapidement. Comme l’écrit en note Rousseau, ici commence le
« chant du cygne » de Julie (VI, VIII, p.694). Le combat des passions
qui a son âme pour champ de bataille est en train d’avoir raison d’el-
le. Julie veut mourir : « Après tant de sacrifices je compte pour peu
celui qui me reste à faire : Ce n’est que mourir une fois de plus » (VI,
XII, p.741). Un accident se produit, Julie sauve un de ses enfants,
mais les séquelles seront irréversibles. Et Julie meurt comme elle a
vécu : sa mort publique est celle d’une reine, ou plutôt d’une sainte
qui s’est sacrifiée pour Clarens21, mais la nuit, en privé, elle écrit une
lettre à Saint-Preux : « La vertu qui nous sépara sur la terre, nous
unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop
heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans
crime, et de te le dire encore une fois » (VI, XII, p.743).

Ce trop bref résumé d’un fort long roman avait pour but de
révéler ce que nous avions identifié plus tôt comme un effort éro-
tique destructeur. Il y a, il est vrai, un écart énorme entre Leaving
Las Vegas et La Nouvelle Héloïse. Le premier est cru, explicite et ne
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concerne que le corps. Le second est plus raffiné, sinueux et ne cesse
d’entremêler les exigences spirituelles et sensuelles. Cependant, les
deux œuvres artistiques expriment une même volonté : il est préfé-
rable d’être détruit par des désirs inassouvissables que de survivre
en les modérant. Et là encore, comme nous le notions pour notre
propre sensibilité, le choix de Julie repose aussi sur un critère esthé-
tique. Lorsque Julie refuse l’exil en solitaire avec Saint-Preux, elle
lui écrit une lettre dans laquelle elle lui rappelle leurs goûts com-
muns. Elle sait que ce qu’elle demande à leur amour est un sacrifice
des plus déchirants, mais elle sait aussi que c’est par un tel sacrifice
que des hommes deviennent admirables et beaux.

Quels hommes contemplais-tu donc avec le plus de plaisir ?
Desquels adorais-tu les exemples ? Auxquels aurais-tu mieux aimé
ressembler ? Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point !
c’était l’Athénien buvant la Ciguë, c’était Brutus mourant pour son
pays, c’était Régulus au milieu des tourments, c’était Caton déchi-
rant ses entrailles, c’était tous ces vertueux infortunés qui te fai-
saient envie, et tu sentais au fond de ton cœur la félicité réelle que
couvraient leurs maux apparents (II, XI, p.223-24)22.

Tout est ici parfaitement exprimé. La souffrance pour un idéal (phi-
losophique, politique, religieux, amoureux, peu importe), le sacrifi-
ce de sa personne pour sa passion, voilà l’acte humain le plus subli-
me. Ce n’est pas un hasard si Rousseau a choisi de donner à son
roman la forme épistolaire. Il importe aux deux amants de se racon-
ter leur histoire, de l’esthétiser, c’est-à-dire de se mettre en scène
pour se voir comme les protagonistes d’un drame universel. Leur
passion les fait souffrir par le fait que leurs désirs restent insatisfaits.
Mais cette frustration peut se renverser et devenir une « félicité réel-
le » s’ils se représentent leurs souffrances et s’en émeuvent. L’acteur
souffre, mais le spectateur admire et jouit. Il faut savoir être les
deux, mais tout en restant un. Un peu dans le sens où Rousseau dira
dans les Confessions : « il m’aurait fallu deux âmes dans le même
corps ; sans cela je sentais toujours du vide23. » Ou peut-être serait-
ce plus juste de le formuler selon la maxime ancienne « Tout com-
posé de contraires est corruptible24 » ? Ce qui exprime que tout doit
finir dans la mort. La mort sublime faudrait-il cependant ajouter. 
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Les objets imaginaires
Il nous semble donc que Rousseau a bien su exprimer et valo-

riser un trait de sensibilité que nous avons fait nôtre. Et ce trait de
sensibilité, nous l’avons baptisé, avec tout le sérieux que cela
demande, l’effort érotique destructeur. Effort, car les protagonistes
doivent lutter et déployer beaucoup d’énergie pour garder leurs
désirs violents. Érotique, car il s’agit justement de désirs. Et des-
tructeur, car l’ultime expression de la violence de ces désirs passe
par le sacrifice du moi au nom des désirs en question. Mais nous
avons aussi vu que ce qui entretenait la violence de ces désirs chez
Julie, c’est l’opposition entre deux amours : amour de la passion et
amour de la vertu. En ce sens, Julie est tout à fait un « composé de
[désirs] contraires ». La question qu’il faut maintenant se poser
concerne l’objet de ces désirs. Autrement dit, lequel du désir ou de
l’objet du désir a la primauté ? Ou encore, est-ce que l’objet qui sus-
cite le désir et le motive possède une réalité, c’est-à-dire la capacité
de venir satisfaire le désir ? De même que la faim est comblée par la
pomme ; peut-on dire que de même ces désirs plus « existentiels »
peuvent être comblés par des objets qui leur seraient propres ?

Premièrement, nous devons redire l’articulation qui nous sem-
blait être au cœur de La Nouvelle Héloïse. Julie désire deux objets
incompatibles : l’amant et le mari, la passion et la vertu. Mais plus
encore, la possession de chacun n’amène pas le bonheur. Comme
nous l’avons vu, la vertu n’apporte pas le bonheur, mais seulement
le sentiment d’être digne de lui, c’est-à-dire l’espoir d’être heureux
dans une autre vie. Contrairement à M. de Wolmar, le don de soi
comme principe d’un ordre social parfait ne rend pas Julie heureu-
se25. Mais cela est tout aussi vrai pour la passion amoureuse : son
accomplissement produit le même effet d’amertume. Si l’histoire
d’amour de Julie et Saint-Preux est riche en sensualité, leurs rap-
ports physiques sont cependant fort limités. Les deux amants ne font
l’amour qu’une seule fois. Pourtant, de l’aveu de Saint-Preux, cette
unique fois semble suffire, car elle paraît lui avoir donné l’objet de
ses désirs, et par le fait même les avoir rassasiés. Après avoir fait
l’amour, Saint-Preux écrit à Julie : « Ô mourons, ma douce Amie !
mourons, la bien aimée de mon cœur ! Que faire désormais d’une
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jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices ? » (I, LV,
p.147). Mais cette phrase exprime du même coup le danger de l’as-
souvissement du désir, car avec lui, c’est la vie aussi qui s’assoupit.
Plus pénétrante, Julie explique bien cela à Saint-Preux un peu plus
loin. « L’amour sensuel ne peut se passer de la possession, et s’éteint
avec elle. » (III, XVIII, p.341) Il faut donc trouver autre chose si l’on
veut faire persister le désir, c’est-à-dire un autre rapport entre eux
que le rapport sexuel. C’est pour cela que Julie ajoute immédiate-
ment : « Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant
que les rapports qui l’ont fait naître » (ibid.). Mais le point intéres-
sant est que Rousseau ajoute une note précisément à cet endroit :
« Quand ces rapports sont chimériques, il [l’amour] dure autant que
l’illusion qui nous les fait imaginer » (ibid.). Il est loin d’être sûr,
dans le cadre de la pensée de Rousseau, que l’amour puisse trouver
un autre fondement que celui des rapports physiques. Ce qui est sûr
par contre, c’est que lorsque ce désir est retardé ou frustré, il donne
la possibilité à l’âme de s’élever. Il faut en effet se rappeler que c’est
par un tel retardement de l’assouvissement du désir sexuel qu’Émi-
le en vient à s’élever au concept d’humanité et à concevoir l’exis-
tence de Dieu26. Et c’est parce que leurs désirs sont frustrés que Julie
et Saint-Preux peuvent vivre un amour si sublime. 

La question est maintenant de savoir si l’amour de la vertu qui
déchire Julie ne vient pas précisément jouer ce rôle d’aphrodisiaque,
c’est-à-dire le rôle d’un objet imaginaire qui permet de conserver
vivant le désir et même de l’amplifier en empêchant sa satisfaction.
Autrement dit, la vertu et la religion possèdent-elles un rôle sem-
blable à celui du Talisman et du portrait de Julie que cette dernière
offre à Saint-Preux pour que celui-ci ait quelque chose d’elle sans
toutefois la posséder réellement ? Peut-on dire de la vertu ce que dit
Julie du Talisman : « Ô douces illusions ! ô chimères, dernières res-
sources des malheureux ! Ah, s’il se peut, tenez-nous lieu de réali-
té ! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n’est
plus rien » (II, XXIV, p.289-90). Car n’est-ce pas la même Julie qui,
après avoir sacrifié son amour passion sur l’autel de la vertu, à bout
de souffle et prête à mourir, s’exclame : « mon cœur ignore ce qui
lui manque ; il désire sans savoir quoi » (VI, VIII, p.694) ? Ne fau-
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drait-il pas lui répondre que seule la possession physique, l’accom-
plissement du désir sexuel, viendra remplir ce manque ? Mais est-ce
que la satisfaction physique, simple et brute, comblerait véritable-
ment l’âme de Julie ?

Nous touchons ici un point important. J’oserais dire qu’il s’agit
de la clef de voûte de tout l’édifice romantique. Il va sans dire que
ce point mériterait un examen plus attentif que ce que nous propo-
sons ici. Il s’agit de la relation entre le désir et l’objet du désir, entre
le physique et l’idéal, entre le corps et l’imagination. Peut-être que
le corps est le début et la fin du désir, c’est-à-dire son origine et son
accomplissement. Mais pour véritablement connaître le désir, ce
désir qui nous fait homme, il importe de le gonfler, de le sublimer
dirait un psychanalyste. Cette sublimation a certes quelque chose de
chimérique, mais elle seule peut rendre l’humain qui est mû par un
tel désir admirable et beau. Autrement dit, même si la vertu ne
conduit pas au bonheur terrestre (au sens d’une satisfaction et d’une
plénitude), elle seule permet de transformer l’être qui est mû par une
pulsion sexuelle (animale, biologique) en un être héroïque qui lutte
pour sa dignité (humaine, idéale). Cette chimère est donc d’un rôle
capital, car elle seule permet d’élever l’être humain jusqu’au subli-
me. 

Il n’est pas dit que les personnages de Rousseau comprennent
parfaitement ce qui se passe en eux. Mais Julie semble bien près de
prendre conscience de ce qu’elle est dans son « chant du cygne ».
Nous prenons ici la liberté d’en citer un assez long passage, car il
faut à tout prix bien saisir ce qui y est exprimé si nous voulons com-
prendre ce qu’est le romantisme.

Après l’avoir pris à leur exemple [la dévotion], j’ai trouvé dans ce
choix un autre avantage auquel je n’avais pas pensé. Dans le règne
des passions elles [les vertus] aident à supporter les tourments
qu’elles donnent ; elles tiennent l’espérance à côté du désir. Tant
qu’on désire on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le
devenir ; si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le
charme de l’illusion dure autant que la passion qui la cause. Ainsi
cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une
sorte de jouissance qui supplée à la réalité.
Qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il
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perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce
qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on est heureux qu’avant
d’être heureux. En effet, l’homme avide et borné, fait pour tout
vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rap-
proche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination
[…], et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le
modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant
l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du posses-
seur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare
plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la
jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne
d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être
existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. 
[…] Celui qui pourrait tout sans être Dieu, serait une misérable
créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; tout autre privation
serait plus supportable. (VI, VIII, p.693-94)

Vivre et désirer ne font qu’un. Mais pour entretenir le désir, et du
même coup la vie, il faut la vertu et la religion. Et nous retrouvons
ici notre question initiale : quelle existence ont la vertu et la reli-
gion ? Faire de Rousseau un athée serait, me semble-t-il, une thèse
difficilement défendable. Dans tous ses écrits, Rousseau examine la
question de la religion avec beaucoup de sérieux et de profondeur.
Cependant, il est peut-être bon de se demander qui intéresse le plus
Rousseau, Dieu ou Julie. Car renier Dieu et la religion aura pour
conséquence de ne plus permettre un type humain comme Julie. Ôter
la religion, c’est ôter le désir qui anime Julie. Affirmer la mort de
Dieu, c’est affirmer la mort de la Présidente de Tourvel des Liaisons
dangereuses de Laclos, c’est affirmer la mort de Mme de Rênal du
Rouge et le Noir de Stendhal. Ces deux personnages sont en effet de
puissantes amantes, parce qu’elles sont justement déchirées entre
leur amour pour un homme et leur amour pour Dieu et la vertu.
Quand la Présidente de Tourvel se donne à Valmont et quand Mme
de Rênal se donne à Julien Sorel, elles savent toutes deux qu’elles
commettent un péché. Elles savent qu’elles brûleront en enfer, mais
disent « oui » à leur amant. Elles seules se sont véritablement dam-
nées « pour l’or d’un mot d’amour27 ». Voilà la passion, voilà l’effort
érotique destructeur au sens le plus élevé. Autrement dit, le déclin de
la religion va de pair avec le déclin de la sentimentalité et du désir
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de Mme Bovary. Mieux : la mort de Dieu est la naissance de Mme
Bovary. Sans religion, l’amour passion n’a plus rien de sublime.
Pour que le désir soit gardé en vie, il faut un violent combat de pas-
sions, et pour qu’il y ait combat, il faut deux adversaires, deux pas-
sions qui se font face. Le déchirement entre l’amour passion et
l’amour de la vertu est la condition de possibilité de la grandeur de
Julie. Sans ce combat, il n’y a plus de Nouvelle Héloïse.

La désillusion
En examinant la place et l’importance accordées au désir dans

La Nouvelle Héloïse, nous croyons avoir identifié le fondement de
l’argumentation contemporaine qui fait du mariage chrétien à la fois
un objet admirable et de mépris. On admire la disposition intérieure
de celui qui pourrait se présenter à l’église en véritable chrétien
(quel désir ! quelle passion !), mais on méprise celui qui se croit tel
(quelle naïveté ! croire en des chimères). On admire la passion, mais
on ne croit pas en l’objet qui seul peut la motiver. Mais pour en arri-
ver là, il faut passer par une étape de désillusion.

Nous hésitons à faire de la désillusion un thème proprement
rousseauiste28. Comme nous le disions, la chimère, dans le cadre de
la pensée de Rousseau, est plutôt le bonheur et la satisfaction appor-
tés par la vertu et la religion que l’existence de Dieu. Julie dit bien
que le « pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habi-
té, et [que] tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être exis-
tant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Une
place est donc faite à « l’Être existant par lui-même », c’est-à-dire à
Dieu. Il serait donc peut-être plus juste de dire les choses ainsi : il y
a, chez Rousseau, un primat du corps et des désirs (comme origine
et fin), mais une primauté du spirituel, de la vertu et de la religion
(comme importance)29. 

Cela dit, beaucoup d’éléments sont réunis et le pas qui reste à
faire est peut-être en fin de compte plus petit que nous le croyons.
Rousseau, c’est une évidence, aurait été le premier à déplorer la bas-
sesse spirituelle de notre monde. Pourtant, quand nous lisons un
roman aussi désillusionné que Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq, nous ne pouvons que repenser au critère à partir
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duquel Rousseau voulait que nous jugions nos sociétés. Car que sont
les relations entre les hommes et les femmes à l’état de nature ?
« L’appétit satisfait, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la
femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-être
la moindre idée des suites de son action. L’un s’en va d’un côté,
l’autre de l’autre, et il n’y a pas apparence qu’au bout de neuf mois
ils aient la mémoire de s’être connus30. » Ne fallait-il pas, par une
nécessité logique oserions-nous dire, retourner à cet état animal une
fois que les chimères furent identifiées ? La pensée de Rousseau ne
cesse d’osciller entre l’homme animal (que révèle la science) et
l’homme sublime (que révèle l’art). Sans doute tenait-il aux deux,
mais la vérité du second ne semble pas faire le poids en face de celle
du premier. Car, pour reprendre les mots de Nietzsche, « l’esprit
intrépide » qui se donne la tâche « d’expliquer et d’analyser sérieu-
sement, en partant des principes darwiniens, les phénomènes de la
bonté humaine, de la compassion, de l’amour et de l’abnégation31 »
sera conduit tout droit à la « connaissance tragique32 ». Naïveté de
l’état de nature certes, mais désillusion du nôtre.

Conclusion
Une fois tout ce chemin parcouru, quel choix nous reste-t-il ?

Est-ce un véritable dilemme que de nous obliger à choisir entre
« réenchanter » le monde de chimères ou accepter un monde où la
vérité est animale et brute ? Ce n’est pas ce que nous croyons, ou
plus exactement nous croyons que la façon dont les romantiques ont
posé le problème est biaisée. Avant de considérer une autre façon de
voir les choses, disons encore un mot sur le romantisme.

La réponse que nous venons de fournir à la question que pose
ce dossier voulait montrer que le cœur du romantisme se joue au
niveau des désirs humains. Être romantique, c’est préférer être
détruit par ses désirs que de les adapter à notre réalité humaine.
Malgré tout ce qu’a tenté Rousseau dans son Émile, nous croyons
que le romantisme s’est construit autour de la prémisse que les désirs
humains les plus profonds sont bons par nature et qu’ils n’ont pas à
être éduqués. Et nul n’a su mieux exprimer cela que Werther : « je
traite mon petit cœur comme un enfant malade, je lui passe toutes
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ses volontés33. » Les écrivains romantiques sont tous des poètes plus
doués les uns que les autres. Leur âme sensible est capable d’em-
bellir à peu près n’importe quoi. Pourtant, il nous semble que la phi-
losophie qui soutient leur création (philosophie qui fut exprimée par
Rousseau mieux que par quiconque) est, osons le mot, immature. Et
comprendre cela, je l’espère, nous aidera à comprendre notre propre
immaturité. 

Face à cette immaturité, nous aimerions rappeler un autre type
de création imaginaire à travers laquelle une tout autre façon de
comprendre la nature humaine est proposée. Pour y avoir accès, il
suffit de s’imaginer que la même journée se répète sans cesse. Il suf-
fit de s’imaginer coincé, comme Bill Murray dans Le jour de la mar-
motte (Harold Ramis, 1993), à l’intérieur des mêmes vingt-quatre
heures. Qui peut faire l’effort de se penser dans un tel contexte peut
alors, peut-être, découvrir les véritables activités qui combleront ses
véritables désirs. Car que représente ce film sinon un homme insa-
tisfait, jeté dans une petite ville qu’il déteste, une ville minable qui
ne lui offre rien pour le satisfaire, mais contraint d’habiter cette ville
indéfiniment sans pouvoir en sortir ? Une fois que le personnage a
pris conscience de sa situation, il comprend qu’il n’y a plus de
conséquences à ses actes. Si demain n’existe pas, ou si demain effa-
ce les actions commises aujourd’hui, alors tout est permis. Cette
comédie « légère » est construite sur ce que nous appelons en
grandes pompes en philosophie la mort de Dieu. Ou encore, il s’agit
d’une reprise du mythe de l’anneau de Gygès que Platon propose
dans sa République. Bref, il s’agit d’une fiction qui met à nu les
désirs qui nous habitent. Mais ce que Le jour de la marmotte a de
particulier est qu’il ne propose aucune voie de sortie, même la mort
ne permet pas d’échapper à ce curieux destin. Ainsi, après avoir lais-
sé cours à ses désirs les plus bas, après être devenu chaque jour le
tyran de cette ville, le personnage se bute à un obstacle : l’amour
d’une femme. C’est là que le personnage devient intéressant, car
c’est là qu’il devient romantique. Son désir ne peut être satisfait et il
découvre l’absurde de sa situation. Au vrai sens du terme, cet
homme est insatisfait et désillusionné. Dès lors, comme pour Julie,
Werther et compagnie, la mort devient la solution. Mais, et c’est là
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que la fiction est géniale, la mort n’y change rien. Dans cette fiction,
nous sommes tous contraints à apprivoiser le monde. Plus encore, ce
mythe a ceci de vrai qu’il s’accorde parfaitement avec notre mode
de connaissance : ce sera toujours nous qui changerons, ce sera tou-
jours nos désirs qui changeront, non le monde. Et notre homme
découvre tranquillement la musique, les arts et la littérature, les rap-
ports humains, et alors qu’il n’y croit plus, l’amour, le fait d’être
aimé. Notre homme a été contraint d’éduquer ses désirs et il a redé-
couvert le monde, un monde dans lequel il veut habiter.

_________________________

1 Toutes les citations de Rousseau sont tirées de l’édition des Œuvres com-
plètes (O. C.) de La Pléiade. Les citations de Julie ou la Nouvelle Héloïse
sont tirées du tome II et seront indiqués à même le texte entre parenthèse le
numéro du livre, le numéro de la lettre et le numéro de la page de cette édi-
tion.
2 Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, Montréal, Boréal, 1984,
p.460.
3 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion,
1998, p.47-48.
4 Id., « Survivre » dans Rester vivant, Paris, Librio, 1999, p.21.
5 Alfred de Musset, Lorenzaccio, III, iii, v.352.
6 Jacques Brel, « La Quête ».
7 Pour Pascal, il s’agit de la chute originelle de l’homme et de la grâce divi-
ne. L’homme est fautif par nature, et il doit découvrir sa faute en s’aperce-
vant que son plus grand désir ne peut être comblé en ce monde, et par le
fait même que ce monde est pour lui un « cachot », et par conséquent pla-
cer tout son bonheur dans l’espérance d’une vie éternelle en Dieu. Pour
Voltaire, il s’agit de l’égoïsme naturel de l’homme et de sa gestion ration-
nelle. Cet égoïsme, surtout lorsqu’on essaie de le nier, est à la cause de
grands désastres dans les affaires humaines. Toutefois, si on reconnaît son
existence, si on accepte que chaque homme recherche d’abord son propre
intérêt, on peut alors entreprendre de le gérer rationnellement en faisant
comprendre à chacun que son intérêt, une fois bien compris, doit tenir
compte de l’intérêt de chacun (voir, entre autres, la lettre onzième qui porte
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« Sur l’insertion de la petite vérole » et qui explique que le principe de vac-
cination, qui vise et produit la santé, consiste justement à insérer en petite
dose la maladie dans un corps sain).
8 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes dans
O. C., tome III, p.133.
9 Ibid., p.123.
10 Cette thèse n’est aucunement originale, car elle fut à la source d’un livre
excellent, soit L’Amour et l’Amitié d’Allan Bloom (voir p.61 dans les Édi-
tions de Fallois, 1996).
11 Claire, la cousine et meilleure amie de Julie, est celle qui fournit la plus
parfaite description de ce que l’on pourrait appeler « l’effet Julie » : « C’est
que ton cœur [celui de Julie] vivifie tous ceux qui l’environnent et leur
donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont forcés de lui faire hom-
mage, puisqu’ils ne l’auraient point eu sans lui » (IV, II, p.409).
12 « Vous donnez une retraite agréable et sûre à deux amants persécutés ;
vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle, et je sais que sous
votre garde j’échapperai aisément aux poursuites d’une famille irritée.
C’est beaucoup pour l’amour, est-ce assez pour la félicité ? » (II, VI, p.207-
208).
13 « M. de Wolmar a près de cinquante ans » (III, XX, p.369) lorsqu’il marie
Julie, qui elle n’en a certainement pas vingt-cinq.
14 « Cette partie de la police établie dans cette maison me paraît avoir
quelque chose de sublime » s’exclamera Saint-Preux (IV, X, p.463).
15 « La vie qui charmerait [un sexe] serait, dit-[Julie], insupportable à
l’autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les
fonctions qu’elle leur impose ; leurs amusements ne diffèrent pas moins
que leurs devoirs ; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun
par des chemins différents, et ce partage de travaux et de soins est le plus
fort lien de leur union » (IV, X, p.450. C’est nous qui soulignons).
16 « Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune et des hommes, je vois
tout concourir à mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin l’empoi-
sonne, et je ne suis pas heureuse » (IV, XVII, p.513).
17 « J’ai naturellement l’âme tranquille et le cœur froid. Je suis de ces
hommes qu’on croit bien injurier en disant qu’ils ne sentent rien ; c’est-à-
dire qu’ils n’ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de
l’homme » (IV, XII, p.490).
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18 Lors d’une fête donnée à Clarens lors de la réunion de Julie, de Claire
et de Saint-Preux (les trois principaux acteurs de la première moitié du
roman), Saint-Preux réaffirme le thème qui est le sien par son goût pour le
désordre : « La fête fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec délire ; il
y régnait une confusion qui la rendait touchante, et le désordre en faisait le
plus bel ornement » (V, VI, p.600). 
19 « Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie en couronnant ton amour,
et je serai plus sûre de mes propres sentiments quand je ne pourrai plus dis-
tinguer entre vous » (V, XIII, p.634).
20 « Je ferai plus ; je suis prête à vous confier un de mes enfants ; je le croi-
rai mieux dans vos mains que dans les miennes : Quand vous me le ramè-
nerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus » (VI, VIII,
p.692).
21 Seul M. de Wolmar, qui pleura pour la première et la dernière de sa vie,
semble voir plus clair en Julie et lui reproche : « vous vous réjouissez de
mourir ; vous êtes bien aise de me quitter » (VI, XI, p.719).
22 La nouveauté historique du romantisme (comprise comme un penchant
naturel de l’homme) peut être remise en question lorsque nous voyons
Montaigne s’efforcer de ne pas adopter un tel point de vue et tenter de dis-
tinguer la mort de Socrate de celle de Caton ; voir De la cruauté (II, 11) et
De la physionomie (III, 12).
23 Rousseau, Les Confessions dans O. C., tome I, IX, p.414.
24 Saint Thomas d’Aquin, Sur les tromperies, XIV, #692.
25 À la limite, nous avons vu que ce don de soi ne concerne pas l’extérieur
mais reste intime. C’est un don de soi, comme acteur, mais pour soi,
comme spectateur. 
26 Voir le livre IV d’Émile ou de l’éducation.
27 Jacques Brel, « La Quête ».
28 M. de Wolmar est certes désillusionné, mais pas exactement à la façon
dont nous en avons parlé dans la première partie. M. de Wolmar est un
athée vertueux, non un désillusionné tragique. Quant à Rousseau, un exa-
men plus attentif de ses œuvres autobiographiques mériterait d’être fait
avant d’affirmer que la désillusion n’est pas un thème de son œuvre ; voir,
par exemple, Les Confessions : « Douce et sainte illusion de l’amitié !
Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles
l’ont empêché depuis lors de retomber ! » (O. C., tome I, viii, p.391). La
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désillusion sera cependant un thème explicite des auteurs qui suivront
Rousseau. Voir par exemple Nietzsche, La Naissance de la tragédie, §15
où il est question de « la connaissance tragique ». 
29 Nous empruntons cette formule à André Comte-Sponville qui, nous
semble-t-il, affronte des questions similaires dans son excellent Traité du
désespoir et de la béatitude ; voir par exemple le tome 1, Le mythe d’Icare,
PUF, 1984, p.305. 
30 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes dans
O. C., tome III, note XII, p.217.
31 Nietzsche, Considérations inactuelles I, « David Strauss, le confesseur
et l’écrivain », §7.
32 Voir note 28.
33 Goethe, Les souffrances du jeune Werther, « le 13 mai ».

Phares  36

Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?


