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Il n’y aura qu’une seule beauté : l’homme et la nature s’uniront
dans l’unique divinité où toutes choses sont contenues.

Hölderlin, Hypérion

Fournir une définition du romantisme est aussi aisé que fournir
une définition de l’absolu. Il s’agit autant d’un mouvement artistique
et social aux contours historiques flous, auquel sont associés des
noms comme Rousseau, Coleridge, Goethe et Novalis, que d’une
attitude, d’une tournure disons intemporelle de l’esprit, à laquelle
aussi bien moi-même qu’Hypérion sommes susceptibles de partici-
per. Je m’intéresserai ici à ce romantisme-là.

Je dirais pour commencer que l’attitude romantique se caracté-
rise en général par un refus de la réalité telle qu’elle est, refus fondé
sur la nostalgie d’un idéal, un état d’unité avec la nature et entre les
hommes. Le principe « normatif » de la négation romantique du
monde est ainsi un autre monde ; qu’il soit ailleurs, appartenant à un
autre ordre de la réalité, ou passé — dans la Grèce antique —, ou
simplement possible, il est l’idée à la lumière de laquelle ce monde-
ci apparaît inacceptable.

Ce monde-là n’est pas accessible à la raison — ou peut-être
plutôt : l’entendement —, mais à l’imagination. Alors que l’enten-
dement est la faculté qui organise systématiquement les apparences,
l’imagination est cette faculté qui les perce, qui va au-delà. Kant blo-
quait à l’entendement humain l’accès à un idéal suprasensible qui
soit réel ; mais les romantiques y jetèrent le pont de l’imagination.
L’art, moyen d’expression privilégié de l’imaginaire, est pour le
romantique ce par quoi cet autre monde peut se manifester, miroiter
en celui-ci. L’art manifeste donc l’idéal, il l’incarne hic et nunc. Il
témoigne de la présence de l’infini dans le fini, de l’éternel dans le
temporel : de la beauté.

Chez les romantiques, l’art est ainsi élevé au rang de la connais-
sance. Hegel faisait de l’art le premier moment de l’esprit absolu, les
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romantiques en firent le dernier, l’ultime, le savoir absolu en per-
sonne : car l’art manifeste ce qui ne se manifeste pas. La poésie,
chez Novalis, chez Hölderlin, devient le moment suprême de la
grande science : « La poésie est le commencement et la fin de cette
science1. » Leurs critères épistémologiques restent mal définis, mais
ici tout repose sur le génie subjectif du poète, qui possède une intui-
tion privilégiée qui lui permet, dans les phénomènes, de deviner
l’essence et d’en témoigner. L’œuvre d’art, le poème, est donc véri-
tablement ce système de la connaissance, du vrai, que recherche la
philosophie, qui doit ainsi s’allier à l’art. La poésie acquiert donc un
statut tout à fait extraordinaire ; dans le mouvement Frühromantik
(le « haut » romantisme allemand), la poésie devient littéralement
une autoproduction de l’absolu lui-même, l’absolu prenant
conscience de soi par et dans l’expérience « poiétique ». Le poète
édifiant son monde de symboles à partir du néant est finalement le
Moi absolu posant le monde comme sa création. Les romantiques ne
se mirent pas moins à l’école de Fichte qu’à celle des tragiques
grecs. 

Le symbole détrône ainsi le concept comme manifestation spi-
rituelle de la vérité. C’est peut-être ce qui distingue le romantique de
l’idéaliste auquel il ressemble. Celui-là voit dans l’art une manifes-
tation protéiforme et inadéquate de la vérité : c’est à travers le
concept que celle-ci transsude le mieux. Mais pour le romantique, le
concept est inapte à traduire les visions intérieures, les illuminations
véridiques qui ont lieu dans sa subjectivité la plus intime ; le véri-
table véhicule extérieur de l’intuition interne est l’image symbo-
lique, ce petit monde en soi, cette monade réfléchissante qui devient
le foyer de la poésie. Le symbole, dit Coleridge, est « the translu-
cence of the eternal through and in the temporal2 » . 

Le symbole est le témoin du monde de l’idéal, qui réfute celui-
ci comme inapte à le réaliser. Le « poète » peut se consumer de nos-
talgie et mourir de ce désir d’absolu qui l’habite — comme Werther,
qui confond l’absolu avec une femme, erreur fatale —, mais il peut
aussi — et c’est ce que fera Hypérion en se joignant aux rebelles
grecs — passer à l’action et œuvrer à l’avènement réel de l’idéal. La
réconciliation est possible, qui ferait du fini et de l’infini une gran-
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de et belle union, un chant cosmique à l’unisson et dont la terre
serait la couche. La portée révolutionnaire du romantisme est claire :
« Nous devons donc dépasser l’État », disait — peut-être — Hegel
dans sa jeunesse enflammée, « car tout État est obligé de traiter
l’homme libre comme un rouage mécanique ; et c’est ce qu’il n’est
pas ; il faut donc qu’il disparaisse3. »

Si donc nous entendons par romantisme une attitude d’esprit
qui refuse la camisole de force de la raison et se livre avec et dans
l’art aux percées fulgurantes de l’imagination ; qui nie ce monde-ci,
imparfait, injuste et laid, pour promouvoir un autre, pétri de beauté,
promis, préfiguré par l’art, et qu’il faut attendre, ou atteindre par la
révolution — violente ? —, alors nous pouvons nous poser, à l’aune
de cette définition passablement arbitraire — ce qui est déjà d’un
romantisme fou —, la question suivante : sommes-nous roman-
tiques ?

Mais nous ? « Qui nous ? », comme se demande Plotin dans un
moment d’étonnement intense.

Qualifier de romantique notre postmodernité industrielle, posi-
tiviste, fortement soudée à l’immanence, désenchantée, réifiée, alié-
née, unifiée sous le chapiteau d’un capitalisme déchaîné aux ambi-
tions totalitaires, porte à rire et à se frotter longuement les côtes ;
mais il semble clair que dans une telle civilisation la réification n’est
pourtant pas totale : il existe des poches de résistance, des strates
sociales où persiste quelque chose comme un héritage ou un incons-
cient romantique, dans ces formes de rébellion face au « système »,
dans ce désir d’un « plus » qui s’exprima, par exemple, aux alen-
tours de la Sorbonne en 1968 ou plus médiocrement autour du
Centre des congrès de Québec en 2001. La revendication de l’abso-
lu et la négation de la raison au profit de l’imagination se sont effa-
cées, mais n’ont pas complètement disparues ; on peut les flairer en
négatif dans les discours et slogans de la gauche. On pourfend, mais
sans posséder ces mots, le règne de la raison instrumentale — calcul
et profit —, mais on fait rarement le pas suivant pour revendiquer
positivement ce en vertu de quoi la critique peut s’effectuer en pre-
mier lieu : cet idéal, romantique au fond, d’un monde organisé de

Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?



telle façon que l’homme soit libre et que la beauté puisse s’y
déployer sans contraintes.

Mais si l’on peut repérer des survivances romantiques dans la
critique sociale, le romantisme comme tel est mort et enterré. Son
moment positif, l’affirmation de l’absolu, ne peut plus avoir sérieu-
sement lieu. Le romantisme survit ainsi seulement comme nostalgie
ou comme cet horizon absent, ce pôle négatif de la pensée, qui
regrette cet absolu qui n’aura pas lieu. Chez Adorno, en qui, étran-
gement peut-être, je vois le paradigme du « crypto-romantique »,
l’utopie du monde idéal n’est plus que ce principe négatif, soumis à
« l’interdit des images » pour dire comme Horkheimer, et en vertu
duquel la critique peut s’effectuer. La différence fondamentale entre
Adorno et un romantique est sa tentative de sauver les meubles de
l’Aufklärung.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’être véritablement roman-
tique aujourd’hui sans une forte dose de schizophrénie. L’histoire et
l’actualité se chargent, de façon irréfutable semble-t-il, de montrer
l’inexistence effective de quelque chose comme l’absolu, qu’il serait
pour le moins incongru d’espérer atteindre aujourd’hui, dans une
sweat-shop ou même dans un provigo. À mesure que la réification a
progressée, l’absolu s’est recroquevillé. S’il reste des miettes
romantiques aujourd’hui, c’est peut-être dans cette idée directrice
d’un monde meilleur qui coordonne les discours critiques. Le télos
du monde idéal comme tel, de l’avènement du règne de la Vérité,
n’est plus soutenu par personne. L’absolu persiste dans cette rémi-
niscence projective qu’il y a, pourtant, ou qu’il pourrait y avoir
quelque chose de « plus ». Mais il est difficile d’en rendre compte
en l’absence de la catégorie omni-explicative de l’absolu. D’où, en
partie peut-être, le manque d’assurance, la faiblesse théorique des
critiques de la réification, qui ne savent jamais clairement au nom de
quoi elles s’exercent, incapables de dégager leurs propres fonde-
ments. Le danger est peut-être ici de retomber dans le moment posi-
tif du romantisme, auquel cas la critique perd tout sens et toute cré-
dibilité : « moins il reste de vie », dit Adorno, « plus il est tentant
pour la conscience de prendre les restes chiches et évanescents du
vivant pour l’absolu apparaissant4. » 
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Se battre pour l’avènement de ce qui n’aura pas lieu — car en
définitive telle est la signification du combat contre le spectre néoli-
béral —, cela est possiblement insensé. Le monopole de la raison,
comme du reste, est revendiqué par les pachas en place, qui pater-
nellement sermonnent les « manifestants » en les enjoignant d’être
« raisonnables ». Mais si telle est vraiment la raison, alors peut-être
est-il, en effet, plus sage d’être insensé. 

_________________________ 

1 HÖLDERLIN, Hypérion, traduction Philippe Jaccottet, édition NRF, 1973,
p.145.
2 Cf. Statesman’s Manual in Political Tracts, Cambridge, p.25.
3 Cf. Le plus ancien programme de l’idéalisme allemand présenté dans
L’Absolu littéraire par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris,
Seuil, 1978, p.298. Je dis peut-être Hegel car la paternité de ce document
bizarroïde est obscure.
4 Adorno, Dialectique négative, traduction du Collège de France, Payot,
1978, p. 298.
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