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Skeptomai.
Sextus Empiricus, Hypotyposes, 26.

Une des composantes essentielles de la vie philosophique est le
pont que nous devons sans cesse jeter entre notre expérience per-
sonnelle et les différentes philosophies qui nous sont présentées.
Puisque la philosophie s’efforce d’expliquer la vie humaine dans son
ensemble, ne pas nous pencher sur notre propre expérience de la vie
au cours de notre cheminement intellectuel semble absurde. Pour
renchérir, il est impossible de comprendre véritablement un concept
avant d’en faire ’expérience. Comment établir la véracité d’une
chose sans 1’avoir de nos yeux vue ? Nous savons tous, par expé-
rience, que le oui-dire est souvent trompeur, et qu’il ne donne par
ailleurs jamais 1’expérience d’avoir vu.

Par conséquent, il est essentiel, lorsque nous abordons un texte
philosophique, que nous 1’examinions a la lumiére de notre expé-
rience et que nous examinions notre expérience a la lumiere de ce
texte, c’est-a-dire que nos expériences et nos lectures soient en
constant dialogue, faute de quoi nous ne digérons et n’incorporons
rien, tous les enseignements que renferment ces textes demeurant a
I’extérieur de nous, nous parant au lieu de nous amender'.

Aprés avoir convenu cela, quelle lecture faisons-nous de
I’Allégorie de la Caverne ? Nous contentons-nous d’affirmer a la
suite de Platon que, par nature, ’homme est si profondément enra-
ciné, pour ne pas dire enchainé, dans les coutumes et les opinions
courantes que la majorité du genre humain ne s’en libére jamais,
sans nous observer nous-mémes pour tenter d’y retrouver quelque
symptome d’un emprisonnement ? Quelle différence entre ce com-
portement et celui d’un perroquet, alors ? Serons-nous a ce point
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aveugles pour ne pas voir en 1’ Allégorie un portrait terrible de notre
propre condition, ou a ce point présomptueux pour nous croire déja
libérés ? Pourtant, ¢’est ce que I’animal bizarre que nous sommes a
tendance a faire, comme le montre le faible nombre de gens dont la
vie est transformée par cette Allégorie. Nous avouons pour notre
part qu’ayant acquiescé a Platon dés notre premiére lecture, ce texte
a mis néanmoins quelques années a percer la carapace de notre
double ignorance et nous révéler sa véritable puissance.

Quelle serait la Caverne dans laquelle vit notre société occi-
dentale ? Quelles seraient les ombres que nous prenons pour des réa-
lités, étant accoutumés a leur présence depuis notre naissance ?
Quelles sont ces opinions partagées par tous et dont 1’opinion
contraire n’est pas tolérée ? Nous serions tentés de répondre avec
fierté qu’il n’y en a plus a notre époque, car justement, a I’encontre
des sociétés ethnocentristes du passé, nous tolérons aujourd’hui la
diversité des opinions et des modes de vie. Pourtant, et ¢’est juste-
ment 14 ou apparait le coté insidieux de la Caverne d’aujourd’hui sur
lequel nous reviendrons plus loin, il subsiste bel et bien au moins
une opinion que notre société ne tolére aucunement : celle qui ne
tolére pas la diversité des opinions.

En effet, il fait partie de I’expérience de chaque personne qui a
tenté de discuter un peu avec son entourage que bien des gens
auyjourd’hui sentent rarement le besoin de justifier de maniére
exhaustive les actes qu’ils posent ou les opinions qu’ils ont.
Souvent, « c’est mon choix » et « c¢’est mon opinion » suffisent,
puisqu’une des conséquences découlant de la vie dans un pays
« libre » est qu’il nous faut respecter la « liberté » d’autrui, dans la
mesure ou celle-ci n’empiéte pas sur la « liberté » des autres. A la
moindre insinuation que nous refusons de nous satisfaire d’une
diversité des opinions et que nous demandons davantage que ces
justifications incomplétes, nous sommes qualifiés d’insensés. Nous
nous faisons rapidement dire que le monde n’est pas blanc ou noir,
qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, que nous sommes fermés d’es-
prit, etc. Notre thése serait qu’un tel réflexe est davantage induit par
la coutume (c’est-a-dire par les habitudes et les opinions courantes)
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que découvert a I’aide d’une véritable réflexion et d’une profonde
remise en question.

La tolérance a la diversité des opinions, 1’idée que la vérité est
relative, voila la grande opinion courante dont chacun a été nourri
avant méme qu’il ne commence a réfléchir, voila cette coutume qui
apreés des années de fréquentation incessante de notre part semble si
évidente que nous ferions n’importe quoi pour la défendre.
Cependant, croire que cette idée recue est la seule ombre tapissant le
mur de notre Caverne est faux. Il y en a certainement d’autres, et trés
certainement davantage que les auteurs de ce texte ne le soupgon-
nent. A titre d’exemple, mentionnons seulement les évidences que la
justice consiste en un traitement égal de chacun et que la liberté
consiste en la possibilité de faire ce que 1’on veut sans empiéter sur
la liberté du voisin. Nous n’aborderons toutefois pas ces autres opi-
nions courantes, faute de les avoir suffisamment examinées.

Pour revenir a la grande idée regue de notre société, un excel-
lent moyen de mettre en lumiére la faiblesse de cette opinion sur les
opinions est de I’explorer afin d’y trouver certaines anomalies ou
certaines contradictions. Tout d’abord, il peut étre constaté que nos
propres opinions restent a peu pres toujours dans le sillage de la pen-
sée du moment et que par conséquent, restant dans ’air de notre
temps et de notre lieu, nous nous remettons trés rarement totalement
en question®. Il est facile de nous convaincre de ceci en observant
qu’a chaque époque et en chaque lieu a régné une opinion courante,
une coutume, de laquelle n’ont dérogé que quelques personnes.
Pensons seulement aux sociétés pour lesquelles il est évident que
I’aristocratie était, ou est encore, le meilleur régime, ou que ’hom-
me se réincarne lorsqu’il meurt, ou que les mariages doivent étre
décidés par les parents. Chaque personne, dés son enfance et avant
de commencer a réfléchir, absorbe comme une éponge la coutume
de son milieu ; et si nous étions nés ailleurs, il y a fort a parier que
nous aurions entamé notre vie de réflexion en prétant foi a des opi-
nions bien différentes. D’ailleurs, nous disons bien que les parents
transmettent (comme dans transvider) leurs valeurs a leurs enfants.
Face a ce constat, nous sommes bien obligés d’admettre que sont
rares, sinon inexistantes, les personnes qui se sont examinées jus-
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qu’au fond, la force de la coutume étant telle qu’elle en rend notre
détachement ardu. La premicre anomalie que nous soulignons dans
la coutume actuelle est donc qu’elle tolére, au point d’approuver
d’avance, toute opinion irréfléchie. Nous ne voyons aucun problé-
me, aucune contradiction, a ce qu’un individu d’une autre ethnie ou
d’une autre religion que la notre ait des habitudes et des opinions
totalement différentes des ndtres. Nous le laissons tranquille en
autant qu’il nous laisse tranquille. « Ce sont ses valeurs, il a droit a
son opinion. » disons-nous. Oui, mais d’ou viennent nos valeurs et
nos opinions, réellement ? N’est-ce pas de cette coutume dont nous
venons de voir la force ? Nul ne voit de probléme a ne plus se
remettre en question, car chacun croit avoir déja, en gros, effectué ce
travail et détenir a présent une vision juste de la réalité et de com-
ment vivre une vie humaine heureuse’. Pourtant, ceux qui ont enta-
mé cet examen de soi savent a quel point il s’agit d’un travail ardu
d’une longueur insoupgonnée. En effet, un regard soucieux consta-
tera que 1’écrasante majorité des opinions que nous tenons pour
notres n’ont été¢ que transvasées en nous. Nous avons littéralement
été enchainés a toutes nos opinions.

Habituellement, notre difficulté a nous libérer de la coutume
sera due a notre manque de lucidité et d’humilité. La lucidité est
nécessaire afin de pouvoir repérer, lorsqu’elles sont visibles, cer-
taines subtiles contradictions ou anomalies dans la coutume dans
laquelle nous baignons, tandis que I’humilité servira a conserver un
doute sur notre maniere de penser, afin d’étre plus attentifs a cer-
taines bizarreries de notre coutume que nous ne voyons pas encore.
Nous serons alors plus ouverts a la réfutation et a la remise en ques-
tion. Mais puisque la force de la coutume est si grande que, comme
Montaigne le disait avec raison, elle endort notre jugement* (ce qui
arrive par exemple a ceux qui sont si habitués a considérer les
femmes et les hommes comme des égaux qu’ils ne voient plus cer-
taines différences fondamentales entre eux) et qu’elle nous fait aussi
croire invraisemblable ce qui n’est qu’inusité’ (tout comme il a paru
invraisemblable que la terre puisse étre ronde aux premiers qui ont
eu vent de cette théorie, et tout comme il parait aujourd’hui comple-
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tement invraisemblable pour nous que celle-ci soit autre chose que
ronde®), tout ceci rend incroyablement difficile un regard le moin-
drement objectif sur les choses.

Par conséquent, n’est-il pas absurde d’accepter que chaque per-
sonne se satisfasse de sa propre opinion, aprés avoir vu que nos opi-
nions sont a peu pres toujours le reflet de notre milieu et qu’il nous
est tres difficile de les remettre en question ? En valorisant la diver-
sité¢ des opinions, en encourageant la population a croire qu’ils ont
le droit de croire ce qu’ils veulent, ne décourageons-nous pas la
remise en question de chaque individu et n’encourageons-nous pas
I’illusion et I’ignorance double ? Y a-t-il une devise plus paresseuse
que « Je respecte ton opinion en autant que tu respectes la mienne »,
pourtant on ne peut plus populaire aujourd’hui ?

Mais avant que ce texte soit taxé de dogmatisme et d’intoléran-
ce extréme face a la diversité des opinions’, il serait utile d’introdui-
re une distinction entre deux formes d’ouverture a la diversité, entre
deux formes d’ouverture d’esprit. La premiére, la fausse ouverture
d’esprit, celle qui est attaquée ici, est celle qui tolére mollement la
diversité des opinions et ne voit méme pas 1’utilité d’une recherche
véritablement profonde a leur sujet. La seconde, la véritable ouver-
ture d’esprit, celle qui est défendue ici, est celle qui considére la
diversité des opinions comme une invitation a se questionner sur les
causes de celle-ci, comme le début d’une discussion probablement
interminable ayant pour but d’ordonner un peu toutes les contradic-
tions, apparentes ou non, au sein des différentes opinions existantes.
Cela dit, nous devons en effet étre ouverts d’esprit, mais non pas en
abolissant toute hiérarchie entre les opinions et les modes de vie,
nous assurant de cette manic¢re d’un statu quo des plus nuisibles a
notre quéte de la vérité. Il nous faut plutoét adopter 1’ouverture d’es-
prit dans le cadre d’une recherche incessante de la vérité qui consi-
dere toutes les opinions afin de remettre la notre en question et aussi,
espérons-le, de la faire progresser.

Cependant, I’ouverture d’esprit actuelle est tout a rebours de
celle-1a. Ayant a I’esprit la hantise de certains temps passés ou une
monstrueuse fermeture d’esprit régnait et ou la non-adhésion a 1’opi-
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nion courante pouvait étre passible de chatiments horribles, notre
société a une peur exagérée d’imposer ou de défendre la moindre
opinion. Par conséquent, elle affiche une tolérance absolue a la
diversité des opinions, c’est-a-dire a la diversité des aveuglements.
Qui plus est, la société actuelle présente cette situation comme un
progres indéniable. Mais en réalité, notre société pourrait n’avoir
fait que changer de Caverne, quittant un dogmatisme clair pour se
plonger dans un relativisme dogmatique. Et les caractéristiques de
cette autre et plus récente Caverne nous incitent a la croire quelque
peu insidieuse, c’est-a-dire qu’elle nous semble présenter certains
piéges rendant les noeuds de nos liens de prisonniers plus subtils.
Le probléme réside dans le fait que, bizarrement, 1’opinion cou-
rante propre a notre époque posséde 1’apparence d’une profonde
remise en question. En effet, un discours dénongant nos préjugés, un
aveu d’un conditionnement par la culture, une exhortation a étre
ouvert d’esprit n’est pas sans profondeur. Elle donne 1’impression,
séduisante mais trompeuse, de sortir d’'une Caverne. Cependant, ces
beaux discours ne renferment aucun examen sérieux. Leur allégean-
ce aveugle a une vision relativiste du monde ou presque rien n’est
pesé, comparé, ou hiérarchisé démontre bien que nous sommes tou-
jours au fond d’une Caverne. Prenons I’exemple d’un Occidental qui
serait si fermé d’esprit qu’il discréditerait dés la premiére écoute une
musique tribale africaine. Les discours actuels condamneraient un
tel comportement, mais seulement au nom du préjugé que toutes les
sociétés se valent. Ces discours remettent certaines choses en ques-
tion, mais non les fondements mémes de la coutume actuelle ; ces
fondements semblent évidents a tous. Ces discours combattent des
préjugés, mais seulement au nom d’un plus grand préjugé, et ils ne
décrivent les effets du conditionnement par la culture que pour
défendre ce que leur culture a conditionné a croire. Ils n’appliquent
aucunement les lecons que 1’on devrait normalement retirer de 1’ex-
périence de I’erreur et de I’ignorance. En effet, la premiére expé-
rience de 1’ignorance double devrait, en nous montrant a quel point
il est ridiculement aisé pour ce type d’ignorance de passer inapergu,
nous faire redoubler de vigilance afin de ne plus simplement nous
fier a des apparences, si vraisemblables soient-elles. Notre vigilan-
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ce, par exemple, pourrait se porter sur le droit de vote : quelles sont
les caractéristiques d’une personne apte a voter ? Ces caractéris-
tiques se retrouvent-elles en chacun de ceux qui votent ? Se retrou-
vent-elles en nous ? Ainsi, contrairement a ce que nous entendons
depuis que nous sommes nés, le droit de vote ne devrait peut-&tre
pas étre accordé a tous les majeurs sans exception. Les premiers
apergus de notre ignorance double devraient alors nous inviter a exa-
miner d’autres opinions que nous tenons pour vraies afin de voir si
elles sont justifiées ou si nous étions a nouveau dans 1’ignorance
double en leur prétant foi, et c’est a ce moment que nous verrons a
quel point une remise en question compléte est d’une longueur
insoupgonnée.

La Caverne d’aujourd’hui est donc insidieuse puisqu’elle met
dans la bouche des prisonniers des idées et des mots dignes de celui
qui se serait dé¢ja examiné. Les discours des deux partis ont la méme
résonance mais pas la méme efficacité. Les premiers ont leurs pen-
sées limitées au sillage d’une certaine coutume, les seconds ont pu
s’en extirper. Comme il a déja été dit, les uns comme les autres par-
lent du danger des préjugés, de la présence d’un filtre sournois créé
par la culture, et de ’importance d’étre ouvert d’esprit. Cependant,
ces discours se ressemblent autant que des homonymes ont le méme
sens ! Tout comme I’ouverture d’esprit peut étre de deux types, les
tenants des deux discours entendent deux choses différentes en par-
lant de préjugés et de culture. Les uns utilisent ce vocabulaire dans
cet esprit de tolérance universelle dont nous avons déja parlé, tandis
que les autres n’utilisent ces mots que comme autant de variations
du mot « opinion » et, a travers leur tentative de connaitre ce qu’est
une opinion, redoublent d’ardeur dans leur poursuite du savoir. Pour
renchérir, tandis que les uns, pour marquer leur allégeance a la
diversité des opinions, ponctuent d’un « je crois » les phrases ou ils
expriment leur opinion (comme dans « Ceci est beau, je crois »), les
autres n’utilisent ces mots que pour signifier la présence d’un doute
dans leur affirmation. Ils examinent... En d’autres termes, en pro-
nongant les mots « je crois », les uns insistent sur le mot « je », tan-
dis que les autres insistent sur le mot « crois » : un ferme la porte a
ce que I’autre ouvre grand. Mais le fait demeure que les deux ponc-
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tuent leurs phrases d’un « je crois » et qu’ils peuvent étre confondus,
I’un pour I’autre et I’autre pour 1’un.

Pour dépasser I’apparente similitude de ces deux fagons de pen-
ser et peut-étre ainsi savoir se reconnaitre a travers 1’une ou ’autre,
il est nécessaire d’examiner notre Caverne et I’ Allégorie elle-méme
sous une autre perspective. Autrement dit, puisque ’homme qui
ignore connaitra lorsqu’il aura de ses yeux vu, sa vue a besoin d’étre
dirigée et non teintée par celui qui se propose de I’aider a connaitre.
C’est donc vers cette nouvelle perspective de 1’ignorance, celle de
I’apprentissage, que nous nous tournons.

Platon décrit les marionnettistes comme ceux qui projettent les
ombres, les opinions si chéres aux prisonniers. S’ils sont la cause de
ce que le prisonnier croit étre vrai, on peut penser qu’il en va de
méme pour le prisonnier d’aujourd’hui, celui qui « nous
ressemble® ». De plus, il semble juste de supposer que les marion-
nettistes soient plus lucides que les prisonniers. D’une certaine
facon, ils savent que les ombres ne sont pas les choses mémes. En
nous rapportant a notre condition, ceux qui nous font percevoir les
ombres de notre Caverne devraient étre plus savants que nous. Dans
I’examen qui se poursuit, nous tenterons donc de cerner le chemin
par lequel les marionnettistes d’aujourd’hui arrivent a voir plus clair
que nous. Ce chemin pourrait s’avérer plus éclairant que I’ombre
qu’ils nous projettent. De fait, de méme que la connaissance des rai-
sons et des moyens menant a poser une action est un critére pertinent
pour juger de cette action ; de méme, un examen attentif de ce qui
ameéne les marionnettistes a nous projeter une ombre aidera sans
doute a saisir toute la lucidité de leur enseignement. En projetant les
ombres en lesquelles notre société croit, ils soutiennent lucidement
que I’homme est complétement déterminé par la coutume ou qu’il ne
peut jamais s’extirper totalement de I’opinion. En questionnant le
type de « je crois » ponctuant leurs phrases, nous essaierons de com-
prendre ce qui les rend plus lucides que les prisonniers peints dans
la premiére partie de ce texte. Nous avons soulevé la subtilité des
chaines du prisonnier, maintenant, en suivant les pas de nos marion-
nettistes, c’est [’origine de cette subtilité que nous examinerons.
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C’est en raison des marionnettistes de la Caverne d’aujourd’hui
que I’opinion courante actuelle affirme qu’il est inutile de juger des
autres cultures ou des autres opinions, notre jugement étant inévita-
blement biaisé ou corrompu par notre propre culture ou notre propre
opinion. Ceux-ci sont convaincus que nous ne pouvons pas sortir de
la Caverne, car ’opinion est pour tout homme la limite de la
connaissance. Tout n’est qu’ombre. Et cette opinion que tout n’est
qu’ombre se veut encore une ombre. Puisque I’homme est voué a
demeurer dans I’opinion, il serait de fait absurde de valoriser celui
qui entreprend de questionner ce que tous savent déja. Ainsi, nous
comprenons mieux pourquoi un scientifique qui trouverait le geéne
du tueur en série serait plus valoris¢ aujourd’hui qu’un homme
remettant en cause la méthode scientifique elle-méme : I’un fait pro-
gresser’, I'autre questionne I’idée méme du progrés. Dans cet
exemple, il est important de souligner que c’est le marionnettiste
d’aujourd’hui qui incite a honorer le premier homme plutét que le
second. On peut ainsi dire que celui qui sait le plus et donc le mieux
est celui qui innove davantage dans le sens de cette méme opinion.

Pourtant, et bizarrement, ceux qui savent le mieux pensent sou-
vent eux-mémes s’étre libérés de I’influence de 1’opinion ambiante.
Autrement dit, lorsque nos marionnettistes affirment que ’homme
est circonscrit a ce que la coutume lui permet, ils pensent s’en étre
quelque peu libérés en I’affirmant. Nous remarquons sur ce point
qu’il n’est pas rare quun homme se considére plus lucide lorsqu’il
prend conscience de son aveuglement. Pour s’en laisser convaincre,
nous n’avons qu’a penser au nombre de fois ou nous avons cru avoir
compris quelque chose de nouveau, pensant a ce méme moment dire
plus vrai qu’auparavant. De méme, nous pourrions affirmer que
presque tous les philosophes'®, en écrivant, ont cru dire quelque
chose de plus vrai sur le monde dans lequel ils vivaient. Ceux qui
nous suivent et D’affirment, constateront que la lucidité¢ et la
démarche de nos marionnettistes obligent donc a considérer qu’ils
pensaient nous révéler quelque chose de plus vrai en proclamant que
tout n’est qu’opinion et que nous sommes limités par la coutume.

Prenons le cas de Durkheim, le pére de la sociologie. Pensa-t-il
étre a I’abri de I’influence de sa société en créant cette nouvelle
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science ? Il savait, comme sa science le stipule, que ses découvertes
¢étaient le produit de I’influence de la société sur lui. Trés lucide, a
I’image de ceux qui soutiennent que I’homme est limité par la cou-
tume, il justifiait sa science comme un effet de sa société.
Continuant dans cette méme voie, ne devons-nous pas dire que
I’homme qui soutient rationnellement étre sous le joug de la coutu-
me doit soutenir que c’est encore la coutume qui lui permet de faire
ce méme constat ? Or, nos marionnettistes, qui tiennent un tel dis-
cours au sujet de I’impossibilité de se libérer de la coutume, sem-
blent étre de deux types : le maitre, qui en ferait lui-méme 1’expé-
rience et les éléves qui le croient par autorité'. C’est ainsi qu’en phi-
losophie on peut distinguer les grands philosophes qui marquent leur
époque et les penseurs qui s’en inspirent. Cette différence est cru-
ciale. Pour bien la saisir, il faut revenir a la distinction des deux
facons de dire « je crois ».

En voulant replacer le marionnettiste dans un des deux partis®,
on se bute d’abord a une difficulté : le marionnettiste est celui qui
influence un homme a dire « je crois » en insistant sur le « je ».
Autrement dit, c’est parce qu’il y a des hommes qui ont réfléchi pour
dire que tout n’est qu’opinion que d’autres, les prisonniers, peuvent
le penser sans y avoir réfléchi®. Or, qui s’est assez examiné pour étre
véritablement de ces marionnettistes qui savent plus que le simple
prisonnier ? La distinction du maitre et de 1’¢éléve est importante ici
justement parce qu’elle permet de différencier les marionnettistes
puissants de ceux qui projettent une ombre sous leur autorité. Pour
ne pas nous confondre avec le sens coutumier des mots « €éléves » et
« maitres »", gardons toujours a 1’esprit que le maitre jette les bases
sur lesquelles 1’¢léve ne fait que construire' puisqu’il a confiance en
son autorité. Cette relation maitre-éléve est-clle la méme que la rela-
tion éducateur-prisonnier de 1’Allégorie ? Pour y répondre, il faut
mieux la peindre en suivant les pas du maitre.

La différence entre le maitre et 1’éléve se situe au niveau de la
profondeur de leur examen, c’est-a-dire au niveau de la lucidité.
Pour mieux le voir, donnons deux exemples de relation maitre-éleve.
Nous observons premic¢rement que 1’auteur moderne qui, d’un exa-
men réel de ses expériences et de celles du passé, suggéra le premier
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que ’homme est libre de par la faculté qu’il a de s’adapter, eut une
influence considérable sur notre conception de la liberté et de 1’éga-
lité. De fait, on entend communément que plusieurs révolutionnaires
frangais en 1789 se sont inspirés de Rousseau dans leurs revendica-
tions ; avec pour résultat qu’aujourd’hui, les hommes démocratiques
croient que tout un chacun mérite de conserver une bonne part d’in-
dépendance personnelle et qu’en ce sens, chacun est digne d’étre
libre. Deuxiémement, pour renchérir sur ce constat, un philosophe
contemporain a pu soutenir que 1’homme était sans nature, qu’il
n’était que le produit d’une tradition qui parle en lui et par laquelle
il s’affirme et se choisit constamment. Si chacun attribue la valeur
aux choses selon sa volonté, si un artiste s’affirme dans son ceuvre
et offre de nouveaux critéres du beau, on se rapproche alors consi-
dérablement de 1’opinion du relativisme qui est projetée sur le mur
de notre Caverne. Pour mieux voir I’influence qu’a pu avoir de telles
affirmations de ce philosophe sur I’éléve d’aujourd’hui, prenons un
exemple tiré de la peinture. Lorsqu’un profane regarde une toile
toute blanche dans un musée, il lui faut parler longtemps avec 1’ar-
tiste's qui 1’a peinte, la situer dans son époque et dans son courant
artistique pour comprendre en quoi elle révele quelque chose d’autre
que sa couleur blanche. La toile devient intéressante comme créa-
tion, comme pure expression du « Je crois ». L’art aujourd’hui est
avant tout considéré comme « création » et la vérité humaine est
avant tout affirmation de ses opinions’. Ainsi, comme pour
Durkheim, si Rousseau et Nietzsche proposaient quelque chose de
nouveau a I’humanité, ils savaient ou croyaient pourtant s’étre libé-
rés de I’opinion ambiante et des coutumes de leur époque en le fai-
sant ; ce qui n’est évidemment pas la prétention de ’homme démo-
cratique ou de I’artiste qui vivent conformément aux coutumes de
leur époque. Autrement dit, affirmer a la manicére du maitre que nous
sommes contraints par le filtre qu’impose la coutume a nos yeux,
c’est voir plus que de simplement dire sous son autorité. Voir notre
filtre, ¢’est voir plus que de voir par lui. De sorte que le maitre, qu’il
soit Rousseau, Nietzsche, Durkheim ou Descartes, voit plus qu’un
homme, un ¢léve, qui ne ferait que voir par ce filtre nouvellement
révélé.
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Malgré tout, et avec raison, 1’éleve, celui qui brode autour du
méme constat que le maitre, pourrait vouloir corriger nos propos sur
le maitre en démontrant 1’impossibilité pour quiconque de voir ce
par quoi il voit. Selon I’¢éléve, le maitre a justement bouclé la boucle
de la connaissance humaine, il n’a fait que le tour du cercle, il n’est
jamais sorti de I’opinion. Comment ’homme peut-il étre limité a
I’opinion si le maitre doit en sortir pour I’affirmer ? Comment dire
que tout n’est qu’opinion sans le proposer comme vérité ? En plus
de cette impossibilité logique, I’éléve aura constaté comment un
homme est influencé par la coutume sous I’enseignement du maitre.
Il voit que la plupart des hommes considérent la démocratie comme
le meilleur régime, qu’ils tiennent le respect comme une valeur pre-
miére seulement parce que I’opinion commune la valorise. Se fiant
par contre a ce qu’il voit, notre éléve pourra méme ajouter que son
maitre demeure dans 1’opinion en révélant que tout n’est qu’opinion.
Dr’ailleurs, beaucoup soutiennent que tout n’est qu’opinion apres
avoir constaté ’emprise de la coutume et la faiblesse de la raison.
L’¢leve surpasserait-il ainsi son maitre ?

L’argument soutenant qu’on ne peut connaitre et que nous
sommes limités a ce que notre culture nous enseigne est certes sédui-
sant, mais problématique. Car comment peut-on accuser la raison
d’étre faible et limitée a ’opinion alors que ce simple constat en
appelle a une force certaine de la raison ? Le marionnettiste qui veut
justifier son opinion doit nécessairement donner une valeur a ce que
lui permet sa raison. En ce sens, le maitre et 1’¢léve s’entendent sur
les raisons d’une telle opinion sur la coutume ou sur I’opinion
comme limite de la connaissance humaine. Pourtant, et c’est 1a qu’il
se distingue, I’¢éléve n’a pas fait I’expérience de la faiblesse de sa
raison de la méme fagon que le maitre : I’éléve la croit faible, tandis
que le maitre, c’est en la croyant forte qu’il a pu voir sa faiblesse.
L’¢leve doit de maniére trés incertaine a son ignorance double ce
que l’expérience de I’ignorance simple semble avoir appris au
maitre. Autrement dit, le maitre voit quelque chose de nouveau par
I’activité de sa raison (elle est faible) tandis que I’éléve croit qu’el-
le est faible sous I’autorité du maitre. Cette ultime différence repose
sur le fait que 1’¢léve oublie trop souvent que le maitre a longuement
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fréquenté les livres et observé ses expériences avant de mieux com-
prendre les choses. L’amour, I’amitié, la jalousie, la colére, ce qui est
considéré comme injuste, bien ou vrai furent des expériences vécues
bien avant de « savoir » qu’elles ne sont que des opinions ou des réa-
lités auxquelles seule notre singularit¢ peut donner une valeur.
L’¢léve oublie donc que les philosophes qui influencent 1’opinion
dans laquelle nous baignons sont ceux qui ont eux-mémes réagi par
étude et examen a celle de leur temps. Or, comment 1’éléve pourrait-
il étre lucide par I’enseignement de son maitre si ce dernier ne valo-
rise justement pas la démarche qui lui a permis de devenir lucide ?
Si le maitre était un véritable éducateur, ne devrait-il pas au contrai-
re valoriser I’examen qui lui a permis de saisir que tout n’est qu’opi-
nion ?

Si certains philosophes n’évoquent plus le passé ou ne le font
que dans le but de montrer ses erreurs, c’est peut-&tre parce qu’eux-
mémes n’ont pas compris son importance. Leurs éléves se croient
rationnellement limités a I’opinion parce qu’eux-mémes ne s’en sor-
tent pas consciemment. Autrement dit, si le maitre dit quelque chose
de plus vrai que 1’¢léve, le maitre ne comprend pas tout a fait pour-
quoi. De sorte qu’un tel maitre n’est pas encore a I’image de I’édu-
cateur que nous présente Platon. Il n’est pas un bon éducateur car il
ne fait que montrer I’inutilité du mouvement de la sortie et du retour
dans la Caverne présenté dans I’ Allégorie. On se 1’imagine trés bien
dire aux ¢éleves : « Restez 1a ou vous étes, tout n’est qu’opinion. Vous
voyez, le chemin que j’ai parcouru, I’examen que j’ai fait, me rame-
ne ici. » On se le figure trés bien disant par la suite aux plus intéres-
sés d’entre eux : « Vous voyez, ce n’est qu'une opinion ! En voila
une autre et une autre encore, vous voyez ! » Cette démarche va a
I’encontre de la relation entre 1’éducateur et le prisonnier qui eux,
marchent dans les mémes pas tout au long de la montée'.

Cette contradiction dans I’enseignement du maitre témoigne
surtout de I’ignorance de son savoir. S’il ignore pourquoi il sait plus
que 1’¢léve, c’est avant tout parce qu’il manque d’humilité dans sa
relation avec celui-ci. Descartes invite a partir des nouveaux fonde-
ments que donne sa méthode scientifique sans remettre en cause ses
principes d’évidence, de clarté et d’utilit¢ parce qu’il voit bien,
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comme nos maitres d’aujourd’hui, que les hommes se posent les
mémes questions depuis I’ Antiquité. Son exemple montre efficace-
ment comment ’on peut manquer d’humilité devant nos décou-
vertes. A son image, les marionnettistes de notre Caverne manquent
d’humilité parce qu’ils ignorent ce qu’ils ont su voir. Les maitres ne
savent pas pourquoi la statuette qu’ils brandissent est plus vraie que
son ombre, pourquoi leur opinion est plus vraie que celle de 1’¢léve.
C’est cette méprise qui forme notre Caverne. C’est elle qui produit
I’ignorance de nos prisonniers et noue subtilement leurs chaines. De
sorte que le prisonnier, pour étre libéré de notre Caverne, ne com-
mencera a gravir la pente ardue qu’une fois I’influence de nos
marionnettistes dépassée. C’est dire qu’il faut avant tout que 1’éleve
se détourne de I’enseignement de son maitre afin d’entamer la mon-
tée que propose I’ Allégorie.

Il est bon de répéter que nous avons suggéré que le marionnet-
tiste de notre propre Caverne oublie ou n’a jamais su les raisons
véritables qui le font penser €tre sorti de sa Caverne. Ce manque de
lucidité nous faisait croire que nous étions bel et bien dans une
Caverne, que le marionnettiste sortait de la Caverne de son temps
pour en créer immédiatement une autre, celle d’aujourd’hui, la
notre. Ces hommes auraient refusé de retourner dans leur premicre
Caverne a la maniére du prisonnier libéré de I’ Allégorie, parce qu’ils
croient pouvoir briser nos chaines en nous révélant le terme d’une
réflexion qu’eux seuls auront entamée. Cette fagon d’enseigner de
nos marionnettistes (de nos maitres) est contradictoire et forge notre
coutume. Or, se demander comment ce nouveau regard est rendu
possible revient a se demander comment un prisonnier peut prendre
conscience de ses chaines, comment 1’¢éléve peut se détourner de ses
maitres.

L’homme voit naturellement I’opposition entre le méme et
I’autre parce qu’il peut justement discuter du méme avec ’autre, de
I’autre avec lui-méme. Notre culture encourage a voir que d’autres
avant nous voyaient différemment. Nous comprenons que ce regard

sur le passé peut €tre bienfaisant et nécessaire a celui qui veut
connaitre”. En empruntant le chemin de Platon, en discutant
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ensemble de I’ Allégorie, de sa signification pour nous, nous sommes
arrivés, non pas sans effort, a peindre un portrait de notre Caverne,
d’une des anomalies qu’elle recéle et a voir la subtilit¢ de nos
chaines. De méme, en suivant le cheminement de nos marionnet-
tistes, nous n’avons pu que constater leur méprise : I’origine de cette
subtilité. En ce sens, 1’Allégorie est bien une apologie de la philoso-
phie parce qu’elle nous invite a connaitre et a nous connaitre ; elle
nous amene a discuter avec nos maitres comme ils ont su le faire
eux-mémes. La meilleure Caverne est celle peinte par Platon le
marionnettiste parce qu’en nous faisant réaliser notre condition, elle
nous montre la voie difficile de notre libération. L’éducateur de
I’ Allégorie, sous la plume de Platon, permet donc a 1’éléve ce que
nos maitres nous empéchent. Finalement, I’é/éve qui veut savoir, le
prisonnier, a véritablement besoin d’un tel maitre, d’un tel éducateur
pour y parvenir®.

1 ¢f. Michel de Montaigne, Essais, 1,26, « De Iinstitution des enfants ».

2 Bien entendu, nous parlons ici d’une remise en question beaucoup plus
profonde que celle qui fait de nous des ennemis de la discrimination, des
partisans du respect, et des tenants d’autres positions actuellement a la
mode.

3 En effet, I’adoption de principes relativistes, en début d’adolescence, loin
d’étre une remise en question, est plutdt une assimilation de 1’opinion
ambiante que nous n’étions pas en mesure de comprendre auparavant.
L’apparence trompeuse de cette « remise en question » sera traitée plus
loin.

4cf, 1bid., 1,23, « De la coutume et de ne changer aisément une loi regue ».

Scf 1bid., 1,27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffi-
sance ».

6 En effet, pour 1’observateur attentif, cette invraisemblance sera davanta-
ge due a notre accoutumance a ce oui-dire qu’a ce que nous aurons vu par
nous-mémes.

71 serait d’ailleurs possible d’expliquer cette sensibilité comme étant exa-
cerbée par les discours actuels de nivellement.
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8 Platon, République, 515a.

9 Aujourd’hui, la majorité des hommes pense que le progrés scientifique
est quelque chose de bon. Puisque tous savent que le progreés est bon, I’idée
de progres fait partie de 1’opinion commune et il serait stupide de le ques-
tionner. Dans la premiére partie, nous avions donné plusieurs autres
exemples de ces évidences.

10 Nous sommes conscients que notre propos mériterait certainement un
développement plus attentionné. Or, si nous le laissons de coté, c’est qu’il
nous ¢éloignerait et viendrait compromettre le mouvement et le propos de ce
texte ; I’important n’est pas tant le nom associ¢ a I’exemple mais la ten-
dance naturelle qui anime toute personne qui croit savoir a I’égard de ceux
qui ignorent. Sur ce point, le philosophe est semblable a tous les hommes.

1 Tout comme I’homme peut croire la terre ronde parce qu’il I’a lui-méme
constaté ou parce qu’il s’est fié au constat d’autrui, des sociologues ont pu
s’inspirer du pére de la sociologie de 1'une de ces deux manieres.

12 Comme nous I"avions évoqué précédemment, ceux qui insistent sur le
« je », ponctuant d’un « je crois » les phrases ou ils expriment leur opinion,
constituent le premier parti. Les autres qui insistent sur le « crois »,
employant le « je crois » pour signifier la présence d’un doute dans leur
affirmation, forment le second.

13 Ep ce sens, le marionnettiste, lorsqu’il a suffisamment réfléchi, est d’un
troisieme type parce qu’il dit maintenant « je crois » en insistant sur le « je »
a la lumiére d’un examen semblable a celui qui insiste sur le « crois ». En
sorte qu’il donne plus lucidement le méme sens a ce « je » que 1’éléve ou
le prisonnier qui s’en inspirera.

14 Ces termes renvoient communément a la relation entre un professeur et
son ¢éléve. Prise en ce sens, la distinction faite ici pourrait sembler éphé-
mere parce qu’un éléve devient souvent professeur. Il est crucial de prendre
une certaine distance avec ces considérations factuelles, sans pour autant
les oublier complétement, pour bien comprendre le sens réel de la diffé-
rence entre le maitre et I’éleve.

15 Nous voulons bien faire sentir le caractére cartésien de cette démarche
du maitre envers I’¢éléve. Descartes nous invite tous dans la sixieme partie
du Discours de la méthode a batir sur les bases de sa méthode. Il parle
d’ailleurs en ces mots : « Et en un mot, s’il y a au monde quelque ouvrage
qui ne puisse étre si bien achevé par aucun autre que par le méme qui I’a
commencé, c’est celui auquel je travaille. Il est vrai que, pour ce qui est des
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expériences qui peuvent y servir, un homme seul ne saurait suffire a les
faire toutes ; mais il n’y saurait aussi employer utilement d’autres mains
que les siennes, sinon celles des artisans ou telles gens qu’il pourrait payer
et a qui ’espérance du gain, qui est un moyen trés efficace, ferait faire
exactement toutes les choses qu’il leur prescrirait. » Ainsi, comme
Descartes amene les hommes a voir par les yeux de sa méthode claire et
évidente, le maitre invite a voir le monde a partir de ce qu’il y découvre.

16 L artiste n’est-il pas I’éleéve par excellence de notre Caverne ?

17 Nous pensons par exemple a la liberté d’expression qui évoque assez
bien le statut de la connaissance comme affirmation de soi. Dans notre
Caverne, ’homme connait dans la mesure ou il exprime ses opinions, ses
valeurs.

18 Platon, op. cit., 515¢e : « Et si, de 1a, repris-je, quelqu’un le trainait de
force le long de la montée rude et escarpée et ne le relachait pas avant de
[’avoir entrainé a [’extérieur, a la lumiere du soleil... »

197 s’agit de la véritable ouverture d’esprit évoquée plus tot.

20 1 ¢ point d’arrivée pourrait étre quasiment le méme que le point de
départ sans pour autant que 1’examen ait été¢ vain. Nous semblons toujours
partir et retourner a I’opinion ; est-ce dans ce mouvement lui-méme que
nous savons ? Si ¢’est le cas, il faut avoir doublement le courage de lui don-
ner la valeur qu’il mérite.
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