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L’Allégorie de la Caverne : L’origine de
la faiblesse de notre savoir
Paul-Émile Boulet et Nicolas Matte

Skeptomai.
Sextus Empiricus, Hypotyposes, 26.

Une des composantes essentielles de la vie philosophique est le
pont que nous devons sans cesse jeter entre notre expérience per-
sonnelle et les différentes philosophies qui nous sont présentées.
Puisque la philosophie s’efforce d’expliquer la vie humaine dans son
ensemble, ne pas nous pencher sur notre propre expérience de la vie
au cours de notre cheminement intellectuel semble absurde. Pour
renchérir, il est impossible de comprendre véritablement un concept
avant d’en faire l’expérience. Comment établir la véracité d’une
chose sans l’avoir de nos yeux vue ? Nous savons tous, par expé-
rience, que le ouï-dire est souvent trompeur, et qu’il ne donne par
ailleurs jamais l’expérience d’avoir vu.

Par conséquent, il est essentiel, lorsque nous abordons un texte
philosophique, que nous l’examinions à la lumière de notre expé-
rience et que nous examinions notre expérience à la lumière de ce
texte, c’est-à-dire que nos expériences et nos lectures soient en
constant dialogue, faute de quoi nous ne digérons et n’incorporons
rien, tous les enseignements que renferment ces textes demeurant à
l’extérieur de nous, nous parant au lieu de nous amender1.

Après avoir convenu cela, quelle lecture faisons-nous de
l’Allégorie de la Caverne ? Nous contentons-nous d’affirmer à la
suite de Platon que, par nature, l’homme est si profondément enra-
ciné, pour ne pas dire enchaîné, dans les coutumes et les opinions
courantes que la majorité du genre humain ne s’en libère jamais,
sans nous observer nous-mêmes pour tenter d’y retrouver quelque
symptôme d’un emprisonnement ? Quelle différence entre ce com-
portement et celui d’un perroquet, alors ? Serons-nous à ce point
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aveugles pour ne pas voir en l’Allégorie un portrait terrible de notre
propre condition, ou à ce point présomptueux pour nous croire déjà
libérés ? Pourtant, c’est ce que l’animal bizarre que nous sommes a
tendance à faire, comme le montre le faible nombre de gens dont la
vie est transformée par cette Allégorie. Nous avouons pour notre
part qu’ayant acquiescé à Platon dès notre première lecture, ce texte
a mis néanmoins quelques années à percer la carapace de notre
double ignorance et nous révéler sa véritable puissance.

Quelle serait la Caverne dans laquelle vit notre société occi-
dentale ? Quelles seraient les ombres que nous prenons pour des réa-
lités, étant accoutumés à leur présence depuis notre naissance ?
Quelles sont ces opinions partagées par tous et dont l’opinion
contraire n’est pas tolérée ? Nous serions tentés de répondre avec
fierté qu’il n’y en a plus à notre époque, car justement, à l’encontre
des sociétés ethnocentristes du passé, nous tolérons aujourd’hui la
diversité des opinions et des modes de vie. Pourtant, et c’est juste-
ment là où apparaît le côté insidieux de la Caverne d’aujourd’hui sur
lequel nous reviendrons plus loin, il subsiste bel et bien au moins
une opinion que notre société ne tolère aucunement : celle qui ne
tolère pas la diversité des opinions.

En effet, il fait partie de l’expérience de chaque personne qui a
tenté de discuter un peu avec son entourage que bien des gens
aujourd’hui sentent rarement le besoin de justifier de manière
exhaustive les actes qu’ils posent ou les opinions qu’ils ont.
Souvent, « c’est mon choix » et « c’est mon opinion » suffisent,
puisqu’une des conséquences découlant de la vie dans un pays
« libre » est qu’il nous faut respecter la « liberté » d’autrui, dans la
mesure où celle-ci n’empiète pas sur la « liberté » des autres. À la
moindre insinuation que nous refusons de nous satisfaire d’une
diversité des opinions et que nous demandons davantage que ces
justifications incomplètes, nous sommes qualifiés d’insensés. Nous
nous faisons rapidement dire que le monde n’est pas blanc ou noir,
qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, que nous sommes fermés d’es-
prit, etc. Notre thèse serait qu’un tel réflexe est davantage induit par
la coutume (c’est-à-dire par les habitudes et les opinions courantes)



Phares  75

L’Allégorie de la Caverne : L’origine de la faiblesse de notre savoir

que découvert à l’aide d’une véritable réflexion et d’une profonde
remise en question.

La tolérance à la diversité des opinions, l’idée que la vérité est
relative, voilà la grande opinion courante dont chacun a été nourri
avant même qu’il ne commence à réfléchir, voilà cette coutume qui
après des années de fréquentation incessante de notre part semble si
évidente que nous ferions n’importe quoi pour la défendre.
Cependant, croire que cette idée reçue est la seule ombre tapissant le
mur de notre Caverne est faux. Il y en a certainement d’autres, et très
certainement davantage que les auteurs de ce texte ne le soupçon-
nent. À titre d’exemple, mentionnons seulement les évidences que la
justice consiste en un traitement égal de chacun et que la liberté
consiste en la possibilité de faire ce que l’on veut sans empiéter sur
la liberté du voisin. Nous n’aborderons toutefois pas ces autres opi-
nions courantes, faute de les avoir suffisamment examinées.

Pour revenir à la grande idée reçue de notre société, un excel-
lent moyen de mettre en lumière la faiblesse de cette opinion sur les
opinions est de l’explorer afin d’y trouver certaines anomalies ou
certaines contradictions. Tout d’abord, il peut être constaté que nos
propres opinions restent à peu près toujours dans le sillage de la pen-
sée du moment et que par conséquent, restant dans l’air de notre
temps et de notre lieu, nous nous remettons très rarement totalement
en question2. Il est facile de nous convaincre de ceci en observant
qu’à chaque époque et en chaque lieu a régné une opinion courante,
une coutume, de laquelle n’ont dérogé que quelques personnes.
Pensons seulement aux sociétés pour lesquelles il est évident que
l’aristocratie était, ou est encore, le meilleur régime, ou que l’hom-
me se réincarne lorsqu’il meurt, ou que les mariages doivent être
décidés par les parents. Chaque personne, dès son enfance et avant
de commencer à réfléchir, absorbe comme une éponge la coutume
de son milieu ; et si nous étions nés ailleurs, il y a fort à parier que
nous aurions entamé notre vie de réflexion en prêtant foi à des opi-
nions bien différentes. D’ailleurs, nous disons bien que les parents
transmettent (comme dans transvider) leurs valeurs à leurs enfants.
Face à ce constat, nous sommes bien obligés d’admettre que sont
rares, sinon inexistantes, les personnes qui se sont examinées jus-
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qu’au fond, la force de la coutume étant telle qu’elle en rend notre
détachement ardu. La première anomalie que nous soulignons dans
la coutume actuelle est donc qu’elle tolère, au point d’approuver
d’avance, toute opinion irréfléchie. Nous ne voyons aucun problè-
me, aucune contradiction, à ce qu’un individu d’une autre ethnie ou
d’une autre religion que la nôtre ait des habitudes et des opinions
totalement différentes des nôtres. Nous le laissons tranquille en
autant qu’il nous laisse tranquille. « Ce sont ses valeurs, il a droit à
son opinion. » disons-nous. Oui, mais d’où viennent nos valeurs et
nos opinions, réellement ? N’est-ce pas de cette coutume dont nous
venons de voir la force ? Nul ne voit de problème à ne plus se
remettre en question, car chacun croit avoir déjà, en gros, effectué ce
travail et détenir à présent une vision juste de la réalité et de com-
ment vivre une vie humaine heureuse3. Pourtant, ceux qui ont enta-
mé cet examen de soi savent à quel point il s’agit d’un travail ardu
d’une longueur insoupçonnée. En effet, un regard soucieux consta-
tera que l’écrasante majorité des opinions que nous tenons pour
nôtres n’ont été que transvasées en nous. Nous avons littéralement
été enchaînés à toutes nos opinions.

Habituellement, notre difficulté à nous libérer de la coutume
sera due à notre manque de lucidité et d’humilité. La lucidité est
nécessaire afin de pouvoir repérer, lorsqu’elles sont visibles, cer-
taines subtiles contradictions ou anomalies dans la coutume dans
laquelle nous baignons, tandis que l’humilité servira à conserver un
doute sur notre manière de penser, afin d’être plus attentifs à cer-
taines bizarreries de notre coutume que nous ne voyons pas encore.
Nous serons alors plus ouverts à la réfutation et à la remise en ques-
tion. Mais puisque la force de la coutume est si grande que, comme
Montaigne le disait avec raison, elle endort notre jugement4 (ce qui
arrive par exemple à ceux qui sont si habitués à considérer les
femmes et les hommes comme des égaux qu’ils ne voient plus cer-
taines différences fondamentales entre eux) et qu’elle nous fait aussi
croire invraisemblable ce qui n’est qu’inusité5 (tout comme il a paru
invraisemblable que la terre puisse être ronde aux premiers qui ont
eu vent de cette théorie, et tout comme il paraît aujourd’hui complè-
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tement invraisemblable pour nous que celle-ci soit autre chose que
ronde6), tout ceci rend incroyablement difficile un regard le moin-
drement objectif sur les choses.

Par conséquent, n’est-il pas absurde d’accepter que chaque per-
sonne se satisfasse de sa propre opinion, après avoir vu que nos opi-
nions sont à peu près toujours le reflet de notre milieu et qu’il nous
est très difficile de les remettre en question ? En valorisant la diver-
sité des opinions, en encourageant la population à croire qu’ils ont
le droit de croire ce qu’ils veulent, ne décourageons-nous pas la
remise en question de chaque individu et n’encourageons-nous pas
l’illusion et l’ignorance double ? Y a-t-il une devise plus paresseuse
que « Je respecte ton opinion en autant que tu respectes la mienne »,
pourtant on ne peut plus populaire aujourd’hui ?

Mais avant que ce texte soit taxé de dogmatisme et d’intoléran-
ce extrême face à la diversité des opinions7, il serait utile d’introdui-
re une distinction entre deux formes d’ouverture à la diversité, entre
deux formes d’ouverture d’esprit. La première, la fausse ouverture
d’esprit, celle qui est attaquée ici, est celle qui tolère mollement la
diversité des opinions et ne voit même pas l’utilité d’une recherche
véritablement profonde à leur sujet. La seconde, la véritable ouver-
ture d’esprit, celle qui est défendue ici, est celle qui considère la
diversité des opinions comme une invitation à se questionner sur les
causes de celle-ci, comme le début d’une discussion probablement
interminable ayant pour but d’ordonner un peu toutes les contradic-
tions, apparentes ou non, au sein des différentes opinions existantes.
Cela dit, nous devons en effet être ouverts d’esprit, mais non pas en
abolissant toute hiérarchie entre les opinions et les modes de vie,
nous assurant de cette manière d’un statu quo des plus nuisibles à
notre quête de la vérité. Il nous faut plutôt adopter l’ouverture d’es-
prit dans le cadre d’une recherche incessante de la vérité qui consi-
dère toutes les opinions afin de remettre la nôtre en question et aussi,
espérons-le, de la faire progresser.

Cependant, l’ouverture d’esprit actuelle est tout à rebours de
celle-là. Ayant à l’esprit la hantise de certains temps passés où une
monstrueuse fermeture d’esprit régnait et où la non-adhésion à l’opi-
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nion courante pouvait être passible de châtiments horribles, notre
société a une peur exagérée d’imposer ou de défendre la moindre
opinion. Par conséquent, elle affiche une tolérance absolue à la
diversité des opinions, c’est-à-dire à la diversité des aveuglements.
Qui plus est, la société actuelle présente cette situation comme un
progrès indéniable. Mais en réalité, notre société pourrait n’avoir
fait que changer de Caverne, quittant un dogmatisme clair pour se
plonger dans un relativisme dogmatique. Et les caractéristiques de
cette autre et plus récente Caverne nous incitent à la croire quelque
peu insidieuse, c’est-à-dire qu’elle nous semble présenter certains
pièges rendant les nœuds de nos liens de prisonniers plus subtils.

Le problème réside dans le fait que, bizarrement, l’opinion cou-
rante propre à notre époque possède l’apparence d’une profonde
remise en question. En effet, un discours dénonçant nos préjugés, un
aveu d’un conditionnement par la culture, une exhortation à être
ouvert d’esprit n’est pas sans profondeur. Elle donne l’impression,
séduisante mais trompeuse, de sortir d’une Caverne. Cependant, ces
beaux discours ne renferment aucun examen sérieux. Leur allégean-
ce aveugle à une vision relativiste du monde où presque rien n’est
pesé, comparé, ou hiérarchisé démontre bien que nous sommes tou-
jours au fond d’une Caverne. Prenons l’exemple d’un Occidental qui
serait si fermé d’esprit qu’il discréditerait dès la première écoute une
musique tribale africaine. Les discours actuels condamneraient un
tel comportement, mais seulement au nom du préjugé que toutes les
sociétés se valent. Ces discours remettent certaines choses en ques-
tion, mais non les fondements mêmes de la coutume actuelle ; ces
fondements semblent évidents à tous. Ces discours combattent des
préjugés, mais seulement au nom d’un plus grand préjugé, et ils ne
décrivent les effets du conditionnement par la culture que pour
défendre ce que leur culture a conditionné à croire. Ils n’appliquent
aucunement les leçons que l’on devrait normalement retirer de l’ex-
périence de l’erreur et de l’ignorance. En effet, la première expé-
rience de l’ignorance double devrait, en nous montrant à quel point
il est ridiculement aisé pour ce type d’ignorance de passer inaperçu,
nous faire redoubler de vigilance afin de ne plus simplement nous
fier à des apparences, si vraisemblables soient-elles. Notre vigilan-
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ce, par exemple, pourrait se porter sur le droit de vote : quelles sont
les caractéristiques d’une personne apte à voter ? Ces caractéris-
tiques se retrouvent-elles en chacun de ceux qui votent ? Se retrou-
vent-elles en nous ? Ainsi, contrairement à ce que nous entendons
depuis que nous sommes nés, le droit de vote ne devrait peut-être
pas être accordé à tous les majeurs sans exception. Les premiers
aperçus de notre ignorance double devraient alors nous inviter à exa-
miner d’autres opinions que nous tenons pour vraies afin de voir si
elles sont justifiées ou si nous étions à nouveau dans l’ignorance
double en leur prêtant foi, et c’est à ce moment que nous verrons à
quel point une remise en question complète est d’une longueur
insoupçonnée.

La Caverne d’aujourd’hui est donc insidieuse puisqu’elle met
dans la bouche des prisonniers des idées et des mots dignes de celui
qui se serait déjà examiné. Les discours des deux partis ont la même
résonance mais pas la même efficacité. Les premiers ont leurs pen-
sées limitées au sillage d’une certaine coutume, les seconds ont pu
s’en extirper. Comme il a déjà été dit, les uns comme les autres par-
lent du danger des préjugés, de la présence d’un filtre sournois créé
par la culture, et de l’importance d’être ouvert d’esprit. Cependant,
ces discours se ressemblent autant que des homonymes ont le même
sens ! Tout comme l’ouverture d’esprit peut être de deux types, les
tenants des deux discours entendent deux choses différentes en par-
lant de préjugés et de culture. Les uns utilisent ce vocabulaire dans
cet esprit de tolérance universelle dont nous avons déjà parlé, tandis
que les autres n’utilisent ces mots que comme autant de variations
du mot « opinion » et, à travers leur tentative de connaître ce qu’est
une opinion, redoublent d’ardeur dans leur poursuite du savoir. Pour
renchérir, tandis que les uns, pour marquer leur allégeance à la
diversité des opinions, ponctuent d’un « je crois » les phrases où ils
expriment leur opinion (comme dans « Ceci est beau, je crois »), les
autres n’utilisent ces mots que pour signifier la présence d’un doute
dans leur affirmation. Ils examinent…  En d’autres termes, en pro-
nonçant les mots « je crois », les uns insistent sur le mot « je », tan-
dis que les autres insistent sur le mot « crois » : un ferme la porte à
ce que l’autre ouvre grand. Mais le fait demeure que les deux ponc-
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tuent leurs phrases d’un « je crois » et qu’ils peuvent être confondus,
l’un pour l’autre et l’autre pour l’un.

Pour dépasser l’apparente similitude de ces deux façons de pen-
ser et peut-être ainsi savoir se reconnaître à travers l’une ou l’autre,
il est nécessaire d’examiner notre Caverne et l’Allégorie elle-même
sous une autre perspective. Autrement dit, puisque l’homme qui
ignore connaîtra lorsqu’il aura de ses yeux vu, sa vue a besoin d’être
dirigée et non teintée par celui qui se propose de l’aider à connaître.
C’est donc vers cette nouvelle perspective de l’ignorance, celle de
l’apprentissage, que nous nous tournons.

Platon décrit les marionnettistes comme ceux qui projettent les
ombres, les opinions si chères aux prisonniers. S’ils sont la cause de
ce que le prisonnier croit être vrai, on peut penser qu’il en va de
même pour le prisonnier d’aujourd’hui, celui qui « nous
ressemble8 ». De plus, il semble juste de supposer que les marion-
nettistes soient plus lucides que les prisonniers. D’une certaine
façon, ils savent que les ombres ne sont pas les choses mêmes. En
nous rapportant à notre condition, ceux qui nous font percevoir les
ombres de notre Caverne devraient être plus savants que nous. Dans
l’examen qui se poursuit, nous tenterons donc de cerner le chemin
par lequel les marionnettistes d’aujourd’hui arrivent à voir plus clair
que nous. Ce chemin pourrait s’avérer plus éclairant que l’ombre
qu’ils nous projettent. De fait, de même que la connaissance des rai-
sons et des moyens menant à poser une action est un critère pertinent
pour juger de cette action ; de même, un examen attentif de ce qui
amène les marionnettistes à nous projeter une ombre aidera sans
doute à saisir toute la lucidité de leur enseignement. En projetant les
ombres en lesquelles notre société croit, ils soutiennent lucidement
que l’homme est complètement déterminé par la coutume ou qu’il ne
peut jamais s’extirper totalement de l’opinion. En questionnant le
type de « je crois » ponctuant leurs phrases, nous essaierons de com-
prendre ce qui les rend plus lucides que les prisonniers peints dans
la première partie de ce texte. Nous avons soulevé la subtilité des
chaînes du prisonnier, maintenant, en suivant les pas de nos marion-
nettistes, c’est l’origine de cette subtilité que nous examinerons. 
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C’est en raison des marionnettistes de la Caverne d’aujourd’hui
que l’opinion courante actuelle affirme qu’il est inutile de juger des
autres cultures ou des autres opinions, notre jugement étant inévita-
blement biaisé ou corrompu par notre propre culture ou notre propre
opinion. Ceux-ci sont convaincus que nous ne pouvons pas sortir de
la Caverne, car l’opinion est pour tout homme la limite de la
connaissance. Tout n’est qu’ombre. Et cette opinion que tout n’est
qu’ombre se veut encore une ombre. Puisque l’homme est voué à
demeurer dans l’opinion, il serait de fait absurde de valoriser celui
qui entreprend de questionner ce que tous savent déjà. Ainsi, nous
comprenons mieux pourquoi un scientifique qui trouverait le gène
du tueur en série serait plus valorisé aujourd’hui qu’un homme
remettant en cause la méthode scientifique elle-même : l’un fait pro-
gresser9, l’autre questionne l’idée même du progrès. Dans cet
exemple, il est important de souligner que c’est le marionnettiste
d’aujourd’hui qui incite à honorer le premier homme plutôt que le
second. On peut ainsi dire que celui qui sait le plus et donc le mieux
est celui qui innove davantage dans le sens de cette même opinion.

Pourtant, et bizarrement, ceux qui savent le mieux pensent sou-
vent eux-mêmes s’être libérés de l’influence de l’opinion ambiante.
Autrement dit, lorsque nos marionnettistes affirment que l’homme
est circonscrit à ce que la coutume lui permet, ils pensent s’en être
quelque peu libérés en l’affirmant. Nous remarquons sur ce point
qu’il n’est pas rare qu’un homme se considère plus lucide lorsqu’il
prend conscience de son aveuglement. Pour s’en laisser convaincre,
nous n’avons qu’à penser au nombre de fois où nous avons cru avoir
compris quelque chose de nouveau, pensant à ce même moment dire
plus vrai qu’auparavant. De même, nous pourrions affirmer que
presque tous les philosophes10, en écrivant, ont cru dire quelque
chose de plus vrai sur le monde dans lequel ils vivaient. Ceux qui
nous suivent et l’affirment, constateront que la lucidité et la
démarche de nos marionnettistes obligent donc à considérer qu’ils
pensaient nous révéler quelque chose de plus vrai en proclamant que
tout n’est qu’opinion et que nous sommes limités par la coutume.

Prenons le cas de Durkheim, le père de la sociologie. Pensa-t-il
être à l’abri de l’influence de sa société en créant cette nouvelle
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science ? Il savait, comme sa science le stipule, que ses découvertes
étaient le produit de l’influence de la société sur lui. Très lucide, à
l’image de ceux qui soutiennent que l’homme est limité par la cou-
tume, il justifiait sa science comme un effet de sa société.
Continuant dans cette même voie, ne devons-nous pas dire que
l’homme qui soutient rationnellement être sous le joug de la coutu-
me doit soutenir que c’est encore la coutume qui lui permet de faire
ce même constat ? Or, nos marionnettistes, qui tiennent un tel dis-
cours au sujet de l’impossibilité de se libérer de la coutume, sem-
blent être de deux types : le maître, qui en ferait lui-même l’expé-
rience et les élèves qui le croient par autorité11. C’est ainsi qu’en phi-
losophie on peut distinguer les grands philosophes qui marquent leur
époque et les penseurs qui s’en inspirent. Cette différence est cru-
ciale. Pour bien la saisir, il faut revenir à la distinction des deux
façons de dire « je crois ».

En voulant replacer le marionnettiste dans un des deux partis12,
on se bute d’abord à une difficulté : le marionnettiste est celui qui
influence un homme à dire « je crois » en insistant sur le « je ».
Autrement dit, c’est parce qu’il y a des hommes qui ont réfléchi pour
dire que tout n’est qu’opinion que d’autres, les prisonniers, peuvent
le penser sans y avoir réfléchi13. Or, qui s’est assez examiné pour être
véritablement de ces marionnettistes qui savent plus que le simple
prisonnier ? La distinction du maître et de l’élève est importante ici
justement parce qu’elle permet de différencier les marionnettistes
puissants de ceux qui projettent une ombre sous leur autorité. Pour
ne pas nous confondre avec le sens coutumier des mots « élèves » et
« maîtres »14, gardons toujours à l’esprit que le maître jette les bases
sur lesquelles l’élève ne fait que construire15 puisqu’il a confiance en
son autorité. Cette relation maître-élève est-elle la même que la rela-
tion éducateur-prisonnier de l’Allégorie ? Pour y répondre, il faut
mieux la peindre en suivant les pas du maître.

La différence entre le maître et l’élève se situe au niveau de la
profondeur de leur examen, c’est-à-dire au niveau de la lucidité.
Pour mieux le voir, donnons deux exemples de relation maître-élève.
Nous observons premièrement que l’auteur moderne qui, d’un exa-
men réel de ses expériences et de celles du passé, suggéra le premier
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que l’homme est libre de par la faculté qu’il a de s’adapter, eut une
influence considérable sur notre conception de la liberté et de l’éga-
lité. De fait, on entend communément que plusieurs révolutionnaires
français en 1789 se sont inspirés de Rousseau dans leurs revendica-
tions ; avec pour résultat qu’aujourd’hui, les hommes démocratiques
croient que tout un chacun mérite de conserver une bonne part d’in-
dépendance personnelle et qu’en ce sens, chacun est digne d’être
libre. Deuxièmement, pour renchérir sur ce constat, un philosophe
contemporain a pu soutenir que l’homme était sans nature, qu’il
n’était que le produit d’une tradition qui parle en lui et par laquelle
il s’affirme et se choisit constamment. Si chacun attribue la valeur
aux choses selon sa volonté, si un artiste s’affirme dans son œuvre
et offre de nouveaux critères du beau, on se rapproche alors consi-
dérablement de l’opinion du relativisme qui est projetée sur le mur
de notre Caverne. Pour mieux voir l’influence qu’a pu avoir de telles
affirmations de ce philosophe sur l’élève d’aujourd’hui, prenons un
exemple tiré de la peinture. Lorsqu’un profane regarde une toile
toute blanche dans un musée, il lui faut parler longtemps avec l’ar-
tiste16 qui l’a peinte, la situer dans son époque et dans son courant
artistique pour comprendre en quoi elle révèle quelque chose d’autre
que sa couleur blanche. La toile devient intéressante comme créa-
tion, comme pure expression du « Je crois ». L’art aujourd’hui est
avant tout considéré comme « création » et la vérité humaine est
avant tout affirmation de ses opinions17. Ainsi, comme pour
Durkheim, si Rousseau et Nietzsche proposaient quelque chose de
nouveau à l’humanité, ils savaient ou croyaient pourtant s’être libé-
rés de l’opinion ambiante et des coutumes de leur époque en le fai-
sant ; ce qui n’est évidemment pas la prétention de l’homme démo-
cratique ou de l’artiste qui vivent conformément aux coutumes de
leur époque. Autrement dit, affirmer à la manière du maître que nous
sommes contraints par le filtre qu’impose la coutume à nos yeux,
c’est voir plus que de simplement dire sous son autorité. Voir notre
filtre, c’est voir plus que de voir par lui. De sorte que le maître, qu’il
soit Rousseau, Nietzsche, Durkheim ou Descartes, voit plus qu’un
homme, un élève, qui ne ferait que voir par ce filtre nouvellement
révélé. 
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Malgré tout, et avec raison, l’élève, celui qui brode autour du
même constat que le maître, pourrait vouloir corriger nos propos sur
le maître en démontrant l’impossibilité pour quiconque de voir ce
par quoi il voit. Selon l’élève, le maître a justement bouclé la boucle
de la connaissance humaine, il n’a fait que le tour du cercle, il n’est
jamais sorti de l’opinion. Comment l’homme peut-il être limité à
l’opinion si le maître doit en sortir pour l’affirmer ? Comment dire
que tout n’est qu’opinion sans le proposer comme vérité ? En plus
de cette impossibilité logique, l’élève aura constaté comment un
homme est influencé par la coutume sous l’enseignement du maître.
Il voit que la plupart des hommes considèrent la démocratie comme
le meilleur régime, qu’ils tiennent le respect comme une valeur pre-
mière seulement parce que l’opinion commune la valorise. Se fiant
par contre à ce qu’il voit, notre élève pourra même ajouter que son
maître demeure dans l’opinion en révélant que tout n’est qu’opinion.
D’ailleurs, beaucoup soutiennent que tout n’est qu’opinion après
avoir constaté l’emprise de la coutume et la faiblesse de la raison.
L’élève surpasserait-il ainsi son maître ?

L’argument soutenant qu’on ne peut connaître et que nous
sommes limités à ce que notre culture nous enseigne est certes sédui-
sant, mais problématique. Car comment peut-on accuser la raison
d’être faible et limitée à l’opinion alors que ce simple constat en
appelle à une force certaine de la raison ? Le marionnettiste qui veut
justifier son opinion doit nécessairement donner une valeur à ce que
lui permet sa raison. En ce sens, le maître et l’élève s’entendent sur
les raisons d’une telle opinion sur la coutume ou sur l’opinion
comme limite de la connaissance humaine. Pourtant, et c’est là qu’il
se distingue, l’élève n’a pas fait l’expérience de la faiblesse de sa
raison de la même façon que le maître : l’élève la croit faible, tandis
que le maître, c’est en la croyant forte qu’il a pu voir sa faiblesse.
L’élève doit de manière très incertaine à son ignorance double ce
que l’expérience de l’ignorance simple semble avoir appris au
maître. Autrement dit, le maître voit quelque chose de nouveau par
l’activité de sa raison (elle est faible) tandis que l’élève croit qu’el-
le est faible sous l’autorité du maître. Cette ultime différence repose
sur le fait que l’élève oublie trop souvent que le maître a longuement
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fréquenté les livres et observé ses expériences avant de mieux com-
prendre les choses. L’amour, l’amitié, la jalousie, la colère, ce qui est
considéré comme injuste, bien ou vrai furent des expériences vécues
bien avant de « savoir » qu’elles ne sont que des opinions ou des réa-
lités auxquelles seule notre singularité peut donner une valeur.
L’élève oublie donc que les philosophes qui influencent l’opinion
dans laquelle nous baignons sont ceux qui ont eux-mêmes réagi par
étude et examen à celle de leur temps. Or, comment l’élève pourrait-
il être lucide par l’enseignement de son maître si ce dernier ne valo-
rise justement pas la démarche qui lui a permis de devenir lucide ?
Si le maître était un véritable éducateur, ne devrait-il pas au contrai-
re valoriser l’examen qui lui a permis de saisir que tout n’est qu’opi-
nion ? 

Si certains philosophes n’évoquent plus le passé ou ne le font
que dans le but de montrer ses erreurs, c’est peut-être parce qu’eux-
mêmes n’ont pas compris son importance. Leurs élèves se croient
rationnellement limités à l’opinion parce qu’eux-mêmes ne s’en sor-
tent pas consciemment. Autrement dit, si le maître dit quelque chose
de plus vrai que l’élève, le maître ne comprend pas tout à fait pour-
quoi. De sorte qu’un tel maître n’est pas encore à l’image de l’édu-
cateur que nous présente Platon. Il n’est pas un bon éducateur car il
ne fait que montrer l’inutilité du mouvement de la sortie et du retour
dans la Caverne présenté dans l’Allégorie. On se l’imagine très bien
dire aux élèves : « Restez là où vous êtes, tout n’est qu’opinion. Vous
voyez, le chemin que j’ai parcouru, l’examen que j’ai fait, me ramè-
ne ici. » On se le figure très bien disant par la suite aux plus intéres-
sés d’entre eux : « Vous voyez, ce n’est qu’une opinion ! En voilà
une autre et une autre encore, vous voyez ! » Cette démarche va à
l’encontre de la relation entre l’éducateur et le prisonnier qui eux,
marchent dans les mêmes pas tout au long de la montée18.

Cette contradiction dans l’enseignement du maître témoigne
surtout de l’ignorance de son savoir. S’il ignore pourquoi il sait plus
que l’élève, c’est avant tout parce qu’il manque d’humilité dans sa
relation avec celui-ci. Descartes invite à partir des nouveaux fonde-
ments que donne sa méthode scientifique sans remettre en cause ses
principes d’évidence, de clarté et d’utilité parce qu’il voit bien,
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comme nos maîtres d’aujourd’hui, que les hommes se posent les
mêmes questions depuis l’Antiquité. Son exemple montre efficace-
ment comment l’on peut manquer d’humilité devant nos décou-
vertes. À son image, les marionnettistes de notre Caverne manquent
d’humilité parce qu’ils ignorent ce qu’ils ont su voir. Les maîtres ne
savent pas pourquoi la statuette qu’ils brandissent est plus vraie que
son ombre, pourquoi leur opinion est plus vraie que celle de l’élève.
C’est cette méprise qui forme notre Caverne. C’est elle qui produit
l’ignorance de nos prisonniers et noue subtilement leurs chaînes. De
sorte que le prisonnier, pour être libéré de notre Caverne, ne com-
mencera à gravir la pente ardue qu’une fois l’influence de nos
marionnettistes dépassée. C’est dire qu’il faut avant tout que l’élève
se détourne de l’enseignement de son maître afin d’entamer la mon-
tée que propose l’Allégorie. 

Il est bon de répéter que nous avons suggéré que le marionnet-
tiste de notre propre Caverne oublie ou n’a jamais su les raisons
véritables qui le font penser être sorti de sa Caverne. Ce manque de
lucidité nous faisait croire que nous étions bel et bien dans une
Caverne, que le marionnettiste sortait de la Caverne de son temps
pour en créer immédiatement une autre, celle d’aujourd’hui, la
nôtre. Ces hommes auraient refusé de retourner dans leur première
Caverne à la manière du prisonnier libéré de l’Allégorie, parce qu’ils
croient pouvoir briser nos chaînes en nous révélant le terme d’une
réflexion qu’eux seuls auront entamée. Cette façon d’enseigner de
nos marionnettistes (de nos maîtres) est contradictoire et forge notre
coutume. Or, se demander comment ce nouveau regard est rendu
possible revient à se demander comment un prisonnier peut prendre
conscience de ses chaînes, comment l’élève peut se détourner de ses
maîtres. 

L’homme voit naturellement l’opposition entre le même et
l’autre parce qu’il peut justement discuter du même avec l’autre, de
l’autre avec lui-même. Notre culture encourage à voir que d’autres
avant nous voyaient différemment. Nous comprenons que ce regard
sur le passé peut être bienfaisant et nécessaire à celui qui veut
connaître19. En empruntant le chemin de Platon, en discutant
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ensemble de l’Allégorie, de sa signification pour nous, nous sommes
arrivés, non pas sans effort, à peindre un portrait de notre Caverne,
d’une des anomalies qu’elle recèle et à voir la subtilité de nos
chaînes. De même, en suivant le cheminement de nos marionnet-
tistes, nous n’avons pu que constater leur méprise : l’origine de cette
subtilité. En ce sens, l’Allégorie est bien une apologie de la philoso-
phie parce qu’elle nous invite à connaître et à nous connaître ; elle
nous amène à discuter avec nos maîtres comme ils ont su le faire
eux-mêmes. La meilleure Caverne est celle peinte par Platon le
marionnettiste parce qu’en nous faisant réaliser notre condition, elle
nous montre la voie difficile de notre libération. L’éducateur de
l’Allégorie, sous la plume de Platon, permet donc à l’élève ce que
nos maîtres nous empêchent. Finalement, l’élève qui veut savoir, le
prisonnier, a véritablement besoin d’un tel maître, d’un tel éducateur
pour y parvenir20.

_________________________ 

1 Cf. Michel de Montaigne, Essais, I,26, « De l’institution des enfants ».
2 Bien entendu, nous parlons ici d’une remise en question beaucoup plus
profonde que celle qui fait de nous des ennemis de la discrimination, des
partisans du respect, et des tenants d’autres positions actuellement à la
mode.
3 En effet, l’adoption de principes relativistes, en début d’adolescence, loin
d’être une remise en question, est plutôt une assimilation de l’opinion
ambiante que nous n’étions pas en mesure de comprendre auparavant.
L’apparence trompeuse de cette « remise en question » sera traitée plus
loin.
4 Cf. Ibid., I,23, « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue ».
5 Cf. Ibid., I,27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffi-
sance ».
6 En effet, pour l’observateur attentif, cette invraisemblance sera davanta-
ge due à notre accoutumance à ce ouï-dire qu’à ce que nous aurons vu par
nous-mêmes.
7 Il serait d’ailleurs possible d’expliquer cette sensibilité comme étant exa-
cerbée par les discours actuels de nivellement.
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8 Platon, République, 515a.
9 Aujourd’hui, la majorité des hommes pense que le progrès scientifique
est quelque chose de bon. Puisque tous savent que le progrès est bon, l’idée
de progrès fait partie de l’opinion commune et il serait stupide de le ques-
tionner. Dans la première partie, nous avions donné plusieurs autres
exemples de ces évidences.
10 Nous sommes conscients que notre propos mériterait certainement un
développement plus attentionné. Or, si nous le laissons de côté, c’est qu’il
nous éloignerait et viendrait compromettre le mouvement et le propos de ce
texte ; l’important n’est pas tant le nom associé à l’exemple mais la ten-
dance naturelle qui anime toute personne qui croit savoir à l’égard de ceux
qui ignorent. Sur ce point, le philosophe est semblable à tous les hommes. 
11 Tout comme l’homme peut croire la terre ronde parce qu’il l’a lui-même
constaté ou parce qu’il s’est fié au constat d’autrui, des sociologues ont pu
s’inspirer du père de la sociologie de l’une de ces deux manières.
12 Comme nous l’avions évoqué précédemment, ceux qui insistent sur le
« je », ponctuant d’un « je crois » les phrases où ils expriment leur opinion,
constituent le premier parti. Les autres qui insistent sur le « crois »,
employant le « je crois » pour signifier la présence d’un doute dans leur
affirmation, forment le second.
13 En ce sens, le marionnettiste, lorsqu’il a suffisamment réfléchi, est d’un
troisième type parce qu’il dit maintenant « je crois » en insistant sur le « je »
à la lumière d’un examen semblable à celui qui insiste sur le « crois ». En
sorte qu’il donne plus lucidement le même sens à ce « je » que l’élève ou
le prisonnier qui s’en inspirera.
14 Ces termes renvoient communément à la relation entre un professeur et
son élève. Prise en ce sens, la distinction faite ici pourrait sembler éphé-
mère parce qu’un élève devient souvent professeur. Il est crucial de prendre
une certaine distance avec ces considérations factuelles, sans pour autant
les oublier complètement, pour bien comprendre le sens réel de la diffé-
rence entre le maître et l’élève. 
15 Nous voulons bien faire sentir le caractère cartésien de cette démarche
du maître envers l’élève. Descartes nous invite tous dans la sixième partie
du Discours de la méthode à bâtir sur les bases de sa méthode. Il parle
d’ailleurs en ces mots : « Et en un mot, s’il y a au monde quelque ouvrage
qui ne puisse être si bien achevé par aucun autre que par le même qui l’a
commencé, c’est celui auquel je travaille. Il est vrai que, pour ce qui est des
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expériences qui peuvent y servir, un homme seul ne saurait suffire à les
faire toutes ; mais il n’y saurait aussi employer utilement d’autres mains
que les siennes, sinon celles des artisans ou telles gens qu’il pourrait payer
et à qui l’espérance du gain, qui est un moyen très efficace, ferait faire
exactement toutes les choses qu’il leur prescrirait. » Ainsi, comme
Descartes amène les hommes à voir par les yeux de sa méthode claire et
évidente, le maître invite à voir le monde à partir de ce qu’il y découvre.
16 L’artiste n’est-il pas l’élève par excellence de notre Caverne ?
17 Nous pensons par exemple à la liberté d’expression qui évoque assez
bien le statut de la connaissance comme affirmation de soi. Dans notre
Caverne, l’homme connaît dans la mesure où il exprime ses opinions, ses
valeurs.
18 Platon, op. cit., 515e : « Et si, de là, repris-je, quelqu’un le traînait de
force le long de la montée rude et escarpée et ne le relâchait pas avant de
l’avoir entraîné à l’extérieur, à la lumière du soleil… »
19 Il s’agit de la véritable ouverture d’esprit évoquée plus tôt.
20 Le point d’arrivée pourrait être quasiment le même que le point de
départ sans pour autant que l’examen ait été vain. Nous semblons toujours
partir et retourner à l’opinion ; est-ce dans ce mouvement lui-même que
nous savons ? Si c’est le cas, il faut avoir doublement le courage de lui don-
ner la valeur qu’il mérite.
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