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Comme son nom I’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumiéres sur I’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes a guider ou a éclaircir la navigation en philoso-
phie, cette revue vise, en soulevant des questions et des problémes, a signa-
ler certaines voies fécondes a 1’exploration et a mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire & un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contras-
té que possible. D une part, le contenu de la revue est formé d’approches et
d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un
DossIER, dans lequel une question philosophique est abordée sous diffé-
rents angles ; puis, une section COMMENTAIRES, qui regroupe des textes
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section
REPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre & un texte précédem-
ment publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue
Phares se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert a
tous les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux pro-
chains numéros, il suffit de soumettre un texte (maximum 6000 mots) qui
respecte les critéres suivants : clarté de la langue, qualité de I’argumenta-
tion ou de la réflexion philosophique et accessibilité du propos ; et de I’en-
voyer a 1’adresse électronique revuephares@hotmail.com avant la date de
tombeée.



Introduction

Nous nous aventurions sur des eaux troubles et incertaines en
langant le premier numéro de Phares 1’année derniére : une nouvelle
revue, un nouveau projet et un nouveau comité, voila autant de
raisons qui nous incitaient a nous mouiller prudemment. Ainsi, en
nous embarquant, notre intention était d’abord et avant tout de son-
der les lieux et d’établir des normes et des fondations solides pour
les prochaines parutions. Voire, notre intention était peut-&tre surtout
de distinguer plus nettement la direction que nous désirions nous-
mémes prendre avec cette revue, car « de méme [qu’]il semble que
I’ame ébranlée et émue se perde en soi-méme, si on ne lui donne
prise, et qu’il faut toujours lui fournir d’objet ou elle s’abutte et
agisse » (Montaigne, Essais, 1,4), de méme, il nous était nécessaire
de mettre en ceuvre notre projet pour étre en mesure de le saisir et de
I’évaluer.

La publication du premier numéro de Phares et sa bonne récep-
tion dans les milieux universitaires nous ont donc éclairés sur le cap
a maintenir et confirmés dans la voie que nous avions prise. Ce
deuxiéme numéro vise ainsi a s’inscrire a la suite du premier, autant
comme une consolidation que comme un prolongement : il com-
porte un nouveau DOSSIER, une section COMMENTAIRES, et, en raison
des débats suscités par le dossier précédent sur le portrait du XX¢
siécle tracé par le cinéma, une réplique au texte Fight Club. En
outre, cette publication est non seulement composée de textes d’étu-
diants de la faculté de philosophie de I’Université Laval, mais elle
inclut aussi la participation d’étudiants de I’Université d’Ottawa, de
I’Université de Montréal, de I’Universit¢é de Beyrouth et de la
faculté de musique.

Nous invitons tout particulierement les étudiants en philosophie
des deuxieme et troisieme cycles a participer a la revue Phares. Pour
la prochaine parution, le théme du DOSSIER portera sur la religion et
la politique : Peut-on et doit-on réconcilier le politique et le reli-
gieux ? Tous les textes doivent étre envoyés par courriel a I’adresse
¢lectronique revuephares@hotmail.com avant le 1° mars 2002.

MARC-ANDRE NADEAU
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Qu’est-ce que le romantisme et sommes-
nous romantiques ?

Ce qu’il y a de particulier a propos du romantisme, c’est qu’il
est affirmé de ’intérieur, et non pas ultérieurement comme un mou-
vement de I’histoire passée : un romantique se dit lui-méme roman-
tique et il doit le crier haut et fort. Sans doute parce que le roman-
tisme est d’abord et avant tout rupture. Il est rupture au plan philo-
sophique : il s’oppose au rationalisme des Lumicéres. Il est rupture
également au plan politique : il s’insurge contre I’impérialisme.
Enfin, et ce n’est la qu’un dernier exemple, il est rupture au plan
artistique : il refuse les canons de beauté pronés par le classicisme.
Le romantisme est donc, globalement, conscience révolutionnaire
qui s’assume et qui s’exalte.

Cette breve présentation permet de montrer que les questions
« Qu’est-ce que le romantisme ? » et « Sommes-nous roman-
tiques ? » sont fort complexes, malgré leur apparente simplicité.
Dans ce DOSSIER, les divers participants cherchent donc, chacun a
leur fagon, a établir les traits du romantisme et a dévoiler ce qui sub-
siste encore aujourd’hui de ce courant de pensée. Dans le premier
texte, Discours sur [’origine et les fondements du romantisme parmi
les hommes, RAPHAEL ARTEAU-MCNEIL examine certaines conduites
romantiques contemporaines et en retrace I’origine dans I’ceuvre de
Rousseau. Dans le deuxi¢me texte, Le romantisme dans I’optique de
Goya, JOELLE BOIVIN analyse le romantisme philosophique, poli-
tique et surtout artistique d’apres Le Colosse de Goya. Enfin dans les
trois derniers textes, Un néoromantisme ? de MATHIEU GAUTHIER,
Miettes romantiques de YANNICK LACROIX et Herder et le romantis-
me politique de GUILLAUME LAVALLEE, les auteurs mettent en paral-
lele un idéal romantique aux revendications et aspirations actuelles.

JOELLE BOIVIN
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Discours sur 1’origine et les fondements

du romantisme parmi les hommes
Raphaél Arteau-McNeil

Ou est ’enthousiasme ? ou est ['idoldtrie ? Ou sont ces
divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes,
plus forts, meilleurs cent fois que la raison méme ?
Rousseau, La Nouvelle Héloise, V1, vii, p.675".

Introduction

La question que propose ce dossier est on ne peut plus claire et
elle structure la réponse de quiconque s’y essayera. Il s’agit de bien
définir ce qu’est le romantisme et de montrer ensuite en quoi cette
définition convient ou ne convient pas a ce que nous voyons et
connaissons de notre époque. Pourtant, le texte que je proposerai ne
respectera pas cette structure fort simple. En effet, j’ai cru bon de
renverser la question et d’examiner en premier lieu trois comporte-
ments contemporains ou trois traits d’une sensibilité qui, me semble-
t-il, est la notre. Autrement dit, j’ai tenté d’esquisser trois comporte-
ments qui, je ’espere, seront familiers a tous ceux qui liront ce texte,
pour ensuite tenter de voir en quoi ces comportements se rattachent
au romantisme.

En renversant ainsi la question, il m’a semblé que j’adoptais, a
certains égards, mais aussi que je renversais la structure que propo-
sait Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur [’origine et les
fondements de [’inégalité parmi les hommes. De 1a m’est venue
I’idée de lui donner le titre pompeux de Discours sur [’origine et les
fondements du romantisme parmi les hommes, que I’on voudra bien
ne pas trop prendre au sérieux. Dans son Discours sur ['inégalité,
Rousseau commence par examiner, pour ainsi dire statiquement, un
homme a 1’état de nature sous trois aspects : physique, moral et
métaphysique. Ensuite, il met son modeéle en mouvement et montre
son évolution, ou plutot sa déchéance, dans le temps, et ce, jusqu’a
ce qu’il ait rejoint I’époque dans laquelle il écrivait. Le texte qui va
suivre proposera lui aussi, dans un premier temps, d’examiner un
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Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

homme sous trois aspects. Mais cet homme, c’est en quelque sorte
nous tous, et les trois aspects sont les rapports que nous entretenons
avec la désillusion, le mariage et la tempérance. Ou pour étre plus
précis, il sera question de la connotation péjorative du mot « désillu-
sion » ; du mépris et de la valorisation du mariage religieux ; et de
ce que ’on pourrait nommer la noblesse de 1’effort érotique des-
tructeur. Ensuite, dans un second temps, il s’agira de mettre aussi
notre « portrait » en mouvement, mais cette fois en le faisant che-
miner vers le passé. Nous tenterons en effet de trouver I’origine de
ces trois traits de notre sensibilit¢ moderne dans les ceuvres dites
romantiques. Mais comme ces ceuvres sont en quantité innombrable,
nous nous concentrerons sur celles de Jean-Jacques Rousseau, utili-
sant cet auteur comme la figure instigatrice d’'un mouvement artis-
tique et philosophique qui fut baptisé¢ le Romantisme. Plus précisé-
ment, nous regarderons surtout son roman Julie ou la Nouvelle
Héloise afin de bien voir comment les trois traits de sensibilité que
nous aurons identifiés font écho a trois thémes qui se trouvent valo-
risés, plus ou moins directement, dans ce roman.

Telle est la démarche que je propose et qui nous permettra de
définir en cours de chemin ce qu’est le romantisme pour pouvoir étre
en mesure de mieux comprendre et de mieux juger notre présent.

Partie I

La désillusion

Il est jeune, il est beau, mais il a I’ame triste ou cynique. Il a
commencé a réfléchir, il a compris quelque chose, il a vu une véri-
té, il est désillusionné. Cette figure nous est familiére : nous pour-
rions certainement reconnaitre dans ce portrait rapide un personna-
ge de roman, un ami, nous-mémes a la rigueur. Mais, ce qui m’inté-
resse ici, encore davantage que le portrait, ¢’est I’emploi que nous
faisons de I’expression « étre désillusionné » : ce qui la cause, ce
qu’elle signifie et ce que nous signifions quand nous I’utilisons.

Une illusion, au sens strict, est une apparence sensorielle trom-
peuse : le baton droit qui parait brisé dans 1’eau, le Soleil qui parait
tourner autour de la Terre, le méme son de moteur qui, aigu avant le
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Discours sur [’origine et les fondements du romantisme parmi les hommes

passage du bolide, devient grave apres, etc. Illusions d’optique et
auditive, c¢’est-a-dire des phénomeénes que les sens et la raison per-
coivent différemment et dont la raison peut expliquer la divergence
de perception par la connaissance scientifique de I’optique, de 1’as-
tronomie et de la mécanique ondulatoire. L’exercice scientifique de
la raison permet donc a I’homme de se désillusionner, c’est-a-dire de
comprendre que ce qu’il percoit par ses sens n’est pas aussi simple
que ¢a lui semble, que ce qu’il voit, et continue de voir, est, en par-
tie du moins, faux.

Dans un sens strict, I’'illusion s’attache aux sens, dans un sens
large, elle englobe aussi I’une des deux autres sources de la connais-
sance : [’opinion. Le processus est similaire a celui des sens, mais
beaucoup moins évident pour le simple fait qu’il est extrémement
difficile de distinguer ce qui vient de 1’opinion de ce qui vient de la
raison. Pour ne pas entrer ici dans un débat épistémologique, accep-
tons tout simplement qu’il est possible, pour certains individus et par
un exercice de la raison, de découvrir que certaines opinions qu’ils
ont toujours crues spontanément vraies, parce que tout le monde
autour d’eux les disait vraies, sont en partie fausses. Et si la désillu-
sion sensorielle était 1’affaire des sciences naturelles, disons que la
désillusion intellectuelle est celle des sciences humaines, mais sur-
tout de la philosophie. Par exemple, I'un des premiers éveils philo-
sophiques consiste peut-étre en une désillusion envers la démocra-
tie, ses faiblesses (spirituelles et morales) venant remettre en doute
sa suprématie dans la hiérarchie des régimes politiques. On aura
donc compris que la désillusion est causée par un gain de savoir.
« Se désillusionner » signifie par conséquent passer d’un état ou il y
a moins de vérité a un état ou il y en a plus.

Définie en ces termes, la désillusion devrait étre utilisée comme
une expression méliorative. Pourtant, et ¢’est précisément ce point
qui m’intéresse, lorsque nous utilisons cette expression, nous lais-
sons souvent entendre que quelque chose fut perdu. Ou encore, nous
utilisons cette expression quand la vérité qui 1’a causée est froide,
laide, monstrueuse. Est désillusionné celui qui, plein de bonnes
intentions, se lance dans la vie politique et n’y trouve que corruption
et intrigues, et pergoit alors « avec tristesse que la vie ne serait donc
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Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

en fin de compte que gaspillage de réves, d’efforts, d’élans, d’es-
poirs®. » Cet autre qui ne peut plus regarder la nature, ou en appa-
rence tout n’est qu’ordre et beauté, sans avoir en téte la violence du
régne animal et son perpétuel carnage que régissent la loi de la
jungle et la nécessité biologique ; celui qui s’est déja dit que « prise
dans son ensemble la nature sauvage n’était rien donc qu’une répu-
gnante saloperie ; [que] prise dans son ensemble la nature sauvage
justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et [que]
la mission de ’homme sur Terre était probablement d’accomplir cet
holocauste® » ; celui-l1a aussi nous le disons désillusionné. Mais par
contre, celui qui croyait que tout n’était qu’égoisme et bas instincts,
et qui, par un heureux hasard, rencontre celle avec qui il apprend a
aimer, le dirons-nous désillusionné de ce monde en apparence si
cruel ? Non, attendons plutdt qu’il ait le cceur brisé. Mieux, laissons
passer le feu de la passion qui nait. Laissons aller, la routine viendra
bien assez tot le réveiller au milieu de la nuit comme un vent glacial
sous les draps. Alors seulement ce sera un amant désillusionné.
Celui qui peut dire, a la suite du pocte : « N’ayez pas peur du bon-
heur ; il n’existe pas* », celui-la est désillusionné. Celui-Ia, enfin,
pourra alors reprendre & son compte les paroles de Lorenzaccio et
dire : « I’Humanité souleva sa robe, et me montra, comme a un adep-
te digne d’elle, sa monstrueuse nudité’. »

Nous comprenons donc que I’emploi de cette expression signi-
fie quelque chose de précis. « Se désillusionner » signifie que I’exer-
cice rationnel de I’homme lui dévoile un monde inhospitalier.
Gagner en savoir, c’est, somme toute, gagner en désespoir.

Le mariage

De I’amour, et de sa désillusion, passons maintenant au maria-
ge ; car, traditionnellement du moins, le mariage suit I’amour. You
can 't have one without the other chantait encore récemment Sinatra.
Mais c’est I’inverse que je voudrais ici examiner, ¢’est-a-dire pour-
quoi le mariage ne suit pas justement I’amour. Plusieurs raisons peu-
vent sans doute justifier un amant a faire, comme chante Brassens,
sa non-demande en mariage : le rejet de I’Eglise, en tant qu’institu-
tion, ou I’inutilité et le ridicule du cérémonial pour exprimer ses sen-
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Discours sur [’origine et les fondements du romantisme parmi les hommes

timents sont certainement des plus populaires. Une autre raison, tou-
tefois, qui n’est pas moins répandue, m’intéresse davantage ; peut-
étre a cause de son raffinement, mais slirement parce qu’il me
semble la rencontrer de plus en plus fréquemment. J’espére que 1’on
y reconnaitra une silhouette familicére, car c’est une béte qui ne
semble pas pouvoir tenir en un seul corps que je tenterai d’exposer,
une contradiction ou se mélent a la fois le mépris et le plus grand des
respects, mais qui, une fois cousus ensemble, produit un argument
de grand poids.

On ne veut pas se marier, dit-on, parce que 1’on craint de se pré-
senter devant Dieu. Le mariage est un acte si pur et si sacré, dont les
implications sont si énormes, que se savoir si peu chrétien viendrait
souiller un tel sacrement. On ne veut pas faire comme le vulgaire,
qui se marie pour parader. Si on se marie, on se marie dans la dis-
position interne d’un vrai chrétien qui a consacré chaque jour de sa
vie a Dieu. Mais I’on est incapable de consacrer sa vie a Dieu. On
ne sait méme pas si Dieu existe et on a peine a croire que Jésus-
Christ fut son fils. Mais ¢’est précisément ce que le mariage vient
symboliser. Se marier, ¢’est affirmer la vérité des Evangiles. Et, sin-
cérement, on préte davantage sa foi a 1’astrophysique et la biologie,
qui font de la planéte Terre et de I’espéce humaine un heureux
hasard, une possibilité surprenante, qu’a la Bible. Se marier, aujour-
d’hui, ¢’est donc étre hypocrite. Or le mariage est dans la logique du
tout ou rien. Il n’y a pas de compromis a faire ; ce qu’il représente
est si grand, qu’il vaut mieux ne pas se présenter devant 1’autel que
de s’y présenter a moitié. Pourtant, si un homme est un vrai chrétien,
et qu’il comprend que ce qu’il fait, il le fait devant Dieu, et que dans
la sincérité de son cceur il I’accepte, alors 13, lui seul sera justifié de
se marier a 1’église. Ainsi, on donne a qui se marie religieusement
ou sa plus grande admiration ou son plus profond mépris.

L’argumentation peut prendre diverses formes, mais le point
que je voudrais mettre en évidence est ’admiration que 1’on porte
pour quelque chose auquel on ne croit pas. C’est comme si ’on
disait que le mariage chrétien est en lui-méme admirable, mais qu’il
est pour ainsi dire impossible d’étre chrétien. On ne croit pas au
christianisme, car on n’est pas capable d’endosser tout ce que cela
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Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

implique scientifiquement : sa cosmologie, son anthropologie, sans
parler de son lourd passé de papes cupides et meurtriers, de croi-
sades sanglantes, d’inquisitions, de prosélytisme intolérant et autres
que I’histoire et la sociologie ont mis a nu ; et tout cela sans parler
de D’effort moral que I’on passe habituellement sous silence. Mais,
simultanément a cette retenue scientifique, on admire le christianis-
me. On voudrait étre chrétien, mais malheureusement, comme par
un surplus d’éducation, on ne le peut plus. C’était beau, ce serait
beau, mais, hélas, on ne le peut plus.

On aura compris que cette attitude va main dans la main avec
la désillusion. Mais le cas du mariage religieux nous en apprend un
peu plus sur la sentimentalité de la désillusion : il y a nostalgie de la
beauté du geste, mais mépris de son fondement intellectuel.

La tempérance

Cette disposition a 1’égard du mariage, si nous 1’élargissons
davantage, nous conduit au dernier comportement ou point de sensi-
bilité que je veux examiner. La encore, nous devons considérer un
mélange surprenant composé d’effort et de paresse. Le volet effort
sera sans doute plus facile a saisir. Il s’agit de ce gotit, de cette sen-
sibilité pour les extrémes, qui est généralement partagé aujourd’hui.
Si on repart de I’exemple du mariage, nous avons vu que ce qui char-
mait était le type pur, le chrétien qui place tout en Dieu. A ce comp-
te, ce n’est pas celui qui se marie que nous admirons, mais le moine,
le saint, celui qui est intransigeant, qui est tout en Dieu. Mais il faut
¢largir ce golit pour bien saisir le trait que j’essaie de cerner. Car ce
n’est pas l’objet de la passion qui importe, mais la passion.
L’homme passionné est le type pur au sens ou il refuse de se freiner
tant qu’il n’est pas détruit par sa passion.

Avec ce refus de vouloir se freiner, on comprend en quoi la tem-
pérance fait mauvaise figure. La tempérance, en effet, est tradition-
nellement cette vertu cardinale qui permet de se freiner devant un
bien qui, trop atteint, en détruit un autre. Est tempérant, pour prendre
un exemple simple et évident, ’homme qui modére le bien que lui
procure la cigarette afin de pouvoir jouir d’un autre bien plus grand
qu’est la vie. Mais on répondra souvent que se freiner n’est qu’un
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Discours sur [’origine et les fondements du romantisme parmi les hommes

calcul pour se protéger de la mort, alors que le type pur, si épris de
sa passion, en oublie de penser a lui. Cependant, il ne doit pas étre
idiot. L’homme dont je parle est conscient de sa passion et accepte
de s’y soumettre totalement. Effort érotique donc, de ne pas se frei-
ner devant ce qui suscite en nous désir et envie, et ce, méme au
risque d’étre détruit par 1’objet en question. Plus précisément enco-
re, il vaut mieux parler d’un effort érotique destructeur, car celui qui
subit cette passion accepte, et méme veut étre détruit par elle. C’est
au fond le trait de 1’héroisme, héroisme qui devient cependant tra-
gique lorsque les deux termes ne peuvent se réconcilier et s’harmo-
niser en un tout stable, mais que la relation, poussée a sa limite,
conduit a la destruction de I’amant ou de I’aimé, pour emprunter ce
vocabulaire, voire méme a leur destruction commune et simultanée.

Ce mouvement volontaire devient cependant ambigu lorsque
I’on porte un peu attention a ces héros qui fascinent notre imaginai-
re. L’exemple que je propose d’examiner n’est peut-étre pas le plus
connu, ni méme peut-étre le plus représentatif, mais il est si explici-
te qu’il illustrera parfaitement mon propos. Je pense au film améri-
cain Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995) mettant en vedette
Nicolas Cage et Elisabeth Shue. Ce film raconte 1’histoire d’un
homme qui, ayant ruiné sa vie familiale et professionnelle dans I’al-
cool, décide de se suicider en allant jusqu’au bout de sa « passion ».
La vente de sa maison lui procurant une somme d’argent suffisante
pour vivre pendant quelques mois a raison de dizaines et dizaines de
litres d’alcool par jour, il part pour Las Vegas dans le but de réaliser
son projet, lieu ou il rencontrera une prostituée qui I’accompagnera
dans sa lente mais inévitable décadence. Comme dit le dicton, 1’al-
cool est un poison qui tue lentement.

Ce film m’intéresse pour au moins deux raisons. Premiérement,
pour la fagon dont il fut recu par un public adolescent. Si je me rap-
pelle bien, j’ai vu ce film aux alentours de mes dix-sept ans. Mais ce
dont je suis sir, c’est qu’il fut fort bien accueilli par tous ceux que
je fréquentais alors, moi y compris. Encore aujourd’hui, je serais
bien curieux de savoir combien d’adolescents et de jeunes adultes
n’ont pas du tout aimé ce film. On dira plutdt qu’il s’agit d’un film
« hot », signifiant par 1a qu’il propose a la fois quelque chose d’atti-
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Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

rant et de révélateur. Et si on poussait un peu la réflexion, on trou-
verait sirement une explication fort similaire a celle de I’effort éro-
tique destructeur qui fut proposée plus tot. Aller jusqu’au bout est
héroique. S’il n’y a qu’un pas qui sépare le ridicule du sublime, c’est
un pas vers 1’avant. « Aimer », oui, mais « jusqu’a la déchirure » ;
désirer, mais « a s’en écarteler » ; &tre ce malheureux qui « briile
encore, bien qu’ayant tout brlé® », car la beauté¢ du geste fera
oublier la bassesse de 1’action.

La git en effet ’ambiguité, me semble-t-il, et c’est la deuxi¢me
raison pour laquelle ce film m’intéresse. Car en fait, de quel type
d’effort parle-t-on lorsque ’on considére le héros de Leaving Las
Vegas ? Cet homme est dans une pente descendante, inclinée a pres
de quatre-vingt-dix degré. Et son effort, c’est-a-dire son acte de
volonté, est de se laisser tomber en avant, de se faire trébucher pour
commencer la vraie descente. Est-ce la véritablement un effort ?
Lorsque I’on descend une riviére en canot, et que 1’on s’apergoit que
I’on se dirige droit dans une chute de cent métres, le véritable effort
est de tenter de ramer a contre courant, non de pagayer dans le sens
du courant. Pagayer encore plus fort dans le sens du courant fera
certes avancer plus vite, mais seulement parce que le courant, c’est-
a-dire I’inertie, y porte. Mais avec de la vitesse et de la détermina-
tion, ¢’est comme si la chute gagnait en beauté. Ainsi, tout comme
Hippias disait qu’il suffisait d’ajouter de 1’or a toutes choses pour
qu’elles soient belles, on dira que, dans le registre des actions
humaines, il suffit de les pousser a leur point extréme pour qu’elles
deviennent belles et admirables. D’ou, me semble-t-il, un attrait
pour ses personnages qui brisent la médiocrité, la défoncent. Break
on through to the other side, disait Jim Morrison qui s’y connaissait
bien en la matiére. On admire donc, sans vraiment faire de différen-
ce, Socrate, Caton et Jésus-Christ, mais aussi Alfred de Musset, Jim
Morrison et Kurt Cobain. C’est extraordinaire, nous sommes parmi
les rares a avoir du mal a distinguer qui, de César ou Caligula, fut le
plus grand homme.

Essayons maintenant de regrouper tous ces traits de sensibilité
en un seul. Au fond, ils expriment tous une certaine inadéquation
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entre une partie de I’homme : son désir de vérité, son désir de reli-
giosité et son désir de plaisir (sensible, amoureux, etc.), et ce que le
monde lui offre pour répondre a ces désirs. Autrement dit, [’homme
qui possede les trois traits de caractére que nous venons d’esquisser
doit se sentir dans le monde comme un étranger ou un étre en exil.
Il est insatisfait de sa place dans le monde, car ce monde ne réussit
pas a satisfaire les plus profonds désirs qui 1’habitent. Mais cette
insatisfaction doit bien étre comprise comme un signe de noblesse.
Lui seul briile d’un feu inassouvissable, d’un feu sacré qui, ne trou-
vant aucun objet pour ’apaiser, finira par le consumer en entier.
Nous connaissons tous cela. Que le commun des mortels puisse se
satisfaire de ce que le monde met a sa disposition, et on signifie par
la que ses désirs ne se bornent qu’a un bungalow, une voiture, un
barbecue, une télévision, une compagne pour les nuits froides et un
chien pour les promenades, qu’un tel homme puisse étre heureux et
satisfait dans ces conditions, cela ne prouve que la bassesse de son
ame. L’ame noble fait au contraire 1’expérience toujours répétée de
son échec a étre heureuse et satisfaite. L’ame noble sait qu’elle n’est
pas a sa place dans ce monde et en souffre.

Partie II

Tout ce que nous venons de résumer est parfaitement exprimeé
par ce que Rousseau fait dire a son Saint-Preux lorsque ce dernier,
violemment séparé de son amante, est contraint a errer en solitaire
dans les plus grandes villes d’Europe : « J’entre avec une secréte
horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une
solitude affreuse, ou régne un morne silence » (II, x1v, p.231). Voila
certes un motif suffisant pour nous inciter a accorder une attention
particuliére a ce roman et son auteur. En plus, Julie ou la Nouvelle
Héloise est sans aucun doute 1’ceuvre de Rousseau qui connut le plus
de succes ; pres de soixante-dix éditions en moins de quarante ans
peut-on lire dans I’introduction d’Henri Coulet. C’est donc dans
cette ceuvre que nous chercherons surtout a trouver I’origine de ce
que nous percevons aujourd’hui. C’est dire que nous considérerons
Jean-Jacques Rousseau comme la figure marquante et instigatrice du
mouvement romantique. Evidemment, un tel travail demanderait un
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effort beaucoup plus poussé et soutenu que celui que nous présente-
rons dans les pages qui vont suivre. Cependant, la compréhension de
la pensée de Rousseau, méme exposée grossierement, est nécessaire
a la compréhension du romantisme.

Pour aider le lecteur a suivre I’exposé que nous proposons, pre-
nons ici quelques instants pour en rendre explicite la structure. En
bref, nous referons le chemin que nous avons fait dans la premiére
partie, mais pour ainsi dire a reculons. Nous débuterons par exami-
ner un point novateur de la philosophie de Rousseau que nous consi-
dérons comme au fondement de cet écart entre ’ame humaine et le
monde sous lequel nous avons résumé les trois traits esquissés plus
tot. Nous porterons ensuite notre attention sur ces traits en nous pen-
chant surtout sur le roman Julie ou la Nouvelle Héloise, mais en
considérant d’abord le combat violent des passions, combat qui
nécessite I’admiration d’un objet dont 1’existence est plutdt douteu-
se, ce qui conduit, enfin, une fois que cette existence est révélée
comme fausse, a la désillusion.

Si le Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité
parmi les hommes mérite sa place dans 1’histoire de la philosophie,
c’est qu’avec lui quelque chose de nouveau se produit. Pour bien
mettre cet élément de nouveauté en lumiére, utilisons ce modé¢le fort
simplifié. A 1’époque a laquelle écrit Rousseau, deux courants de
pensée importants se font face. Le premier est celui de la tradition
chrétienne, tel que représenté, par exemple, dans les Pensées de
Pascal. Le second est celui naissant de la science empirique, tel que
le défend, par exemple, Voltaire dans ses Lettres philosophiques.
Différents et méme en opposition a plusieurs égards, ces deux cou-
rants de pensée se rejoignent au moins en ceci qu’ils regardent
I’homme comme naturellement incomplet et situent son bonheur
dans un avenir plus ou moins lointain’. Dans les deux cas en effet, il
y a présence d’un avenir, qui se présente comme une croyance divi-
ne (Pascal) ou un possible humain (Voltaire), ou il y aura adéquation
entre les désirs de ’homme et son milieu.

C’est en regard de cette schématisation temporelle du bonheur
humain que Rousseau fait bande a part. Premi¢rement, si Rousseau
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dit que nous avons besoin d’un idéal pour juger de notre insatisfac-
tion présente, il ne dit jamais que cet idéal existe positivement. A
vrai dire, alors que Pascal parle d’une croyance et Voltaire d’une
possibilité, on serait tenté de dire que Rousseau parle d’une fiction.
Ou plus exactement, il s’agit d’une fiction qui se veut I’expression
d’un sentiment que chacun doit retrouver en soi-méme.

Il y a, je le sens, un age auquel ’homme individuel voudrait s’ar-
réter : tu chercheras 1’age auquel tu désirerais que ton espece se fiit
arrétée. Mécontent de ton état présent par des raisons qui annoncent
a ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore,
peut-étre voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire
I’¢loge de tes premiers aieux, la critique de tes contemporains, et
I’effroi de ceux qui auront le malheur de vivre apres toi®.

Toutefois, comme cette citation [’exprime, s’il faut situer un tel idéal
temporellement, Rousseau n’hésite pas a le situer dans un passé
lointain. L’homme a |’état de nature est ’homme avant son entrée en
société. Mais cet état « n’existe plus », « n’a peut-étre point existé »
et « probablement n’existera jamais’. » L’état présent des choses
n’est donc plus une étape qui motive un pas en avant. L’état présent
des choses est un état de fait irrémédiable. L’¢tat présent est tra-
gique, parce que I’ame noble désire quelque chose que le monde lui
interdit : que le passé soit présent ou la fiction réalité.

A ces affirmations aussi catégoriques, on répondra peut-étre
que 1’état de nature de Rousseau est un outil méthodologique qui lui
permet certes de juger I’état présent des choses, mais aussi de pro-
poser une autre fagcon de concevoir les rapports avec autrui (poli-
tiques, moraux, amoureux, etc.). Tout cela est parfaitement vrai : le
Discours sur l'inégalité fonde entre autres en droit la société répu-
blicaine de Genéve telle que présentée par Rousseau dans la lettre
dédicatoire de son Discours. Autrement dit, le Contrat social trouve
son assise anthropologique dans I’état de nature. Cependant, nous
croyons qu’une telle solution demeure, dans le cadre de la pensée de
Rousseau, une réponse incompléte au probléme de I’insatisfaction.
Voila en fait la thése que nous voulons tenter de vérifier en nous pen-
chant ici sur cette ceuvre influente de Rousseau que fut son roman
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La Nouvelle Héloise. Nous croyons en effet que I’examen de ce
roman montrera que les réponses que suggere Rousseau a notre sen-
timent d’insatisfaction ne sont en fin de compte que des artifices
incomplets qui finiront inévitablement par se révéler pour ce qu’ils
sont : des artifices".

Ainsi, nous voulons montrer que ce que nous avons identifié
dans notre premiére partie comme 1’incapacité du monde a répondre
a nos plus profonds désirs était déja le fil conducteur du roman de
Rousseau. Pour ce faire, nous résumerons d’abord brievement La
Nouvelle Héloise afin de rendre explicite le violent combat de pas-
sions qui habite I’héroine Julie. Nous verrons que ce violent combat
de passions est parfaitement assimilable a ce que nous avons déja
nomm¢ ’effort érotique destructeur. Ensuite, il s’agira d’examiner le
statut des objets qui suscitent tant de passion. Nous voudrons mon-
trer que leur c6té chimérique nous amene tout pres de ce qui fut
notre point de départ : la désillusion.

Le violent combat des passions

Qu’un roman d’amour finisse mal, cela ne surprend plus per-
sonne. Comme le dit Saint-Preux : « C’est un des miracles de
I’amour de nous faire trouver du plaisir a souffrir » (II, xvii, p.245).
Je me rappelle méme avoir été d’abord décu, et par la suite charmé,
par le happy end de Orgueil et préjugés de Jane Austen la premicre
fois que je I’ai lu. L’amour semble en effet plus grandiose et specta-
culaire dans son échec. Ou redisons-le plutdt ainsi : parce qu’il ne va
pas de soi, parce qu’il a a surmonter mille obstacles, parce que les
amants doivent toujours s’efforcer et lutter pour tenter de faire
triompher leur amour, et parce qu’ils iront jusqu’a jouer leur vie
pour leur passion, I’amour n’en parait que plus vrai, plus pur et plus
grand.

Voila le premier trait que nous voulons identifier dans ce grand
roman qu’est Julie ou la nouvelle Héloise. Comme le titre du roman
I’indique, I’histoire qui y est racontée est celle de Julie d’Etange, une
jolie jeune femme intelligente qui posséde un charme irrésistible,
une aura de bonté qui suscite chez tous ceux qu’elle rencontre un
désir, a différents degrés cependant, d’étre aimés ou du moins recon-
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nus par elle'. Julie, quant a elle, est déchirée entre deux amours. Le
premier, passionné au sens sensuel du terme, est celui qu’elle porte
a son amant Saint-Preux. Le second, non moins passionné mais cette
fois au sens spirituel du terme, est celui qu’elle porte a la vertu prise
dans son acception large. Ce second amour est personnifié par M. de
Wolmar, celui que Julie épouse en justes noces. Pour comprendre
I’écart qui habite Julie, il faut bien voir que Saint-Preux représente
le désordre et Wolmar I’ordre. Saint-Preux n’a pour ainsi dire ni
famille ni nation. Il entre dans la famille de Julie comme précepteur
de cette derniére, mais la passion qui se développe entre son éléve et
lui met en péril "ordre social dans lequel Julie est inscrite. Pour
I’amour qu’elle porte a Saint-Preux, Julie est préte a mentir a ses
parents, a leur désobéir, mais toujours dans le dessein de donner une
place a Saint-Preux, fut-ce par la force, dans I’ordre social qu’elle
habite. Julie veut obliger ses parents a reconnaitre, légitimement,
¢’est-a-dire socialement, leur union naturelle. Evidemment, le pere
de Julie s’y refusera obstinément. Toutefois, a la différence de Saint-
Preux, Julie n’est pas mue par cette seule passion. Saint-Preux croit
qu’il pourrait vivre heureux en ayant comme seule attache dans le
monde son amour pour Julie. Ainsi, lorsqu’un ami propose aux deux
amants de s’exiler sur ses terres en Angleterre, loin de la société,
Julie refuse de briser définitivement le lien qui I’unit a sa société (I,
11 et vi). Pour étre heureuse, Julie a besoin des deux : a la fois
I’amour passion et la société'>. On pourrait dire, méme si ce n’est pas
dans ces termes que Julie pose le dilemme, que, pour connaitre la
félicité, Julie doit réunir I’amant et le mari. Elle veut les feux de la
passion, mais dans un cadre familial et social que la vertu défend.
La relation entre Julie et Saint-Preux ayant été découverte, ce
dernier doit quitter la maison familiale en laissant son amante der-
riere lui. Les deux amants vivent alors en se nourrissant des souve-
nirs de leur amour, Saint-Preux éparpillé en Europe et Julie fixée a
sa société, et se jurent fidélité (II, x1). Leur secréte correspondance
est cependant découverte, ce qui cause un grand émoi dans la famil-
le d’Etange, et c’est dans cette confusion que la mére de Julie, déja
malade, rend I’ame. Bouleversée et se croyant responsable de la
mort de sa mére, Julie en vient & accepter de marier I’homme a qui
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son pére 1’avait toujours destinée, M. de Wolmar, d’au moins vingt-
cinq ans son ainé". Le cceur saignant et sans aucun espoir de trouver
ailleurs les moyens de le panser, Saint-Preux part « faire le tour du
globe » (III, xxvI, p.396). La se termine la premiére moitié du
roman.

La seconde sera pour ainsi dire son exact pendant. M. de
Wolmar personnifie 1’ordre. « Mon seul principe actif, confie-t-il a
Julie, est le gotit naturel de 1’ordre » (IV, xi1, p.490). Il est au princi-
pe de la petite société de Clarens ou il habite avec Julie, leurs
enfants, leurs domestiques et bon nombre de paysans. La société de
Clarens est I’image d’un ordre social parfait. Chacun est a sa place
et trouve sa place par ce tout qui I’englobe. Clarens est le lieu de
I’harmonie, de la sérénité, des joies naives et simples et du calme.
Toutefois, tout comme Saint-Preux offrait une passion insociable a
Julie, M. de Wolmar lui offre une société, parfaitement ordonnée,
mais sans passion. Ou plus exactement, si I’ordre d’une telle socié-
té peut susciter un sentiment de « sublime » chez 1’ame passionnée
qui la contemple®, il ne laisse cependant aucune place a la sensuali-
té. La premicre régle qui y est en effet observée concerne la sépara-
tion des sexes. En vue d’éviter les intrigues amoureuses qui déstabi-
liseraient 1’ordre social, chaque sexe posséde ses occupations
propres, et leur réunion, quand elle a lieu, ne peut étre que publique.
En effet, « les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produi-
sent jamais que du mal » pour la société (IV, X, p.449). Le tout, le
public, s’il veut prétendre a 1’excellence, a donc primauté sur I’inti-
mité. L’amour qui ne se nourrit que de lui-méme, qui ne trouve sa
fin que dans la passion de deux amants, comme 1’était celui de Julie
et Saint-Preux, est banni de Clarens. Tout amour est donc médiatisé
par le tout et subordonné a I'utilité commune®”. Telles sont les exi-
gences de la société pour que son ordre et sa vertu soient assurés.

Evidemment, si ’ordre social répond & ’une des exigences de
I’ame de Julie, il ne saurait la combler parfaitement. La tragédie de
Julie est que I’amant pur et le mari pur ne peuvent cohabiter dans le
méme étre, de sorte que lorsqu’elle trouve 1’un, elle souffre de 1’ab-
sence de I’autre. Cette impossibilité est rendue explicite lorsque
Julie avoue souffrir d’un « chagrin secret'® » au milieu de I’ordre
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parfait de Clarens. Ce « chagrin secret » n’a pour cause rien d’autre
que I’athéisme de son vertueux mari. Ce point religieux est d’une
importance capitale, car il est le symptome qui vient illustrer 1’inca-
pacité de M. de Wolmar a pouvoir combler Julie sur le plan émo-
tionnel. M. de Wolmar est I’incarnation de la raison, or la raison est
scientifique et seul le sentiment sait véritablement élever 1’ame.

Imaginer Julie a la promenade avec son mari ; [’une admirant dans
la riche et brillante parure que la terre étale I’ouvrage et les dons de
I’ Auteur de 'univers ; I’autre ne voyant en tout cela qu’une com-
binaison fortuite ou rien n’est li€¢ que par une force aveugle :
Imaginez deux époux sincérement unis, n’osant de peur de s’im-
portuner mutuellement se livrer, I'un aux réflexions I’autre aux sen-
timents que leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur
attachement méme le devoir de se contraindre incessamment (V, v,
p.591).

Si les ames de Julie et de M. de Wolmar ne vibrent pas au méme dia-
pason, c’est parce qu’il manque au dernier « la preuve intérieure ou
de sentiment » (ibid., p.594) pour pouvoir croire en Dieu. Et nul
besoin de dire que le passionné Saint-Preux la posséde, lui, cette
preuve. Le sentiment de Saint-Preux modére 1’exercice de sa raison
et lui permet d’adopter cette excellente maxime : « Je crois de la
Religion tout ce que j’en puis comprendre, et respecte le reste sans
le rejeter » (V, 11, p.583). Dans ce roman, la sensibilité affective est
I’instrument, voire le lieu de la révélation religieuse.

Ainsi, Julie n’est pas non plus heurecuse en société. Elle sait
qu’elle fait son devoir et agit selon la vertu, mais il lui manque enco-
re quelque chose. M. de Wolmar, qui posséde une acuité pénétrante,
semble s’en apercevoir. Il se connait assez pour se décrire comme un
étre de raison et non de passion'’ et semble savoir qu’il ne peut offrir
a Julie ce qu’elle trouvait chez Saint-Preux. Il entreprendra donc de
réunir les deux amants. Les motifs de ce projet ne sont pas aisés a
identifier et a déméler. Cependant, nous pouvons dire que M. de
Wolmar entend faire découvrir aux deux amants que leur amour est
quelque chose du passé. 1l veut leur 6ter la mémoire de leur amour
passé en les faisant cohabiter ensemble dans le présent. M. de
Wolmar confie donc, en ce qui regarde Saint-Preux : « A la place de
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sa maitresse je le force de voir toujours I’épouse d’un honnéte
homme et la mére de mes enfants : j’efface un tableau par un autre,
et couvre le passé du présent » (IV, x1v, p.511). Le probléme est que
si I’état de Julie (social, voire moral) a considérablement changé
durant leur séparation, on ne peut en dire autant de celui de Saint-
Preux. Julie aura en effet grand peine a voir autre chose en Saint-
Preux que son ancien amant'®. Ainsi, si Julie veut « couvrir le passé¢
du présent », elle devra le faire non en regardant un nouveau Saint-
Preux, mais en luttant toujours pour se rappeler qu’elle est, elle, une
nouvelle Julie. M. de Wolmar a en effet appuy¢ toute la stabilité de
sa construction sociale de Clarens sur les mceurs irréprochables de
Julie et le charme qui s’en dégage. Tout repose donc sur Julie, et
c’est a elle de décider quel « tableau » (celui de la maitresse ou celui
de la mere de famille) elle présentera a Saint-Preux.

Julie tentera en vain d’unir Saint-Preux a sa cousine Claire"” ou
a I’un de ses enfants® dans un désir confus d’entreméler la passion
aux liens amicaux et familiaux. Elle cherchera aussi refuge dans sa
piété, mais ce combat entre la passion amoureuse et la vertu, entre la
nature et la société, entre Saint-Preux et M. de Wolmar, 1’épuise
rapidement. Comme 1’écrit en note Rousseau, ici commence le
« chant du cygne » de Julie (VI, viil, p.694). Le combat des passions
qui a son ame pour champ de bataille est en train d’avoir raison d’el-
le. Julie veut mourir : « Apres tant de sacrifices je compte pour peu
celui qui me reste a faire : Ce n’est que mourir une fois de plus » (VI,
X1, p.741). Un accident se produit, Julie sauve un de ses enfants,
mais les séquelles seront irréversibles. Et Julie meurt comme elle a
vécu : sa mort publique est celle d’une reine, ou plutét d’une sainte
qui s’est sacrifiée pour Clarens®, mais la nuit, en privé, elle écrit une
lettre & Saint-Preux : « La vertu qui nous sépara sur la terre, nous
unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop
heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans
crime, et de te le dire encore une fois » (VI, x11, p.743).

Ce trop bref résumé d’un fort long roman avait pour but de
révéler ce que nous avions identifié¢ plus t6t comme un effort éro-
tique destructeur. Il y a, il est vrai, un écart énorme entre Leaving
Las Vegas et La Nouvelle Héloise. Le premier est cru, explicite et ne
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concerne que le corps. Le second est plus raffiné, sinueux et ne cesse
d’entreméler les exigences spirituelles et sensuelles. Cependant, les
deux ceuvres artistiques expriment une méme volonté : il est préfé-
rable d’étre détruit par des désirs inassouvissables que de survivre
en les modérant. Et 1a encore, comme nous le notions pour notre
propre sensibilité, le choix de Julie repose aussi sur un critére esthé-
tique. Lorsque Julie refuse I’exil en solitaire avec Saint-Preux, elle
lui écrit une lettre dans laquelle elle lui rappelle leurs gotits com-
muns. Elle sait que ce qu’elle demande a leur amour est un sacrifice
des plus déchirants, mais elle sait aussi que c’est par un tel sacrifice
que des hommes deviennent admirables et beaux.

Quels hommes contemplais-tu donc avec le plus de plaisir ?
Desquels adorais-tu les exemples ? Auxquels aurais-tu mieux aimé
ressembler ? Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point !
c’était I’ Athénien buvant la Cigué, ¢’était Brutus mourant pour son
pays, c’était Régulus au milieu des tourments, c’était Caton déchi-
rant ses entrailles, c’était tous ces vertueux infortunés qui te fai-
saient envie, et tu sentais au fond de ton cceur la félicité réelle que
couvraient leurs maux apparents (11, X1, p.223-24)*.

Tout est ici parfaitement exprimé. La souffrance pour un idéal (phi-
losophique, politique, religieux, amoureux, peu importe), le sacrifi-
ce de sa personne pour sa passion, voila I’acte humain le plus subli-
me. Ce n’est pas un hasard si Rousseau a choisi de donner a son
roman la forme épistolaire. Il importe aux deux amants de se racon-
ter leur histoire, de 1’esthétiser, c’est-a-dire de se mettre en scéne
pour se voir comme les protagonistes d’un drame universel. Leur
passion les fait souffrir par le fait que leurs désirs restent insatisfaits.
Mais cette frustration peut se renverser et devenir une « félicité réel-
le » s’ils se représentent leurs souffrances et s’en émeuvent. L’acteur
souffre, mais le spectateur admire et jouit. Il faut savoir étre les
deux, mais tout en restant un. Un peu dans le sens ou Rousseau dira
dans les Confessions : « il m’aurait fallu deux ames dans le méme
corps ; sans cela je sentais toujours du vide”. » Ou peut-étre serait-
ce plus juste de le formuler selon la maxime ancienne « Tout com-
posé de contraires est corruptible® » ? Ce qui exprime que tout doit
finir dans la mort. La mort sublime faudrait-il cependant ajouter.

Phares 25



Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

Les objets imaginaires

Il nous semble donc que Rousseau a bien su exprimer et valo-
riser un trait de sensibilité que nous avons fait ndtre. Et ce trait de
sensibilité, nous 1’avons baptisé, avec tout le sérieux que cela
demande, I’effort érotique destructeur. Effort, car les protagonistes
doivent lutter et déployer beaucoup d’énergie pour garder leurs
désirs violents. Erotique, car il s’agit justement de désirs. Et des-
tructeur, car I’ultime expression de la violence de ces désirs passe
par le sacrifice du moi au nom des désirs en question. Mais nous
avons aussi vu que ce qui entretenait la violence de ces désirs chez
Julie, c’est I’opposition entre deux amours : amour de la passion et
amour de la vertu. En ce sens, Julie est tout a fait un « composé de
[désirs] contraires ». La question qu’il faut maintenant se poser
concerne 1’objet de ces désirs. Autrement dit, lequel du désir ou de
I’objet du désir a la primauté ? Ou encore, est-ce que 1’objet qui sus-
cite le désir et le motive posséde une réalité, c’est-a-dire la capacité
de venir satisfaire le désir ? De méme que la faim est comblée par la
pomme ; peut-on dire que de méme ces désirs plus « existentiels »
peuvent €tre comblés par des objets qui leur seraient propres ?

Premiérement, nous devons redire 1’articulation qui nous sem-
blait &tre au cceur de La Nouvelle Héloise. Julie désire deux objets
incompatibles : I’amant et le mari, la passion et la vertu. Mais plus
encore, la possession de chacun n’améne pas le bonheur. Comme
nous 1’avons vu, la vertu n’apporte pas le bonheur, mais seulement
le sentiment d’étre digne de lui, c’est-a-dire 1’espoir d’étre heureux
dans une autre vie. Contrairement a M. de Wolmar, le don de soi
comme principe d’un ordre social parfait ne rend pas Julie heureu-
se”. Mais cela est tout aussi vrai pour la passion amoureuse : son
accomplissement produit le méme effet d’amertume. Si I’histoire
d’amour de Julie et Saint-Preux est riche en sensualité, leurs rap-
ports physiques sont cependant fort limités. Les deux amants ne font
I’amour qu’une seule fois. Pourtant, de I’aveu de Saint-Preux, cette
unique fois semble suffire, car elle parait lui avoir donné 1’objet de
ses désirs, et par le fait méme les avoir rassasiés. Aprés avoir fait
I’amour, Saint-Preux écrit & Julie : « O mourons, ma douce Amie !
mourons, la bien aimée de mon cceur ! Que faire désormais d’une
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jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices ? » (I, Lv,
p.147). Mais cette phrase exprime du méme coup le danger de 1’as-
souvissement du désir, car avec lui, c’est la vie aussi qui s’assoupit.
Plus pénétrante, Julie explique bien cela a Saint-Preux un peu plus
loin. « L’amour sensuel ne peut se passer de la possession, et s’éteint
avec elle. » (II1, xvii, p.341) Il faut donc trouver autre chose si I’on
veut faire persister le désir, ¢’est-a-dire un autre rapport entre eux
que le rapport sexuel. C’est pour cela que Julie ajoute immédiate-
ment : « Le véritable amour ne peut se passer du ceeur, et dure autant
que les rapports qui I’ont fait naitre » (ibid.). Mais le point intéres-
sant est que Rousseau ajoute une note précisément a cet endroit :
« Quand ces rapports sont chimériques, il [I’amour] dure autant que
I’illusion qui nous les fait imaginer » (ibid.). 1l est loin d’étre sir,
dans le cadre de la pensée de Rousseau, que I’amour puisse trouver
un autre fondement que celui des rapports physiques. Ce qui est str
par contre, c’est que lorsque ce désir est retardé ou frustré, il donne
la possibilité a I’ame de s’¢lever. Il faut en effet se rappeler que c’est
par un tel retardement de 1’assouvissement du désir sexuel qu’Emi-
le en vient a s’¢élever au concept d’humanité et a concevoir I’exis-
tence de Dieu®. Et ¢’est parce que leurs désirs sont frustrés que Julie
et Saint-Preux peuvent vivre un amour si sublime.

La question est maintenant de savoir si I’amour de la vertu qui
déchire Julie ne vient pas précisément jouer ce role d’aphrodisiaque,
c’est-a-dire le réle d’un objet imaginaire qui permet de conserver
vivant le désir et méme de I’amplifier en empéchant sa satisfaction.
Autrement dit, la vertu et la religion possédent-elles un role sem-
blable a celui du Talisman et du portrait de Julie que cette derniére
offre a Saint-Preux pour que celui-ci ait quelque chose d’elle sans
toutefois la posséder réellement ? Peut-on dire de la vertu ce que dit
Julie du Talisman : « O douces illusions ! 6 chiméres, derniéres res-
sources des malheureux ! Ah, s’il se peut, tenez-nous lieu de réali-
té ! Vous étes quelque chose encore a ceux pour qui le bonheur n’est
plus rien » (II, xx1v, p.289-90). Car n’est-ce pas la méme Julie qui,
apres avoir sacrifié son amour passion sur 1’autel de la vertu, a bout
de souffle et préte a mourir, s’exclame : « mon cceur ignore ce qui
lui manque ; il désire sans savoir quoi » (VI, vii, p.694) ? Ne fau-
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drait-il pas lui répondre que seule la possession physique, I’accom-
plissement du désir sexuel, viendra remplir ce manque ? Mais est-ce
que la satisfaction physique, simple et brute, comblerait véritable-
ment I’ame de Julie ?

Nous touchons ici un point important. J’oserais dire qu’il s’agit
de la clef de votite de tout I’édifice romantique. Il va sans dire que
ce point mériterait un examen plus attentif que ce que nous propo-
sons ici. Il s’agit de la relation entre le désir et 1’objet du désir, entre
le physique et I’idéal, entre le corps et I’imagination. Peut-€tre que
le corps est le début et la fin du désir, c’est-a-dire son origine et son
accomplissement. Mais pour véritablement connaitre le désir, ce
désir qui nous fait homme, il importe de le gonfler, de le sublimer
dirait un psychanalyste. Cette sublimation a certes quelque chose de
chimérique, mais elle seule peut rendre I’humain qui est mi par un
tel désir admirable et beau. Autrement dit, méme si la vertu ne
conduit pas au bonheur terrestre (au sens d’une satisfaction et d’une
plénitude), elle seule permet de transformer 1’étre qui est ma par une
pulsion sexuelle (animale, biologique) en un étre héroique qui lutte
pour sa dignité (humaine, idéale). Cette chimére est donc d’un role
capital, car elle seule permet d’élever I’€tre humain jusqu’au subli-
me.

Il n’est pas dit que les personnages de Rousseau comprennent
parfaitement ce qui se passe en eux. Mais Julie semble bien prés de
prendre conscience de ce qu’elle est dans son « chant du cygne ».
Nous prenons ici la liberté d’en citer un assez long passage, car il
faut a tout prix bien saisir ce qui y est exprimé si nous voulons com-
prendre ce qu’est le romantisme.

Aprés 1’avoir pris a leur exemple [la dévotion], j’ai trouvé dans ce
choix un autre avantage auquel je n’avais pas pensé. Dans le réegne
des passions elles [les vertus] aident a supporter les tourments
qu’elles donnent ; elles tiennent 1’espérance a c6té du désir. Tant
qu’on désire on peut se passer d’étre heureux ; on s’attend a le
devenir ; si le bonheur ne vient point, 1’espoir se prolonge, et le
charme de I’illusion dure autant que la passion qui la cause. Ainsi
cet état se suffit a lui-méme, et I’inquié¢tude qu’il donne est une
sorte de jouissance qui supplée a la réalité.

Qui vaut mieux peut-étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! il
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perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde. On jouit moins de ce
qu’on obtient que de ce qu’on espere, et I’on est heureux qu’avant
d’étre heureux. En effet, ’homme avide et borné, fait pour tout
vouloir et peu obtenir, a re¢u du ciel une force consolante qui rap-
proche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination
[...], et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le
modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparait devant
I’objet méme ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du posses-
seur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; I’imagination ne pare
plus rien de ce qu’on possede, I'illusion cesse ou commence la
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne
d’étre habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors I’Etre
existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas.
[...] Celui qui pourrait tout sans étre Dieu, serait une misérable
créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; tout autre privation
serait plus supportable. (VI, vii, p.693-94)

Vivre et désirer ne font qu'un. Mais pour entretenir le désir, et du
méme coup la vie, il faut la vertu et la religion. Et nous retrouvons
ici notre question initiale : quelle existence ont la vertu et la reli-
gion ? Faire de Rousseau un athée serait, me semble-t-il, une thése
difficilement défendable. Dans tous ses écrits, Rousseau examine la
question de la religion avec beaucoup de sérieux et de profondeur.
Cependant, il est peut-étre bon de se demander qui intéresse le plus
Rousseau, Dieu ou Julie. Car renier Dieu et la religion aura pour
conséquence de ne plus permettre un type humain comme Julie. Oter
la religion, c’est oter le désir qui anime Julie. Affirmer la mort de
Dieu, c¢’est affirmer la mort de la Présidente de Tourvel des Liaisons
dangereuses de Laclos, c¢’est affirmer la mort de Mme de Rénal du
Rouge et le Noir de Stendhal. Ces deux personnages sont en effet de
puissantes amantes, parce qu’elles sont justement déchirées entre
leur amour pour un homme et leur amour pour Dieu et la vertu.
Quand la Présidente de Tourvel se donne a Valmont et quand Mme
de Rénal se donne a Julien Sorel, elles savent toutes deux qu’elles
commettent un péché. Elles savent qu’elles briileront en enfer, mais
disent « oui » a leur amant. Elles seules se sont véritablement dam-
nées « pour I’or d’un mot d’amour” ». Voila la passion, voila I’effort
érotique destructeur au sens le plus élevé. Autrement dit, le déclin de
la religion va de pair avec le déclin de la sentimentalité et du désir
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de Mme Bovary. Mieux : la mort de Dieu est la naissance de Mme
Bovary. Sans religion, I’amour passion n’a plus rien de sublime.
Pour que le désir soit gardé en vie, il faut un violent combat de pas-
sions, et pour qu’il y ait combat, il faut deux adversaires, deux pas-
sions qui se font face. Le déchirement entre 1’amour passion et
I’amour de la vertu est la condition de possibilité de la grandeur de
Julie. Sans ce combat, il n’y a plus de Nouvelle Héloise.

La désillusion

En examinant la place et I’importance accordées au désir dans
La Nouvelle Héloise, nous croyons avoir identifi¢ le fondement de
I’argumentation contemporaine qui fait du mariage chrétien a la fois
un objet admirable et de mépris. On admire la disposition intérieure
de celui qui pourrait se présenter a 1’église en véritable chrétien
(quel désir ! quelle passion !), mais on méprise celui qui se croit tel
(quelle naiveté ! croire en des chiméres). On admire la passion, mais
on ne croit pas en 1’objet qui seul peut la motiver. Mais pour en arri-
ver 1a, il faut passer par une étape de désillusion.

Nous hésitons a faire de la désillusion un théme proprement
rousseauiste®. Comme nous le disions, la chimére, dans le cadre de
la pensée de Rousseau, est plutot le bonheur et la satisfaction appor-
tés par la vertu et la religion que 1’existence de Dieu. Julie dit bien
que le « pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habi-
té, et [que] tel est le néant des choses humaines, qu’hors 1’Etre exis-
tant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Une
place est donc faite a « I’Etre existant par lui-méme », c’est-a-dire a
Dieu. Il serait donc peut-&tre plus juste de dire les choses ainsi : il y
a, chez Rousseau, un primat du corps et des désirs (comme origine
et fin), mais une primauté du spirituel, de la vertu et de la religion
(comme importance)®.

Cela dit, beaucoup d’éléments sont réunis et le pas qui reste a
faire est peut-€tre en fin de compte plus petit que nous le croyons.
Rousseau, c’est une évidence, aurait été le premier a déplorer la bas-
sesse spirituelle de notre monde. Pourtant, quand nous lisons un
roman aussi désillusionné que Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq, nous ne pouvons que repenser au critére a partir
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duquel Rousseau voulait que nous jugions nos sociétés. Car que sont
les relations entre les hommes et les femmes a 1’état de nature ?
« Lappétit satisfait, ’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la
femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-&tre
la moindre idée des suites de son action. L’un s’en va d’un coOté,
I’autre de I’autre, et il n’y a pas apparence qu’au bout de neuf mois
ils aient la mémoire de s’étre connus®. » Ne fallait-il pas, par une
nécessité logique oserions-nous dire, retourner a cet état animal une
fois que les chimeéres furent identifiées ? La pensée de Rousseau ne
cesse d’osciller entre I’homme animal (que révele la science) et
I’homme sublime (que révéle I’art). Sans doute tenait-il aux deux,
mais la vérité du second ne semble pas faire le poids en face de celle
du premier. Car, pour reprendre les mots de Nietzsche, « 1’esprit
intrépide » qui se donne la tache « d’expliquer et d’analyser sérieu-
sement, en partant des principes darwiniens, les phénomeénes de la
bonté humaine, de la compassion, de I’amour et de I’abnégation®' »
sera conduit tout droit a la « connaissance tragique® ». Naiveté de
I’état de nature certes, mais désillusion du notre.

Conclusion

Une fois tout ce chemin parcouru, quel choix nous reste-t-il ?
Est-ce un véritable dilemme que de nous obliger a choisir entre
« réenchanter » le monde de chimeéres ou accepter un monde ou la
vérité est animale et brute ? Ce n’est pas ce que nous croyons, ou
plus exactement nous croyons que la fagon dont les romantiques ont
posé le probléme est biaisée. Avant de considérer une autre fagon de
voir les choses, disons encore un mot sur le romantisme.

La réponse que nous venons de fournir a la question que pose
ce dossier voulait montrer que le cceur du romantisme se joue au
niveau des désirs humains. Etre romantique, c¢’est préférer étre
détruit par ses désirs que de les adapter a notre réalit¢ humaine.
Malgré tout ce qu’a tenté Rousseau dans son Emile, nous croyons
que le romantisme s’est construit autour de la prémisse que les désirs
humains les plus profonds sont bons par nature et qu’ils n’ont pas a
étre éduqués. Et nul n’a su mieux exprimer cela que Werther : « je
traite mon petit cceur comme un enfant malade, je lui passe toutes
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ses volontés®. » Les écrivains romantiques sont tous des poetes plus
doués les uns que les autres. Leur ame sensible est capable d’em-
bellir a peu prés n’importe quoi. Pourtant, il nous semble que la phi-
losophie qui soutient leur création (philosophie qui fut exprimée par
Rousseau mieux que par quiconque) est, osons le mot, immature. Et
comprendre cela, je I’espére, nous aidera a comprendre notre propre
immaturité.

Face a cette immaturité, nous aimerions rappeler un autre type
de création imaginaire a travers laquelle une tout autre fagon de
comprendre la nature humaine est proposée. Pour y avoir acces, il
suffit de s’imaginer que la méme journée se répéte sans cesse. 11 suf-
fit de s’imaginer coincé, comme Bill Murray dans Le jour de la mar-
motte (Harold Ramis, 1993), a I’intérieur des mémes vingt-quatre
heures. Qui peut faire I’effort de se penser dans un tel contexte peut
alors, peut-étre, découvrir les véritables activités qui combleront ses
véritables désirs. Car que représente ce film sinon un homme insa-
tisfait, jeté dans une petite ville qu’il déteste, une ville minable qui
ne lui offre rien pour le satisfaire, mais contraint d’habiter cette ville
indéfiniment sans pouvoir en sortir ? Une fois que le personnage a
pris conscience de sa situation, il comprend qu’il n’y a plus de
conséquences a ses actes. Si demain n’existe pas, ou si demain effa-
ce les actions commises aujourd’hui, alors tout est permis. Cette
comédie « légére » est construite sur ce que nous appelons en
grandes pompes en philosophie la mort de Dieu. Ou encore, il s’agit
d’une reprise du mythe de 1’anneau de Gyges que Platon propose
dans sa République. Bref, il s’agit d’une fiction qui met a nu les
désirs qui nous habitent. Mais ce que Le jour de la marmotte a de
particulier est qu’il ne propose aucune voie de sortie, méme la mort
ne permet pas d’échapper a ce curieux destin. Ainsi, aprés avoir lais-
sé cours a ses désirs les plus bas, apres étre devenu chaque jour le
tyran de cette ville, le personnage se bute a un obstacle : 1’amour
d’une femme. C’est la que le personnage devient intéressant, car
c’est l1a qu’il devient romantique. Son désir ne peut étre satisfait et il
découvre I’absurde de sa situation. Au vrai sens du terme, cet
homme est insatisfait et désillusionné. Dés lors, comme pour Julie,
Werther et compagnie, la mort devient la solution. Mais, et ¢’est la
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que la fiction est géniale, la mort n’y change rien. Dans cette fiction,
nous sommes tous contraints a apprivoiser le monde. Plus encore, ce
mythe a ceci de vrai qu’il s’accorde parfaitement avec notre mode
de connaissance : ce sera toujours nous qui changerons, ce sera tou-
jours nos désirs qui changeront, non le monde. Et notre homme
découvre tranquillement la musique, les arts et la littérature, les rap-
ports humains, et alors qu’il n’y croit plus, I’amour, le fait d’étre
aimé. Notre homme a ¢été contraint d’éduquer ses désirs et il a redé-
couvert le monde, un monde dans lequel il veut habiter.

I Toutes les citations de Rousseau sont tirées de 1’édition des Euvres com-
pletes (O. C.) de La Pléiade. Les citations de Julie ou la Nouvelle Héloise
sont tirées du tome II et seront indiqués a méme le texte entre parenthése le
numéro du livre, le numéro de la lettre et le numéro de la page de cette édi-
tion.

2 Gabrielle Roy, La détresse et I’enchantement, Montréal, Boréal, 1984,
p.460.

3 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion,
1998, p.47-48.

4 Id., « Survivre » dans Rester vivant, Paris, Librio, 1999, p.21.
5 Alfred de Musset, Lorenzaccio, 111, iii, v.352.
6 Jacques Brel, « La Quéte ».

7 Pour Pascal, il s’agit de la chute originelle de I’homme et de la grace divi-
ne. L’homme est fautif par nature, et il doit découvrir sa faute en s’aperce-
vant que son plus grand désir ne peut étre comblé en ce monde, et par le
fait méme que ce monde est pour lui un « cachot », et par conséquent pla-
cer tout son bonheur dans I’espérance d’une vie éternelle en Dieu. Pour
Voltaire, il s’agit de 1’égoisme naturel de ’homme et de sa gestion ration-
nelle. Cet égoisme, surtout lorsqu’on essaie de le nier, est a la cause de
grands désastres dans les affaires humaines. Toutefois, si on reconnait son
existence, si on accepte que chaque homme recherche d’abord son propre
intérét, on peut alors entreprendre de le gérer rationnellement en faisant
comprendre a chacun que son intérét, une fois bien compris, doit tenir
compte de I’intérét de chacun (voir, entre autres, la lettre onzieme qui porte
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« Sur I’insertion de la petite vérole » et qui explique que le principe de vac-
cination, qui vise et produit la santé, consiste justement a insérer en petite
dose la maladie dans un corps sain).
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que ton cceur [celui de Julie] vivifie tous ceux qui ’environnent et leur
donne pour ainsi dire un nouvel étre dont ils sont forcés de lui faire hom-
mage, puisqu’ils ne 1’auraient point eu sans lui » (IV, 11, p.409).

12« Vous donnez une retraite agréable et siire a deux amants persécutés ;
vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle, et je sais que sous
votre garde j’échapperai aisément aux poursuites d’une famille irritée.
C’est beaucoup pour I’amour, est-ce assez pour la félicité ? » (11, vi, p.207-
208).

13 « M. de Wolmar a pres de cinquante ans » (111, XX, p.369) lorsqu’il marie
Julie, qui elle n’en a certainement pas vingt-cing.

14 Cette partie de la police établie dans cette maison me parait avoir
quelque chose de sublime » s’exclamera Saint-Preux (IV, X, p.463).

IS « La vie qui charmerait [un sexe] serait, dit-[Julie], insupportable a
I’autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les
fonctions qu’elle leur impose ; leurs amusements ne différent pas moins
que leurs devoirs ; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun
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tout concourir & mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin I’empoi-
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I’homme » (IV, x11, p.490).
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et je serai plus siire de mes propres sentiments quand je ne pourrai plus dis-
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naturel de ’homme) peut étre remise en question lorsque nous voyons
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24 Saint Thomas d’Aquin, Sur les tromperies, X1v, #692.

25A1a limite, nous avons vu que ce don de soi ne concerne pas 1’extérieur
mais reste intime. C’est un don de soi, comme acteur, mais pour soi,
comme spectateur.

26 \joir le livre IV d’Emile ou de I'éducation.
27 Jacques Brel, « La Quéte ».

28 M. de Wolmar est certes désillusionné, mais pas exactement a la fagon
dont nous en avons parlé dans la premiére partie. M. de Wolmar est un
athée vertueux, non un désillusionné tragique. Quant a Rousseau, un exa-
men plus attentif de ses ceuvres autobiographiques mériterait d’étre fait
avant d’affirmer que la désillusion n’est pas un théme de son ceuvre ; voir,
par exemple, Les Confessions : « Douce et sainte illusion de I’amitié !
Gauffecourt leva le premier ton voile a mes yeux. Que de mains cruelles
I’ont empéché depuis lors de retomber ! » (0. C., tome I, viii, p.391). La
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désillusion sera cependant un théme explicite des auteurs qui suivront
Rousseau. Voir par exemple Nietzsche, La Naissance de la tragédie, §15
ou il est question de « la connaissance tragique ».

29 Nous empruntons cette formule a André Comte-Sponville qui, nous
semble-t-il, affronte des questions similaires dans son excellent Traité du
désespoir et de la béatitude ; voir par exemple le tome 1, Le mythe d’Icare,
PUF, 1984, p.305.

30 Rousseau, Discours sur [’origine de l’inégalité parmi les hommes dans
0. C., tome III, note x11, p.217.

31 Nietzsche, Considérations inactuelles I, « David Strauss, le confesseur
et I’écrivain », §7.

32 Voir note 28.

33 Goethe, Les souffrances du jeune Werther, « le 13 mai ».
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Le romantisme dans 1’optique de Goya
Joélle Boivin

Le sens commun nous dit du romantisme que c¢’est un courant
avant tout artistique qui vient tout juste aprés 1’époque des Lumicéres
et qui constitue, en quelque sorte, un contrepoids a cette période
brillante ou I’homme substitua a sa foi en la lumiére divine une foi
en la lumiére de sa propre raison. Selon cette interprétation, le
romantisme serait principalement un moment de rupture avec la tra-
dition « classique » et « rationaliste », et par la un courant « idéolo-
gique » défendant I’affirmation des passions et de la puissance natu-
relle dans la création artistique et/ou dans I’interprétation et I’expli-
cation du monde, bref un mouvement idéologique et artistique
posant le cceur contre la raison. Ceci se comprend en effet si on
remarque que 1’art et ’esprit humain évoluent par mouvement de
balancier : une conception dominante engendre son opposée et lui
fournit, d’une certaine maniere, les assises de sa propre ascension.

Mais ici, il est bon de revenir sur cette premiére intuition qui
nous porte a définir le motif du romantisme comme étant passionnel,
émotionnel, intuitif, etc., et de se demander si le fondement du
romantisme n’est que I’inclinaison du cceur, en opposition avec le
classicisme dont les ceuvres sont éclairées et ordonnées par les voies
de la raison. En effet, n’est-il pas étonnant de croire qu’un courant
artistique et « idéologique » puisse reposer purement et simplement
sur I’incertitude et le désordre des tourments et des joies du cceur,
sans une part, fut-elle infime, de raison ? Un mouvement artistique,
littéraire et philosophique ne peut-il que reposer sur les passions, et
étre ainsi complétement a I’ombre de la raison ? Comment la créa-
tion artistique est-elle possible sans une réflexion directrice ? Ainsi,
selon ce que proposent ces questions, il faut se demander ce qu’il en
est vraiment du romantisme ; il faut voir au-dela de la classification
généralement admise.
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En guise de réponse, nous proposerons ici que le romantisme
n’est pas tant une opposition absolue entre coeur et raison, qu’une
réaction contre le tribunal de la raison qui a pour effet d’occulter
I’individu. Partant, si notre propos s’avére juste, « le retour au
coeur » serait plus un retour a l'individu — car les passions sont
individuelles, alors que les régles de la raison sont, comme le veu-
lent les penseurs des Lumicres, universelles — qu’un plongeon
aveugle et excessif dans les affres et les infortunes des passions ; de
sorte que le romantisme serait autre chose que /’excés romantique,
qu’'un abandon inconditionnel de I’individu au bouleversement de
ses passions. Afin d’illustrer et de soutenir cette position, nous
ferons référence au romantisme en peinture, et plus particuliérement
a I’ceuvre du peintre espagnol Francisco Goya', ou il est évident
qu’on cherche une certaine libération individuelle des normes et des
contraintes imposées dans les académies.

Pour justifier ce choix de se concentrer principalement sur
Goya afin de faire ressortir I’essence du romantisme, rappelons
d’emblée la formule du peintre « je peins ce que je vois », qui
indique que Goya s’attachait avant tout aux formes et aux couleurs
que la nature lui donnait a regarder, sans cette idéalisation propre
aux peintres classiques qui font du Beau leur leitmotiv. « Toujours
des lignes et jamais les corps. Mais ou donc trouvent-ils des lignes
dans la nature ? Moi je n’y vois que des corps éclairés et des corps
qui ne le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui reculent...
Mon ceil n’apergoit jamais ni linéaments ni détails... Mon pinceau
n’y doit pas mieux voir que lui* ! » Ainsi, pour Goya, I’art de la pein-
ture ne consiste pas a corriger la nature, puisque cela implique que
I’on se distancie d’elle, et on ne peut de surcroit apprécier tout ce
qu’il y a de meilleur en elle. Goya propose plutét une manicre de
peindre qui soit dynamique, toujours en devenir et en changement,
comme |’est la nature elle-méme. De la son conseil a I’Académie de
Madrid de rendre plus libres I’enseignement et I’apprentissage des
arts en Espagne :
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Je ne vois pas d’autre sens dans I’avancement des arts, autant que je
crois qu’il puisse y en avoir un, que de récompenser et protéger
celui qui y excelle : de garder en estime le vrai artiste, de rendre pos-
sible le libre génie des étudiants qui souhaitent les apprendre, sans
oppression ou imposition de méthodes qui plierait 1’inclinaison
qu’ils montrent pour ce style-ci ou ce style-la de peinture’.

Goya accordait donc une part importante au génie inventif et a
I’imagination individuels : chacun doit pouvoir peindre selon ses
propres « tendances », sans régles intransigeantes ou limites exté-
rieures. La quéte de liberté individuelle est par 1a mise en évidence,
ce qui soutient notre hypothese de départ.

En ce qui concerne maintenant et plus généralement le roman-
tisme en peinture, nous pouvons observer d’entrée de jeu qu’il se
caractérise par une constante quéte de nouveaux sujets, ce qui est
justement a contre-courant de ce qui se passait au sein de
I’ Académie : les €léves y étudiaient les chefs-d’ceuvre classiques et
reprenaient les techniques et les sujets des maitres du passé. De
scénes puisées dans la Bible ou dans la mythologie antique, grecque
et romaine, choisies et aimées par les classiques, on passe a des
scénes inspirées de la littérature et de la politique contemporaines,
pour lesquelles les romantiques marquaient une préférence. Le mot
d’ordre est désormais de peindre le peuple, c’est-a-dire des hommes
réels et en action, plutdt que des figures idéelles et idéalisées. Le
peintre romantique devient ainsi un témoin privilégié¢ de son époque,
voire une référence historique. La Révolution francaise, par
exemple, donnera a voir sur des toiles des héros bralant d’actualité
(et donc singulierement vibrants), dont le Marat assassiné (1793) de
David est le plus célébre représentant. Comme David, Goya, dans la
longue évolution qui caractérise sa production artistique, se détache
de plus en plus de la tradition pour se retourner vers I’individu, vers
ses contemporains — il fut portraitiste — et vers lui-méme.

Pour connaitre davantage Goya et pour comprendre de surcroit
le romantisme, il faut se référer a une ceuvre magistrale dont nous
ferons 1’analyse des significations primaire et profonde pour en faire
ressortir 1’idée d’un romantisme rationnel et réfléchi, et non pas
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purement et simplement passionnel. L’analyse de Le Colosse (1808-
1812)* ne se fera pas sans difficultés, puisque le personnage princi-
pal, autant parce qu’il occupe une position centrale dans le tableau
que parce qu’il est le moteur de toute 1’action (le désordre de la foule
représentée au bas de la toile) n’est pas, a prime abord, réel et
contemporain, mais mythique. Or, comme nous avions déja attribué¢
le sujet mythique au classicisme, il faudra bien marquer ce qui dis-
tingue le personnage de Goya des personnages de ce courant. Pour
y parvenir, nous devrons nous reporter aux sources mémes de 1’ar-
tiste.

Mentionnons d’abord qu’a I’époque de sa création, Le Colosse
fut un tableau directement li¢ aux événements politiques et sociaux,
aux troubles internes que connaissait ’Espagne : une monarchie
instable, un pays dévasté et occupé par Napoléon et son armée, et
une guerre civile (entre les partisans de 1’occupation frangaise et les
patriotes). A ce propos, plusieurs sources s’entendent pour dire que
c’est justement 1’épisode historique de I’invasion napoléonienne que
Goya a voulu illustrer. L’apparence sombre du colosse dans le
tableau, malgré la beauté de sa forme corporelle comparable a celle
des statues antiques, non seulement parce qu’il est une figure gigan-
tesque et noire, mais d’autant plus parce qu’il représente une mena-
ce imminente, le point levé tout comme s’il était prét a frapper, est
un indice considérable permettant 1’association du colosse a
Napoléon. En effet, le chaos de la foule, c’est-a-dire les sentiments
d’horreur, de frayeur et d’angoisse extrémes qui se dégagent du
mouvement désordonné des hommes, ne provient-il pas de la crain-
te de cette armée frangaise et de ce conquérant que représente
Napoléon a ce moment de I’histoire ? Voila autant de remarques pré-
liminaires qui indiquent que le colosse, pour mythique et antique
qu’il est, symbolise, voire allégorise un théme actuel et historique. Il
appert donc qu’on peut établir sans aucun doute que le colosse du
tableau est un personnage romantique, dans tout ce que cela
implique et que nous aborderons en analysant 1’ceuvre plus en pro-
fondeur. Mais pour en revenir a la signification, somme toute pri-
maire et superficielle, que nous venons d’exposer, il faut souligner
qu’elle s’aveére insatisfaisante sur quelques points. Plusieurs ques-
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tions demeurent d’ailleurs irrésolues. Par exemple, on peut se
demander pourquoi le colosse ne fait pas face au spectateur ou pour-
quoi Goya n’a pas plutdt illustré le bain de sang provoqué par 1’in-
vasion et I’occupation qui s’ensuivit. Ces questions laissées en sus-
pens sont symptomatiques de lacunes qui rendent impossible 1’arrét
de I’investigation que nous voulons mener a bon terme.

Pour découvrir, dévoiler le sens véritable de 1’ceuvre qui nous
intéresse, il faudra faire référence, non pas seulement aux événe-
ments sociaux et politiques qui ont marqué 1’artiste et ses contem-
porains, mais aussi et surtout aux idées qui ont pu I’animer. C’est 13,
sans aucun doute, que se trouve I’élément clé de I’énigme du sens de
la toile a laquelle nous faisons face. Ainsi, on peut émettre I’idée
selon laquelle Goya se serait inspiré d’un poéme patriotique, fort
populaire pendant la Guerre de 1’Indépendance espagnole,
« Profecia del Pirineo’ » paru a Madrid en 1808. On peut d’ailleurs
penser qu’ici se joue le sens véritable de 1I’ceuvre, car ce poéme pré-
sente Napoléon comme un tyran qui regarde avec envie de [’autre
coté des Pyrénées, fronti¢re naturelle de 1’Espagne et de la France.
Du coté de I’Espagne, pour faire face a cette menace, se dresse le
« gardien des montagnes » :

Regarde sur la hauteur, au-dessus de cet amphithéatre caverneux, la-bas,
un colosse pale s’¢léve, saisi par la lumiere incendiée du soleil couchant ;
les Pyrénées sont une humble assise devant ses membres gigantesques.
Les nuages rouges de I’Ouest ceinturent sa taille et la lumiere triste

qui habite en ses yeux incendi¢s donne a son expression un sens terrible a
se figurer.

Semblable aux montagnes les plus hautes, son ombre met I’horizon dans le
deuil le plus sombre®.

Or, Le Colosse peint par Goya pourrait étre ce géant a 1’impo-
sante stature qui surplombe la montagne, tel qu’il est décrit dans le
poeme. S’il en était ainsi, cela voudrait dire que le colosse incarne
non pas Napoléon, mais bien plutét I’esprit de résistance des
patriotes espagnols et I’espoir de revoir bient6t I’Espagne aux mains
des Espagnols et la cessation des ravages de la guerre. Une confir-
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mation de cette hypothése peut étre trouvée dans le tableau méme,
car si on regarde avec attention, on peut observer que le colosse
n’est pas montré en train de s’attaquer a la foule ; il lui tourne le dos,
comme s’il faisait face a I’armée de Napoléon. Voila donc un
démenti, qui se fortifie d’autant plus qu’on peut expliquer que la ter-
reur manifeste de la foule vient de I’ennemi encore invisible, pres-
senti a proximité, prét a déclencher une attaque. Si la scéne est vio-
lente, elle ’est par I’intensité du désordre qui y régne ; il ne s’agit
pas d’une scéne sanglante ou les hommes sont dévastés et détruits
dans leur intégrité physique. L’élément iconographique le plus
important pour expliquer la forte réaction de la foule paysanne est
un ane, tourné vers le spectateur, et qui constitue la seule figure
stable de la foule. Si on fait le rapprochement entre 1’ane, béte
immobile dans tout le trouble du paysage, et la série des gravures
Les caprices de Goya, sous-titrées « le sommeil de la raison
engendre des monstres », qui s’évertuent & dénoncer la bétise et la
folie humaines, dans laquelle 1’ane est une figure récurrente, on est
porté a croire que dans le cas de Le Colosse, la fuite démesurée de
la foule est provoquée par 1’imagination détraquée des paysans qui
ont complétement perdu la raison. De sorte que les paysans fuient
devant une menace réelle, qui, toutefois, a été considérablement
grossie par leurs imaginations débridées. Cette foule paysanne ne
fait visiblement pas appel a la raison pour faire la part des choses,
pour limiter ses émotions. Sous le pinceau de Goya, Napoléon est
une puissance qui représente certes un danger pour I’Espagne, mais
une puissance qui n’est pas encore présente. Si on la regarde avec
I’ceil de la raison, cette puissance n’est pas ultime, inévitable et fata-
le et il sera ainsi possible de la vaincre. Par contre, céder a la dérai-
son, ¢’est ici se déclarer vaincu. Tel pourrait étre, selon les éléments
que nous avons dégagés, le message de Goya'.

Il advient que si la signification de la toile est bien celle que
nous avons dégagée, le message de Goya est clair et actuel.
Dr’ailleurs, si nous revenons un moment sur ce que nous avions éta-
bli & propos du romantisme, a savoir qu’il se caractérise par la quéte
de sujets actuels et nouveaux, cela ne contredit pas notre hypothése
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de départ sur I’essence du romantisme. On voit, par le motif expri-
mé dans Le Colosse, que Goya met de 1’avant la liberté individuel-
le : le peintre représente ce qu’il veut, comme il le veut, c’est-a-dire
sans se soumettre aux normes classiques des académies.

De plus, si ’on saisit la portée de la mise en garde de Goya
contre le despotisme des passions, il appert alors que le romantisme
n’est pas chez Goya un manifeste de 1’opposition radicale du cceur
contre la raison. Goya, loin de se laisser aller au débordement émo-
tionnel, incarne plutdt la lumicre qui veille sur ses contemporains et
sur les générations futures. Au demeurant, on ne peut manquer de
percevoir le caractére indéniablement allégorique de I’ccuvre du
peintre espagnol qui joue sur la curiosité du spectateur, et qui fait
appel autant a la raison qu’au cceur. Le Colosse étonne, bouleverse,
surprend, cela va sans dire, mais il interpelle et questionne tout
autant. Voila donc ou se trouve, chez Goya, la réfutation de la
conception du romantisme en peinture comme d’un courant esthé-
tique farouchement opposé a la rationalité. Ainsi, derriére cette
opposition cceur/raison que le sens commun considére comme étant
indéniablement liée au romantisme, se trouve la véritable essence
romantique que I’on pourrait établir comme affirmation de [’indivi-
du.

En terminant, une précision s’impose quant a la manic¢re dont
sont actuels, tant le présumé message de Goya que 1’ensemble des
toiles romantiques (et méme de toutes les ceuvres d’art). En effet,
une mise en garde contre la sombre menace d’une perte de controle
sur les émotions, au détriment de la raison, est toujours « parlante »
aujourd’hui, prés de deux cents ans aprés sa composition. Un tel
danger, le danger de céder aveuglément au trouble des passions, est
toujours éminemment concret aujourd’hui. Cette menace n’appar-
tient pas au passé, mais elle est présente, et en ce sens 1’ceuvre de
Goya est tout a fait actuelle. Ainsi, on se rendra compte que dans ce
texte nous n’avons pas tant montré en quoi et comment nous
sommes romantiques, mais bien plutét comment le romantisme,
dans I’optique de Goya, pouvait nous toucher encore maintenant. Ce
texte en appelle donc a un message que nous livrerait le romantisme,
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a une « lecon romantique » contre /’excés romantique nourrit par
une opposition radicale entre coeur et raison.

1 Voici quelques considérations biographiques autour de Goya : Né en
1746, Goya mettra du temps a étre considéré comme un artiste de mérite
par ses contemporains. En effet, il ne sera nommé a 1’Académie de San
Fernando de Madrid qu’en 1780, pour enfin en devenir le directeur en
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1795. Entre temps, il jouit d’une place importante a la cour du roi ou il est
employé a peindre la noblesse espagnole. En ce qui a trait a ses ceuvres, il
faut souligner que le sentiment général de gaieté qui s’en dégage est rem-
placé a la fin du XVIII siécle par une lourde et sombre tristesse. Ce chan-
gement dans les compositions de Goya est sans doute imputable en partie
a la grave maladie qui le terrasse en 1792 et qui le laisse complétement
sourd, et donc retiré du monde extéricur. C’est comme témoin d’une
époque trouble de I’histoire de I’Espagne et sur les scénes d’horreur
qu’offre la guerre qu’il vivra ses dernicres années et peindra ses derniéres
toiles, jusqu’a ce qu’il s’éteigne en 1828, a I’age de 82 ans.

2 Affirmations de Goya rapportées dans : Paul ELUARD, Anthologie des
écrits sur l’art, éd. Cercle d’art, Paris, 1972.

3 Lettre de Goya adressée a I’Académie San Fernando de Madrid rappor-
tée dans : Janis TOMLINSON, Goya in the Twilight of Enlightment, Yale
University Press, New Haven and London, 1992, p.193.

410 est important de souligner que 1’ceuvre a été sous-titrée par le Museo
del Prado de Madrid La panique. On verra plus loin, en dégageant les signi-
fications primaire et profonde, ce que ce sous-titre implique.

5 En ce qui a trait a ce poéme, nous fondons nos considérations a partir du
texte de Frank IRVING, Goya Colossi : Images and Reflections on spain War
of Independance, paru dans la Gazette des Beaux-Arts, vol. 127, no. 1524,
1996, pp.15 a 26.

6 Retranscrit en traduction libre ici a partir de la traduction anglaise de
Irving : « Lo on a height above yonder cavernous amphitheatre, a pale
Colossus rises, caught by the fiery light of the setting sun ; Pyrenes are a
humble plinth for his gigantic limbs. The red clouds of the west encircle his
waist and the sad light in his fiery eyes make his countenance an awesome
sight to see. Like the highest mountain, his shadow puts the horizon into
darkest mourning. »

7 Ainsi donc, suite a ces considérations, survient un probléme quant au
sous-titre de la toile : c’est qu’on s’apergoit ici qu’il est peut-étre limité a
la signification primaire voulant que le colosse soit une mauvaise person-
nification, une menace pour les hommes. Comment expliquer cette distan-
ce du titre et du sous-titre (donné par le Museo del Prado), et de ce dernier
a la signification véritable proposée par le poeme sur le « gardien des
Pyrénées » ? Ne serait-ce pas justement I’ignorance de cette source litté-
raire ?
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Mathieu Gauthier

Qu’a-t-on hérit¢ du romantisme ? La nostalgie des temps
médiévaux ? Milosevic ? Les commandos désinvoltes de
Greenpeace ? Le texte qui va suivre ne prétend pas offrir une
réflexion compléte sur le sujet ; un tel défi apparaitrait derechef
comme I’immense travail d’une herméneutique soucieuse d’investir
ce concept sous toutes ses formes. Nous nous appliquerons plutdt ici
a mettre en relief quelques caractéristiques communes au romantis-
me et a notre présent. Les remises en question des idéaux de la
modernité, les récentes transformations sociales, la mise en valeur
d’hédonismes diffus, I’émergence du « néo-tribalisme » postmoder-
ne et la montée des nationalismes sont autant de manifestations qu’il
convient ici d’approfondir en tant qu’elles évoquent 1’esprit roman-
tique. D’abord, nous tenterons de définir briévement ce que nous
entendons par romantisme, pour ensuite construire une réflexion
autour des paralléles découverts entre cette définition et ce que nous
connaissons de notre époque. En substance, nous tenterons de voir
en quoi nous sommes encore romantiques avec 1’apparition d’un
néo-romantisme. Enfin, nous verrons quelques implications philoso-
phiques d’un tel héritage.

Origines et caractéristiques du romantisme

La postmédiévalité fut une période historique ou 1’on a vu s’or-
ganiser en Europe une homogénéisation institutionnelle et idéolo-
gique, formant diverses nations et s’articulant autour de la triade
fondatrice de la modernité : 1’Individu, 1’Histoire, la Raison.
Philosophiquement parlant, il n’est pas faux d’affirmer que par la
raison (instrumentale, diront les tenants de I’Ecole de Francfort),
I’individu se justifie comme maitre et possesseur du monde. Se
déployant dans I’histoire vers une finalité, grace au progres (au sens
fort du terme), I’individu naissant tend de plus en plus a se conce-
voir comme libre arbitre : le sujet autonome des Lumiéres, introduit
principalement par la réforme protestante et la pensée d’un
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Descartes, sera celui des grandes conquétes et des grandes ceuvres
culturelles — architecturales, littéraires, philosophiques. Ici, 1’indi-
vidu devient I’axis mundis a partir duquel tout va s’articuler. Le but
se raffermit : passer du plus « barbare » des obscurantismes vers
I’état « civilisé », accompli historiquement.

Le romantisme, en tant que mouvement culturel révolutionnai-
re de la fin du XVIII siécle, se manifeste dans une attitude a I’égard
de I’existence : la conscience de l'intolérable réalité. Le caractére
romantique s’est développé en réaction a la régularité classique et au
rationalisme philosophique des Lumiéres. Au-dela d’un simple cou-
rant littéraire et artistique, I’esprit romantique est un mode de vie,
une conception globale du monde qui vise, en partie, une exaltation
du moi et de I’art. La génération des illusions perdues est d’abord la
jeunesse du monde moderne, politique et esthétique, mais aussi la
vieillesse trompée par ses passions. La société civile, les lieux tradi-
tionnels d’expression publique, les conventions littéraires et intel-
lectuelles entrent en crise : on fait place aux sentiments et aux états
d’ame. On substitue le mythe a la raison, le génie au gofit, la libre
expression du moi au respect des thémes classiques, I’authenticité a
I'universel, le réve extatique a la clarté équilibrée, etc. L’individu
désire la communion du moi avec la nature ; il fonde son identité sur
la reconnaissance de ses racines historiques, sa langue, ses mythes
ancestraux, la mélancolie d’un paradis perdu ; processus culminant
dans la passionnelle célébration du héros national. Le romantique se
reconnait comme un étre a I’ame séparée du monde dans lequel il
vit.

Dans une perspective philosophique, selon Gadamer, la réac-
tion du romantisme envers 1’Aufkildrung se fonde sur 1’opposition
schématique du Muthos et du Logos. Partageant le méme présuppo-
s¢ fondamental — selon lequel ’autorité et la tradition sont por-
teuses de préjugés — il ne fait qu’inverser le signe en donnant une
valeur négative a la toute-puissance de la raison. Contre la foi des
Lumicéres, c’est maintenant le lointain pass¢, le monde mythique,
I’émotion, la croyance en des tén¢bres mystérieuses, qui nourrissent
le charme romantique. On vise a rétablir ce que I’on nommera plus
tard I’inconscient par la reconnaissance d’une sagesse supérieure
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fondée dans un « temps originel mythique ». Ce renversement des
critéres et des valeurs remet en place I’ancienne querelle des poétes
et des philosophes en opposant abstraitement le « cceur » a la raison.
On croit en la perfection de la conscience « mythique », antérieure
au péché originel de la pensée. Si, comme 1’a explicité Gadamer
dans Veérité et méthode, cette souscription au schéma réducteur est
tout aussi « dogmatique et abstraite que celui dune Aufklirung
accomplie ou que celle du savoir absolu' », ce renversement du cri-
tére de valeur opéré par les romantiques n’en a pas moins eu un cer-
tain impact dans le domaine de la science historique du XIX¢ siécle :
on ne croit plus en un sens universel donné par la raison. La
conscience historique surgissant avec le romantisme passe par un
retour aux modes de représentation ancestraux. C’est en ce sens que
Gadamer dit : « Ressusciter I’aube des temps, percevoir la voix des
peuples dans leurs chants, collectionner les contes et les légendes,
cultiver les coutumes anciennes, découvrir dans les langues des
visions du monde, étudier la religion et la sagesse des Hindous [...]
a transformé en connaissances historiques desséchées le réveil riche
en intuitions’. » Notons que pour Gadamer, le romantisme, a ’instar
de I’ Aufkldrung, opére la méme rupture dans la continuité de sens de
la tradition : « Si, pour I’Aufkidrung, toute tradition qui se révéle a
la raison comme impossible, ¢’est-a-dire comme non-sens, ne peut
étre comprise qu’historiquement, c’est-a-dire par un retour aux
modes de représentation du passé, la conscience historique qui sur-
git avec le romantisme représente une radicalisation de
I’ Aufkldrung’. » Ainsi, par la mise en place de 1’étude historique,
I’attitude restauratrice du romantisme confirme que la répétition de
I’originel se tient sur le terrain de I’Aufkldrung. En fait, la conjonc-
tion de cette maniére d’interpréter le passé et la connaissance de la
nature par la science moderne (quéte des Lumicres), a permis la
constitution des sciences historiques de ’esprit (ce que I’on appelle
les sciences humaines).

Mais avant de continuer plus avant, retenons 1’idée selon
laquelle le romantisme met en place un terrain idéologique favori-
sant un scepticisme envers la toute-puissance de la raison et la pré-
dominance de 'universalisme. Ensuite, disons que 1’esprit roman-
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tique nait du refus que nourrit ’homme d’accepter sa condition ;
négation qui prend racine dans le désir de se fusionner au tout plus
vaste.

Postmodernité et postmodernisme

Nous devons aujourd’hui constater la croissante perte de
confiance et de croyance en ces idéaux. Certains parlent de « désen-
chantement du monde », d’autres de la « mort de Dieu », mais tous
constatent que nos certitudes se fragilisent, que nos assises, nos réfé-
rences culturelles, nos modéles transcendantaux, etc., tendent a dis-
paraitre. Les processus complexes de transformations sociales, cul-
turelles et idéologiques semblent mettre en branle une ¢re ou ces
idéaux sont radicalement critiqués. Certains penseurs utilisent la
notion de « postmodernité » (notion pour certains hypothétique) afin
de souligner ce déclin des temps modernes et comprendre les rela-
tions et les phénomeénes observables empiriquement — consé-
quences des changements d’ordre sociaux, épistémologiques, exis-
tentiels,  technologiques.  Toutefois, cette notion de
« postmodernité » s’entend de multiple fagons. Il nous apparait donc
nécessaire d’éclairer certains des sens associés a ce terme équi-
voque. En fait, comme nous allons le voir plus tard, les principaux
liens que nous allons tisser entre le romantisme et notre époque res-
sortent essentiellement de ce que nous appellerons postmodernisme.

L’origine du terme remonte aux années 30 ou il apparut d’abord
sous la plume des critiques littéraires, pour ensuite s’imposer en
architecture. On I’utilisa comme concept pluriel et instable dans les
années 60 tandis qu’il envahissait le champ lexical des théoriciens
du cinéma, du théatre, de la musique. Les médias et le monde de
I’information s’en empareront notamment en 1995 lorsque le New-
York Times qualifie le conflit bosniaque de « guerre postmoderne ».
En fait, le caractére « postmoderne » du conflit résidera dans la dif-
ficulté de discerner civils et militaires, dans le role restreint de 1’ar-
mement perfectionné et, enfin, dans la substitution de groupes infor-
mels, milices et communautés tribales, a I’appareil militaire de I’E-
tat. Depuis, c’est surtout en sciences humaines que 1’on utilise ce
terme — de manicre fréquente et féconde — signifiant parfois une
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notion et/ou un outil conceptuels. Le terme « postmoderne » sert de
mot-valise pour désigner I’ensemble des nouvelles réalités
humaines. Par conséquent, nous devrons nous y attarder afin de faire
ressortir les éléments nécessaires a une meilleure compréhension de
notre réel.

A Pinstar de plusieurs sociologues, Michel Maffesoli caractéri-
se la postmodernité comme le retour au local, a la tribu et a un bri-
colage mythologique®. Dans le premier cas, le retour au local s’ef-
fectue par une décentralisation des revendications, des institutions et
des réalités géopolitiques. Comme il le souligne, « il est intéressant,
a cet égard, de noter le retour en force, dans les divers discours
sociaux, de termes tels que pays, territoire, espace, toutes choses
renvoyant a un sentiment d’appartenance renforc¢, au partage ¢émo-
tionnel. » Un véritable matérialisme spirituel tend a se revendiquer
localement. Par conséquent, I’émergence du néo-tribalisme permet
aux individus de s’identifier a des micro-entités — religieuses, spor-
tives, vestimentaires, ou a toute autre variation sur le théme de la
tribu. Le bricolage mythologique est donc induit par une telle struc-
ture sociale ; devant I’incrédulité a I’égard des métarécits® se parti-
cularisent des pratiques langagicres tribales, des dialectes locaux,
« la recrudescence des syncrétismes philosophiques ou religieux
(dont le New Age constitue un exemple flagrant) », sans oublier les
récits constitués « a partir du discours fondateur d’un héros épony-
me dont il faut garantir la pureté®. » D’autre part, la vérité absolue,
qu’il fallait auparavant atteindre, fait désormais place a des vérités
partielles, « qui se vivent » ; chaque entité, chaque culture, tend a
revendiquer sa structure mythologique propre et son mode langagier
de représentation, créant paradoxalement une « babélisation » poten-
tielle a I’¢re de la globalisation. Selon Maffesoli, la postmodernité se
présente comme un nouveau mode d’étre-ensemble. Pour I’individu,
il s’agit d’une fusion « affectuelle » s’incarnant autour d’images
« communielles », tandis que dans les grands rassemblements
« consommatoires’ », il s’agit de se perdre dans 1’autre. Quoi qu’il
en soit, sociologiquement parlant, on observe des changements
importants qui viennent rompre avec la société moderne.
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Voila donc ce qui recoupe notre définition du romantisme : la
saturation du projet moderne, la remise en question des pouvoirs de
la raison, la méfiance vis-a-vis d’une histoire finalisée, la recrudes-
cence des discours pseudo-fondateurs mythiques et des valeurs
archaiques, la valorisation du « local », I’identification émotionnel-
le et affectuelle a sa tribu, ses héros, la décentralisation des revendi-
cations et des réalités géopolitiques ; tout se met en place pour le
retour en force d’une attitude néo-romantique : « On peut dire dans
une optique wébérienne, que 1’on peut comprendre le réel a partir de
I’irréel [...] la technologie favorise un réel réenchantement du
monde®. » La société du spectacle a favorisé la naissance d’un
monde « imaginal » (images publicitaires, télévisuelles, virtuelles),
onirique et ludique. Ainsi se profile un important paralléle : au
moment méme ou 1’on parle de pensée unique et de mondialisation
économique, nous retrouvons la méme conscience de [’'intolérable
réalité, fut-elle inconsciente.

En sciences humaines, certains relativistes considérent la post-
modernit¢é comme un nouveau paradigme scientifique influengant
directement 1’ensemble de 1’imaginaire intellectuel en tant qu’il
structure leur démarche cognitive. Dans Postmodernité et Sciences
Humaines, Yves Boisvert’ se propose d’aborder la postmodernité
comme un instrument d’analyse sociopolitique du monde contem-
porain. Etre postmoderniste, selon lui, c’est se persuader que ’on
fait partie d’un courant de pensée interprétatif qui a rompu avec la
modernité. Cette pensée se présente d’abord sous la forme d’un pac-
kage deal théorique — pour reprendre ses propre termes — qui offre
une redéfinition de la perspective philosophique, de la conception
épistémologique et de I’attitude méthodologique qui guident le tra-
vail intellectuel. Boisvert met en relation trois dimensions imagi-
naires fondamentalement présupposées a la recherche de type post-
moderniste: le relativisme, le rejet des idéaux modernes et un pro-
fond esprit pragmatique. Tout d’abord, en refusant tout appel a des
logiques transcendantes et les grandes explications « universali-
santes », le postmoderniste s’intéresse — avec son « esprit lyrique »
— a la vie quotidienne. Comme le dit Yves Boisvert, « cet intérét
pour la banalité du quotidien s’oppose a la référence moderne de
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I’Homme universel et transhistorique. Pour le postmoderniste, cet
idéal humaniste moderne n’a rien d’universel, il n’est que le produit
d’un important réflexe colonialiste européocentrique’. » Ainsi, en
réaction au passé colonialiste, on rejette les prétentions universa-
listes du savoir et de la raison. Le pluralisme ici visé affirme que la
vérité ne peut étre que locale, conjoncturelle et circonstancielle. Elle
est, nous rappelle Boisvert, une création communautaire a laquelle
les membres de la #ribu se rattachent : la réalité serait une « pure fic-
tion » communautaire. Evidemment, on s’oppose a ’idée d’un des-
tin historique car la pensée elle-méme est contingente. Tout semble
résister a la rationalisation. Le postmoderniste croit aux microreécits
qui alimentent le mythe de ’autonomie individuelle. Par consé-
quent, il est attiré par une certaine forme de populisme culturel —
pour reprendre encore ses mots : « cela ’améne & prendre ses dis-
tances a 1’égard de 1’¢litisme intellectuel de la modernité'. » Enfin,
se réclamant de Yves-Alain Bois, les postmodernes considérent
toutes les positions intellectuelles comme équivalentes : « tout a
pour nous le méme sens, la méme valeur : dans la poubelle de I’his-
toire je peux puiser n’importe quoi. »

L’esprit néo-romantique a son pendant théorique ; ici triom-
phent la tribu, le local, les microrécits, le relativisme, le populisme
et une forme de rejet de la raison. La conquéte de la liberté se pré-
sente encore comme une réaction devant le « projet » et la « cultu-
re » modernes. On s’intéresse au quotidien, au banal, a la télévision,
aux comportements de nos pairs, a « nous autres » ; tout devient
moment de culture, phénoméne événementiel, sujet a 1’étude. La
réaction — et peut-étre un certain sentiment de culpabilité vis-a-vis
d’un passé de colonisateur — contre les miséres de la modernité se
profile en une idéologie épistémologique : 1’éclectisme théorique du
package deal postmoderne — au dire méme de Boisvert — « a tous
les ingrédients pour se constituer en idéologie®. » Quoi qu’il en soit,
les « études culturelles » mises de 1’avant dans nos universités pré-
férent déja Madonna, comme objet d’étude, a Arvo Part. Ce qui est
consommé¢ devient le signifiant par excellence. Les écrivains, par
exemple, doivent adopter les canons de cette littérature que 1’on a
appelée « mineure » parce que la population s’y exprime. A leurs
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yeux, croire encore a la culture en tant que vie avec 1’esprit ressort
d’un pauvre réflexe « embourgeoisé ».

Constats et implications philosophiques

Nous disions auparavant que lorsqu’on observe le paysage de la
culture actuelle, un réenchantement du monde apparait 1a ou nos
contemporains sont disposés a de nouvelles formes de religiosité. Il
suffit de songer aux formes de spiritualité¢ plus ou moins « orien-
tales », a la popularité des anges, aux festivités a I’ambiance mys-
tique d’un mythique Moyen Age, a la résurgence des modes
« gothiques » ou encore « hippies », aux mythes fondateurs extra-
terrestres, a 1’engouement pour les réalités virtuelles, etc. On nous
sert en vrac de tels discours fragmentés, mythologies contempo-
raines, récits nostalgiques bucoliques et autres divagations de
désceuvrés. L’effritement des grands récits n’offre-t-il pas cette nou-
velle disponibilité a 1’expérience réenchantée — 06 combien inter-
changeable ? La fusion et la communion dans 1’éphémeére ne don-
nent-elles pas a penser relativement ? En tout cas, le capital de sym-
boles et de références traditionnelles se trouve réinvesti, réifié dans
les nouvelles entreprises mythico-culturelles locales constituées de
combinatoires complexes et laches : chaque tribu a ses propres
valeurs, ses propres codes, sa propre religion a la carte, ses propres
héros. Un type d’hédonisme semble surgir du néo-tribalisme ; on
accepte tout sous prétexte que tout s’équivaut, I’opinion comme le
comportement. Ainsi décrite, cette religiosité légeére doit nous
conduire t6t ou tard sur le terrain de la morale et de 1’éthique philo-
sophiques.

Les romantiques, tel qu’on I’a vu auparavant, ont bouleversé
radicalement — peut-étre bien malgré eux — le domaine de la pen-
sée, en tant qu’ils furent animés par la passion du passé et du révo-
lu. Leur rejet de la modernité a engendré une nouvelle conception de
I’homme ; par leur nostalgie, ils découvrent I’impensé qui les déter-
mine, le « ¢a ceuvre en moi ». On loge tout a la méme enseigne : la
nation — le Volksgeist. On remet en question 1’idéal de I’individu
autonome et le rationalisme change de camp : on se tourne vers le
folklore patriotique et les passions nationales. A I’homme universel,
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on oppose la diversité des particularismes. Dans la Défaite de la
pensée, Alain Finkielkraut met en perspective le retour en force
d’une sorte de Volksgeist au sein des populations. Affirmant que
toutes les cultures sont également Iégitimes et que tout est culturel,
les postmodernistes cautionnent (indirectement) les pires atrocités
morales. Renaissant aux lendemains de la Seconde Guerre mondia-
le, dans la philosophie de la décolonisation ou I’on combat I’ethno-
centrisme avec les arguments des romantiques, cette notion de cul-
ture comme nation ou esprit du peuple (Volksgeist) servira alors un
désir d’expiation. Le sentiment de culpabilité face aux colonisés
prendra la forme d’une remise en question des notions d’identité et
de culture. De nos jours, les arguments du Volksgeist semblent ser-
vir deux logiques antagonistes : les uns se renferment dans un fana-
tisme et les autres s’en réclament pour justifier toutes formes de tra-
ditions. Comme le remarque Adorno dans Minima Moralia, I’ attitu-
de qui consiste a percevoir I’autre comme un ami ou un ennemi (a
priori) ressemble étrangement au comportement de I’enfant qui
aime ou qui a peur ; mais la liberté, remarque t-il, consiste a ne pas
choisir entre noir ou blanc, mais a tourner le dos a ce choix imposé¢.
Voici comment 1’exprime Finkielkraut en critiquant le relativisme a
outrance :

Existe-t-il une culture ou I’on inflige aux délinquants des
chatiments corporels, ou la femme stérile est répudice et la
femme adultére punie de mort, ou le témoignage d’un
homme vaut celui de deux femmes, ou une sceur n’obtient
que la moiti¢ des droits de succession dévolus a son frére, ou
I’on pratique I’excision, ou les mariages mixtes sont interdits
et la polygamie autorisée ? L’amour du prochain commande
expressément le respect de ces coutumes. Le serf doit pou-
voir bénéficier du knout : ce serait mutiler son étre, attenter a
sa dignité d’homme, bref faire preuve de racisme que de 1’en
priver. Dans notre monde déserté par la transcendance,
I’identité culturelle cautionne les traditions barbares que
Dieu n’est plus en mesure de justifier. Indéfendable quand il
évoque le ciel, le fanatisme est incritiquable lorsqu’il se pré-
vaut de son ancienneté, et de sa différence. Dieu est mort,
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mais le Volksgeist est fort. [...] Né du combat pour I’éman-
cipation des peuples, le relativisme débouche sur 1’¢loge de
la servitude™.

Dans cette perspective, le néo-romantisme repose sur une
déviance de la notion de culture : a la culture en tant que vie avec
I’esprit et comme tache (Bildung), les fondateurs de I’Unesco et les
postmodernistes substituent la culture comme origine. Contre 1’uni-
versel, on défend la glorification du particulier. Maintenant, le
concept d’identité culturelle a une version plus ouverte a toutes
formes de tribus, de divertissements, de comportements, de banali-
tés quotidiennes, d’attitudes, de modes, de bétises, de loisirs, de pro-
duits, d’opinions, de pseudo-populisme, de zones d’éclectisme indi-
viduelle et sociale. Dans nos sociétés techno-bureaucratiques de
consommation dirigée, triomphe le package deal, le self-service
généralisé et les religiosités /ight. Le véritable romantisme avait ses
raisons de s’opposer aux idéaux de I’Aufkidrung, tandis qu’aujour-
d’hui, aprés Auschwitz et le communisme, personne ne peut sérieu-
sement se prétendre romantique. Par ailleurs, a-t-on oublié que les
philosophes modernes militaient pour étendre la culture a tout le
monde afin de soustraire la sphére individuelle a I’emprise de 1’Etat,
de la religion, bref du pouvoir de la collectivité. Ils visaient a rendre
I’individu autonome et a I’éclairer pour contrer les méfaits de la béti-
se. De méme, le romantisme combattaient la tyrannie de la raison
instrumentale, de la pensée « calculante » ; tandis que — pour
reprendre la phrase de Finkielkraut — « son extension postmoderne
ne suscite pratiquement pas de protestations. »

Nous voici sur le terrain de 1’éthique philosophique. Comme
nous 1’avons montré, ’alternative a I’Aufkidrung offerte par le
romantisme — en tant que philosophie du Volksgeist — réapparait
sous une forme hétéroclite et édulcorée. Le néo-romantisme dépeint
dans ce texte vise a se soustraire a toute pensée normative. Une
question doit alors surgir : comment devons-nous réagir devant ces
constats et ces malaises ? Un débat est déja engagé (ne fit-ce qu’in-
directement) entre les détracteurs et les défenseurs de cette idéolo-
gie postmoderne, de ce nouveau mode d’étre-ensemble. Pour ce
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faire, tournons notre regard vers une pensée qui ancre le débat pro-
prement dans la continuité de la tradition de la modernité.

Dans 1’essai Grandeur et Misere de la modernité, Charles
Taylor tente de montrer que I’un des grands idéaux de la culture
moderne reste en quelque sorte non-formulé : 1’idéal de ’authenti-
cité. Le sujet moderne libre mis en place par les Lumicres vise idéa-
lement a se développer par une forme d’individualisme ; non pas
celui qui ressemblerait a ce que nous entendons par égoisme, mais
un ressortissant d’une morale fondée sur la notion de 1’épanouisse-
ment de soi. Cet idéal implique nécessairement un principe de res-
pect mutuel : I’individu tente de se développer en tant qu’il se
congoit comme unique et il accorde une valeur quasi absolue a cette
liberté¢ de choix — en accordant également ce fait a I’autre. « Ce
déplacement de ’accent moral se manifeste lorsque le contact avec
ses propres sentiments prend une signification morale autonome et
en vient a définir ce a quoi nous devons parvenir pour €tre vrais et
pour nous accomplir pleinement"”. » La sincérité prend alors le role
d’une vertu fondatrice : étre sincére avec moi-méme signifie étre
fidele a ma propre originalité.

Pour Taylor, le débat reste toutefois mal engagé en plusieurs
points et c’est 1a I’objet de son essai. Taylor soutient la thése selon
laquelle cet idéal s’est dégradé tout en demeurant extrémement
valable et ne pouvant étre répudié. Il croit que les défenseurs proce-
dent a son ¢loge aveugle et que les détracteurs le condamne sans
appel. Selon lui, il nous faut accepter trois theses (1) 1’authenticité
est un idéal valable ; (2) on peut discuter rationnellement des idéaux
et de la conformité des pratiques a ces idéaux ; et (3) ces discussions
peuvent porter a conséquence.

Taylor se propose ainsi d’essayer d’améliorer les manifesta-
tions culturelles de cet idéal, en rendant ses adeptes plus sensibles
aux véritables implications de 1’éthique a laquelle ils souscrivent. 11
nous faut donc débattre du sens de 1’authenticité en insistant sur le
caractére nécessaire des relations stables et les exigences morales
qui transcendent le moi. Il faut alors donner a cet idéal sa plus haute
forme de réalisation et nous efforcer d’ajuster nos comportements en
conséquence afin qu’ils correspondent concrétement a notre situa-
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tion. En ce sens, cette visée éthique implique un combat, une lutte
continue contre les formes basses de liberté. Par exemple, dit-il,
I’enracinement inévitable du langage poétique dans la sensibilité
individuelle n’a pas nécessairement pour conséquence que le pocte
n’explore plus un ordre qui transcende le moi : étre authentique avec
soi-méme, c’est &tre sincere avec son propre sentiment de I’existen-
ce. Ainsi, nous y parviendrons pleinement seulement si nous recon-
naissons que ce sentiment nous relie a un tout plus vaste (a la natu-
re ou au cosmos, par exemple). L’idéal de I’authenticité selon Taylor
implique ici un certain héritage du romantisme : chercher a ce que le
moi appartienne au tout plus vaste. Car le romantique souffrait de ne
pas faire partie du tout (de ne pas €tre en harmonie avec la nature).
Pourrait-on dire qu’a la différence des défenseurs et des détracteurs
de cet idéal, Taylor tente de se placer sur un tout autre terrain que
celui de la pensée néo-romantique ou celui des tenants a ['universa-
lisme et a la « grande Culture » ? Quoi qu’il en soit, tel qu’explicité
dans son essai, I’idéal de I’authenticité vise a échapper au double
piége du fanatisme et du relativisme a outrance. Il souligne, en ce
sens, un argument qu’il serait intéressant d’approfondir dans le
cadre d’un autre article : il existe des critéres de sens qui permettent
a I’individu de se définir, de se comprendre et de s’autodéterminer.
Pour reprendre ses mots : « Cet idéal ne vaut pas par lui-méme : il
exige un horizon de critéres importants, qui aident a définir dans
quelle mesure I’autodétermination est signifiante'. » Et I’individu
qui vise cet idéal doit se situer en rapport avec un horizon de ques-
tions essentielles (et non pas par rapport a sa marque de souliers) :
Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Etc. En ce sens, un
Shakespeare et un Dostoievski ont une longueur d’avance sur
Stephen King ou encore Alexandre Jardin.

Conclusion

Le mouvement romantique eut I’illusion de rejeter les conven-
tions du classicisme, des philosophies positivistes, des idéaux
rationnels et universels qui visaient une unification du genre
humain ; maintenant, a I’ére du relativisme a outrance, nous retrou-
vons la méme attitude devant la mondialisation et I’uniformisation
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des cultures. Small is beautiful scandent ceux qui, méfiants devant
les pouvoirs centralisateurs, sont préts a tout pour défendre /eur cul-
ture, leurs vérités et leurs particularismes. Mais nos sociétés, en tant
qu’elles sont engluées dans les rapports marchants, ne satisfont
guére les désirs de reconnaissance des communautés identitaires.
Sous le double jeu de la perte de soi dans ’autre et du narcissisme,
I’individu postmoderne, lui, se nourrit d’un néo-romantisme qui
n’est en rien équivalent au romantisme lui-méme. La critique du
progres technique, des objectifs utilitaires de la raison instrumenta-
le et la peur d’un assujettissement par une civilisation industrielle
(avec ses rechutes dans le « barbarisme »), ramenent la jeunesse vers
les aspirations de 1’époque romantique. Le lien social se tisse des
fibres de I’émotionnel et du fusionnel, et s’ébauche en modéle.
Tandis que I’on constate la montée de la droite et du nationalisme en
Europe comme en Amérique, parallélement a I’extréme violence des
fanatismes et du terrorisme au Moyen-Orient, la fuite dans un néo-
romantisme primaire aux formes ludiques est une manifestation du
malaise généralisé. D un autre coté, I’idéal de 1’authenticité moder-
ne se défend peut-Etre encore et reste une alternative valable a la cul-
ture du tout relatif ; mais encore faut-il qu’il y ait un tel sujet auto-
nome, en pleine possession de sa rationalité et capable de choix per-
sonnels. En ce sens, ne faudrait-il pas ajouter a la volonté d’autono-
mie des modernes (et a I’affirmation de la liberté de 1’esprit) la posi-
tion du sujet fragile et vulnérable ? Une telle morale est-elle humai-
nement possible ? Encore faudrait-il que nous en ayons collective-
ment la volonté.

lH-G. Gadamer, Veérité et méthode, édition intégrale du Seuil, collection
L’ordre Philosophique, Paris, 1996, p.295.

2 Ibid., p.296.
3 Ibid., p.296.

4 Michel Maftesoli, in Postmodernité et Sciences Humaines, Collectif sous
la direction de Yves Boisvert, Edition Liber, 1998, Montréal, pp.9-21.
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5 Entendu ici comme I’ensemble des grandes références, mythes, modéles
et récits significatifs qu’une culture s’est donnée pour répondre globale-
ment, a sa fagon, aux interrogations telles que : Qui sommes nous ? D’ou
venons-nous ? Ou allons-nous ? Etc.

6 1bid., les derniéres citations viennent des pages 16 et 17.

7 Les guillemets visent a désigner les néologismes employés par Maffesoli
lui-méme.

8 Ibid., p.20.

9 Politologue a I’INRS-Culture et société, responsable du groupe de
recherche en éthique gouvernementale (GREG), enseignant de Science
Politique a I’universit¢ de Sherbrooke et a 1’universit¢é du Québec a
Montréal. 11 est auteur de plusieurs livres sur la postmodernité.

10 yyes Boisvert in Postmodernité et Sciences Humaines, Collectif sous la
direction de Yves Boisvert, Edition Liber, 1998, Montréal, pp.177-190.

W 1id., p.185.

12 y.A. Bois, Modernisme et postmodernisme, Encyclopoedia
Universalis, 1982, p.478.

13 yves Boisvert, op. cit., p.181.

14" Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Editions Gallimard,
folio/essais, Paris, 1987, p.143 et 145.

15 Charles Taylor, Grandeur et misere de la modernité, L’ essentiel (Edi—
tions Bellarmin), 1992, p.40.

16 1bid., p.57.
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Yannick Lacroix

1l n’y aura qu’une seule beauté : [’homme et la nature s uniront
dans ['unique divinité ou toutes choses sont contenues.
Holderlin, Hypérion

Fournir une définition du romantisme est aussi aisé que fournir
une définition de I’absolu. Il s’agit autant d’un mouvement artistique
et social aux contours historiques flous, auquel sont associés des
noms comme Rousseau, Coleridge, Goethe et Novalis, que d’une
attitude, d’une tournure disons intemporelle de I’esprit, a laquelle
aussi bien moi-méme qu’Hypérion sommes susceptibles de partici-
per. Je m’intéresserai ici a ce romantisme-la.

Je dirais pour commencer que ’attitude romantique se caracté-
rise en général par un refus de la réalité telle qu’elle est, refus fondé
sur la nostalgie d’un idéal, un état d’unité avec la nature et entre les
hommes. Le principe « normatif » de la négation romantique du
monde est ainsi un autre monde ; qu’il soit ailleurs, appartenant a un
autre ordre de la réalité, ou passé — dans la Gréce antique —, ou
simplement possible, il est I’idée a la lumiere de laquelle ce monde-
ci apparait inacceptable.

Ce monde-la n’est pas accessible a la raison — ou peut-&tre
plutot : I’entendement —, mais a I’imagination. Alors que 1’enten-
dement est la faculté qui organise systématiquement les apparences,
I’imagination est cette faculté qui les perce, qui va au-dela. Kant blo-
quait a I’entendement humain 1’accés a un idéal suprasensible qui
soit réel ; mais les romantiques y jetérent le pont de 1’imagination.
L’art, moyen d’expression privilégi¢ de I’imaginaire, est pour le
romantique ce par quoi cet autre monde peut se manifester, miroiter
en celui-ci. L’art manifeste donc 1’idéal, il I’incarne Zic et nunc. 11
témoigne de la présence de I’infini dans le fini, de 1’éternel dans le
temporel : de la beauté.

Chez les romantiques, ’art est ainsi élevé au rang de la connais-
sance. Hegel faisait de I’art le premier moment de I’esprit absolu, les
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romantiques en firent le dernier, 1’ultime, le savoir absolu en per-
sonne : car I’art manifeste ce qui ne se manifeste pas. La poésie,
chez Novalis, chez Holderlin, devient le moment supréme de la
grande science : « La poésie est le commencement et la fin de cette
science'. » Leurs critéres épistémologiques restent mal définis, mais
ici tout repose sur le genie subjectif du poéte, qui posséde une intui-
tion privilégiée qui lui permet, dans les phénomenes, de deviner
I’essence et d’en témoigner. L’ceuvre d’art, le poéme, est donc véri-
tablement ce systéme de la connaissance, du vrai, que recherche la
philosophie, qui doit ainsi s’allier a I’art. La poésie acquiert donc un
statut tout a fait extraordinaire ; dans le mouvement Friihromantik
(le « haut » romantisme allemand), la poésie devient littéralement
une autoproduction de 1’absolu lui-méme, [’absolu prenant
conscience de soi par et dans I’expérience « poiétique ». Le pocte
édifiant son monde de symboles a partir du néant est finalement le
Moi absolu posant le monde comme sa création. Les romantiques ne
se mirent pas moins a 1’école de Fichte qu’a celle des tragiques
grecs.

Le symbole détrone ainsi le concept comme manifestation spi-
rituelle de la vérité. C’est peut-Etre ce qui distingue le romantique de
I’idéaliste auquel il ressemble. Celui-la voit dans I’art une manifes-
tation protéiforme et inadéquate de la vérité : c’est a travers le
concept que celle-ci transsude le mieux. Mais pour le romantique, le
concept est inapte a traduire les visions intérieures, les illuminations
véridiques qui ont lieu dans sa subjectivité la plus intime ; le véri-
table véhicule extérieur de I’intuition interne est I’image symbo-
lique, ce petit monde en soi, cette monade réfléchissante qui devient
le foyer de la poésie. Le symbole, dit Coleridge, est « the translu-
cence of the eternal through and in the temporal® » .

Le symbole est le t¢émoin du monde de 1’idéal, qui réfute celui-
ci comme inapte a le réaliser. Le « poéte » peut se consumer de nos-
talgie et mourir de ce désir d’absolu qui I’habite — comme Werther,
qui confond 1’absolu avec une femme, erreur fatale —, mais il peut
aussi — et c’est ce que fera Hypérion en se joignant aux rebelles
grecs — passer a I’action et ceuvrer a I’avénement réel de 1’idéal. La
réconciliation est possible, qui ferait du fini et de ’infini une gran-
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de et belle union, un chant cosmique a I’'unisson et dont la terre
serait la couche. La portée révolutionnaire du romantisme est claire :
« Nous devons donc dépasser ’Etat », disait — peut-étre — Hegel
dans sa jeunesse enflammée, « car tout Etat est obligé de traiter
I’homme libre comme un rouage mécanique ; et c’est ce qu’il n’est
pas ; il faut donc qu’il disparaisse’. »

Si donc nous entendons par romantisme une attitude d’esprit
qui refuse la camisole de force de la raison et se livre avec et dans
I’art aux percées fulgurantes de I’imagination ; qui nie ce monde-ci,
imparfait, injuste et laid, pour promouvoir un autre, pétri de beauté,
promis, préfiguré par 1’art, et qu’il faut attendre, ou atteindre par la
révolution — violente ? —, alors nous pouvons nous poser, a I’aune
de cette définition passablement arbitraire — ce qui est déja d’un
romantisme fou —, la question suivante : sommes-nous roman-
tiques ?

Mais nous ? « Qui nous ? », comme se demande Plotin dans un
moment d’étonnement intense.

Qualifier de romantique notre postmodernité industrielle, posi-
tiviste, fortement soudée a I’'immanence, désenchantée, réifiée, alié-
née, unifiée sous le chapiteau d’un capitalisme déchainé aux ambi-
tions totalitaires, porte a rire et & se frotter longuement les cotes ;
mais il semble clair que dans une telle civilisation la réification n’est
pourtant pas totale : il existe des poches de résistance, des strates
sociales ou persiste quelque chose comme un héritage ou un incons-
cient romantique, dans ces formes de rébellion face au « systeme »,
dans ce désir d’un « plus » qui s’exprima, par exemple, aux alen-
tours de la Sorbonne en 1968 ou plus médiocrement autour du
Centre des congres de Québec en 2001. La revendication de 1’abso-
lu et la négation de la raison au profit de I’imagination se sont effa-
cées, mais n’ont pas complétement disparues ; on peut les flairer en
negatif dans les discours et slogans de la gauche. On pourfend, mais
sans posséder ces mots, le régne de la raison instrumentale — calcul
et profit —, mais on fait rarement le pas suivant pour revendiquer
positivement ce en vertu de quoi la critique peut s’effectuer en pre-
mier lieu : cet idéal, romantique au fond, d’un monde organisé de
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telle fagon que ’homme soit libre et que la beauté puisse s’y
déployer sans contraintes.

Mais si I’on peut repérer des survivances romantiques dans la
critique sociale, le romantisme comme tel est mort et enterré. Son
moment positif, I’affirmation de 1’absolu, ne peut plus avoir sérieu-
sement lieu. Le romantisme survit ainsi seulement comme nostalgie
ou comme cet horizon absent, ce pole négatif de la pensée, qui
regrette cet absolu qui n’aura pas lieu. Chez Adorno, en qui, étran-
gement peut-étre, je vois le paradigme du « crypto-romantique »,
I’utopie du monde idéal n’est plus que ce principe négatif, soumis a
« P’interdit des images » pour dire comme Horkheimer, et en vertu
duquel la critique peut s’effectuer. La différence fondamentale entre
Adorno et un romantique est sa tentative de sauver les meubles de
I’ Aufkldrung.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’étre véritablement roman-
tique aujourd’hui sans une forte dose de schizophrénie. L’histoire et
I’actualité se chargent, de fagon irréfutable semble-t-il, de montrer
I’inexistence effective de quelque chose comme I’absolu, qu’il serait
pour le moins incongru d’espérer atteindre aujourd’hui, dans une
sweat-shop ou méme dans un provigo. A mesure que la réification a
progressée, 1’absolu s’est recroquevillé. S’il reste des miettes
romantiques aujourd’hui, c’est peut-étre dans cette idée directrice
d’un monde meilleur qui coordonne les discours critiques. Le télos
du monde idéal comme tel, de I’avénement du régne de la Vérité,
n’est plus soutenu par personne. L’absolu persiste dans cette rémi-
niscence projective qu’il y a, pourtant, ou qu’il pourrait y avoir
quelque chose de « plus ». Mais il est difficile d’en rendre compte
en ’absence de la catégorie omni-explicative de I’absolu. D’ou, en
partie peut-&tre, le manque d’assurance, la faiblesse théorique des
critiques de la réification, qui ne savent jamais clairement au nom de
quoi elles s’exercent, incapables de dégager leurs propres fonde-
ments. Le danger est peut-&tre ici de retomber dans le moment posi-
tif du romantisme, auquel cas la critique perd tout sens et toute cré-
dibilité : « moins il reste de vie », dit Adorno, « plus il est tentant
pour la conscience de prendre les restes chiches et évanescents du
vivant pour I’absolu apparaissant®. »
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Se battre pour I’avénement de ce qui n’aura pas lieu — car en
définitive telle est la signification du combat contre le spectre néoli-
béral —, cela est possiblement insensé. Le monopole de la raison,
comme du reste, est revendiqué par les pachas en place, qui pater-
nellement sermonnent les « manifestants » en les enjoignant d’étre
« raisonnables ». Mais si telle est vraiment la raison, alors peut-&tre
est-il, en effet, plus sage d’étre insensé.

1 HOLDERLIN, Hypérion, traduction Philippe Jaccottet, édition NRF, 1973,
p.145.

2 Cf. Statesman’s Manual in Political T racts, Cambridge, p.25.

3Cf Le plus ancien programme de [’idéalisme allemand présenté dans
L’Absolu littéraire par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris,
Seuil, 1978, p.298. Je dis peut-étre Hegel car la paternité de ce document
bizarroide est obscure.

4 Adorno, Dialectique négative, traduction du Collége de France, Payot,
1978, p. 298.
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Guillaume Lavallée

De la gadoue plein les bottes, Gaétan descend dans la bouche fumante du métro
Snowdon. En retard depuis déja trop longtemps, dix-sept heures quarante-trois,
engelures aux oreilles, nez qui coule, Gaétan se lance vers le comptoir des surge-
lés :

— Deux Stouffer s italiens trois étoiles, pis de ton meilleur vin ! Je gdate ma femme a
soir, je veux manquer de rien !

18h03 (Des fleurs !?&!...y doit y ’en avoir chez Racine)

— Troisieme allée, pres du chocolat, y doit pas en rester ben ben. Ca sort pas mal a
St-Valentin ! Vous nous cachiez votre petit coté romantique, monsieur Casgrain...

Poser la question du romantisme, c’est constater qu’il y a
bréche entre le besoin d’unité et une quotidienneté un tantinet alié-
née. Contrairement au monde intégré homérique ou, selon Lukacs,
« le monde est étendu, mais néanmoins il demeure un chez soi, car
le feu qui émane de 1I’ame est de la méme nature que les étoiles' »
nos étoiles a nous se sont étiolées. Nous leurs avons fait la guerre.
Et voila qu’une partie de nous-mémes s’est envolée. Faut-il donc
emprunter un nouveau sentier sans se fier aux étoiles ou tisser avec
la nature une nouvelle toile...

Qu’est-ce que le romantisme ?

Historiquement, le romantisme émerge en réaction a 1’esprit
mécaniste des Lumiéres. L’essence de I’homme est alors réduite a la
ratio. Sa concupiscence, ses impulsions, bref sa corporéité devient
entrave a son développement. Les passions doivent étre policées,
c’est-a-dire traitées comme autant de pathologies appelant le bistou-
ri du chirurgien-philosophe. La nature est réduite a I’étendue (res
extensa). L’homme, monopole de la res cogitans, applique alors les
structures de la pensée mathématique sur lui-méme et la nature qui
I’entoure. Car pour lui, la nature est d’essence mathématique.
Rétrospectivement, nous pourrions dire que I’homme n’a fait que
découvrir et expliciter les structures immanentes a la raison comme
ratio.
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Or, les romantiques s’élévent contre cette conception de I’es-
sence de ’homme et de la nature. Pour eux, il y a plus ; & commen-
cer par I’esthétique, c’est-a-dire la sensibilité. C’est pourquoi, ils
incarnent « 1’apologie de la passion, de I’intuition, de la liberté, de
la spontanéité par I’importance qu’ils attachent a 1’idée de la vie et
a celle de I’infini>. » Mais doit-on parler des romantiques ou d’un
mouvement romantique ? Doit-on évoquer 1’ Allemagne, la France et
la littérature ; I’ Angleterre, la philosophie ou la peinture ? Nous nous
limiterons ici & une acception politique du romantisme que nous pui-
serons chez Herder. Lequel nous servira d’étalon pour penser 1’ac-
tualité du romantisme.

Herder et le romantisme politique

Herder® développa une philosophie de I’histoire basée sur le
principe de continuité. Selon ce principe, 1’histoire est une succes-
sion de nations-époques d’égales nécessités. En ce sens, chacune des
époques ne sursume pas la précédente pour atteindre un plus haut
degré de perfection. Les €époques se suivent de telle sorte que I’une
prépare I’autre sans toutefois la dépasser. L histoire se compare a la
croissance de 1’arbre. De I’Euphrate émerge des racines qui se pro-
longeront de I’Egypte a Rome, en un solide tronc, lequel donnera
naissance aux branches et rameaux, que nous nommons les Temps
modernes. Comparer une branche a une racine pour en déterminer la
supériorité ne fait ici aucun sens, bien que la racine se trouve dans
la branche. Herder maintient ainsi un principe de continuité tout en
rejetant le principe de progres auquel les Lumiéres se sont attachés.
Dés lors, une question de type « quel peuple de I’histoire fut le plus
heureux ? » ne fait aucun sens. Chaque peuple eut son moment de
félicité (ou il ne I’eut jamais) car « I’image de la félicité change avec
chaque état de choses et chaque climat’. » De la, Herder n’en conclut
pas a un relativisme des époques et des cultures. Les éléments s’en-
chainent, le monde est lié, I’image de la félicité varie, mais son
essence reste formellement la méme. La raison, 1’équité ainsi que les
vertus de la foi, de I’espérance et de la charité demeurent a travers
la succession des époques.
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Eu égard a la méthodologie, balayer du revers de la main la
théorie du progrés revient a dire que ’homme ne dispose pas d’un
regard synoptique lui permettant de surplomber I’histoire. Lui-
méme pris dans les mailles de son temps et de sa terre, il ne peut
juger rétrospectivement les époques, chacune représentant I’achéve-
ment des canons de la raison de son temps. En ce sens, 1’art grec et
les pyramides sont incomparables ou, plus exactement, indépas-
sables. Chez tous les peuples, rajoutera Herder, une raison humaine
agit’. Le philosophe tronque en quelque sorte /a raison humaine pour
une raison humaine. Une raison humaine signifie, pour Herder, que
toute nation-époque est traversée par une rationalité qui lui échoit.
Sur le sol de chacune de ces nations époques, une rationalité pra-
tique est cultivée par les habitudes et la tradition. L’universalité ne
réside pas dans la simple conclusion vide, que partout il y a rationa-
lité. Herder, nous semble-t-il, va un peu plus loin. Il admet que le but
de la nature humaine est d’arriver a I’humanité, c¢’est-a-dire au jour
ou les hommes ne seront heureux non grace a leur simple raison par-
ticuliére, mais grace a la raison commune de I’espece. Laquelle, dira
Herder dans sa polémique avec les Lumiéres, ne doit pas étre
confondue avec ’esprit mécaniste ni méme avec un déracinement
moral engageant I’Homme dans une contradiction performative. Par
contradiction performative, nous n’entendons pas ici le fait que cer-
tains énoncés ne soient pas en mesure de se soutenir d’eux-mémes
au plan de I’analyse formelle du langage, mais le fait que certains
projets ne sont pas en mesure de se soutenir d’eux-mémes. En ce
sens, les Lumiéres ne peuvent trouver en elles-mémes leurs propres
garanties sans payer le prix d’une perte de félicité, dira Herder. De
la, faut-il voir en Herder une tentative de nier les Lumiéres, c¢’est-a-
dire un moment négatif de la dialectique ? Herder tient a ’humanis-
me, mais celui des Lumiéres lui parait abstrait, glacial et analytique.
En ce sens, et nous suivons ici la lecture de Jan Patocka, la tentative
de Herder se veut « une modification plus chaleureuse des
Lumicéres® », c’est-a-dire qu’elle aspire & un universalisme moins
inhospitalier et abstrait. Il faut regagner [’unité de I’homme a la vie.

Mais quel est le lien entre Herder et le romantisme politique ?
Pour Herder, la félicité repose sur le sentiment de 1’existence ou
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I’&tre humain se lie a la nature a laquelle il ne peut étre dissocié. Plus
exactement, ’homme chercherait a se connaitre via I’expression de
la nature qui est en lui. Ici, la nature est une source intérieure appe-
lant chaque humain a vivre son humanité d’une fagon qui lui échoit,
selon une facon qui est chaque fois la sienne’. Or, cette expression
concerne également la part de nous-mémes rattachée a une culture.
Si la nature s’attache a la culture, c’est parce que le logos s’attache
aun fopos. La pensée, pour Herder®, est issue de peuples séparés par
les montagnes et les rivieres. Elle émane, en quelque sorte, de la
terre. Les institutions sont autant de fruits engraissés par le sol.
Lequel est béché par les habitants d’une contrée. C’est ici, selon
nous, qu’apparait le romantisme politique, a savoir dans cette idée
que la communauté déborde la libre association des individus dans
I’intérét de chacun. Le contrat social est ici synonyme de démante-
lement du monde vécu. La conception de Herder n’est pas ici sans
causer quelques problémes. Tous auront envisagé le nationalisme au
nombre de ceux-ci.

Avant de répondre a la question de savoir ce qu’il en est du
romantisme politique aujourd’hui, nous voudrions faire ressortir de
notre trop bréve analyse de Herder les points suivants a savoir que
(i) ’homme appartient a un tout qui le dépasse, la nature et (ii) qu’il
acquiert son authenticité via le sentiment de I’existence lequel I’at-
tache a la fois a la nature et a une culture qui porte en elle une sin-
gularité irremplagable et que, conséquemment, le romantisme poli-
tique s’appuie sur un concept fort de communauté. A ce doublet,
nous devons ajouter la visée de Herder a une universalité « chaude »
ne passant pas par 1’hégémonie culturelle’ ou ’esprit mécanique.
Entre le particularisme des cultures et I'universalisme en devenir
nait donc une tension qui, aujourd’hui, est toujours présente.

Le romantisme politique aujourd hui

Pour savoir ce qu’il en est du romantisme politique aujourd’hui,
nous étudierons le développement de chacune des parties du doublet
nature et communauté (culture). Par suite, nous rameénerons ces ¢€lé-
ments a ['unité pour en arriver a une solution, non-saturée.
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Inversons les choses. Partons du concept fort de communauté.
L’idée de communauté évoquée par Herder semble déboucher sur
une conception du politique ou les institutions traduisent les us et
coutumes, sans tomber sous le joug d’un Etat abstrait. Le social
serait donc ce processus d’autoproduction de soi d’une substance
dynamique, un peuple sis sur son territoire. L’organisation politique,
appelons-la I’Etat pour les besoins de la cause sans annuler la réser-
ve que nous venons de lui adresser, est ainsi le produit de la com-
munauté, laquelle partage un monde vécu, c’est-a-dire un ensemble
de symboles permettant la coordination fluide de 1’agir humain.
Dans le cas ou un monde vécu circonscrit la République, qu’il y a
osmose, nous parlons d’Etat-Nation ou la signification de la com-
munauté déborde celle du contrat social. En plus de partager la
citoyennetg, les individus y partagent un langage, une histoire et une
culture commune. Or nos sociétés contemporaines ne peuvent plus
compter sur ce concept romantique de nation. Car aucun monde
vécu n’est partagé par I’ensemble de ceux qui participent au poli-
tique. Nos sociétés sont multiculturelles ce qui, de facto, rend caduc
1’Etat-Nation et par la méme un certain romantisme politique. A ceci
nous pouvons ajouter une lecture historique' selon laquelle 1’Etat-
Nation, émergeant aprés la révolution de 1789, résulte bien plus de
la construction d’identités nationales que de la saisie de ce qui était
déja la. La pluralité aurait été étouffée au nom de I’homogénéité ce
qui, paradoxalement, est contraire a la pensée méme de Herder qui
ne voulait voir réduites les idiosyncrasies.

A une autre échelle, si nous acceptons la thése de la théorie des
systemes selon laquelle, dans nos sociétés décentrées, 1’argent et la
bureaucratie s’érigent en systéme autonome permettant une coordi-
nation et une intégration efficace bien que minimale des différentes
visions du monde, nous pouvons en arriver a la thése habermasien-
ne de la colonisation du monde vécu par le systéme. Selon cette
thése, les mécanismes impersonnels de I’économie de marché impo-
sent leurs modes d’étres aux différents mondes vécus. Ce faisant, ils
déstructurent le réseau symbolique jadis en place. Politiquement, les
systémes évident 1’espace public de son pouvoir politique.
Concretement, cela revient a dire que les membres d’une commu-
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nauté politique, qu’elle soit multiculturelle ou non, ne peuvent plus
aspirer a faire enti¢rement le politique, car certaines décisions et ins-
titutions transcendent le cadre territorial. L’organisation de 1’Etat"
est alors fonction des impératifs économiques en vogue. Le poli-
tique, pour ce qu’il en reste, se veut un effort de ré-ajustement selon
les valeurs en vigueur dans les différentes sociétés. Il ne peut se
positionner a la hauteur des marchés. Culturellement, les systémes
permettent 1’intégration des différentes formes de vie, mais avec la
facheuse conséquence de refermer les identités sur elles-mémes.

Le romantisme politique, au sens de I’Etat-Nation, n’est plus
possible, ni méme souhaitable. En ce qui concerne la politique inté-
rieure, 1’avénement de sociétés multiculturelles rend non souhai-
table le recoupement entre ’Etat et la nation. Les rabattre I’un sur
I’autre porte préjudice a 1’altérité, voire 1’expulse du politique.
D’autre part, le systéme procéde de ’extérieur pour permettre une
intégration minimale de tous sans parvenir a de réels dialogues entre
les différences. Qui plus est, il limite le politique a un acte de ré-
ajustement. En vertu de ce double point de vue, la question n’est
plus de savoir si nous sommes romantiques, mais plutot si nous pou-
vons et devons 1’étre. Pour répondre de cette problématique, nous
nous attarderons a la relation romantique de ’homme a la nature,
laquelle donnera son impulsion a I’idée d’un renouveau romantisme
déjouant tous les axes politiques.

Nos sociétés libérales contemporaines sont traversées par des
enjeux identitaires, mais également écologiques. Tous, des plus
optimistes aux plus pessimistes, s’accordent devant des faits recen-
sés année apres année. Néanmoins, 1’état des lieux ne fait que s’ag-
graver. La relation de ’homme a la nature infinie et a la vie tombe
dans ’oubli, oubli allant de pair avec une atomisation du social ou
des forces isolées ne peuvent converger. Dit criiment, pour ce qui est
de monsieur Casgrain, il a beau tout constater devant sa télé, mais
une fois fermée, seul, la quotidienneté ne peut que le ré-avaler. Cet
état de fait suggere tant bien que mal une avancée dans nos sociétés.
Depuis quelques temps, certains enjeux transnationaux percent notre
espace public pour aiguiser le sens critique de plusieurs. Or, les
questions relatives a la relation de I’humain a la nature sont au
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nombre de ces enjeux. Ainsi, au moment ou le romantisme politique
est culturellement caduc, il est a se demander si sa composante natu-
relle (le rapport de I’homme a une nature qui le dépasse) 1’est tout
autant. L’idéal de communauté au cceur du romantisme politique
peut retrouver un sens fort dans la mesure ou il s’appuie sur des
enjeux d’ordre environnementaux (nature) plutot qu’identitaire (cul-
ture). La, le dialogue des cultures devient effectif. Il s’agit de rega-
gner ensemble la pureté d’un fopos malmené. A échéance, ces ques-
tions rebondiront a un niveau cosmopolitique. Pour rebondir cepen-
dant, il doit jaillir d’ici une verte volonté romantique. Il ne s’agit pas
de simplement se plier aux résolutions cosmopolitiques, mais de se
ré-approprier le fopos de notre quotidienneté pour faire de la ques-
tion environnementale un enjeu politique. La verte volonté roman-
tique s’inscrit dans les limites du politique comme effort ciblé de ré-
ajustement, elle rend effectif le dialogue interculturel et permet le
dépassement de la bipolarité politique. En outre, ce romantisme
politique écologique répond a I’impasse du romantisme politique
identitaire. Le vivre-ensemble transcende le mutuel désintéresse-
ment" des citoyens. La communauté ne repose ni sur les valeurs du
téléviseur ni sur une conception de la bonne vie portant atteinte a
autrui. Ici, une certaine conception de la vie bonne est a I’ceuvre sans
porter préjudice a 1’altérité. La bonne vie partagée ne repose pas sur
des convictions personnelles imposées, mais sur la responsabilité,
laquelle trouve son encrage motivationnel dans le contexte actuel :
il n’y a plus d’¢étoiles en ville...

1 Georg Lukacs, The Theory of the Novel : a historico-philosophical essay
on the forms of great epic litterature, MIT Press, Cambridge, Mass., 1971,
p.29. Traduction libre.

2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
Paris-Beyrouth, PUF et Delta, 1996 (18 édition), p.934.

3 Philosophe allemand né en 1743, mort en 1803. Contemporain de Kant
avec qui il entrera en polémique en 1784 sur la question du sens de I’his-
toire de I’humanité.
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431G Herder, « Une autre philosophie de I’histoire », Histoire et cultures,
traduction de Max Rouché, Paris, G-F, 2000, p. 77.

SCLIG Herder, « Idées pour la philosophie de I’histoire de ’humanité »,
livre XV, Histoire et cultures, Paris, G-F, 2000, p.191.

6 Op. cit. dans I’introduction de Alain Renaut a Histoire et cultures, Paris,
G-F, 2000, p.39.

7 Cf. Charles Taylor, Grandeur et Misére de la modernité, Bellarmin,
Montreal, 1992, p.44.

8CfJ1.G Herder, « Idées pour la philosophie de I’histoire de I’humanité »,
livre VIII, Histoires et cultures, Paris, G-F, 2000, p.184.

9 11 est étonnant de constater que Herder se soucie de I’hégémonie cultu-
relle frangaise, alors qu’aujourd’hui les choses prennent une toute autre
tournure.

10 These au coeur de 1’ouvrage de Eric J. Hobsbawm, Nations et nationa-
lismes depuis 1780.

1 ygn exemple probant en est la loi sur I’administration publique adoptée
par le gouvernement québécois le 25 mai 2000, loi qui a pour but de rendre
plus attrayante 1’administration québécoise dans un cadre ou les adminis-
trations publiques sont en compétition pour attirer de nouveaux capitaux
sur leur territoire. Selon cette loi, le modéle de gestion de I’entreprise pri-
vée doit étre appliqué a celui de I’Etat.

12 1>idée d’un « mutuel désintéressement » est au cceur de I’ouvrage de
John Rawls, Theory of Justice.
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la faiblesse de notre savoir
Paul-Emile Boulet et Nicolas Matte

Skeptomai.
Sextus Empiricus, Hypotyposes, 26.

Une des composantes essentielles de la vie philosophique est le
pont que nous devons sans cesse jeter entre notre expérience per-
sonnelle et les différentes philosophies qui nous sont présentées.
Puisque la philosophie s’efforce d’expliquer la vie humaine dans son
ensemble, ne pas nous pencher sur notre propre expérience de la vie
au cours de notre cheminement intellectuel semble absurde. Pour
renchérir, il est impossible de comprendre véritablement un concept
avant d’en faire ’expérience. Comment établir la véracité d’une
chose sans 1’avoir de nos yeux vue ? Nous savons tous, par expé-
rience, que le oui-dire est souvent trompeur, et qu’il ne donne par
ailleurs jamais 1’expérience d’avoir vu.

Par conséquent, il est essentiel, lorsque nous abordons un texte
philosophique, que nous 1’examinions a la lumiére de notre expé-
rience et que nous examinions notre expérience a la lumicre de ce
texte, c’est-a-dire que nos expériences et nos lectures soient en
constant dialogue, faute de quoi nous ne digérons et n’incorporons
rien, tous les enseignements que renferment ces textes demeurant a
I’extérieur de nous, nous parant au lieu de nous amender'.

Aprés avoir convenu cela, quelle lecture faisons-nous de
I’Allégorie de la Caverne ? Nous contentons-nous d’affirmer a la
suite de Platon que, par nature, ’homme est si profondément enra-
ciné, pour ne pas dire enchainé, dans les coutumes et les opinions
courantes que la majorité du genre humain ne s’en libére jamais,
sans nous observer nous-mémes pour tenter d’y retrouver quelque
symptome d’un emprisonnement ? Quelle différence entre ce com-
portement et celui d’un perroquet, alors ? Serons-nous a ce point
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aveugles pour ne pas voir en 1’ Allégorie un portrait terrible de notre
propre condition, ou a ce point présomptueux pour nous croire déja
libérés ? Pourtant, ¢’est ce que I’animal bizarre que nous sommes a
tendance a faire, comme le montre le faible nombre de gens dont la
vie est transformée par cette Allégorie. Nous avouons pour notre
part qu’ayant acquiescé a Platon dés notre premiére lecture, ce texte
a mis néanmoins quelques années a percer la carapace de notre
double ignorance et nous révéler sa véritable puissance.

Quelle serait la Caverne dans laquelle vit notre société occi-
dentale ? Quelles seraient les ombres que nous prenons pour des réa-
lités, étant accoutumés a leur présence depuis notre naissance ?
Quelles sont ces opinions partagées par tous et dont 1’opinion
contraire n’est pas tolérée ? Nous serions tentés de répondre avec
fierté qu’il n’y en a plus a notre époque, car justement, a I’encontre
des sociétés ethnocentristes du passé, nous tolérons aujourd’hui la
diversité des opinions et des modes de vie. Pourtant, et ¢’est juste-
ment la ou apparait le coté insidieux de la Caverne d’aujourd’hui sur
lequel nous reviendrons plus loin, il subsiste bel et bien au moins
une opinion que notre société ne tolére aucunement : celle qui ne
tolére pas la diversité des opinions.

En effet, il fait partie de I’expérience de chaque personne qui a
tenté de discuter un peu avec son entourage que bien des gens
auyjourd’hui sentent rarement le besoin de justifier de maniére
exhaustive les actes qu’ils posent ou les opinions qu’ils ont.
Souvent, « c’est mon choix » et « c¢’est mon opinion » suffisent,
puisqu'une des conséquences découlant de la vie dans un pays
« libre » est qu’il nous faut respecter la « liberté » d’autrui, dans la
mesure ou celle-ci n’empiéte pas sur la « liberté » des autres. A la
moindre insinuation que nous refusons de nous satisfaire d’une
diversité des opinions et que nous demandons davantage que ces
justifications incomplétes, nous sommes qualifiés d’insensés. Nous
nous faisons rapidement dire que le monde n’est pas blanc ou noir,
qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, que nous sommes fermés d’es-
prit, etc. Notre thése serait qu’un tel réflexe est davantage induit par
la coutume (c’est-a-dire par les habitudes et les opinions courantes)
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que découvert a I’aide d’une véritable réflexion et d’une profonde
remise en question.

La tolérance a la diversité des opinions, 1’idée que la vérité est
relative, voila la grande opinion courante dont chacun a été nourri
avant méme qu’il ne commence a réfléchir, voila cette coutume qui
apres des années de fréquentation incessante de notre part semble si
évidente que nous ferions n’importe quoi pour la défendre.
Cependant, croire que cette idée recue est la seule ombre tapissant le
mur de notre Caverne est faux. Il y en a certainement d’autres, et trés
certainement davantage que les auteurs de ce texte ne le soupgon-
nent. A titre d’exemple, mentionnons seulement les évidences que la
justice consiste en un traitement égal de chacun et que la liberté
consiste en la possibilité de faire ce que 1’on veut sans empiéter sur
la liberté du voisin. Nous n’aborderons toutefois pas ces autres opi-
nions courantes, faute de les avoir suffisamment examinées.

Pour revenir a la grande idée regue de notre société, un excel-
lent moyen de mettre en lumiére la faiblesse de cette opinion sur les
opinions est de I’explorer afin d’y trouver certaines anomalies ou
certaines contradictions. Tout d’abord, il peut étre constaté que nos
propres opinions restent a peu pres toujours dans le sillage de la pen-
sée du moment et que par conséquent, restant dans ’air de notre
temps et de notre lieu, nous nous remettons trés rarement totalement
en question®. Il est facile de nous convaincre de ceci en observant
qu’a chaque époque et en chaque lieu a régné une opinion courante,
une coutume, de laquelle n’ont dérogé que quelques personnes.
Pensons seulement aux sociétés pour lesquelles il est évident que
I’aristocratie était, ou est encore, le meilleur régime, ou que ’hom-
me se réincarne lorsqu’il meurt, ou que les mariages doivent étre
décidés par les parents. Chaque personne, dés son enfance et avant
de commencer a réfléchir, absorbe comme une éponge la coutume
de son milieu ; et si nous étions nés ailleurs, il y a fort a parier que
nous aurions entamé notre vie de réflexion en prétant foi a des opi-
nions bien différentes. D’ailleurs, nous disons bien que les parents
transmettent (comme dans transvider) leurs valeurs a leurs enfants.
Face a ce constat, nous sommes bien obligés d’admettre que sont
rares, sinon inexistantes, les personnes qui se sont examinées jus-
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qu’au fond, la force de la coutume étant telle qu’elle en rend notre
détachement ardu. La premicre anomalie que nous soulignons dans
la coutume actuelle est donc qu’elle tolére, au point d’approuver
d’avance, toute opinion irréfléchie. Nous ne voyons aucun problé-
me, aucune contradiction, a ce qu’un individu d’une autre ethnie ou
d’une autre religion que la notre ait des habitudes et des opinions
totalement différentes des ndtres. Nous le laissons tranquille en
autant qu’il nous laisse tranquille. « Ce sont ses valeurs, il a droit a
son opinion. » disons-nous. Oui, mais d’ou viennent nos valeurs et
nos opinions, réellement ? N’est-ce pas de cette coutume dont nous
venons de voir la force ? Nul ne voit de probléme a ne plus se
remettre en question, car chacun croit avoir déja, en gros, effectué ce
travail et détenir a présent une vision juste de la réalité et de com-
ment vivre une vie humaine heureuse’. Pourtant, ceux qui ont enta-
mé cet examen de soi savent a quel point il s’agit d’un travail ardu
d’une longueur insoupgonnée. En effet, un regard soucieux consta-
tera que 1’écrasante majorité des opinions que nous tenons pour
notres n’ont été¢ que transvasées en nous. Nous avons littéralement
été enchainés a toutes nos opinions.

Habituellement, notre difficulté a nous libérer de la coutume
sera due a notre manque de lucidité et d’humilité. La lucidité est
nécessaire afin de pouvoir repérer, lorsqu’elles sont visibles, cer-
taines subtiles contradictions ou anomalies dans la coutume dans
laquelle nous baignons, tandis que I’humilité servira a conserver un
doute sur notre maniére de penser, afin d’étre plus attentifs a cer-
taines bizarreries de notre coutume que nous ne voyons pas encore.
Nous serons alors plus ouverts a la réfutation et a la remise en ques-
tion. Mais puisque la force de la coutume est si grande que, comme
Montaigne le disait avec raison, elle endort notre jugement* (ce qui
arrive par exemple a ceux qui sont si habitués a considérer les
femmes et les hommes comme des égaux qu’ils ne voient plus cer-
taines différences fondamentales entre eux) et qu’elle nous fait aussi
croire invraisemblable ce qui n’est qu’inusité’ (tout comme il a paru
invraisemblable que la terre puisse étre ronde aux premiers qui ont
eu vent de cette théorie, et tout comme il parait aujourd’hui comple-
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tement invraisemblable pour nous que celle-ci soit autre chose que
ronde®), tout ceci rend incroyablement difficile un regard le moin-
drement objectif sur les choses.

Par conséquent, n’est-il pas absurde d’accepter que chaque per-
sonne se satisfasse de sa propre opinion, aprés avoir vu que nos opi-
nions sont a peu pres toujours le reflet de notre milieu et qu’il nous
est tres difficile de les remettre en question ? En valorisant la diver-
sit¢ des opinions, en encourageant la population a croire qu’ils ont
le droit de croire ce qu’ils veulent, ne décourageons-nous pas la
remise en question de chaque individu et n’encourageons-nous pas
I’illusion et I’ignorance double ? Y a-t-il une devise plus paresseuse
que « Je respecte ton opinion en autant que tu respectes la mienne »,
pourtant on ne peut plus populaire aujourd’hui ?

Mais avant que ce texte soit taxé de dogmatisme et d’intoléran-
ce extréme face a la diversité des opinions’, il serait utile d’introdui-
re une distinction entre deux formes d’ouverture a la diversité, entre
deux formes d’ouverture d’esprit. La premiére, la fausse ouverture
d’esprit, celle qui est attaquée ici, est celle qui tolére mollement la
diversité des opinions et ne voit méme pas 1’'utilité d’une recherche
véritablement profonde a leur sujet. La seconde, la véritable ouver-
ture d’esprit, celle qui est défendue ici, est celle qui considére la
diversité des opinions comme une invitation a se questionner sur les
causes de celle-ci, comme le début d’une discussion probablement
interminable ayant pour but d’ordonner un peu toutes les contradic-
tions, apparentes ou non, au sein des différentes opinions existantes.
Cela dit, nous devons en effet étre ouverts d’esprit, mais non pas en
abolissant toute hiérarchie entre les opinions et les modes de vie,
nous assurant de cette manic¢re d’un statu quo des plus nuisibles a
notre quéte de la vérité. Il nous faut plutot adopter 1’ouverture d’es-
prit dans le cadre d’une recherche incessante de la vérité qui consi-
dere toutes les opinions afin de remettre la notre en question et aussi,
espérons-le, de la faire progresser.

Cependant, I’ouverture d’esprit actuelle est tout a rebours de
celle-1a. Ayant a I’esprit la hantise de certains temps passés ou une
monstrueuse fermeture d’esprit régnait et ou la non-adhésion a 1’opi-
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nion courante pouvait étre passible de chatiments horribles, notre
société a une peur exagérée d’imposer ou de défendre la moindre
opinion. Par conséquent, elle affiche une tolérance absolue a la
diversité des opinions, c’est-a-dire a la diversité des aveuglements.
Qui plus est, la société actuelle présente cette situation comme un
progrés indéniable. Mais en réalité, notre société pourrait n’avoir
fait que changer de Caverne, quittant un dogmatisme clair pour se
plonger dans un relativisme dogmatique. Et les caractéristiques de
cette autre et plus récente Caverne nous incitent a la croire quelque
peu insidieuse, c’est-a-dire qu’elle nous semble présenter certains
piéges rendant les noeuds de nos liens de prisonniers plus subtils.
Le probléme réside dans le fait que, bizarrement, 1’opinion cou-
rante propre a notre époque posséde 1’apparence d’une profonde
remise en question. En effet, un discours dénongant nos préjugés, un
aveu d’un conditionnement par la culture, une exhortation a étre
ouvert d’esprit n’est pas sans profondeur. Elle donne 1’impression,
séduisante mais trompeuse, de sortir d’'une Caverne. Cependant, ces
beaux discours ne renferment aucun examen sérieux. Leur allégean-
ce aveugle a une vision relativiste du monde ou presque rien n’est
pesé, comparé, ou hiérarchis¢ démontre bien que nous sommes tou-
jours au fond d’une Caverne. Prenons I’exemple d’un Occidental qui
serait si fermé d’esprit qu’il discréditerait dés la premiére écoute une
musique tribale africaine. Les discours actuels condamneraient un
tel comportement, mais seulement au nom du préjugé que toutes les
sociétés se valent. Ces discours remettent certaines choses en ques-
tion, mais non les fondements mémes de la coutume actuelle ; ces
fondements semblent évidents a tous. Ces discours combattent des
préjugés, mais seulement au nom d’un plus grand préjugé, et ils ne
décrivent les effets du conditionnement par la culture que pour
défendre ce que leur culture a conditionné a croire. Ils n’appliquent
aucunement les lecons que 1’on devrait normalement retirer de 1’ex-
périence de I’erreur et de I’ignorance. En effet, la premiére expé-
rience de 1’ignorance double devrait, en nous montrant a quel point
il est ridiculement aisé pour ce type d’ignorance de passer inapergu,
nous faire redoubler de vigilance afin de ne plus simplement nous
fier a des apparences, si vraisemblables soient-elles. Notre vigilan-
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ce, par exemple, pourrait se porter sur le droit de vote : quelles sont
les caractéristiques d’une personne apte a voter ? Ces caractéris-
tiques se retrouvent-elles en chacun de ceux qui votent ? Se retrou-
vent-elles en nous ? Ainsi, contrairement a ce que nous entendons
depuis que nous sommes nés, le droit de vote ne devrait peut-&tre
pas étre accordé a tous les majeurs sans exception. Les premiers
apergus de notre ignorance double devraient alors nous inviter a exa-
miner d’autres opinions que nous tenons pour vraies afin de voir si
elles sont justifiées ou si nous étions a nouveau dans 1’ignorance
double en leur prétant foi, et c’est a ce moment que nous verrons a
quel point une remise en question compléte est dune longueur
insoupgonnée.

La Caverne d’aujourd’hui est donc insidieuse puisqu’elle met
dans la bouche des prisonniers des idées et des mots dignes de celui
qui se serait dé¢ja examiné. Les discours des deux partis ont la méme
résonance mais pas la méme efficacité. Les premiers ont leurs pen-
sées limitées au sillage d’une certaine coutume, les seconds ont pu
s’en extirper. Comme il a déja été dit, les uns comme les autres par-
lent du danger des préjugés, de la présence d’un filtre sournois créé
par la culture, et de ’importance d’étre ouvert d’esprit. Cependant,
ces discours se ressemblent autant que des homonymes ont le méme
sens ! Tout comme I’ouverture d’esprit peut étre de deux types, les
tenants des deux discours entendent deux choses différentes en par-
lant de préjugés et de culture. Les uns utilisent ce vocabulaire dans
cet esprit de tolérance universelle dont nous avons déja parlé, tandis
que les autres n’utilisent ces mots que comme autant de variations
du mot « opinion » et, a travers leur tentative de connaitre ce qu’est
une opinion, redoublent d’ardeur dans leur poursuite du savoir. Pour
renchérir, tandis que les uns, pour marquer leur allégeance a la
diversité des opinions, ponctuent d’un « je crois » les phrases ou ils
expriment leur opinion (comme dans « Ceci est beau, je crois »), les
autres n’utilisent ces mots que pour signifier la présence d’un doute
dans leur affirmation. Ils examinent... En d’autres termes, en pro-
nongant les mots « je crois », les uns insistent sur le mot « je », tan-
dis que les autres insistent sur le mot « crois » : un ferme la porte a
ce que I’autre ouvre grand. Mais le fait demeure que les deux ponc-
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tuent leurs phrases d’un « je crois » et qu’ils peuvent étre confondus,
I’un pour I’autre et I’autre pour 1’un.

Pour dépasser I’apparente similitude de ces deux fagons de pen-
ser et peut-étre ainsi savoir se reconnaitre a travers 1’une ou ’autre,
il est nécessaire d’examiner notre Caverne et I’ Allégorie elle-méme
sous une autre perspective. Autrement dit, puisque ’homme qui
ignore connaitra lorsqu’il aura de ses yeux vu, sa vue a besoin d’étre
dirigée et non teintée par celui qui se propose de I’aider a connaitre.
C’est donc vers cette nouvelle perspective de 1’ignorance, celle de
I’apprentissage, que nous nous tournons.

Platon décrit les marionnettistes comme ceux qui projettent les
ombres, les opinions si chéres aux prisonniers. S’ils sont la cause de
ce que le prisonnier croit étre vrai, on peut penser qu’il en va de
méme pour le prisonnier d’aujourd’hui, celui qui « nous
ressemble® ». De plus, il semble juste de supposer que les marion-
nettistes soient plus lucides que les prisonniers. D’une certaine
facon, ils savent que les ombres ne sont pas les choses mémes. En
nous rapportant a notre condition, ceux qui nous font percevoir les
ombres de notre Caverne devraient étre plus savants que nous. Dans
I’examen qui se poursuit, nous tenterons donc de cerner le chemin
par lequel les marionnettistes d’aujourd’hui arrivent a voir plus clair
que nous. Ce chemin pourrait s’avérer plus éclairant que I’ombre
qu’ils nous projettent. De fait, de méme que la connaissance des rai-
sons et des moyens menant a poser une action est un critére pertinent
pour juger de cette action ; de méme, un examen attentif de ce qui
ameéne les marionnettistes a nous projeter une ombre aidera sans
doute a saisir toute la lucidité de leur enseignement. En projetant les
ombres en lesquelles notre société croit, ils soutiennent lucidement
que I’homme est complétement déterminé par la coutume ou qu’il ne
peut jamais s’extirper totalement de I’opinion. En questionnant le
type de « je crois » ponctuant leurs phrases, nous essaierons de com-
prendre ce qui les rend plus lucides que les prisonniers peints dans
la premiére partie de ce texte. Nous avons soulevé la subtilité des
chaines du prisonnier, maintenant, en suivant les pas de nos marion-
nettistes, c’est [’origine de cette subtilité que nous examinerons.
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C’est en raison des marionnettistes de la Caverne d’aujourd’hui
que I’opinion courante actuelle affirme qu’il est inutile de juger des
autres cultures ou des autres opinions, notre jugement étant inévita-
blement biaisé ou corrompu par notre propre culture ou notre propre
opinion. Ceux-ci sont convaincus que nous ne pouvons pas sortir de
la Caverne, car ’opinion est pour tout homme la limite de la
connaissance. Tout n’est qu’ombre. Et cette opinion que tout n’est
qu’ombre se veut encore une ombre. Puisque I’homme est voué a
demeurer dans I’opinion, il serait de fait absurde de valoriser celui
qui entreprend de questionner ce que tous savent déja. Ainsi, nous
comprenons mieux pourquoi un scientifique qui trouverait le géne
du tueur en série serait plus valoris¢ aujourd’hui qu’un homme
remettant en cause la méthode scientifique elle-méme : I’un fait pro-
gresser’, I’autre questionne 1’idée méme du progrés. Dans cet
exemple, il est important de souligner que c’est le marionnettiste
d’aujourd’hui qui incite a honorer le premier homme plutot que le
second. On peut ainsi dire que celui qui sait le plus et donc le mieux
est celui qui innove davantage dans le sens de cette méme opinion.

Pourtant, et bizarrement, ceux qui savent le mieux pensent sou-
vent eux-mémes s’étre libérés de I’influence de 1’opinion ambiante.
Autrement dit, lorsque nos marionnettistes affirment que ’homme
est circonscrit a ce que la coutume lui permet, ils pensent s’en étre
quelque peu libérés en I’affirmant. Nous remarquons sur ce point
qu’il n’est pas rare qu'un homme se considére plus lucide lorsqu’il
prend conscience de son aveuglement. Pour s’en laisser convaincre,
nous n’avons qu’a penser au nombre de fois ou nous avons cru avoir
compris quelque chose de nouveau, pensant a ce méme moment dire
plus vrai qu’auparavant. De méme, nous pourrions affirmer que
presque tous les philosophes', en écrivant, ont cru dire quelque
chose de plus vrai sur le monde dans lequel ils vivaient. Ceux qui
nous suivent et D’affirment, constateront que la lucidité¢ et la
démarche de nos marionnettistes obligent donc a considérer qu’ils
pensaient nous révéler quelque chose de plus vrai en proclamant que
tout n’est qu’opinion et que nous sommes limités par la coutume.

Prenons le cas de Durkheim, le pére de la sociologie. Pensa-t-il
étre a I’abri de I’influence de sa société en créant cette nouvelle
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science ? Il savait, comme sa science le stipule, que ses découvertes
¢étaient le produit de I’influence de la société sur lui. Trés lucide, a
I’image de ceux qui soutiennent que I’homme est limité par la cou-
tume, il justifiait sa science comme un effet de sa société.
Continuant dans cette méme voie, ne devons-nous pas dire que
I’homme qui soutient rationnellement étre sous le joug de la coutu-
me doit soutenir que c’est encore la coutume qui lui permet de faire
ce méme constat ? Or, nos marionnettistes, qui tiennent un tel dis-
cours au sujet de I’impossibilité de se libérer de la coutume, sem-
blent étre de deux types : le maitre, qui en ferait lui-méme 1’expé-
rience et les éléves qui le croient par autorité'. C’est ainsi qu’en phi-
losophie on peut distinguer les grands philosophes qui marquent leur
époque et les penseurs qui s’en inspirent. Cette différence est cru-
ciale. Pour bien la saisir, il faut revenir a la distinction des deux
facons de dire « je crois ».

En voulant replacer le marionnettiste dans un des deux partis®,
on se bute d’abord a une difficulté : le marionnettiste est celui qui
influence un homme a dire « je crois » en insistant sur le « je ».
Autrement dit, c’est parce qu’il y a des hommes qui ont réfléchi pour
dire que tout n’est qu’opinion que d’autres, les prisonniers, peuvent
le penser sans y avoir réfléchi®. Or, qui s’est assez examiné pour étre
véritablement de ces marionnettistes qui savent plus que le simple
prisonnier ? La distinction du maitre et de 1’¢éléve est importante ici
justement parce qu’elle permet de différencier les marionnettistes
puissants de ceux qui projettent une ombre sous leur autorité. Pour
ne pas nous confondre avec le sens coutumier des mots « €éléves » et
« maitres »", gardons toujours a 1’esprit que le maitre jette les bases
sur lesquelles 1’¢léve ne fait que construire' puisqu’il a confiance en
son autorité. Cette relation maitre-éléve est-clle la méme que la rela-
tion éducateur-prisonnier de 1’Allégorie ? Pour y répondre, il faut
mieux la peindre en suivant les pas du maitre.

La différence entre le maitre et 1’éléve se situe au niveau de la
profondeur de leur examen, c’est-a-dire au niveau de la lucidité.
Pour mieux le voir, donnons deux exemples de relation maitre-éleve.
Nous observons premic¢rement que 1’auteur moderne qui, d’un exa-
men réel de ses expériences et de celles du passé, suggéra le premier
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que ’homme est libre de par la faculté qu’il a de s’adapter, eut une
influence considérable sur notre conception de la liberté et de 1’éga-
lité. De fait, on entend communément que plusieurs révolutionnaires
frangais en 1789 se sont inspirés de Rousseau dans leurs revendica-
tions ; avec pour résultat qu’aujourd’hui, les hommes démocratiques
croient que tout un chacun mérite de conserver une bonne part d’in-
dépendance personnelle et qu’en ce sens, chacun est digne d’étre
libre. Deuxiémement, pour renchérir sur ce constat, un philosophe
contemporain a pu soutenir que I’homme était sans nature, qu’il
n’était que le produit d’une tradition qui parle en lui et par laquelle
il s’affirme et se choisit constamment. Si chacun attribue la valeur
aux choses selon sa volonté, si un artiste s’affirme dans son ceuvre
et offre de nouveaux critéres du beau, on se rapproche alors consi-
dérablement de 1’opinion du relativisme qui est projetée sur le mur
de notre Caverne. Pour mieux voir I’influence qu’a pu avoir de telles
affirmations de ce philosophe sur I’éléve d’aujourd’hui, prenons un
exemple tiré de la peinture. Lorsqu’un profane regarde une toile
toute blanche dans un musée, il lui faut parler longtemps avec 1’ar-
tiste' qui 1’a peinte, la situer dans son époque et dans son courant
artistique pour comprendre en quoi elle révele quelque chose d’autre
que sa couleur blanche. La toile devient intéressante comme créa-
tion, comme pure expression du « Je crois ». L’art aujourd’hui est
avant tout considéré comme « création » et la vérité humaine est
avant tout affirmation de ses opinions’. Ainsi, comme pour
Durkheim, si Rousseau et Nietzsche proposaient quelque chose de
nouveau a I’humanité, ils savaient ou croyaient pourtant s’étre libé-
rés de I’opinion ambiante et des coutumes de leur époque en le fai-
sant ; ce qui n’est évidemment pas la prétention de ’homme démo-
cratique ou de I’artiste qui vivent conformément aux coutumes de
leur époque. Autrement dit, affirmer a la manicére du maitre que nous
sommes contraints par le filtre qu’impose la coutume a nos yeux,
c’est voir plus que de simplement dire sous son autorité. Voir notre
filtre, ¢’est voir plus que de voir par lui. De sorte que le maitre, qu’il
soit Rousseau, Nietzsche, Durkheim ou Descartes, voit plus qu’un
homme, un ¢éléve, qui ne ferait que voir par ce filtre nouvellement
révélé.
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Malgré tout, et avec raison, 1’éleve, celui qui brode autour du
méme constat que le maitre, pourrait vouloir corriger nos propos sur
le maitre en démontrant 1’impossibilité pour quiconque de voir ce
par quoi il voit. Selon I’¢éléve, le maitre a justement bouclé la boucle
de la connaissance humaine, il n’a fait que le tour du cercle, il n’est
jamais sorti de I’opinion. Comment ’homme peut-il étre limité a
I’opinion si le maitre doit en sortir pour I’affirmer ? Comment dire
que tout n’est qu’opinion sans le proposer comme vérité ? En plus
de cette impossibilité logique, I’éléve aura constaté comment un
homme est influencé par la coutume sous I’enseignement du maitre.
Il voit que la plupart des hommes considérent la démocratie comme
le meilleur régime, qu’ils tiennent le respect comme une valeur pre-
miére seulement parce que 1’opinion commune la valorise. Se fiant
par contre a ce qu’il voit, notre éléve pourra méme ajouter que son
maitre demeure dans 1’opinion en révélant que tout n’est qu’opinion.
Dr’ailleurs, beaucoup soutiennent que tout n’est qu’opinion apres
avoir constaté ’emprise de la coutume et la faiblesse de la raison.
L’¢leve surpasserait-il ainsi son maitre ?

L’argument soutenant qu’on ne peut connaitre et que nous
sommes limités a ce que notre culture nous enseigne est certes sédui-
sant, mais problématique. Car comment peut-on accuser la raison
d’étre faible et limitée a ’opinion alors que ce simple constat en
appelle a une force certaine de la raison ? Le marionnettiste qui veut
justifier son opinion doit nécessairement donner une valeur a ce que
lui permet sa raison. En ce sens, le maitre et 1’¢léve s’entendent sur
les raisons d’une telle opinion sur la coutume ou sur I’opinion
comme limite de la connaissance humaine. Pourtant, et c’est 1a qu’il
se distingue, I’¢éléve n’a pas fait I’expérience de la faiblesse de sa
raison de la méme facon que le maitre : I’éléve la croit faible, tandis
que le maitre, c’est en la croyant forte qu’il a pu voir sa faiblesse.
L’¢leve doit de maniére trés incertaine a son ignorance double ce
que l’expérience de I’ignorance simple semble avoir appris au
maitre. Autrement dit, le maitre voit quelque chose de nouveau par
I’activité de sa raison (elle est faible) tandis que I’éléve croit qu’el-
le est faible sous I’autorité du maitre. Cette ultime différence repose
sur le fait que 1’¢léve oublie trop souvent que le maitre a longuement
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fréquenté les livres et observé ses expériences avant de mieux com-
prendre les choses. L’amour, I’amitié, la jalousie, la colére, ce qui est
considéré comme injuste, bien ou vrai furent des expériences vécues
bien avant de « savoir » qu’elles ne sont que des opinions ou des réa-
lités auxquelles seule notre singularit¢ peut donner une valeur.
L’¢léve oublie donc que les philosophes qui influencent 1’opinion
dans laquelle nous baignons sont ceux qui ont eux-mémes réagi par
étude et examen a celle de leur temps. Or, comment 1’éléve pourrait-
il étre lucide par I’enseignement de son maitre si ce dernier ne valo-
rise justement pas la démarche qui lui a permis de devenir lucide ?
Si le maitre était un véritable éducateur, ne devrait-il pas au contrai-
re valoriser I’examen qui lui a permis de saisir que tout n’est qu’opi-
nion ?

Si certains philosophes n’évoquent plus le passé ou ne le font
que dans le but de montrer ses erreurs, c’est peut-&tre parce qu’eux-
mémes n’ont pas compris son importance. Leurs éléves se croient
rationnellement limités a I’opinion parce qu’eux-mémes ne s’en sor-
tent pas consciemment. Autrement dit, si le maitre dit quelque chose
de plus vrai que 1’¢léve, le maitre ne comprend pas tout a fait pour-
quoi. De sorte qu’un tel maitre n’est pas encore a I’image de 1’édu-
cateur que nous présente Platon. Il n’est pas un bon éducateur car il
ne fait que montrer I’inutilité du mouvement de la sortie et du retour
dans la Caverne présenté dans I’ Allégorie. On se 1’imagine trés bien
dire aux ¢éleves : « Restez 1a ou vous €tes, tout n’est qu’opinion. Vous
voyez, le chemin que j’ai parcouru, I’examen que j’ai fait, me rame-
ne ici. » On se le figure trés bien disant par la suite aux plus intéres-
sés d’entre eux : « Vous voyez, ce n’est qu'une opinion ! En voila
une autre et une autre encore, vous voyez ! » Cette démarche va a
I’encontre de la relation entre 1’éducateur et le prisonnier qui eux,
marchent dans les mémes pas tout au long de la montée'.

Cette contradiction dans I’enseignement du maitre témoigne
surtout de I’ignorance de son savoir. S’il ignore pourquoi il sait plus
que 1’¢léve, c’est avant tout parce qu’il manque d’humilité dans sa
relation avec celui-ci. Descartes invite a partir des nouveaux fonde-
ments que donne sa méthode scientifique sans remettre en cause ses
principes d’évidence, de clarté et d’utilit¢ parce qu’il voit bien,
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comme nos maitres d’aujourd’hui, que les hommes se posent les
mémes questions depuis I’ Antiquité. Son exemple montre efficace-
ment comment ’on peut manquer d’humilité devant nos décou-
vertes. A son image, les marionnettistes de notre Caverne manquent
d’humilité parce qu’ils ignorent ce qu’ils ont su voir. Les maitres ne
savent pas pourquoi la statuette qu’ils brandissent est plus vraie que
son ombre, pourquoi leur opinion est plus vraie que celle de 1’¢éléve.
C’est cette méprise qui forme notre Caverne. C’est elle qui produit
I’ignorance de nos prisonniers et noue subtilement leurs chaines. De
sorte que le prisonnier, pour étre libéré de notre Caverne, ne com-
mencera a gravir la pente ardue qu’une fois I’influence de nos
marionnettistes dépassée. C’est dire qu’il faut avant tout que 1’éléve
se détourne de I’enseignement de son maitre afin d’entamer la mon-
tée que propose I’ Allégorie.

Il est bon de répéter que nous avons suggéré que le marionnet-
tiste de notre propre Caverne oublie ou n’a jamais su les raisons
véritables qui le font penser €tre sorti de sa Caverne. Ce manque de
lucidité nous faisait croire que nous étions bel et bien dans une
Caverne, que le marionnettiste sortait de la Caverne de son temps
pour en créer immédiatement une autre, celle d’aujourd’hui, la
notre. Ces hommes auraient refusé de retourner dans leur premicre
Caverne a la maniére du prisonnier libéré de I’ Allégorie, parce qu’ils
croient pouvoir briser nos chaines en nous révélant le terme d’une
réflexion qu’eux seuls auront entamée. Cette fagon d’enseigner de
nos marionnettistes (de nos maitres) est contradictoire et forge notre
coutume. Or, se demander comment ce nouveau regard est rendu
possible revient a se demander comment un prisonnier peut prendre
conscience de ses chaines, comment 1’¢éléve peut se détourner de ses
maitres.

L’homme voit naturellement I’opposition entre le méme et
I’autre parce qu’il peut justement discuter du méme avec ’autre, de
I’autre avec lui-méme. Notre culture encourage a voir que d’autres
avant nous voyaient différemment. Nous comprenons que ce regard

sur le passé peut €tre bienfaisant et nécessaire a celui qui veut
connaitre”. En empruntant le chemin de Platon, en discutant
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ensemble de I’ Allégorie, de sa signification pour nous, nous sommes
arrivés, non pas sans effort, a peindre un portrait de notre Caverne,
d’une des anomalies qu’elle recéle et a voir la subtilit¢ de nos
chaines. De méme, en suivant le cheminement de nos marionnet-
tistes, nous n’avons pu que constater leur méprise : I’origine de cette
subtilité. En ce sens, 1’Allégorie est bien une apologie de la philoso-
phie parce qu’elle nous invite a connaitre et a nous connaitre ; elle
nous amene a discuter avec nos maitres comme ils ont su le faire
eux-mémes. La meilleure Caverne est celle peinte par Platon le
marionnettiste parce qu’en nous faisant réaliser notre condition, elle
nous montre la voie difficile de notre libération. L’éducateur de
I’ Allégorie, sous la plume de Platon, permet donc a 1’éléve ce que
nos maitres nous empéchent. Finalement, I’é/éve qui veut savoir, le
prisonnier, a véritablement besoin d’un tel maitre, d’un tel éducateur
pour y parvenir®.

1 ¢f. Michel de Montaigne, Essais, 1,26, « De Iinstitution des enfants ».

2 Bien entendu, nous parlons ici d’une remise en question beaucoup plus
profonde que celle qui fait de nous des ennemis de la discrimination, des
partisans du respect, et des tenants d’autres positions actuellement a la
mode.

3 En effet, I’adoption de principes relativistes, en début d’adolescence, loin
d’étre une remise en question, est plutdt une assimilation de 1’opinion
ambiante que nous n’étions pas en mesure de comprendre auparavant.
L’apparence trompeuse de cette « remise en question » sera traitée plus
loin.

4cf, 1bid., 1,23, « De la coutume et de ne changer aisément une loi regue ».

Sct 1bid., 1,27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffi-
sance ».

6 En effet, pour 1’observateur attentif, cette invraisemblance sera davanta-
ge due a notre accoutumance a ce oui-dire qu’a ce que nous aurons vu par
nous-mémes.

71 serait d’ailleurs possible d’expliquer cette sensibilité comme étant exa-
cerbée par les discours actuels de nivellement.
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8 Platon, République, 515a.

9 Aujourd’hui, la majorité des hommes pense que le progrés scientifique
est quelque chose de bon. Puisque tous savent que le progres est bon, I’idée
de progres fait partie de 1’opinion commune et il serait stupide de le ques-
tionner. Dans la premiére partie, nous avions donné plusieurs autres
exemples de ces évidences.

10 Nous sommes conscients que notre propos mériterait certainement un
développement plus attentionné. Or, si nous le laissons de coté, c’est qu’il
nous ¢éloignerait et viendrait compromettre le mouvement et le propos de ce
texte ; I’important n’est pas tant le nom associ¢ a I’exemple mais la ten-
dance naturelle qui anime toute personne qui croit savoir a I’égard de ceux
qui ignorent. Sur ce point, le philosophe est semblable a tous les hommes.

11 Tout comme I’homme peut croire la terre ronde parce qu’il I’a lui-méme
constaté ou parce qu’il s’est fié au constat d’autrui, des sociologues ont pu
s’inspirer du pére de la sociologie de I’'une de ces deux manieres.

12 Comme nous I’avions évoqué précédemment, ceux qui insistent sur le
« je », ponctuant d’un « je crois » les phrases ou ils expriment leur opinion,
constituent le premier parti. Les autres qui insistent sur le « crois »,
employant le « je crois » pour signifier la présence d’un doute dans leur
affirmation, forment le second.

13 Ep ce sens, le marionnettiste, lorsqu’il a suffisamment réfléchi, est d’un
troisieme type parce qu’il dit maintenant « je crois » en insistant sur le « je »
a la lumiére d’un examen semblable a celui qui insiste sur le « crois ». En
sorte qu’il donne plus lucidement le méme sens a ce « je » que 1’éléve ou
le prisonnier qui s’en inspirera.

14 Ces termes renvoient communément a la relation entre un professeur et
son ¢éléve. Prise en ce sens, la distinction faite ici pourrait sembler éphé-
meére parce qu’un éléve devient souvent professeur. Il est crucial de prendre
une certaine distance avec ces considérations factuelles, sans pour autant
les oublier complétement, pour bien comprendre le sens réel de la diffé-
rence entre le maitre et I’éleve.

15 Nous voulons bien faire sentir le caractére cartésien de cette démarche
du maitre envers 1’¢éléve. Descartes nous invite tous dans la sixieme partie
du Discours de la méthode a batir sur les bases de sa méthode. Il parle
d’ailleurs en ces mots : « Et en un mot, s’il y a au monde quelque ouvrage
qui ne puisse étre si bien achevé par aucun autre que par le méme qui I’a
commencé, c’est celui auquel je travaille. Il est vrai que, pour ce qui est des
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expériences qui peuvent y servir, un homme seul ne saurait suffire a les
faire toutes ; mais il n’y saurait aussi employer utilement d’autres mains
que les siennes, sinon celles des artisans ou telles gens qu’il pourrait payer
et a qui ’espérance du gain, qui est un moyen trés efficace, ferait faire
exactement toutes les choses qu’il leur prescrirait. » Ainsi, comme
Descartes amene les hommes a voir par les yeux de sa méthode claire et
évidente, le maitre invite a voir le monde a partir de ce qu’il y découvre.

16 L artiste n’est-il pas I’éléve par excellence de notre Caverne ?

17 Nous pensons par exemple a la liberté d’expression qui évoque assez
bien le statut de la connaissance comme affirmation de soi. Dans notre
Caverne, ’homme connait dans la mesure ou il exprime ses opinions, ses
valeurs.

18 Platon, op. cit., 515¢e : « Et si, de 1a, repris-je, quelqu’un le trainait de
force le long de la montée rude et escarpée et ne le relachait pas avant de
[’avoir entrainé a [’extérieur, a la lumiere du soleil... »

197 s’agit de la véritable ouverture d’esprit évoquée plus tot.

20 1 ¢ point d’arrivée pourrait étre quasiment le méme que le point de
départ sans pour autant que 1’examen ait été¢ vain. Nous semblons toujours
partir et retourner a I’opinion ; est-ce dans ce mouvement lui-méme que
nous savons ? Si c’est le cas, il faut avoir doublement le courage de lui don-
ner la valeur qu’il mérite.
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« La mutation ne sera pas mentale, mais
geénétique. »
Jimmie LeBlanc

En réalité, la vision du monde la plus couramment adop-
tée, a un moment donné, par les membres d'une société
détermine son économie, sa politique et ses maeurs.
Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, p. 7'

Les particules élémentaires de Michel Houellebecq nous
confronte a plusieurs interrogations fondamentales. Notre quéte
humaine d’un état de bonheur reposant sur le choix conscient et la
mise en action volontaire de valeurs de bonté et d’amour est-elle
vaine ? Cette idée qui place le bonheur dans la liberté de choix ne
découle-t-elle que d’une méprise sur notre propre nature d’étre pen-
sant et libre ? Peut-étre ne faut-il pas se demander quels choix
moraux peuvent nous conduire au bonheur, mais plutét si notre bien-
étre ne reléve pas simplement du biologique ? Houellebecq nous fait
voir, dans Les particules élémentaires, comment notre détresse psy-
chologique individuelle et sociale, en regard du sens de la vie, nous
conduit au développement d’une idéologie qui 1égitime peu a peu la
prise en charge biologique de notre bonheur. Les idées actuelles, par
le biais de la science, nous aménent a nous croire les victimes d’hor-
mones débridées et d’aléas biologiques chaotiques exercant un dic-
tatoriat aveugle sur nos émotions ; médicaments, drogues, végéta-
risme, café du matin sont la pour appuyer cette thése... La génétique
est sur le point de nous proposer un contrdle absolu de notre consti-
tution biologique et, vraisemblablement, de notre état émotionnel. Il
n’y a, actuellement, aucun frein idéologique a une telle poursuite des
événements ; nous pouvons méme presque dire qu’émotivement,
dans notre angoisse existentielle, nous en sentons la nécessité.

Le texte qui suit se veut une sorte de zoom sur la réflexion phi-
losophique qui sous-tend le livre de Houellebecq et qui est essen-
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tiellement exposée par le personnage du scientifique Michel
Djerzinski. Nous verrons d’abord comment il est suggéré que notre
conception actuelle du monde repose sur un rapport dialectique
constant et douloureux. Ensuite, comment, et a partir de quelles pré-
misses, le passage de I’ordre actuel des choses a un nouveau régne
harmonisé, par le biais de la science, est plus que probable.
Finalement, nous tenterons de formuler quelques pistes de
réflexions quant a des solutions que nous croyons pertinentes en
regard des problématiques fondamentales soulevées par
Houellebecq.

Les particules élémentaires se veut la chronique de notre
époque et un hommage a notre humanité souffrante. « Ce livre est
dédié a ’homme. » (p. 317) En effet, certains représentants de 1’es-
pece humaine qui succeédent, dans le livre, a notre ére, veulent infor-
mer leurs semblables sur la nature de notre vingtiéme si¢cle agoni-
sant ; et ce, dans un écrit qui se veut historique et sociologique. Voici
comment ces nouveaux étres exposent leur réalité, au tout début du
roman, marquant un contraste important entre le morcellement de
notre temps et la plénitude de leur quotidien :

Maintenant que la lumiére autour de nos corps est devenue palpable,
Maintenant que nous sommes parvenus a destination

Et que nous avons laissé derriére nous 1'univers de la séparation,
L’univers mental de la séparation,

Pour baigner dans la joie immobile et féconde d’une nouvelle loi (p. 10)

Rectifions tout de suite : ils n’ont pas laissé derriere eux 1'uni-
vers de la séparation ; ¢’est ’homme de I’ancien régne qui a « orga-
nisé [lui-méme] les conditions de son propre remplacement. » (p.
315) L’humanité est effectivement « cette espéce qui, pour la pre-
miére fois de I’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son
propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce
dépassement en pratique. » (p. 316)

A T’époque dont ils parlent (la notre ?), I’Occident est sur le
point de se suicider. Un des fondements philosophiques de notre tra-
dition, la liberté, est sur le point d’étre totalement nié. Le geste de
remplacer ce que nous appelons la liberté, qui par son essence méme
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entraine le poids de la responsabilité, par un état biologique ou tout
ne fait qu’étre, ou plus rien n’est choisi, équivaut a un suicide : le
suicide de I’homme « libre » qui a peu a peu perdu les moyens men-
taux de justifier son existence souffrante et qui fait de la recherche
du bonheur non pas une quéte philosophique ou spirituelle indivi-
duelles, mais plutdt I’aboutissement attendu d’une humanité en sur-
sis. L’Occident choisit de se tourner vers un Salut biologique plutot
que moral. Assurant mal le passage de 1’ordre ontologique nécessai-
re au désordre-tout-court, I’humain refuse sa douleur existentielle
intrinséque.

Notre conception du monde divise celui-ci en une multitude de
dialectiques. Notre catégorie méme de 1’espace implique déja une
division du monde : le simple fait de se distinguer de I’environne-
ment implique d’étre séparé des choses. Notre souffrance vient de
cette idée de « séparation » qui est le fondement méme de notre rap-
port au monde : notre mode de connaissance est basé sur la distinc-
tion des objets que nous percevons, de tout ce qui est autre. Etre
libre implique de se définir en regard d’un contraire ou d’un autre,
et de vivre cette séparation comme un arrachement, une résistance,
une scission de la réalité qui exclut 1’idée de totalité unifiée propre
a un état. Nous tendons, dans nos idéaux, vers une humanité récon-
ciliée, ou chacun est intégré dans le choix individuel et collectif de
valeurs précises et univoques, orientées vers le bonheur. Or, le fait
méme d’avoir « choisi » rend impossible cet état lisse de bonheur
tant convoité, car nous ne pouvons nous soustraire a la tension res-
sentie par rapport aux « contraires » de nos choix. La liberté est une
situation dynamique (relevant de I’activité), elle implique des gestes
et actions constants dans le fait méme de sans cesse — et a chaque
instant — re-confirmer nos choix. Or, il s’aveére que le bonheur que
nous recherchons est plutdt un état stable et unifié. Selon Michel
Djerzinski, le personnage de Houellebecq qui incarne la pensée
scientifique dans son roman, la poursuite de cet idéal de réconcilia-
tion ne pourra se réaliser que dans 1’atteinte d’un état « [de] non-Etre
et [de] disparition individuelle ». (p. 236)
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La sexualité

Un des premiers filons a retracer dans cette évolution des idées
et de ses conséquences sociales, si ’on en croit son omniprésence
dans le livre de Houellebecq, est celui de la conception de la sexua-
lit¢. De moyen de reproduction, la sexualité devient progressive-
ment pur moyen d’obtention du plaisir et, de ce fait, « principe de
différenciation narcissique » (p. 160). La dissociation
sexualité/reproduction est effective pour la majorité d’entre nous au
quotidien, bien que son rdle reproductif reste envisageable a long
terme. Est-il besoin de rappeler que, traditionnellement, la sexualité
était subordonnée, idéologiquement, a sa propre fonction de repro-
duction ? Les recherches du personnage de Houellebecq, Michel
Djerzinski, le conduisent a des conclusions intéressantes, mais
lourdes de conséquences : dans sa premiere publication « Topologie
de la méiose » parue en 2002, Djerzinski établit

sur la base d’arguments thermodynamiques irréfutables, que la
séparation chromosomique intervenant au moment de la méiose
pour donner naissance a des gamétes haploides était elle-méme une
source d’instabilité structurelle ; en d’autres termes, que toute espe-
ce sexuée était nécessairement mortelle. (p. 297) — Les variétés se
reproduisant par voie sexuelle évoluent moins vite que celles qui le
font par clonage [...] la sexualité finira donc par apparaitre claire-
ment comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et
régressive. Mais méme si 1’on parvenait a détecter 1’apparition des
mutations, voire a supputer leur éventuel effet délétere, rien pour
I’instant n’apportait la moindre lueur sur leur déterminisme ; rien
par conséquent ne permettait de leur donner un sens défini et utili-
sable. (pp. 267-268)

Rien par conséquent, au plan ontologique, ne nous empéche de
contrdler et d’optimiser notre propre évolution biologique... toutes
voiles gonflées par le vent du positivisme. En affirmant que toute
forme de vie repose sur la nécessité ontologique de sa propre survie,
ainsi que de sa perfectibilité, il n’y a, en effet, aucune raison d’en-
tretenir des tares génétiques ou toutes autres caractéristiques biolo-
giques ralentissant et encombrant 1I’évolution de 1’espéce. Dans cette
logique, et conséquemment aux conclusions du chercheur évoquées
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ci-haut, il apparait que la reproduction doive étre dissociée de la
sexualité afin d’en optimiser le rendement et I’efficacité. Ce faisant,
nous réussirons a engendrer une nouvelle espéce humaine libérée de
ses faiblesses, donc heureuse et immortelle.

La science moderne

La science moderne, au vingtiéme siécle, dans le contexte des
révolutions sexuelles, spirituelles et industrielles, assume progressi-
vement le role de définition du monde sur les bases d’un savoir véri-
fiable répondant aux exigences « d’auto-consistance et de réfutabi-
lité ». (p. 179) De plus, la morale n’est pas objet de science qui, sou-
mise au savoir rationnel et empirique, se réclame de la plus grande
impartialité quant a ses présupposés ainsi qu’a ses découvertes ; elle
agit, en fait, selon un positivisme sans scrupule, qui fournit la base
nécessaire tant a son propre développement qu’a 1’élaboration plus
ou moins consciente d’une nouvelle conception du monde. Ce vide
moral n’est effectivement pas questionné par le milieu scientifique ;
il est accepté et relégué aux philosophes qui ne jouissent malheu-
reusement que de trés peu de crédibilité auprés du public : « C’est
dire aussi a quel point les questions philosophiques avaient perdu,
dans I’esprit du public, tout référent bien défini. » (p. 314) C’est
ainsi que des décisions fondamentales, quant a 1’évolution de 1’hu-
manité et a sa compréhension mémes, sont prises dans une perspec-
tive morale, sinon inexistante, pour le moins trés vague.
Houellebecq le souligne clairement dans son livre lorsqu’il raconte
les étapes de la transition vers la création de la nouvelle espéce
humaine, par I’intermédiaire du scientifique Frédéric Hubczejac :
« Cette méconnaissance grossiére du projet, et méme de la notion
d’enjeu philosophique en général, ne devait pourtant nullement
entraver, ni méme retarder sa réalisation. » (p. 313) La montée des
courants New Age, un renouveau, sous le mode du patchwork cultu-
rel, de la spiritualité et du sentiment de transcendance, bien exposée
dans les pages de Houellebecq, n’aura pas su ralentir

la montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de
la pensée. Comme tous les autres membres de la société, et peut-étre
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plus qu’eux, ils ne faisaient en réalité confiance qu’a la science, la
science était pour eux un critére de vérité unique et irréfutable.
Comme tous les autres membres de la société, ils pensaient au fond
d’eux mémes que la solution a tout probléme — y compris aux pro-
blémes psychologiques, sociologiques ou plus généralement
humains — ne pouvait étre qu’une solution technique. (p. 314)

Houellebecq nous ameéne a considérer qu’avec la mécanique
quantique, la science nous propose des explications du monde au
niveau de I’ensemble, du grand nombre, au détriment de I’observa-
tion du particulier, de ce qui s’est avéré, notamment dans 1’infini-
ment petit atomique, insaisissable.

L’existence a travers tout le régne animal et végétal de macromolé-
cules identiques, d’ultrastructures cellulaires invariables, ne pouvait
selon lui s’expliquer a travers les contraintes de la chimie classique.
D’une maniere ou d’une autre encore impossible a élucider, le
niveau quantique devait intervenir directement dans la régulation
des phénomeénes biologiques. (p. 126)

Le changement de point de vue (du particulier au général) sup-
pose une métamorphose ontologique importante : le passage d’une
ontologie d’objet, qui donne une grande importance au particulier et
a ses caractéristiques propres, en y basant la connaissance du
monde, a une ontologie d’état, qui se focalise a une certaine distan-
ce de I’objet pour le saisir dans ses interrelations avec les autres
objets. L’objectif est d’analyser un état d’ensemble ainsi que sa vec-
torialité dans le temps et I’espace. Un extrait du livre illustrera, par
I’intermédiaire des réflexions de Michel Djerzinski, les possibilités
spéculatives de cette nouvelle position ontologique :

Le pasteur enchainait [...] « aimer sa femme, c’est s’aimer soi-
méme. [...] voila pourquoi I’homme quittera son pére et sa mere, et
il s’attachera a sa femme, et les deux deviendront une seule chair. »
[...] Plus tard, Michel s’approcha du pasteur [...]. « J’ai été tres
intéressé par ce que vous disiez tout a I’heure... » Il enchaina alors
sur les expériences d’Aspect et le paradoxe EPR : lorsque deux par-
ticules ont été réunies, elles forment des lors un tout inséparable,
« ¢a me parait tout a fait en rapport avec cette histoire d’une seule
chair. » [...] « [...] sur le plan ontologique, on peut leur associer un
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vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert [...]. » (pp. 172-
173)

En I’absence de finalité transcendante, Michel opte pour le
positivisme : en observant que les particules tendent irréversible-
ment vers un état de réunion, il conclut que cette évolution doit s’ac-
tualiser, et donc que tout moyen attribué a cette fin doit étre mis en
ceuvre immédiatement. Il ne s’agit pas ici de s’attarder a examiner
ou a analyser les caractéristiques de chacune des particules et de pré-
tendre en arriver a en comprendre la nature, les relations causales
avec I’environnement, mais plutdt de constater a partir de quel état
transitoire et vers quel état stable, dans I’irréversibilité du temps, ces
particules évoluent :

[...] 1l fallait renoncer au concept de particule élémentaire possé-
dant, en I’absence de toute observation, des propriétés intrinséques :
on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond — a moins
d’adopter un positivisme radical, et de se contenter de développer le
formalisme mathématique prédictif des observables en renoncant
définitivement a I’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement
[ce] qui devait rallier la majorité des chercheurs. (p. 125)

De 14, il n’y a qu'un pas pour envisager la réalit¢ humaine en tant
qu’état transitoire de souffrance tendant vers un état stable de bon-
heur.

Science et société

Force est de constater que notre pensée sociale adopte de plus
en plus une morphologie quantique. Nous en sommes, par exemple,
a repenser la notion de libre arbitre, pour la remplacer par celle
d’imprévisibilité :

[...] il prit conscience que la croyance, fondement naturel de la
démocratie, d’une détermination libre et raisonnée des actions
humaines, et en particulier d’une détermination libre et raisonnée
des choix politiques individuels, était probablement le résultat
d’une confusion entre liberté et imprévisibilité. (p. 227)
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L’individu ne pose, en fait, aucun acte libre, étant historico-
socio-biologiquement déterminé. Toutefois, de pouvoir choisir
ponctuellement une chose plutdét qu’une autre ameéne une forme
d’imprévisibilité dans la vie individuelle sans que 1’évolution socia-
le globale n’en soit vraiment bouleversée. La notion d’acte libre s’en
trouve alors trés nuancée. La complexité des facteurs qui nous déter-
minent et des mécanismes psychologiques, biologiques qui nous
caractérisent, nous rend incapables de prédire toutes nos décisions.
Et de méme que notre incapacité a venir a bout de la compréhension
de I’'infinie complexité des interactions particuliéres, en science,
nous a amenée a nous concentrer sur le mouvement d’ensemble, de
méme, en tant qu’humains, notre incapacité a prévoir le comporte-
ment individuel dans sa complexité nous ameéne a banaliser 1’action
individuelle, a nous désintéresser des particules élémentaires en ce
qu’elles ont de possibilités propres.

C’est 1a que la science porte un coup fatal : I’étude de I’indivi-
du s’avérant inutile en regard de ’atteinte d’un potentiel réel d’agir
libre, nous basons notre compréhension de I’humain sur les ten-
dances générales, sur les mouvements de masse, d’ou découle une
dévalorisation de 1’individu ; nous nous sentons totalement négli-
geables par rapport a la tendance du plus grand nombre. Une certai-
ne dévalorisation de I’individu s’observe aussi dans les relations que
nous avons avec diverses institutions sociales, a toutes les échelles,
qui proposent des solutions ou des produits définis par rapport a une
vision et a une conception de [’humain du jour applicables a tous.
Quoi que I’on en dise, I’on en vient & banaliser sa propre vie et I’im-
portance de notre action dans le peu de place accordée a notre par-
ticularité. Nous banalisons, voire nions, le potentiel de liberté indi-
viduel en le confondant jusqu’a dissolution compléte dans le courant
du fluide sociétal.

De méme que I’installation d’une préparation expérimentale et le
choix d’un ou plusieurs observables permettent d’assigner a un sys-
téme atomique un comportement donné — tantot corpusculaire, tan-
tot ondulatoire —, de méme Bruno pouvait apparaitre comme un
individu, mais d’un autre point de vue il n’était que 1’¢lément pas-
sif du déploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses
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valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce
soit, de ses contemporains. (p. 178)

Notre seule solidarité vient de ce que nous sommes des fout-
seul-ensemble. Notre société nous offre le spectacle alterné de vies
axées sur la recherche du plaisir immédiat, et d’un nombre croissant
de profils suicidaires. Le cas des personnages du roman est trés clair
a ce sujet. Bruno et Michel ont des vies bien différentes, mais toutes
deux déterminées par les mémes problématiques fondamentales. Ils
ont plusieurs points communs au plan affectif : tous deux ne sont
capables d’amour ni d’engagement. L’un se tourne, tout en étant
extrémement complexé, vers le plaisir sexuel immédiat sans envisa-
ger la durée de sa propre existence ; I’autre, vers la recherche scien-
tifique, dont les découvertes et réalisations dépasseront le cadre de
sa propre vie. Ni I’un ni I’autre n’aura trouvé de solution a sa propre
existence individuelle dans sa durée pleine et limitée. Notons, enfin,
que les personnages entourant et incluant Bruno se sont ou bien sui-
cidés aux abords du vieillissement, ou encore ont cherché jusqu’au
dernier moment la possibilité d’un moment agréable.

Le livre de Houellebecq, certes, met en garde contre notre éven-
tuelle chute et contre la disparition d’un trait fondamental de 1’étre
humain, sa liberté. Toutefois, nous nous demandons s’il propose
vraiment quelque idée nouvelle pour répondre a I’appel désespéré de
I’humain, qui transcende les péripéties de ses personnages, a un
changement de paradigme ? Nous croyons qu’il n’en est rien. Les
particules élémentaires est tout au plus un avertissement pessimiste
teinté de nostalgie. Peut-étre n’était-ce pas I’objet de son travail que
de proposer une ou des solutions aux problémes qu’il souléve...
Peut-on le faire, par ailleurs, sans paraitre naif ou idéaliste ?

Proposition

En posant comme prémisse a notre réflexion que ce qui consti-
tue la nouveauté, du moins dans le domaine des idées, est davanta-
ge une réorganisation de la hiérarchie des concepts que I’apparition
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de nouvelles idées a part enti¢re, nous pensons que 1’une des issues
possibles au marasme de 1’époque actuelle est de comprendre la
nécessité de revaloriser I’individu, en I’incitant a proposer des
réponses personnelles aux problémes actuels. Cela dans le but d’en
arriver a un état de mouvement individuel et collectif axé sur I’inter-
relation méme des individus. Les idées qui seront exposées dans
cette conclusion ne sont pas nouvelles. Toutefois, nous pensons que
leur organisation est originale ou, du moins, jamais encore actuali-
sée.

Comme nous I’avons vu, la mutation métaphysique mise en
lumicere par Houellebecq est en elle-méme radicale, mais conduit a
un état de non-volonté. Les idées qui suivent visent a revaloriser
notre liberté, que nous avons défendue et défendons tant bien que
mal a travers 1’agir et le mouvement. La solution biologique des
scientifiques de Houellebecq est une des possibilités pouvant résul-
ter du passage de 1’ontologie d’objet a I’ontologie d’état. C’est tou-
tefois prendre 1’état pour ce qu’il a de statique, d’immobile et d’an-
ti-dialectique. Nous proposons plutdt d’en arriver a une ontologie de
I’objet en état de mouvement : le bonheur individuel pensé et réali-
s¢ dans le mouvement d’un point a un autre de la sphére collective
de I’action ; I’action qui s’exerce par I’individu dans une portée qui
le dépasse pour rejoindre 1’autre, dont il a besoin pour exister et se
définir. Le contact avec ’altérité — terme qui renvoie a tout ce qui
ne s’identifie pas au Je — apparait essentiel dans le rapport cognitif
de I’étre au monde, et c’est ce besoin méme qui justifiera diverses
organisations du social. Voila qui semble nous renvoyer au fonde-
ment chrétien du aime ton prochain, a ceci prés que la motivation
centrale n’est pas de concrétiser la volonté divine. De la transcen-
dance divine, nous retenons le sentiment méme de transcendance et
le transposons a 1’échelle de I’humanité, passant d’une relation ver-
ticale a une relation horizontale. La transcendance existe maintenant
dans la reconnaissance pleine et entiére du besoin que j’ai de 1’autre,
et de I’altérité en général — d’ou découle, par exemple, des préoc-
cupations de luttes contre la pauvreté ou de luttes écologiques. Cette
reconnaissance du partage nécessaire m’oblige a respecter ce qui est
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autre, et a constamment cheminer vers lui, a vivre une forme de soli-
darité active.

Il faut maintenant envisager, par exemple, de redéfinir la sphe-
re de I’activité sociale, en ce qui a trait, notamment, a 1I’organisation
et a la définition du travail, afin de donner au travail (ou activité quo-
tidienne librement choisie et orientée vers ’autre) un sens a la fois
individuel et transcendant. La revalorisation de 1’individu passera
nécessairement par ce type de voie, qui tient compte du besoin de
chacun de partager le fruit de ses efforts avec ses semblables et
d’étre reconnu, ne serait-ce que par une seule personne, pour
quelque chose qui lui appartienne en propre. Il s’agit simplement
d’orienter ce que 1’on est — et devient — vers ’autre.

I Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, J’ai
lu, 1998. Nous citerons dans ce texte a partir de cette édition et nous indi-
querons entre parenthéses aprés chaque citation le numéro de la page dont
I’extrait cité est tiré.
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Fight Club et la culture du psycho-
pathologique

Benoit Dubreuil

Ce texte représente une réplique a I’article de Raphaél Arteau-
McNeil paru dans la revue Phares de printemps 2001.

Wie Lieb’ und Treu’ und Glauben
Verschwunden aus der Welt

Und wie so teuer der Kaffee,
Und wie so rar das Geld !
Heinrich Heine

Nous ne chercherons pas ici @ poursuivre ni méme a critiquer la
réflexion qui avait été entreprise par Raphaél Arteau-McNeil dans le
dernier numéro de Phares au sujet du film Fight Club, mais bien a
faire valoir une toute autre appréciation du film qui sera, comme
nous le verrons, 6 combien différente de celle qui nous a déja été
proposée. Pour étre honnéte d’entrée de jeu, nous devons admettre
que c’est I’impression profondément désagréable qu’a éveillé en
nous le film Fight Club qui nous donne aujourd’hui le pathos néces-
saire a ’écriture de ce court article. Entendons-nous bien : il ne
s’agit pas de I’'impression désagréable qui surgit en nous lorsque
nous faisons face a I’inconnu (impression) dont nous croyons pou-
voir tirer quelques reflets de vérité, non, il s’agit tout simplement de
I’impression désagréable d’avoir perdu un temps qu’on aurait pu
employer a bien meilleur escient.

Nous sommes peut-&tre trop séveres, les mauvais films sont si
nombreux, pourquoi prendre le temps de détester précisément celui-
ci ? Et apres tout, peut-Etre n’est-il pas lui-méme si mauvais, si on
coupait les dernieres trente minutes, il pourrait méme étre tolérable.
Une dynamique sympathique entre les deux personnages princi-
paux, des scénes a la prétention d’étre choquantes, on pourrait méme
penser que le film mérite de ne pas devoir passer inaper¢u. Mais
voila, la coupure, le dénouement, le sommet de I’intrigue (ou plutot
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la chute, comme on dit) : les deux personnages n’en sont plus qu’un,
Tyler et Jack ne sont en fait qu’un seul individu, génial ! Le film tra-
hit alors la maladie qui le ronge : nos deux héros, ne sont pas des
gens normaux qui ont un goiit plutdt particulier pour la violence,
mais bien un seul et unique psychopathe, un étre au cerveau malade,
érodé, corrodé¢, par une maladie chronique.

La thése qui soutient notre lecture est que nous n’avons pas
affaire avec Fight Club a une ceuvre d’art ou a une réflexion sur la
vie, mais bien a un épiphénomene, issu d’une culture de masse inca-
pable de psychologie. Le film aurait-il pu se dénouer autrement ?
C’est-a-dire se dénouer autrement qu’en révélant le caractére patho-
logique de la psychologie des principaux protagonistes ? Aurait-il
¢été possible que la bande d’abrutis suivant Durdan le fasse en fonc-
tion d’une certaine rationalité et non pas parce qu’ils avaient le cer-
veau complétement lessivé par un chef charismatique ? Non, car
nous avons affaire a une culture incapable de psychologie. Que
Tyler, Jack, et toute leur bande de lurons aient été psychologique-
ment sains, voila qui aurait impliqué que le mal, la violence, ou plu-
tot le désir délibéré de la violence, puissent exister en I’homme sain,
puissent faire partie de la normalité humaine.

Allons droit au but et ne ménageons pas les accusations : nous
avons affaire a une culture, appelons-la culture américaine de masse,
bien qu’elle ne soit pas nécessairement américaine et nécessaire-
ment de masse, qui ne tolére pas I’existence simultanée en "’homme
du bien et du mal. Dans le cadre psychologique étroit de cette cultu-
re de la médiocrité, I’existence du mal en I’homme est toujours le
signe d’une pathologie particuliére. On est bien loin de Dostoievski
et de Crime et chdtiment, ou la psychologie de Raskolnikov (le
meurtrier) est placée sous le signe de la plus grande normalité'. Un
personnage comme Raskolnikov aurait ét¢ impossible dans ce que
nous appellerons désormais la culture du psycho-pathologique. On
découvrirait a la fin qu’il souffre d’un dédoublement de personnali-
té ou d’un déséquilibre psychologique capable de le rendre inhu-
main.

On comprend donc que la culture du psycho-pathologique est
également la culture du thriller et du tueur en série. Le tueur en série
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est ’exemple-type du psychopathe, I’exemple-clé du « malade men-
tal ». Le tueur en série posséde bien entendu une rationalité propre,
mais elle est absolument incomparable avec la rationalité d’un étre
sain. Pensons ici au paradigme fondamental du psychopathe dans le
cinéma de masse : le fameux tueur en série dans le Silence des
agneaux ou encore celui dans Seven. Pensons aussi a la psychologie
pathologique dans laquelle se réalisent leurs sordides méfaits.

Voila, le tueur en série, le psychopathe n’est pas un des notres.
Il agit selon ses propres critéres éthiques et esthétiques. Tyler
Durdan n’est pas un des noétres, ¢’est un fou, un dingue, qui agit a
partir d’une rationalité qu’il serait vain de chercher a pénétrer,
puisque, de toute maniére, il souffre d’un dédoublement de person-
nalité, d’une perversion pathologique.

Il est difficile de trouver I’origine d’une telle représentation,
I’origine de cette culture en extension du psycho-pathologique.
Nous proposerons a cet effet deux pistes complémentaires. D’abord,
la voie qui nous est ouverte par 1’article de Max Weber Les sectes
protestantes et [’esprit du capitalisme, dans laquelle on peut espérer
trouver certains ¢léments de compréhension. Dans cet article,
Weber, aprés avoir expliqué la naissance de I’esprit du capitalisme a
travers 1’éthique des différentes sectes protestantes’, montre I’im-
portance de I’appartenance a une secte religieuse aux Etats-Unis, au
début du XX siecle.

Nous ne reconstituerons pas I’argument complet de Weber,
nous chercherons tout simplement a cerner quelques éléments qui
nous permettront d’identifier en partie les sources de cette culture de
I’anormal. Weber insiste d’abord sur les charges financiéres consi-
dérables qui sont associées a cette époque a ’appartenance a une
communauté religieuse. Néanmoins, malgré ce fait (qui aurait da en
principe décourager 1’appartenance a une secte), la trés grande majo-
rit¢ de la population appartient a un tel regroupement religieux.
Citons simplement un exemple qui nous est présenté par Weber :

Les choses deviennent plus nettes avec le récit qu’un médecin,
Allemand de naissance, installé dans une grande ville des bords de
1’Ohio, me fit de la visite de son premier client. Le client s’était
allongé sur le divan, a la demande du médecin, et celui-ci s’appre-
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tait a I’examiner a I’aide d’un réflecteur nasal, lorsque le malade se
redressa pour dire avec force et dignité : « Monsieur, je suis
membre de 1’Eglise baptiste de la rue... » Surprise du médecin :
quelle importance cela pouvait-il avoir pour une affection nasale et
son traitement ? Le spécialiste se renseigna discrétement aupres
d’un confrére américain qui lui expliqua en souriant : « Cela veut
tout simplement dire : soyez sans inquiétude au sujet des hono-

raires. »®

L’appartenance a une secte protestante aux Etats-Unis a cette
époque est en effet une condition nécessaire a I’obtention de crédit.
La secte prend la responsabilité financieére de I’emprunteur face a ses
créanciers. Si I’emprunteur ne respecte pas son engagement, la secte
se charge alors de rembourser les créanciers, mais, du méme coup,
exclut le malheureux de ladite communauté, celui-ci se retrouvant
habituellement en marge de la société, dans le domaine obscur de
I’anormal.

L’exigence protestante en faveur de I’ascétisme s’intensifie
alors sous I’effet de cette nouvelle structure économique. La société
se retrouve rapidement composée de deux types d’individus, ceux
qui appartiennent a une secte reconnue, c’est-a-dire jouissant d’un
bon crédit, et tous les autres (qui, dans la mythologie protestante
n’ont pas été choisi par Dieu). Weber a déja bien démontré comment
I’exigence morale du christianisme en vient a occuper I’ensemble de
la vie des sectes protestantes les plus radicales (Quakers, Baptistes,
M¢éthodistes, Puritains) : comme, a I’intérieur de la prédestination, le
chrétien ne peut plus aspirer & gagner son ciel a travers ses propres
actions, 1’aspiration éthique du protestant se transforme en une
recherche assidue des signes de son é€lection. L’exigence morale du
chrétien se transfére donc sur I’ensemble de sa vie, le pardon n’exis-
te plus et toute déviation se traduit par I’exclusion du malheureux.

Mais il ne suffit pas d’expliquer 1’exclusion, il faut aussi expli-
quer I'importance particuliére a I’intérieur de cette culture de la
« pathologie » a proprement parler, pathologie qui vient justifier
« cliniquement » I’exclusion du « pervers » ou du « psychopathe ».
On peut appuyer notre compréhension sur le développement consi-
dérable de la science moderne et son débordement sur un certain
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nombre de disciplines a statut pseudo-scientifique (comme la psy-
chanalyse ou méme la psychologie clinique en général), de méme
que sur la rapide migration de la pathologie et de 1’activité clinique
vers la psychologie (Foucault expose a merveille ces changements
dans son Histoire de la folie), qui entrainent une apparition des
pathologies les plus exotiques venant recouper tous les domaines de
la vie sociale et jouissant d’attestations cliniques.

Tous ceux qui, au fil des ans, ont été marqué du sceau de la mar-
ginalisation sociale (les pauvres, les violents, les tueurs, les pédo-
philes, les homosexuels, les obéses, les improductifs) se retrouvent
progressivement regroupés sous le signe de la pathologie psycholo-
gique ou de la pathologie tout court. On cherche le géne de la vio-
lence, de I’obésité, de la paresse... Tout comportement déviant
(c’est-a-dire déviant du modéele intégriste puritain pour qui avoir un
bon crédit est la seule source possible de salut) se retrouve placé
sous le signe de la maladie mentale. Un comportement probléma-
tique ne peut étre expliqué que par un désordre psychologique, et
toute personne souffrant d’un tel désordre doit €tre exclue de I’ordre
social, afin de ne pas nuire aux chances d’¢lections des autres
membres sains de la communauté (ce qui peut équivaloir a un ban-
nissement ou a une institutionnalisation). Les exemples sont nom-
breux, 1’affaire Lewinski nous aide peut-&tre a mieux comprendre
cette étrange représentation : Clinton doit démissionner, car il a
menti et il a trompé sa femme. Il doit étre exclu de la communauté,
car il ne s’est pas conformé aux régles qui auraient témoigné de sa
prédestination. C’est la méme chose pour I’attentat aux WTC, il est
impossible de penser que les terroristes ayant commis ces gestes
puissent ’avoir fait a I’intérieur d’une rationalit¢ quelconque.
C’¢était sans doute des gens comme Tyler Durdan, des psychopathes,
des fous, des vilains. Ce n’étaient clairement pas des €lus, des gens
choisis par Dieu.

Pourquoi Tyler Durdan est-il Jack et pourquoi Jack est-il Tyler
Durdan ? Par puritanisme. Si le film Fight Club ne s’était pas termi-
né sous le signe de la maladie mentale, il n’aurait pu étre compris
par la masse des consommateurs, les producteurs auraient alors
essuy¢ un échec financier, leur crédit aurait diminué et ils se seraient
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eux-mémes retrouvés, comme leurs anti-héros a tendance rebelle,
sous le signe de la marginalisation sociale.

Le comportement des personnages ne correspond pas a ce qui,
du point de vue puritain, témoignerait de leur élection divine, il
incombe donc de les marquer du signe de la pathologie, c’est
d’ailleurs pourquoi le film ne nous déroute pas, du moins ne me
déroute pas. Le comportement du personnage se trouve entiérement
expliqué par I’arrivée de la folie : un fou peut bien se comporter
comme il I’entend, son comportement demeurera toujours dans 1’es-
pace de I’inclassable et de 1’étranger.

Pour finir, disons que la culture de la psycho-pathologie est
avant tout une culture de I’exclusion. Le grand échec de Fight Club
est de n’avoir pas pu réussir (dans ses derniers pas, nous le recon-
naissons) a placer le désir de violence sous le signe de la normalité
humaine’. Ce désir s’actualise dans la psychologie d’un fou, il ne
nous apprend donc rien sur ce que c’est que d’étre humain.

1 On est bien loin aussi du cinéma européen, ou la violence et le meurtre
s’inscrivent presque toujours dans une rationalité « saine ». Je pense a La
haine ou a d’autres films plus récents, comme La veuve de Saint-Pierre, Un
crime au Paradis, ou encore le trés génial Dancer in the Dark de Lars von
Triers.

2 Voir le chef-d’ceuvre de Weber L’éthique protestante et [’esprit du capi-
talisme.

3 Max Weber, L éthique protestante et ’esprit du capitalisme, Plon, 1964,
p. 233-234.

4 Pour la méme raison, nous décernons un prix citron au film La ligne
verte, ou I’on se retrouve obligé de démontrer que le condamné a mort n’a
pas réellement tué les petites filles, ce qui était évidemment nécessaire pour
le rendre sympathique et « acceptable » pour la communauté des cinéphiles
puritains. En effet, dans la culture du psycho-pathologique, un meurtrier ne
peut pas étre sympathique, puisqu’il ne peut pas se situer dans le méme
monde que nous.
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