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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philoso-
phie, cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signa-
ler certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contras-
té que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches et
d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un
DOSSIER, dans lequel une question philosophique est abordée sous diffé-
rents angles ; puis, une section COMMENTAIRES, qui regroupe des textes
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section
RÉPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédem-
ment publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue
Phares se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à
tous les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux pro-
chains numéros, il suffit de soumettre un texte (maximum 6000 mots) qui
respecte les critères suivants : clarté de la langue, qualité de l’argumenta-
tion ou de la réflexion philosophique et accessibilité du propos ; et de l’en-
voyer à l’adresse électronique revuephares@hotmail.com avant la date de
tombée.



Introduction

Nous nous aventurions sur des eaux troubles et incertaines en
lançant le premier numéro de Phares l’année dernière : une nouvelle
revue, un nouveau projet et un nouveau comité, voilà autant de
raisons qui nous incitaient à nous mouiller prudemment. Ainsi, en
nous embarquant, notre intention était d’abord et avant tout de son-
der les lieux et d’établir des normes et des fondations solides pour
les prochaines parutions. Voire, notre intention était peut-être surtout
de distinguer plus nettement la direction que nous désirions nous-
mêmes prendre avec cette revue, car « de même [qu’]il semble que
l’âme ébranlée et émue se perde en soi-même, si on ne lui donne
prise, et qu’il faut toujours lui fournir d’objet où elle s’abutte et
agisse » (Montaigne, Essais, I,4), de même, il nous était nécessaire
de mettre en œuvre notre projet pour être en mesure de le saisir et de
l’évaluer.

La publication du premier numéro de Phares et sa bonne récep-
tion dans les milieux universitaires nous ont donc éclairés sur le cap
à maintenir et confirmés dans la voie que nous avions prise. Ce
deuxième numéro vise ainsi à s’inscrire à la suite du premier, autant
comme une consolidation que comme un prolongement : il com-
porte un nouveau DOSSIER, une section COMMENTAIRES, et, en raison
des débats suscités par le dossier précédent sur le portrait du XXe

siècle tracé par le cinéma, une réplique au texte Fight Club. En
outre, cette publication est non seulement composée de textes d’étu-
diants de la faculté de philosophie de l’Université Laval, mais elle
inclut aussi la participation d’étudiants de l’Université d’Ottawa, de
l’Université de Montréal, de l’Université de Beyrouth et de la
faculté de musique.

Nous invitons tout particulièrement les étudiants en philosophie
des deuxième et troisième cycles à participer à la revue Phares. Pour
la prochaine parution, le thème du DOSSIER portera sur la religion et
la politique : Peut-on et doit-on réconcilier le politique et le reli-
gieux ? Tous les textes doivent être envoyés par courriel à l’adresse
électronique revuephares@hotmail.com avant le 1er mars 2002.

MARC-ANDRÉ NADEAU
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Qu’est-ce que le romantisme et sommes-
nous romantiques ?

Ce qu’il y a de particulier à propos du romantisme, c’est qu’il
est affirmé de l’intérieur, et non pas ultérieurement comme un mou-
vement de l’histoire passée : un romantique se dit lui-même roman-
tique et il doit le crier haut et fort. Sans doute parce que le roman-
tisme est d’abord et avant tout rupture. Il est rupture au plan philo-
sophique : il s’oppose au rationalisme des Lumières. Il est rupture
également au plan politique : il s’insurge contre l’impérialisme.
Enfin, et ce n’est là qu’un dernier exemple, il est rupture au plan
artistique : il refuse les canons de beauté prônés par le classicisme.
Le romantisme est donc, globalement, conscience révolutionnaire
qui s’assume et qui s’exalte.

Cette brève présentation permet de montrer que les questions
« Qu’est-ce que le romantisme ? » et « Sommes-nous roman-
tiques ? » sont fort complexes, malgré leur apparente simplicité.
Dans ce DOSSIER, les divers participants cherchent donc, chacun à
leur façon, à établir les traits du romantisme et à dévoiler ce qui sub-
siste encore aujourd’hui de ce courant de pensée. Dans le premier
texte, Discours sur l’origine et les fondements du romantisme parmi
les hommes, RAPHAËL ARTEAU-MCNEIL examine certaines conduites
romantiques contemporaines et en retrace l’origine dans l’œuvre de
Rousseau. Dans le deuxième texte, Le romantisme dans l’optique de
Goya, JOËLLE BOIVIN analyse le romantisme philosophique, poli-
tique et surtout artistique d’après Le Colosse de Goya. Enfin dans les
trois derniers textes, Un néoromantisme ? de MATHIEU GAUTHIER,
Miettes romantiques de YANNICK LACROIX et Herder et le romantis-
me politique de GUILLAUME LAVALLÉE, les auteurs mettent en paral-
lèle un idéal romantique aux revendications et aspirations actuelles.

JOËLLE BOIVIN

Phares  8



Discours sur l’origine et les fondements
du romantisme parmi les hommes
Raphaël Arteau-McNeil

Où est l’enthousiasme ? où est l’idolâtrie ? Où sont ces
divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes,

plus forts, meilleurs cent fois que la raison même ?
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, VII, p.6751.

Introduction
La question que propose ce dossier est on ne peut plus claire et

elle structure la réponse de quiconque s’y essayera. Il s’agit de bien
définir ce qu’est le romantisme et de montrer ensuite en quoi cette
définition convient ou ne convient pas à ce que nous voyons et
connaissons de notre époque. Pourtant, le texte que je proposerai ne
respectera pas cette structure fort simple. En effet, j’ai cru bon de
renverser la question et d’examiner en premier lieu trois comporte-
ments contemporains ou trois traits d’une sensibilité qui, me semble-
t-il, est la nôtre. Autrement dit, j’ai tenté d’esquisser trois comporte-
ments qui, je l’espère, seront familiers à tous ceux qui liront ce texte,
pour ensuite tenter de voir en quoi ces comportements se rattachent
au romantisme. 

En renversant ainsi la question, il m’a semblé que j’adoptais, à
certains égards, mais aussi que je renversais la structure que propo-
sait Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes. De là m’est venue
l’idée de lui donner le titre pompeux de Discours sur l’origine et les
fondements du romantisme parmi les hommes, que l’on voudra bien
ne pas trop prendre au sérieux. Dans son Discours sur l’inégalité,
Rousseau commence par examiner, pour ainsi dire statiquement, un
homme à l’état de nature sous trois aspects : physique, moral et
métaphysique. Ensuite, il met son modèle en mouvement et montre
son évolution, ou plutôt sa déchéance, dans le temps, et ce, jusqu’à
ce qu’il ait rejoint l’époque dans laquelle il écrivait. Le texte qui va
suivre proposera lui aussi, dans un premier temps, d’examiner un
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homme sous trois aspects. Mais cet homme, c’est en quelque sorte
nous tous, et les trois aspects sont les rapports que nous entretenons
avec la désillusion, le mariage et la tempérance. Ou pour être plus
précis, il sera question de la connotation péjorative du mot « désillu-
sion » ; du mépris et de la valorisation du mariage religieux ; et de
ce que l’on pourrait nommer la noblesse de l’effort érotique des-
tructeur. Ensuite, dans un second temps, il s’agira de mettre aussi
notre « portrait » en mouvement, mais cette fois en le faisant che-
miner vers le passé. Nous tenterons en effet de trouver l’origine de
ces trois traits de notre sensibilité moderne dans les œuvres dites
romantiques. Mais comme ces œuvres sont en quantité innombrable,
nous nous concentrerons sur celles de Jean-Jacques Rousseau, utili-
sant cet auteur comme la figure instigatrice d’un mouvement artis-
tique et philosophique qui fut baptisé le Romantisme. Plus précisé-
ment, nous regarderons surtout son roman Julie ou la Nouvelle
Héloïse afin de bien voir comment les trois traits de sensibilité que
nous aurons identifiés font écho à trois thèmes qui se trouvent valo-
risés, plus ou moins directement, dans ce roman. 

Telle est la démarche que je propose et qui nous permettra de
définir en cours de chemin ce qu’est le romantisme pour pouvoir être
en mesure de mieux comprendre et de mieux juger notre présent. 

Partie I
La désillusion

Il est jeune, il est beau, mais il a l’âme triste ou cynique. Il a
commencé à réfléchir, il a compris quelque chose, il a vu une véri-
té, il est désillusionné. Cette figure nous est familière : nous pour-
rions certainement reconnaître dans ce portrait rapide un personna-
ge de roman, un ami, nous-mêmes à la rigueur. Mais, ce qui m’inté-
resse ici, encore davantage que le portrait, c’est l’emploi que nous
faisons de l’expression « être désillusionné » : ce qui la cause, ce
qu’elle signifie et ce que nous signifions quand nous l’utilisons. 

Une illusion, au sens strict, est une apparence sensorielle trom-
peuse : le bâton droit qui paraît brisé dans l’eau, le Soleil qui paraît
tourner autour de la Terre, le même son de moteur qui, aigu avant le
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passage du bolide, devient grave après, etc. Illusions d’optique et
auditive, c’est-à-dire des phénomènes que les sens et la raison per-
çoivent différemment et dont la raison peut expliquer la divergence
de perception par la connaissance scientifique de l’optique, de l’as-
tronomie et de la mécanique ondulatoire. L’exercice scientifique de
la raison permet donc à l’homme de se désillusionner, c’est-à-dire de
comprendre que ce qu’il perçoit par ses sens n’est pas aussi simple
que ça lui semble, que ce qu’il voit, et continue de voir, est, en par-
tie du moins, faux.

Dans un sens strict, l’illusion s’attache aux sens, dans un sens
large, elle englobe aussi l’une des deux autres sources de la connais-
sance : l’opinion. Le processus est similaire à celui des sens, mais
beaucoup moins évident pour le simple fait qu’il est extrêmement
difficile de distinguer ce qui vient de l’opinion de ce qui vient de la
raison. Pour ne pas entrer ici dans un débat épistémologique, accep-
tons tout simplement qu’il est possible, pour certains individus et par
un exercice de la raison, de découvrir que certaines opinions qu’ils
ont toujours crues spontanément vraies, parce que tout le monde
autour d’eux les disait vraies, sont en partie fausses. Et si la désillu-
sion sensorielle était l’affaire des sciences naturelles, disons que la
désillusion intellectuelle est celle des sciences humaines, mais sur-
tout de la philosophie. Par exemple, l’un des premiers éveils philo-
sophiques consiste peut-être en une désillusion envers la démocra-
tie, ses faiblesses (spirituelles et morales) venant remettre en doute
sa suprématie dans la hiérarchie des régimes politiques. On aura
donc compris que la désillusion est causée par un gain de savoir.
« Se désillusionner » signifie par conséquent passer d’un état où il y
a moins de vérité à un état où il y en a plus. 

Définie en ces termes, la désillusion devrait être utilisée comme
une expression méliorative. Pourtant, et c’est précisément ce point
qui m’intéresse, lorsque nous utilisons cette expression, nous lais-
sons souvent entendre que quelque chose fut perdu. Ou encore, nous
utilisons cette expression quand la vérité qui l’a causée est froide,
laide, monstrueuse. Est désillusionné celui qui, plein de bonnes
intentions, se lance dans la vie politique et n’y trouve que corruption
et intrigues, et perçoit alors « avec tristesse que la vie ne serait donc
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en fin de compte que gaspillage de rêves, d’efforts, d’élans, d’es-
poirs2. » Cet autre qui ne peut plus regarder la nature, où en appa-
rence tout n’est qu’ordre et beauté, sans avoir en tête la violence du
règne animal et son perpétuel carnage que régissent la loi de la
jungle et la nécessité biologique ; celui qui s’est déjà dit que « prise
dans son ensemble la nature sauvage n’était rien donc qu’une répu-
gnante saloperie ; [que] prise dans son ensemble la nature sauvage
justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et [que]
la mission de l’homme sur Terre était probablement d’accomplir cet
holocauste3 » ; celui-là aussi nous le disons désillusionné. Mais par
contre, celui qui croyait que tout n’était qu’égoïsme et bas instincts,
et qui, par un heureux hasard, rencontre celle avec qui il apprend à
aimer, le dirons-nous désillusionné de ce monde en apparence si
cruel ? Non, attendons plutôt qu’il ait le cœur brisé. Mieux, laissons
passer le feu de la passion qui naît. Laissons aller, la routine viendra
bien assez tôt le réveiller au milieu de la nuit comme un vent glacial
sous les draps. Alors seulement ce sera un amant désillusionné.
Celui qui peut dire, à la suite du poète : « N’ayez pas peur du bon-
heur ; il n’existe pas4 », celui-là est désillusionné. Celui-là, enfin,
pourra alors reprendre à son compte les paroles de Lorenzaccio et
dire : « l’Humanité souleva sa robe, et me montra, comme à un adep-
te digne d’elle, sa monstrueuse nudité5. »

Nous comprenons donc que l’emploi de cette expression signi-
fie quelque chose de précis. « Se désillusionner » signifie que l’exer-
cice rationnel de l’homme lui dévoile un monde inhospitalier.
Gagner en savoir, c’est, somme toute, gagner en désespoir.

Le mariage
De l’amour, et de sa désillusion, passons maintenant au maria-

ge ; car, traditionnellement du moins, le mariage suit l’amour. You
can’t have one without the other chantait encore récemment Sinatra.
Mais c’est l’inverse que je voudrais ici examiner, c’est-à-dire pour-
quoi le mariage ne suit pas justement l’amour. Plusieurs raisons peu-
vent sans doute justifier un amant à faire, comme chante Brassens,
sa non-demande en mariage : le rejet de l’Église, en tant qu’institu-
tion, ou l’inutilité et le ridicule du cérémonial pour exprimer ses sen-
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timents sont certainement des plus populaires. Une autre raison, tou-
tefois, qui n’est pas moins répandue, m’intéresse davantage ; peut-
être à cause de son raffinement, mais sûrement parce qu’il me
semble la rencontrer de plus en plus fréquemment. J’espère que l’on
y reconnaîtra une silhouette familière, car c’est une bête qui ne
semble pas pouvoir tenir en un seul corps que je tenterai d’exposer,
une contradiction où se mêlent à la fois le mépris et le plus grand des
respects, mais qui, une fois cousus ensemble, produit un argument
de grand poids. 

On ne veut pas se marier, dit-on, parce que l’on craint de se pré-
senter devant Dieu. Le mariage est un acte si pur et si sacré, dont les
implications sont si énormes, que se savoir si peu chrétien viendrait
souiller un tel sacrement. On ne veut pas faire comme le vulgaire,
qui se marie pour parader. Si on se marie, on se marie dans la dis-
position interne d’un vrai chrétien qui a consacré chaque jour de sa
vie à Dieu. Mais l’on est incapable de consacrer sa vie à Dieu. On
ne sait même pas si Dieu existe et on a peine à croire que Jésus-
Christ fut son fils. Mais c’est précisément ce que le mariage vient
symboliser. Se marier, c’est affirmer la vérité des Évangiles. Et, sin-
cèrement, on prête davantage sa foi à l’astrophysique et la biologie,
qui font de la planète Terre et de l’espèce humaine un heureux
hasard, une possibilité surprenante, qu’à la Bible. Se marier, aujour-
d’hui, c’est donc être hypocrite. Or le mariage est dans la logique du
tout ou rien. Il n’y a pas de compromis à faire ; ce qu’il représente
est si grand, qu’il vaut mieux ne pas se présenter devant l’autel que
de s’y présenter à moitié. Pourtant, si un homme est un vrai chrétien,
et qu’il comprend que ce qu’il fait, il le fait devant Dieu, et que dans
la sincérité de son cœur il l’accepte, alors là, lui seul sera justifié de
se marier à l’église. Ainsi, on donne à qui se marie religieusement
ou sa plus grande admiration ou son plus profond mépris. 

L’argumentation peut prendre diverses formes, mais le point
que je voudrais mettre en évidence est l’admiration que l’on porte
pour quelque chose auquel on ne croit pas. C’est comme si l’on
disait que le mariage chrétien est en lui-même admirable, mais qu’il
est pour ainsi dire impossible d’être chrétien. On ne croit pas au
christianisme, car on n’est pas capable d’endosser tout ce que cela
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implique scientifiquement : sa cosmologie, son anthropologie, sans
parler de son lourd passé de papes cupides et meurtriers, de croi-
sades sanglantes, d’inquisitions, de prosélytisme intolérant et autres
que l’histoire et la sociologie ont mis à nu ; et tout cela sans parler
de l’effort moral que l’on passe habituellement sous silence. Mais,
simultanément à cette retenue scientifique, on admire le christianis-
me. On voudrait être chrétien, mais malheureusement, comme par
un surplus d’éducation, on ne le peut plus. C’était beau, ce serait
beau, mais, hélas, on ne le peut plus.

On aura compris que cette attitude va main dans la main avec
la désillusion. Mais le cas du mariage religieux nous en apprend un
peu plus sur la sentimentalité de la désillusion : il y a nostalgie de la
beauté du geste, mais mépris de son fondement intellectuel.

La tempérance
Cette disposition à l’égard du mariage, si nous l’élargissons

davantage, nous conduit au dernier comportement ou point de sensi-
bilité que je veux examiner. Là encore, nous devons considérer un
mélange surprenant composé d’effort et de paresse. Le volet effort
sera sans doute plus facile à saisir. Il s’agit de ce goût, de cette sen-
sibilité pour les extrêmes, qui est généralement partagé aujourd’hui.
Si on repart de l’exemple du mariage, nous avons vu que ce qui char-
mait était le type pur, le chrétien qui place tout en Dieu. À ce comp-
te, ce n’est pas celui qui se marie que nous admirons, mais le moine,
le saint, celui qui est intransigeant, qui est tout en Dieu. Mais il faut
élargir ce goût pour bien saisir le trait que j’essaie de cerner. Car ce
n’est pas l’objet de la passion qui importe, mais la passion.
L’homme passionné est le type pur au sens où il refuse de se freiner
tant qu’il n’est pas détruit par sa passion.

Avec ce refus de vouloir se freiner, on comprend en quoi la tem-
pérance fait mauvaise figure. La tempérance, en effet, est tradition-
nellement cette vertu cardinale qui permet de se freiner devant un
bien qui, trop atteint, en détruit un autre. Est tempérant, pour prendre
un exemple simple et évident, l’homme qui modère le bien que lui
procure la cigarette afin de pouvoir jouir d’un autre bien plus grand
qu’est la vie. Mais on répondra souvent que se freiner n’est qu’un
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calcul pour se protéger de la mort, alors que le type pur, si épris de
sa passion, en oublie de penser à lui. Cependant, il ne doit pas être
idiot. L’homme dont je parle est conscient de sa passion et accepte
de s’y soumettre totalement. Effort érotique donc, de ne pas se frei-
ner devant ce qui suscite en nous désir et envie, et ce, même au
risque d’être détruit par l’objet en question. Plus précisément enco-
re, il vaut mieux parler d’un effort érotique destructeur, car celui qui
subit cette passion accepte, et même veut être détruit par elle. C’est
au fond le trait de l’héroïsme, héroïsme qui devient cependant tra-
gique lorsque les deux termes ne peuvent se réconcilier et s’harmo-
niser en un tout stable, mais que la relation, poussée à sa limite,
conduit à la destruction de l’amant ou de l’aimé, pour emprunter ce
vocabulaire, voire même à leur destruction commune et simultanée.

Ce mouvement volontaire devient cependant ambigu lorsque
l’on porte un peu attention à ces héros qui fascinent notre imaginai-
re. L’exemple que je propose d’examiner n’est peut-être pas le plus
connu, ni même peut-être le plus représentatif, mais il est si explici-
te qu’il illustrera parfaitement mon propos. Je pense au film améri-
cain Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995) mettant en vedette
Nicolas Cage et Elisabeth Shue. Ce film raconte l’histoire d’un
homme qui, ayant ruiné sa vie familiale et professionnelle dans l’al-
cool, décide de se suicider en allant jusqu’au bout de sa « passion ».
La vente de sa maison lui procurant une somme d’argent suffisante
pour vivre pendant quelques mois à raison de dizaines et dizaines de
litres d’alcool par jour, il part pour Las Vegas dans le but de réaliser
son projet, lieu où il rencontrera une prostituée qui l’accompagnera
dans sa lente mais inévitable décadence. Comme dit le dicton, l’al-
cool est un poison qui tue lentement.

Ce film m’intéresse pour au moins deux raisons. Premièrement,
pour la façon dont il fut reçu par un public adolescent. Si je me rap-
pelle bien, j’ai vu ce film aux alentours de mes dix-sept ans. Mais ce
dont je suis sûr, c’est qu’il fut fort bien accueilli par tous ceux que
je fréquentais alors, moi y compris. Encore aujourd’hui, je serais
bien curieux de savoir combien d’adolescents et de jeunes adultes
n’ont pas du tout aimé ce film. On dira plutôt qu’il s’agit d’un film
« hot », signifiant par là qu’il propose à la fois quelque chose d’atti-
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rant et de révélateur. Et si on poussait un peu la réflexion, on trou-
verait sûrement une explication fort similaire à celle de l’effort éro-
tique destructeur qui fut proposée plus tôt. Aller jusqu’au bout est
héroïque. S’il n’y a qu’un pas qui sépare le ridicule du sublime, c’est
un pas vers l’avant. « Aimer », oui, mais « jusqu’à la déchirure » ;
désirer, mais « à s’en écarteler » ; être ce malheureux qui « brûle
encore, bien qu’ayant tout brûlé6 », car la beauté du geste fera
oublier la bassesse de l’action. 

Là gît en effet l’ambiguïté, me semble-t-il, et c’est la deuxième
raison pour laquelle ce film m’intéresse. Car en fait, de quel type
d’effort parle-t-on lorsque l’on considère le héros de Leaving Las
Vegas ? Cet homme est dans une pente descendante, inclinée à près
de quatre-vingt-dix degré. Et son effort, c’est-à-dire son acte de
volonté, est de se laisser tomber en avant, de se faire trébucher pour
commencer la vraie descente. Est-ce là véritablement un effort ?
Lorsque l’on descend une rivière en canot, et que l’on s’aperçoit que
l’on se dirige droit dans une chute de cent mètres, le véritable effort
est de tenter de ramer à contre courant, non de pagayer dans le sens
du courant. Pagayer encore plus fort dans le sens du courant fera
certes avancer plus vite, mais seulement parce que le courant, c’est-
à-dire l’inertie, y porte. Mais avec de la vitesse et de la détermina-
tion, c’est comme si la chute gagnait en beauté. Ainsi, tout comme
Hippias disait qu’il suffisait d’ajouter de l’or à toutes choses pour
qu’elles soient belles, on dira que, dans le registre des actions
humaines, il suffit de les pousser à leur point extrême pour qu’elles
deviennent belles et admirables. D’où, me semble-t-il, un attrait
pour ses personnages qui brisent la médiocrité, la défoncent. Break
on through to the other side, disait Jim Morrison qui s’y connaissait
bien en la matière. On admire donc, sans vraiment faire de différen-
ce, Socrate, Caton et Jésus-Christ, mais aussi Alfred de Musset, Jim
Morrison et Kurt Cobain. C’est extraordinaire, nous sommes parmi
les rares à avoir du mal à distinguer qui, de César ou Caligula, fut le
plus grand homme.

Essayons maintenant de regrouper tous ces traits de sensibilité
en un seul. Au fond, ils expriment tous une certaine inadéquation
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entre une partie de l’homme : son désir de vérité, son désir de reli-
giosité et son désir de plaisir (sensible, amoureux, etc.), et ce que le
monde lui offre pour répondre à ces désirs. Autrement dit, l’homme
qui possède les trois traits de caractère que nous venons d’esquisser
doit se sentir dans le monde comme un étranger ou un être en exil.
Il est insatisfait de sa place dans le monde, car ce monde ne réussit
pas à satisfaire les plus profonds désirs qui l’habitent. Mais cette
insatisfaction doit bien être comprise comme un signe de noblesse.
Lui seul brûle d’un feu inassouvissable, d’un feu sacré qui, ne trou-
vant aucun objet pour l’apaiser, finira par le consumer en entier.
Nous connaissons tous cela. Que le commun des mortels puisse se
satisfaire de ce que le monde met à sa disposition, et on signifie par
là que ses désirs ne se bornent qu’à un bungalow, une voiture, un
barbecue, une télévision, une compagne pour les nuits froides et un
chien pour les promenades, qu’un tel homme puisse être heureux et
satisfait dans ces conditions, cela ne prouve que la bassesse de son
âme. L’âme noble fait au contraire l’expérience toujours répétée de
son échec à être heureuse et satisfaite. L’âme noble sait qu’elle n’est
pas à sa place dans ce monde et en souffre.

Partie II
Tout ce que nous venons de résumer est parfaitement exprimé

par ce que Rousseau fait dire à son Saint-Preux lorsque ce dernier,
violemment séparé de son amante, est contraint à errer en solitaire
dans les plus grandes villes d’Europe : « J’entre avec une secrète
horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une
solitude affreuse, où règne un morne silence » (II, XIV, p.231). Voilà
certes un motif suffisant pour nous inciter à accorder une attention
particulière à ce roman et son auteur. En plus, Julie ou la Nouvelle
Héloïse est sans aucun doute l’œuvre de Rousseau qui connut le plus
de succès ; près de soixante-dix éditions en moins de quarante ans
peut-on lire dans l’introduction d’Henri Coulet. C’est donc dans
cette œuvre que nous chercherons surtout à trouver l’origine de ce
que nous percevons aujourd’hui. C’est dire que nous considérerons
Jean-Jacques Rousseau comme la figure marquante et instigatrice du
mouvement romantique. Évidemment, un tel travail demanderait un
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effort beaucoup plus poussé et soutenu que celui que nous présente-
rons dans les pages qui vont suivre. Cependant, la compréhension de
la pensée de Rousseau, même exposée grossièrement, est nécessaire
à la compréhension du romantisme. 

Pour aider le lecteur à suivre l’exposé que nous proposons, pre-
nons ici quelques instants pour en rendre explicite la structure. En
bref, nous referons le chemin que nous avons fait dans la première
partie, mais pour ainsi dire à reculons. Nous débuterons par exami-
ner un point novateur de la philosophie de Rousseau que nous consi-
dérons comme au fondement de cet écart entre l’âme humaine et le
monde sous lequel nous avons résumé les trois traits esquissés plus
tôt. Nous porterons ensuite notre attention sur ces traits en nous pen-
chant surtout sur le roman Julie ou la Nouvelle Héloïse, mais en
considérant d’abord le combat violent des passions, combat qui
nécessite l’admiration d’un objet dont l’existence est plutôt douteu-
se, ce qui conduit, enfin, une fois que cette existence est révélée
comme fausse, à la désillusion. 

Si le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes mérite sa place dans l’histoire de la philosophie,
c’est qu’avec lui quelque chose de nouveau se produit. Pour bien
mettre cet élément de nouveauté en lumière, utilisons ce modèle fort
simplifié. À l’époque à laquelle écrit Rousseau, deux courants de
pensée importants se font face. Le premier est celui de la tradition
chrétienne, tel que représenté, par exemple, dans les Pensées de
Pascal. Le second est celui naissant de la science empirique, tel que
le défend, par exemple, Voltaire dans ses Lettres philosophiques.
Différents et même en opposition à plusieurs égards, ces deux cou-
rants de pensée se rejoignent au moins en ceci qu’ils regardent
l’homme comme naturellement incomplet et situent son bonheur
dans un avenir plus ou moins lointain7. Dans les deux cas en effet, il
y a présence d’un avenir, qui se présente comme une croyance divi-
ne (Pascal) ou un possible humain (Voltaire), où il y aura adéquation
entre les désirs de l’homme et son milieu.

C’est en regard de cette schématisation temporelle du bonheur
humain que Rousseau fait bande à part. Premièrement, si Rousseau
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dit que nous avons besoin d’un idéal pour juger de notre insatisfac-
tion présente, il ne dit jamais que cet idéal existe positivement. À
vrai dire, alors que Pascal parle d’une croyance et Voltaire d’une
possibilité, on serait tenté de dire que Rousseau parle d’une fiction.
Ou plus exactement, il s’agit d’une fiction qui se veut l’expression
d’un sentiment que chacun doit retrouver en soi-même. 

Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudrait s’ar-
rêter : tu chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût
arrêtée. Mécontent de ton état présent par des raisons qui annoncent
à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore,
peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire
l’éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et
l’effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après toi8. 

Toutefois, comme cette citation l’exprime, s’il faut situer un tel idéal
temporellement, Rousseau n’hésite pas à le situer dans un passé
lointain. L’homme à l’état de nature est l’homme avant son entrée en
société. Mais cet état « n’existe plus », « n’a peut-être point existé »
et « probablement n’existera jamais9. » L’état présent des choses
n’est donc plus une étape qui motive un pas en avant. L’état présent
des choses est un état de fait irrémédiable. L’état présent est tra-
gique, parce que l’âme noble désire quelque chose que le monde lui
interdit : que le passé soit présent ou la fiction réalité. 

À ces affirmations aussi catégoriques, on répondra peut-être
que l’état de nature de Rousseau est un outil méthodologique qui lui
permet certes de juger l’état présent des choses, mais aussi de pro-
poser une autre façon de concevoir les rapports avec autrui (poli-
tiques, moraux, amoureux, etc.). Tout cela est parfaitement vrai : le
Discours sur l’inégalité fonde entre autres en droit la société répu-
blicaine de Genève telle que présentée par Rousseau dans la lettre
dédicatoire de son Discours. Autrement dit, le Contrat social trouve
son assise anthropologique dans l’état de nature. Cependant, nous
croyons qu’une telle solution demeure, dans le cadre de la pensée de
Rousseau, une réponse incomplète au problème de l’insatisfaction.
Voilà en fait la thèse que nous voulons tenter de vérifier en nous pen-
chant ici sur cette œuvre influente de Rousseau que fut son roman
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La Nouvelle Héloïse. Nous croyons en effet que l’examen de ce
roman montrera que les réponses que suggère Rousseau à notre sen-
timent d’insatisfaction ne sont en fin de compte que des artifices
incomplets qui finiront inévitablement par se révéler pour ce qu’ils
sont : des artifices10.

Ainsi, nous voulons montrer que ce que nous avons identifié
dans notre première partie comme l’incapacité du monde à répondre
à nos plus profonds désirs était déjà le fil conducteur du roman de
Rousseau. Pour ce faire, nous résumerons d’abord brièvement La
Nouvelle Héloïse afin de rendre explicite le violent combat de pas-
sions qui habite l’héroïne Julie. Nous verrons que ce violent combat
de passions est parfaitement assimilable à ce que nous avons déjà
nommé l’effort érotique destructeur. Ensuite, il s’agira d’examiner le
statut des objets qui suscitent tant de passion. Nous voudrons mon-
trer que leur côté chimérique nous amène tout près de ce qui fut
notre point de départ : la désillusion.

Le violent combat des passions
Qu’un roman d’amour finisse mal, cela ne surprend plus per-

sonne. Comme le dit Saint-Preux : « C’est un des miracles de
l’amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir » (II, XVII, p.245).
Je me rappelle même avoir été d’abord déçu, et par la suite charmé,
par le happy end de Orgueil et préjugés de Jane Austen la première
fois que je l’ai lu. L’amour semble en effet plus grandiose et specta-
culaire dans son échec. Ou redisons-le plutôt ainsi : parce qu’il ne va
pas de soi, parce qu’il a à surmonter mille obstacles, parce que les
amants doivent toujours s’efforcer et lutter pour tenter de faire
triompher leur amour, et parce qu’ils iront jusqu’à jouer leur vie
pour leur passion, l’amour n’en paraît que plus vrai, plus pur et plus
grand. 

Voilà le premier trait que nous voulons identifier dans ce grand
roman qu’est Julie ou la nouvelle Héloïse. Comme le titre du roman
l’indique, l’histoire qui y est racontée est celle de Julie d’Étange, une
jolie jeune femme intelligente qui possède un charme irrésistible,
une aura de bonté qui suscite chez tous ceux qu’elle rencontre un
désir, à différents degrés cependant, d’être aimés ou du moins recon-
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nus par elle11. Julie, quant à elle, est déchirée entre deux amours. Le
premier, passionné au sens sensuel du terme, est celui qu’elle porte
à son amant Saint-Preux. Le second, non moins passionné mais cette
fois au sens spirituel du terme, est celui qu’elle porte à la vertu prise
dans son acception large. Ce second amour est personnifié par M. de
Wolmar, celui que Julie épouse en justes noces. Pour comprendre
l’écart qui habite Julie, il faut bien voir que Saint-Preux représente
le désordre et Wolmar l’ordre. Saint-Preux n’a pour ainsi dire ni
famille ni nation. Il entre dans la famille de Julie comme précepteur
de cette dernière, mais la passion qui se développe entre son élève et
lui met en péril l’ordre social dans lequel Julie est inscrite. Pour
l’amour qu’elle porte à Saint-Preux, Julie est prête à mentir à ses
parents, à leur désobéir, mais toujours dans le dessein de donner une
place à Saint-Preux, fut-ce par la force, dans l’ordre social qu’elle
habite. Julie veut obliger ses parents à reconnaître, légitimement,
c’est-à-dire socialement, leur union naturelle. Évidemment, le père
de Julie s’y refusera obstinément. Toutefois, à la différence de Saint-
Preux, Julie n’est pas mue par cette seule passion. Saint-Preux croit
qu’il pourrait vivre heureux en ayant comme seule attache dans le
monde son amour pour Julie. Ainsi, lorsqu’un ami propose aux deux
amants de s’exiler sur ses terres en Angleterre, loin de la société,
Julie refuse de briser définitivement le lien qui l’unit à sa société (II,
III et VI). Pour être heureuse, Julie a besoin des deux : à la fois
l’amour passion et la société12. On pourrait dire, même si ce n’est pas
dans ces termes que Julie pose le dilemme, que, pour connaître la
félicité, Julie doit réunir l’amant et le mari. Elle veut les feux de la
passion, mais dans un cadre familial et social que la vertu défend. 

La relation entre Julie et Saint-Preux ayant été découverte, ce
dernier doit quitter la maison familiale en laissant son amante der-
rière lui. Les deux amants vivent alors en se nourrissant des souve-
nirs de leur amour, Saint-Preux éparpillé en Europe et Julie fixée à
sa société, et se jurent fidélité (II, XI). Leur secrète correspondance
est cependant découverte, ce qui cause un grand émoi dans la famil-
le d’Étange, et c’est dans cette confusion que la mère de Julie, déjà
malade, rend l’âme. Bouleversée et se croyant responsable de la
mort de sa mère, Julie en vient à accepter de marier l’homme à qui
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son père l’avait toujours destinée, M. de Wolmar, d’au moins vingt-
cinq ans son aîné13. Le cœur saignant et sans aucun espoir de trouver
ailleurs les moyens de le panser, Saint-Preux part « faire le tour du
globe » (III, XXVI, p.396). Là se termine la première moitié du
roman. 

La seconde sera pour ainsi dire son exact pendant. M. de
Wolmar personnifie l’ordre. « Mon seul principe actif, confie-t-il à
Julie, est le goût naturel de l’ordre » (IV, XII, p.490). Il est au princi-
pe de la petite société de Clarens où il habite avec Julie, leurs
enfants, leurs domestiques et bon nombre de paysans. La société de
Clarens est l’image d’un ordre social parfait. Chacun est à sa place
et trouve sa place par ce tout qui l’englobe. Clarens est le lieu de
l’harmonie, de la sérénité, des joies naïves et simples et du calme.
Toutefois, tout comme Saint-Preux offrait une passion insociable à
Julie, M. de Wolmar lui offre une société, parfaitement ordonnée,
mais sans passion. Ou plus exactement, si l’ordre d’une telle socié-
té peut susciter un sentiment de « sublime » chez l’âme passionnée
qui la contemple14, il ne laisse cependant aucune place à la sensuali-
té. La première règle qui y est en effet observée concerne la sépara-
tion des sexes. En vue d’éviter les intrigues amoureuses qui déstabi-
liseraient l’ordre social, chaque sexe possède ses occupations
propres, et leur réunion, quand elle a lieu, ne peut être que publique.
En effet, « les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produi-
sent jamais que du mal » pour la société (IV, X, p.449). Le tout, le
public, s’il veut prétendre à l’excellence, a donc primauté sur l’inti-
mité. L’amour qui ne se nourrit que de lui-même, qui ne trouve sa
fin que dans la passion de deux amants, comme l’était celui de Julie
et Saint-Preux, est banni de Clarens. Tout amour est donc médiatisé
par le tout et subordonné à l’utilité commune15. Telles sont les exi-
gences de la société pour que son ordre et sa vertu soient assurés. 

Évidemment, si l’ordre social répond à l’une des exigences de
l’âme de Julie, il ne saurait la combler parfaitement. La tragédie de
Julie est que l’amant pur et le mari pur ne peuvent cohabiter dans le
même être, de sorte que lorsqu’elle trouve l’un, elle souffre de l’ab-
sence de l’autre. Cette impossibilité est rendue explicite lorsque
Julie avoue souffrir d’un « chagrin secret16 » au milieu de l’ordre
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parfait de Clarens. Ce « chagrin secret » n’a pour cause rien d’autre
que l’athéisme de son vertueux mari. Ce point religieux est d’une
importance capitale, car il est le symptôme qui vient illustrer l’inca-
pacité de M. de Wolmar à pouvoir combler Julie sur le plan émo-
tionnel. M. de Wolmar est l’incarnation de la raison, or la raison est
scientifique et seul le sentiment sait véritablement élever l’âme. 

Imaginer Julie à la promenade avec son mari ; l’une admirant dans
la riche et brillante parure que la terre étale l’ouvrage et les dons de
l’Auteur de l’univers ; l’autre ne voyant en tout cela qu’une com-
binaison fortuite où rien n’est lié que par une force aveugle :
Imaginez deux époux sincèrement unis, n’osant de peur de s’im-
portuner mutuellement se livrer, l’un aux réflexions l’autre aux sen-
timents que leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur
attachement même le devoir de se contraindre incessamment (V, V,
p.591).

Si les âmes de Julie et de M. de Wolmar ne vibrent pas au même dia-
pason, c’est parce qu’il manque au dernier « la preuve intérieure ou
de sentiment » (ibid., p.594) pour pouvoir croire en Dieu. Et nul
besoin de dire que le passionné Saint-Preux la possède, lui, cette
preuve. Le sentiment de Saint-Preux modère l’exercice de sa raison
et lui permet d’adopter cette excellente maxime : « Je crois de la
Religion tout ce que j’en puis comprendre, et respecte le reste sans
le rejeter » (V, III, p.583). Dans ce roman, la sensibilité affective est
l’instrument, voire le lieu de la révélation religieuse. 

Ainsi, Julie n’est pas non plus heureuse en société. Elle sait
qu’elle fait son devoir et agit selon la vertu, mais il lui manque enco-
re quelque chose. M. de Wolmar, qui possède une acuité pénétrante,
semble s’en apercevoir. Il se connaît assez pour se décrire comme un
être de raison et non de passion17 et semble savoir qu’il ne peut offrir
à Julie ce qu’elle trouvait chez Saint-Preux. Il entreprendra donc de
réunir les deux amants. Les motifs de ce projet ne sont pas aisés à
identifier et à démêler. Cependant, nous pouvons dire que M. de
Wolmar entend faire découvrir aux deux amants que leur amour est
quelque chose du passé. Il veut leur ôter la mémoire de leur amour
passé en les faisant cohabiter ensemble dans le présent. M. de
Wolmar confie donc, en ce qui regarde Saint-Preux : « À la place de
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sa maîtresse je le force de voir toujours l’épouse d’un honnête
homme et la mère de mes enfants : j’efface un tableau par un autre,
et couvre le passé du présent » (IV, XIV, p.511). Le problème est que
si l’état de Julie (social, voire moral) a considérablement changé
durant leur séparation, on ne peut en dire autant de celui de Saint-
Preux. Julie aura en effet grand peine à voir autre chose en Saint-
Preux que son ancien amant18. Ainsi, si Julie veut « couvrir le passé
du présent », elle devra le faire non en regardant un nouveau Saint-
Preux, mais en luttant toujours pour se rappeler qu’elle est, elle, une
nouvelle Julie. M. de Wolmar a en effet appuyé toute la stabilité de
sa construction sociale de Clarens sur les mœurs irréprochables de
Julie et le charme qui s’en dégage. Tout repose donc sur Julie, et
c’est à elle de décider quel « tableau » (celui de la maîtresse ou celui
de la mère de famille) elle présentera à Saint-Preux. 

Julie tentera en vain d’unir Saint-Preux à sa cousine Claire19 ou
à l’un de ses enfants20 dans un désir confus d’entremêler la passion
aux liens amicaux et familiaux. Elle cherchera aussi refuge dans sa
piété, mais ce combat entre la passion amoureuse et la vertu, entre la
nature et la société, entre Saint-Preux et M. de Wolmar, l’épuise
rapidement. Comme l’écrit en note Rousseau, ici commence le
« chant du cygne » de Julie (VI, VIII, p.694). Le combat des passions
qui a son âme pour champ de bataille est en train d’avoir raison d’el-
le. Julie veut mourir : « Après tant de sacrifices je compte pour peu
celui qui me reste à faire : Ce n’est que mourir une fois de plus » (VI,
XII, p.741). Un accident se produit, Julie sauve un de ses enfants,
mais les séquelles seront irréversibles. Et Julie meurt comme elle a
vécu : sa mort publique est celle d’une reine, ou plutôt d’une sainte
qui s’est sacrifiée pour Clarens21, mais la nuit, en privé, elle écrit une
lettre à Saint-Preux : « La vertu qui nous sépara sur la terre, nous
unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop
heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans
crime, et de te le dire encore une fois » (VI, XII, p.743).

Ce trop bref résumé d’un fort long roman avait pour but de
révéler ce que nous avions identifié plus tôt comme un effort éro-
tique destructeur. Il y a, il est vrai, un écart énorme entre Leaving
Las Vegas et La Nouvelle Héloïse. Le premier est cru, explicite et ne
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concerne que le corps. Le second est plus raffiné, sinueux et ne cesse
d’entremêler les exigences spirituelles et sensuelles. Cependant, les
deux œuvres artistiques expriment une même volonté : il est préfé-
rable d’être détruit par des désirs inassouvissables que de survivre
en les modérant. Et là encore, comme nous le notions pour notre
propre sensibilité, le choix de Julie repose aussi sur un critère esthé-
tique. Lorsque Julie refuse l’exil en solitaire avec Saint-Preux, elle
lui écrit une lettre dans laquelle elle lui rappelle leurs goûts com-
muns. Elle sait que ce qu’elle demande à leur amour est un sacrifice
des plus déchirants, mais elle sait aussi que c’est par un tel sacrifice
que des hommes deviennent admirables et beaux.

Quels hommes contemplais-tu donc avec le plus de plaisir ?
Desquels adorais-tu les exemples ? Auxquels aurais-tu mieux aimé
ressembler ? Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point !
c’était l’Athénien buvant la Ciguë, c’était Brutus mourant pour son
pays, c’était Régulus au milieu des tourments, c’était Caton déchi-
rant ses entrailles, c’était tous ces vertueux infortunés qui te fai-
saient envie, et tu sentais au fond de ton cœur la félicité réelle que
couvraient leurs maux apparents (II, XI, p.223-24)22.

Tout est ici parfaitement exprimé. La souffrance pour un idéal (phi-
losophique, politique, religieux, amoureux, peu importe), le sacrifi-
ce de sa personne pour sa passion, voilà l’acte humain le plus subli-
me. Ce n’est pas un hasard si Rousseau a choisi de donner à son
roman la forme épistolaire. Il importe aux deux amants de se racon-
ter leur histoire, de l’esthétiser, c’est-à-dire de se mettre en scène
pour se voir comme les protagonistes d’un drame universel. Leur
passion les fait souffrir par le fait que leurs désirs restent insatisfaits.
Mais cette frustration peut se renverser et devenir une « félicité réel-
le » s’ils se représentent leurs souffrances et s’en émeuvent. L’acteur
souffre, mais le spectateur admire et jouit. Il faut savoir être les
deux, mais tout en restant un. Un peu dans le sens où Rousseau dira
dans les Confessions : « il m’aurait fallu deux âmes dans le même
corps ; sans cela je sentais toujours du vide23. » Ou peut-être serait-
ce plus juste de le formuler selon la maxime ancienne « Tout com-
posé de contraires est corruptible24 » ? Ce qui exprime que tout doit
finir dans la mort. La mort sublime faudrait-il cependant ajouter. 
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Les objets imaginaires
Il nous semble donc que Rousseau a bien su exprimer et valo-

riser un trait de sensibilité que nous avons fait nôtre. Et ce trait de
sensibilité, nous l’avons baptisé, avec tout le sérieux que cela
demande, l’effort érotique destructeur. Effort, car les protagonistes
doivent lutter et déployer beaucoup d’énergie pour garder leurs
désirs violents. Érotique, car il s’agit justement de désirs. Et des-
tructeur, car l’ultime expression de la violence de ces désirs passe
par le sacrifice du moi au nom des désirs en question. Mais nous
avons aussi vu que ce qui entretenait la violence de ces désirs chez
Julie, c’est l’opposition entre deux amours : amour de la passion et
amour de la vertu. En ce sens, Julie est tout à fait un « composé de
[désirs] contraires ». La question qu’il faut maintenant se poser
concerne l’objet de ces désirs. Autrement dit, lequel du désir ou de
l’objet du désir a la primauté ? Ou encore, est-ce que l’objet qui sus-
cite le désir et le motive possède une réalité, c’est-à-dire la capacité
de venir satisfaire le désir ? De même que la faim est comblée par la
pomme ; peut-on dire que de même ces désirs plus « existentiels »
peuvent être comblés par des objets qui leur seraient propres ?

Premièrement, nous devons redire l’articulation qui nous sem-
blait être au cœur de La Nouvelle Héloïse. Julie désire deux objets
incompatibles : l’amant et le mari, la passion et la vertu. Mais plus
encore, la possession de chacun n’amène pas le bonheur. Comme
nous l’avons vu, la vertu n’apporte pas le bonheur, mais seulement
le sentiment d’être digne de lui, c’est-à-dire l’espoir d’être heureux
dans une autre vie. Contrairement à M. de Wolmar, le don de soi
comme principe d’un ordre social parfait ne rend pas Julie heureu-
se25. Mais cela est tout aussi vrai pour la passion amoureuse : son
accomplissement produit le même effet d’amertume. Si l’histoire
d’amour de Julie et Saint-Preux est riche en sensualité, leurs rap-
ports physiques sont cependant fort limités. Les deux amants ne font
l’amour qu’une seule fois. Pourtant, de l’aveu de Saint-Preux, cette
unique fois semble suffire, car elle paraît lui avoir donné l’objet de
ses désirs, et par le fait même les avoir rassasiés. Après avoir fait
l’amour, Saint-Preux écrit à Julie : « Ô mourons, ma douce Amie !
mourons, la bien aimée de mon cœur ! Que faire désormais d’une
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jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices ? » (I, LV,
p.147). Mais cette phrase exprime du même coup le danger de l’as-
souvissement du désir, car avec lui, c’est la vie aussi qui s’assoupit.
Plus pénétrante, Julie explique bien cela à Saint-Preux un peu plus
loin. « L’amour sensuel ne peut se passer de la possession, et s’éteint
avec elle. » (III, XVIII, p.341) Il faut donc trouver autre chose si l’on
veut faire persister le désir, c’est-à-dire un autre rapport entre eux
que le rapport sexuel. C’est pour cela que Julie ajoute immédiate-
ment : « Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant
que les rapports qui l’ont fait naître » (ibid.). Mais le point intéres-
sant est que Rousseau ajoute une note précisément à cet endroit :
« Quand ces rapports sont chimériques, il [l’amour] dure autant que
l’illusion qui nous les fait imaginer » (ibid.). Il est loin d’être sûr,
dans le cadre de la pensée de Rousseau, que l’amour puisse trouver
un autre fondement que celui des rapports physiques. Ce qui est sûr
par contre, c’est que lorsque ce désir est retardé ou frustré, il donne
la possibilité à l’âme de s’élever. Il faut en effet se rappeler que c’est
par un tel retardement de l’assouvissement du désir sexuel qu’Émi-
le en vient à s’élever au concept d’humanité et à concevoir l’exis-
tence de Dieu26. Et c’est parce que leurs désirs sont frustrés que Julie
et Saint-Preux peuvent vivre un amour si sublime. 

La question est maintenant de savoir si l’amour de la vertu qui
déchire Julie ne vient pas précisément jouer ce rôle d’aphrodisiaque,
c’est-à-dire le rôle d’un objet imaginaire qui permet de conserver
vivant le désir et même de l’amplifier en empêchant sa satisfaction.
Autrement dit, la vertu et la religion possèdent-elles un rôle sem-
blable à celui du Talisman et du portrait de Julie que cette dernière
offre à Saint-Preux pour que celui-ci ait quelque chose d’elle sans
toutefois la posséder réellement ? Peut-on dire de la vertu ce que dit
Julie du Talisman : « Ô douces illusions ! ô chimères, dernières res-
sources des malheureux ! Ah, s’il se peut, tenez-nous lieu de réali-
té ! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n’est
plus rien » (II, XXIV, p.289-90). Car n’est-ce pas la même Julie qui,
après avoir sacrifié son amour passion sur l’autel de la vertu, à bout
de souffle et prête à mourir, s’exclame : « mon cœur ignore ce qui
lui manque ; il désire sans savoir quoi » (VI, VIII, p.694) ? Ne fau-
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drait-il pas lui répondre que seule la possession physique, l’accom-
plissement du désir sexuel, viendra remplir ce manque ? Mais est-ce
que la satisfaction physique, simple et brute, comblerait véritable-
ment l’âme de Julie ?

Nous touchons ici un point important. J’oserais dire qu’il s’agit
de la clef de voûte de tout l’édifice romantique. Il va sans dire que
ce point mériterait un examen plus attentif que ce que nous propo-
sons ici. Il s’agit de la relation entre le désir et l’objet du désir, entre
le physique et l’idéal, entre le corps et l’imagination. Peut-être que
le corps est le début et la fin du désir, c’est-à-dire son origine et son
accomplissement. Mais pour véritablement connaître le désir, ce
désir qui nous fait homme, il importe de le gonfler, de le sublimer
dirait un psychanalyste. Cette sublimation a certes quelque chose de
chimérique, mais elle seule peut rendre l’humain qui est mû par un
tel désir admirable et beau. Autrement dit, même si la vertu ne
conduit pas au bonheur terrestre (au sens d’une satisfaction et d’une
plénitude), elle seule permet de transformer l’être qui est mû par une
pulsion sexuelle (animale, biologique) en un être héroïque qui lutte
pour sa dignité (humaine, idéale). Cette chimère est donc d’un rôle
capital, car elle seule permet d’élever l’être humain jusqu’au subli-
me. 

Il n’est pas dit que les personnages de Rousseau comprennent
parfaitement ce qui se passe en eux. Mais Julie semble bien près de
prendre conscience de ce qu’elle est dans son « chant du cygne ».
Nous prenons ici la liberté d’en citer un assez long passage, car il
faut à tout prix bien saisir ce qui y est exprimé si nous voulons com-
prendre ce qu’est le romantisme.

Après l’avoir pris à leur exemple [la dévotion], j’ai trouvé dans ce
choix un autre avantage auquel je n’avais pas pensé. Dans le règne
des passions elles [les vertus] aident à supporter les tourments
qu’elles donnent ; elles tiennent l’espérance à côté du désir. Tant
qu’on désire on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le
devenir ; si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le
charme de l’illusion dure autant que la passion qui la cause. Ainsi
cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une
sorte de jouissance qui supplée à la réalité.
Qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il
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perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce
qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on est heureux qu’avant
d’être heureux. En effet, l’homme avide et borné, fait pour tout
vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rap-
proche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination
[…], et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le
modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant
l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du posses-
seur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare
plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la
jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne
d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être
existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. 
[…] Celui qui pourrait tout sans être Dieu, serait une misérable
créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; tout autre privation
serait plus supportable. (VI, VIII, p.693-94)

Vivre et désirer ne font qu’un. Mais pour entretenir le désir, et du
même coup la vie, il faut la vertu et la religion. Et nous retrouvons
ici notre question initiale : quelle existence ont la vertu et la reli-
gion ? Faire de Rousseau un athée serait, me semble-t-il, une thèse
difficilement défendable. Dans tous ses écrits, Rousseau examine la
question de la religion avec beaucoup de sérieux et de profondeur.
Cependant, il est peut-être bon de se demander qui intéresse le plus
Rousseau, Dieu ou Julie. Car renier Dieu et la religion aura pour
conséquence de ne plus permettre un type humain comme Julie. Ôter
la religion, c’est ôter le désir qui anime Julie. Affirmer la mort de
Dieu, c’est affirmer la mort de la Présidente de Tourvel des Liaisons
dangereuses de Laclos, c’est affirmer la mort de Mme de Rênal du
Rouge et le Noir de Stendhal. Ces deux personnages sont en effet de
puissantes amantes, parce qu’elles sont justement déchirées entre
leur amour pour un homme et leur amour pour Dieu et la vertu.
Quand la Présidente de Tourvel se donne à Valmont et quand Mme
de Rênal se donne à Julien Sorel, elles savent toutes deux qu’elles
commettent un péché. Elles savent qu’elles brûleront en enfer, mais
disent « oui » à leur amant. Elles seules se sont véritablement dam-
nées « pour l’or d’un mot d’amour27 ». Voilà la passion, voilà l’effort
érotique destructeur au sens le plus élevé. Autrement dit, le déclin de
la religion va de pair avec le déclin de la sentimentalité et du désir
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de Mme Bovary. Mieux : la mort de Dieu est la naissance de Mme
Bovary. Sans religion, l’amour passion n’a plus rien de sublime.
Pour que le désir soit gardé en vie, il faut un violent combat de pas-
sions, et pour qu’il y ait combat, il faut deux adversaires, deux pas-
sions qui se font face. Le déchirement entre l’amour passion et
l’amour de la vertu est la condition de possibilité de la grandeur de
Julie. Sans ce combat, il n’y a plus de Nouvelle Héloïse.

La désillusion
En examinant la place et l’importance accordées au désir dans

La Nouvelle Héloïse, nous croyons avoir identifié le fondement de
l’argumentation contemporaine qui fait du mariage chrétien à la fois
un objet admirable et de mépris. On admire la disposition intérieure
de celui qui pourrait se présenter à l’église en véritable chrétien
(quel désir ! quelle passion !), mais on méprise celui qui se croit tel
(quelle naïveté ! croire en des chimères). On admire la passion, mais
on ne croit pas en l’objet qui seul peut la motiver. Mais pour en arri-
ver là, il faut passer par une étape de désillusion.

Nous hésitons à faire de la désillusion un thème proprement
rousseauiste28. Comme nous le disions, la chimère, dans le cadre de
la pensée de Rousseau, est plutôt le bonheur et la satisfaction appor-
tés par la vertu et la religion que l’existence de Dieu. Julie dit bien
que le « pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habi-
té, et [que] tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être exis-
tant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Une
place est donc faite à « l’Être existant par lui-même », c’est-à-dire à
Dieu. Il serait donc peut-être plus juste de dire les choses ainsi : il y
a, chez Rousseau, un primat du corps et des désirs (comme origine
et fin), mais une primauté du spirituel, de la vertu et de la religion
(comme importance)29. 

Cela dit, beaucoup d’éléments sont réunis et le pas qui reste à
faire est peut-être en fin de compte plus petit que nous le croyons.
Rousseau, c’est une évidence, aurait été le premier à déplorer la bas-
sesse spirituelle de notre monde. Pourtant, quand nous lisons un
roman aussi désillusionné que Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq, nous ne pouvons que repenser au critère à partir
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duquel Rousseau voulait que nous jugions nos sociétés. Car que sont
les relations entre les hommes et les femmes à l’état de nature ?
« L’appétit satisfait, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la
femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-être
la moindre idée des suites de son action. L’un s’en va d’un côté,
l’autre de l’autre, et il n’y a pas apparence qu’au bout de neuf mois
ils aient la mémoire de s’être connus30. » Ne fallait-il pas, par une
nécessité logique oserions-nous dire, retourner à cet état animal une
fois que les chimères furent identifiées ? La pensée de Rousseau ne
cesse d’osciller entre l’homme animal (que révèle la science) et
l’homme sublime (que révèle l’art). Sans doute tenait-il aux deux,
mais la vérité du second ne semble pas faire le poids en face de celle
du premier. Car, pour reprendre les mots de Nietzsche, « l’esprit
intrépide » qui se donne la tâche « d’expliquer et d’analyser sérieu-
sement, en partant des principes darwiniens, les phénomènes de la
bonté humaine, de la compassion, de l’amour et de l’abnégation31 »
sera conduit tout droit à la « connaissance tragique32 ». Naïveté de
l’état de nature certes, mais désillusion du nôtre.

Conclusion
Une fois tout ce chemin parcouru, quel choix nous reste-t-il ?

Est-ce un véritable dilemme que de nous obliger à choisir entre
« réenchanter » le monde de chimères ou accepter un monde où la
vérité est animale et brute ? Ce n’est pas ce que nous croyons, ou
plus exactement nous croyons que la façon dont les romantiques ont
posé le problème est biaisée. Avant de considérer une autre façon de
voir les choses, disons encore un mot sur le romantisme.

La réponse que nous venons de fournir à la question que pose
ce dossier voulait montrer que le cœur du romantisme se joue au
niveau des désirs humains. Être romantique, c’est préférer être
détruit par ses désirs que de les adapter à notre réalité humaine.
Malgré tout ce qu’a tenté Rousseau dans son Émile, nous croyons
que le romantisme s’est construit autour de la prémisse que les désirs
humains les plus profonds sont bons par nature et qu’ils n’ont pas à
être éduqués. Et nul n’a su mieux exprimer cela que Werther : « je
traite mon petit cœur comme un enfant malade, je lui passe toutes
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ses volontés33. » Les écrivains romantiques sont tous des poètes plus
doués les uns que les autres. Leur âme sensible est capable d’em-
bellir à peu près n’importe quoi. Pourtant, il nous semble que la phi-
losophie qui soutient leur création (philosophie qui fut exprimée par
Rousseau mieux que par quiconque) est, osons le mot, immature. Et
comprendre cela, je l’espère, nous aidera à comprendre notre propre
immaturité. 

Face à cette immaturité, nous aimerions rappeler un autre type
de création imaginaire à travers laquelle une tout autre façon de
comprendre la nature humaine est proposée. Pour y avoir accès, il
suffit de s’imaginer que la même journée se répète sans cesse. Il suf-
fit de s’imaginer coincé, comme Bill Murray dans Le jour de la mar-
motte (Harold Ramis, 1993), à l’intérieur des mêmes vingt-quatre
heures. Qui peut faire l’effort de se penser dans un tel contexte peut
alors, peut-être, découvrir les véritables activités qui combleront ses
véritables désirs. Car que représente ce film sinon un homme insa-
tisfait, jeté dans une petite ville qu’il déteste, une ville minable qui
ne lui offre rien pour le satisfaire, mais contraint d’habiter cette ville
indéfiniment sans pouvoir en sortir ? Une fois que le personnage a
pris conscience de sa situation, il comprend qu’il n’y a plus de
conséquences à ses actes. Si demain n’existe pas, ou si demain effa-
ce les actions commises aujourd’hui, alors tout est permis. Cette
comédie « légère » est construite sur ce que nous appelons en
grandes pompes en philosophie la mort de Dieu. Ou encore, il s’agit
d’une reprise du mythe de l’anneau de Gygès que Platon propose
dans sa République. Bref, il s’agit d’une fiction qui met à nu les
désirs qui nous habitent. Mais ce que Le jour de la marmotte a de
particulier est qu’il ne propose aucune voie de sortie, même la mort
ne permet pas d’échapper à ce curieux destin. Ainsi, après avoir lais-
sé cours à ses désirs les plus bas, après être devenu chaque jour le
tyran de cette ville, le personnage se bute à un obstacle : l’amour
d’une femme. C’est là que le personnage devient intéressant, car
c’est là qu’il devient romantique. Son désir ne peut être satisfait et il
découvre l’absurde de sa situation. Au vrai sens du terme, cet
homme est insatisfait et désillusionné. Dès lors, comme pour Julie,
Werther et compagnie, la mort devient la solution. Mais, et c’est là
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que la fiction est géniale, la mort n’y change rien. Dans cette fiction,
nous sommes tous contraints à apprivoiser le monde. Plus encore, ce
mythe a ceci de vrai qu’il s’accorde parfaitement avec notre mode
de connaissance : ce sera toujours nous qui changerons, ce sera tou-
jours nos désirs qui changeront, non le monde. Et notre homme
découvre tranquillement la musique, les arts et la littérature, les rap-
ports humains, et alors qu’il n’y croit plus, l’amour, le fait d’être
aimé. Notre homme a été contraint d’éduquer ses désirs et il a redé-
couvert le monde, un monde dans lequel il veut habiter.

_________________________

1 Toutes les citations de Rousseau sont tirées de l’édition des Œuvres com-
plètes (O. C.) de La Pléiade. Les citations de Julie ou la Nouvelle Héloïse
sont tirées du tome II et seront indiqués à même le texte entre parenthèse le
numéro du livre, le numéro de la lettre et le numéro de la page de cette édi-
tion.
2 Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, Montréal, Boréal, 1984,
p.460.
3 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion,
1998, p.47-48.
4 Id., « Survivre » dans Rester vivant, Paris, Librio, 1999, p.21.
5 Alfred de Musset, Lorenzaccio, III, iii, v.352.
6 Jacques Brel, « La Quête ».
7 Pour Pascal, il s’agit de la chute originelle de l’homme et de la grâce divi-
ne. L’homme est fautif par nature, et il doit découvrir sa faute en s’aperce-
vant que son plus grand désir ne peut être comblé en ce monde, et par le
fait même que ce monde est pour lui un « cachot », et par conséquent pla-
cer tout son bonheur dans l’espérance d’une vie éternelle en Dieu. Pour
Voltaire, il s’agit de l’égoïsme naturel de l’homme et de sa gestion ration-
nelle. Cet égoïsme, surtout lorsqu’on essaie de le nier, est à la cause de
grands désastres dans les affaires humaines. Toutefois, si on reconnaît son
existence, si on accepte que chaque homme recherche d’abord son propre
intérêt, on peut alors entreprendre de le gérer rationnellement en faisant
comprendre à chacun que son intérêt, une fois bien compris, doit tenir
compte de l’intérêt de chacun (voir, entre autres, la lettre onzième qui porte
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« Sur l’insertion de la petite vérole » et qui explique que le principe de vac-
cination, qui vise et produit la santé, consiste justement à insérer en petite
dose la maladie dans un corps sain).
8 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes dans
O. C., tome III, p.133.
9 Ibid., p.123.
10 Cette thèse n’est aucunement originale, car elle fut à la source d’un livre
excellent, soit L’Amour et l’Amitié d’Allan Bloom (voir p.61 dans les Édi-
tions de Fallois, 1996).
11 Claire, la cousine et meilleure amie de Julie, est celle qui fournit la plus
parfaite description de ce que l’on pourrait appeler « l’effet Julie » : « C’est
que ton cœur [celui de Julie] vivifie tous ceux qui l’environnent et leur
donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont forcés de lui faire hom-
mage, puisqu’ils ne l’auraient point eu sans lui » (IV, II, p.409).
12 « Vous donnez une retraite agréable et sûre à deux amants persécutés ;
vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle, et je sais que sous
votre garde j’échapperai aisément aux poursuites d’une famille irritée.
C’est beaucoup pour l’amour, est-ce assez pour la félicité ? » (II, VI, p.207-
208).
13 « M. de Wolmar a près de cinquante ans » (III, XX, p.369) lorsqu’il marie
Julie, qui elle n’en a certainement pas vingt-cinq.
14 « Cette partie de la police établie dans cette maison me paraît avoir
quelque chose de sublime » s’exclamera Saint-Preux (IV, X, p.463).
15 « La vie qui charmerait [un sexe] serait, dit-[Julie], insupportable à
l’autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les
fonctions qu’elle leur impose ; leurs amusements ne diffèrent pas moins
que leurs devoirs ; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun
par des chemins différents, et ce partage de travaux et de soins est le plus
fort lien de leur union » (IV, X, p.450. C’est nous qui soulignons).
16 « Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune et des hommes, je vois
tout concourir à mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin l’empoi-
sonne, et je ne suis pas heureuse » (IV, XVII, p.513).
17 « J’ai naturellement l’âme tranquille et le cœur froid. Je suis de ces
hommes qu’on croit bien injurier en disant qu’ils ne sentent rien ; c’est-à-
dire qu’ils n’ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de
l’homme » (IV, XII, p.490).
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18 Lors d’une fête donnée à Clarens lors de la réunion de Julie, de Claire
et de Saint-Preux (les trois principaux acteurs de la première moitié du
roman), Saint-Preux réaffirme le thème qui est le sien par son goût pour le
désordre : « La fête fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec délire ; il
y régnait une confusion qui la rendait touchante, et le désordre en faisait le
plus bel ornement » (V, VI, p.600). 
19 « Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie en couronnant ton amour,
et je serai plus sûre de mes propres sentiments quand je ne pourrai plus dis-
tinguer entre vous » (V, XIII, p.634).
20 « Je ferai plus ; je suis prête à vous confier un de mes enfants ; je le croi-
rai mieux dans vos mains que dans les miennes : Quand vous me le ramè-
nerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus » (VI, VIII,
p.692).
21 Seul M. de Wolmar, qui pleura pour la première et la dernière de sa vie,
semble voir plus clair en Julie et lui reproche : « vous vous réjouissez de
mourir ; vous êtes bien aise de me quitter » (VI, XI, p.719).
22 La nouveauté historique du romantisme (comprise comme un penchant
naturel de l’homme) peut être remise en question lorsque nous voyons
Montaigne s’efforcer de ne pas adopter un tel point de vue et tenter de dis-
tinguer la mort de Socrate de celle de Caton ; voir De la cruauté (II, 11) et
De la physionomie (III, 12).
23 Rousseau, Les Confessions dans O. C., tome I, IX, p.414.
24 Saint Thomas d’Aquin, Sur les tromperies, XIV, #692.
25 À la limite, nous avons vu que ce don de soi ne concerne pas l’extérieur
mais reste intime. C’est un don de soi, comme acteur, mais pour soi,
comme spectateur. 
26 Voir le livre IV d’Émile ou de l’éducation.
27 Jacques Brel, « La Quête ».
28 M. de Wolmar est certes désillusionné, mais pas exactement à la façon
dont nous en avons parlé dans la première partie. M. de Wolmar est un
athée vertueux, non un désillusionné tragique. Quant à Rousseau, un exa-
men plus attentif de ses œuvres autobiographiques mériterait d’être fait
avant d’affirmer que la désillusion n’est pas un thème de son œuvre ; voir,
par exemple, Les Confessions : « Douce et sainte illusion de l’amitié !
Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles
l’ont empêché depuis lors de retomber ! » (O. C., tome I, viii, p.391). La
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désillusion sera cependant un thème explicite des auteurs qui suivront
Rousseau. Voir par exemple Nietzsche, La Naissance de la tragédie, §15
où il est question de « la connaissance tragique ». 
29 Nous empruntons cette formule à André Comte-Sponville qui, nous
semble-t-il, affronte des questions similaires dans son excellent Traité du
désespoir et de la béatitude ; voir par exemple le tome 1, Le mythe d’Icare,
PUF, 1984, p.305. 
30 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes dans
O. C., tome III, note XII, p.217.
31 Nietzsche, Considérations inactuelles I, « David Strauss, le confesseur
et l’écrivain », §7.
32 Voir note 28.
33 Goethe, Les souffrances du jeune Werther, « le 13 mai ».
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Le romantisme dans l’optique de Goya
Joëlle Boivin

Le sens commun nous dit du romantisme que c’est un courant
avant tout artistique qui vient tout juste après l’époque des Lumières
et qui constitue, en quelque sorte, un contrepoids à cette période
brillante où l’homme substitua à sa foi en la lumière divine une foi
en la lumière de sa propre raison. Selon cette interprétation, le
romantisme serait principalement un moment de rupture avec la tra-
dition « classique » et « rationaliste », et par là un courant « idéolo-
gique » défendant l’affirmation des passions et de la puissance natu-
relle dans la création artistique et/ou dans l’interprétation et l’expli-
cation du monde, bref un mouvement idéologique et artistique
posant le cœur contre la raison. Ceci se comprend en effet si on
remarque que l’art et l’esprit humain évoluent par mouvement de
balancier : une conception dominante engendre son opposée et lui
fournit, d’une certaine manière, les assises de sa propre ascension. 

Mais ici, il est bon de revenir sur cette première intuition qui
nous porte à définir le motif du romantisme comme étant passionnel,
émotionnel, intuitif, etc., et de se demander si le fondement du
romantisme n’est que l’inclinaison du cœur, en opposition avec le
classicisme dont les œuvres sont éclairées et ordonnées par les voies
de la raison. En effet, n’est-il pas étonnant de croire qu’un courant
artistique et « idéologique » puisse reposer purement et simplement
sur l’incertitude et le désordre des tourments et des joies du cœur,
sans une part, fut-elle infime, de raison ? Un mouvement artistique,
littéraire et philosophique ne peut-il que reposer sur les passions, et
être ainsi complètement à l’ombre de la raison ? Comment la créa-
tion artistique est-elle possible sans une réflexion directrice ? Ainsi,
selon ce que proposent ces questions, il faut se demander ce qu’il en
est vraiment du romantisme ; il faut voir au-delà de la classification
généralement admise. 

Phares  37



En guise de réponse, nous proposerons ici que le romantisme
n’est pas tant une opposition absolue entre cœur et raison, qu’une
réaction contre le tribunal de la raison qui a pour effet d’occulter
l’individu. Partant, si notre propos s’avère juste, « le retour au
cœur » serait plus un retour à l’individu — car les passions sont
individuelles, alors que les règles de la raison sont, comme le veu-
lent les penseurs des Lumières, universelles — qu’un plongeon
aveugle et excessif dans les affres et les infortunes des passions ; de
sorte que le romantisme serait autre chose que l’excès romantique,
qu’un abandon inconditionnel de l’individu au bouleversement de
ses passions. Afin d’illustrer et de soutenir cette position, nous
ferons référence au romantisme en peinture, et plus particulièrement
à l’œuvre du peintre espagnol Francisco Goya1, où il est évident
qu’on cherche une certaine libération individuelle des normes et des
contraintes imposées dans les académies. 

Pour justifier ce choix de se concentrer principalement sur
Goya afin de faire ressortir l’essence du romantisme, rappelons
d’emblée la formule du peintre « je peins ce que je vois », qui
indique que Goya s’attachait avant tout aux formes et aux couleurs
que la nature lui donnait à regarder, sans cette idéalisation propre
aux peintres classiques qui font du Beau leur leitmotiv. « Toujours
des lignes et jamais les corps. Mais où donc trouvent-ils des lignes
dans la nature ? Moi je n’y vois que des corps éclairés et des corps
qui ne le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui reculent…
Mon œil n’aperçoit jamais ni linéaments ni détails… Mon pinceau
n’y doit pas mieux voir que lui2 ! » Ainsi, pour Goya, l’art de la pein-
ture ne consiste pas à corriger la nature, puisque cela implique que
l’on se distancie d’elle, et on ne peut de surcroît apprécier tout ce
qu’il y a de meilleur en elle. Goya propose plutôt une manière de
peindre qui soit dynamique, toujours en devenir et en changement,
comme l’est la nature elle-même. De là son conseil à l’Académie de
Madrid de rendre plus libres l’enseignement et l’apprentissage des
arts en Espagne : 
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Je ne vois pas d’autre sens dans l’avancement des arts, autant que je
crois qu’il puisse y en avoir un, que de récompenser et protéger
celui qui y excelle : de garder en estime le vrai artiste, de rendre pos-
sible le libre génie des étudiants qui souhaitent les apprendre, sans
oppression ou imposition de méthodes qui plierait l’inclinaison
qu’ils montrent pour ce style-ci ou ce style-là de peinture3. 

Goya accordait donc une part importante au génie inventif et à
l’imagination individuels : chacun doit pouvoir peindre selon ses
propres « tendances », sans règles intransigeantes ou limites exté-
rieures. La quête de liberté individuelle est par là mise en évidence,
ce qui soutient notre hypothèse de départ.

En ce qui concerne maintenant et plus généralement le roman-
tisme en peinture, nous pouvons observer d’entrée de jeu qu’il se
caractérise par une constante quête de nouveaux sujets, ce qui est
justement à contre-courant de ce qui se passait au sein de
l’Académie : les élèves y étudiaient les chefs-d’œuvre classiques et
reprenaient les techniques et les sujets des maîtres du passé. De
scènes puisées dans la Bible ou dans la mythologie antique, grecque
et romaine, choisies et aimées par les classiques, on passe à des
scènes inspirées de la littérature et de la politique contemporaines,
pour lesquelles les romantiques marquaient une préférence. Le mot
d’ordre est désormais de peindre le peuple, c’est-à-dire des hommes
réels et en action, plutôt que des figures idéelles et idéalisées. Le
peintre romantique devient ainsi un témoin privilégié de son époque,
voire une référence historique. La Révolution française, par
exemple, donnera à voir sur des toiles des héros brûlant d’actualité
(et donc singulièrement vibrants), dont le Marat assassiné (1793) de
David est le plus célèbre représentant. Comme David, Goya, dans la
longue évolution qui caractérise sa production artistique, se détache
de plus en plus de la tradition pour se retourner vers l’individu, vers
ses contemporains — il fut portraitiste — et vers lui-même. 

Pour connaître davantage Goya et pour comprendre de surcroît
le romantisme, il faut se référer à une œuvre magistrale dont nous
ferons l’analyse des significations primaire et profonde pour en faire
ressortir l’idée d’un romantisme rationnel et réfléchi, et non pas
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purement et simplement passionnel. L’analyse de Le Colosse (1808-
1812)4 ne se fera pas sans difficultés, puisque le personnage princi-
pal, autant parce qu’il occupe une position centrale dans le tableau
que parce qu’il est le moteur de toute l’action (le désordre de la foule
représentée au bas de la toile) n’est pas, à prime abord, réel et
contemporain, mais mythique. Or, comme nous avions déjà attribué
le sujet mythique au classicisme, il faudra bien marquer ce qui dis-
tingue le personnage de Goya des personnages de ce courant. Pour
y parvenir, nous devrons nous reporter aux sources mêmes de l’ar-
tiste. 

Mentionnons d’abord qu’à l’époque de sa création, Le Colosse
fut un tableau directement lié aux événements politiques et sociaux,
aux troubles internes que connaissait l’Espagne : une monarchie
instable, un pays dévasté et occupé par Napoléon et son armée, et
une guerre civile (entre les partisans de l’occupation française et les
patriotes). À ce propos, plusieurs sources s’entendent pour dire que
c’est justement l’épisode historique de l’invasion napoléonienne que
Goya a voulu illustrer. L’apparence sombre du colosse dans le
tableau, malgré la beauté de sa forme corporelle comparable à celle
des statues antiques, non seulement parce qu’il est une figure gigan-
tesque et noire, mais d’autant plus parce qu’il représente une mena-
ce imminente, le point levé tout comme s’il était prêt à frapper, est
un indice considérable permettant l’association du colosse à
Napoléon. En effet, le chaos de la foule, c’est-à-dire les sentiments
d’horreur, de frayeur et d’angoisse extrêmes qui se dégagent du
mouvement désordonné des hommes, ne provient-il pas de la crain-
te de cette armée française et de ce conquérant que représente
Napoléon à ce moment de l’histoire ? Voilà autant de remarques pré-
liminaires qui indiquent que le colosse, pour mythique et antique
qu’il est, symbolise, voire allégorise un thème actuel et historique. Il
appert donc qu’on peut établir sans aucun doute que le colosse du
tableau est un personnage romantique, dans tout ce que cela
implique et que nous aborderons en analysant l’œuvre plus en pro-
fondeur. Mais pour en revenir à la signification, somme toute pri-
maire et superficielle, que nous venons d’exposer, il faut souligner
qu’elle s’avère insatisfaisante sur quelques points. Plusieurs ques-
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tions demeurent d’ailleurs irrésolues. Par exemple, on peut se
demander pourquoi le colosse ne fait pas face au spectateur ou pour-
quoi Goya n’a pas plutôt illustré le bain de sang provoqué par l’in-
vasion et l’occupation qui s’ensuivit. Ces questions laissées en sus-
pens sont symptomatiques de lacunes qui rendent impossible l’arrêt
de l’investigation que nous voulons mener à bon terme.

Pour découvrir, dévoiler le sens véritable de l’œuvre qui nous
intéresse, il faudra faire référence, non pas seulement aux événe-
ments sociaux et politiques qui ont marqué l’artiste et ses contem-
porains, mais aussi et surtout aux idées qui ont pu l’animer. C’est là,
sans aucun doute, que se trouve l’élément clé de l’énigme du sens de
la toile à laquelle nous faisons face. Ainsi, on peut émettre l’idée
selon laquelle Goya se serait inspiré d’un poème patriotique, fort
populaire pendant la Guerre de l’Indépendance espagnole,
« Profecìa del Pirineo5 » paru à Madrid en 1808. On peut d’ailleurs
penser qu’ici se joue le sens véritable de l’œuvre, car ce poème pré-
sente Napoléon comme un tyran qui regarde avec envie de l’autre
côté des Pyrénées, frontière naturelle de l’Espagne et de la France.
Du côté de l’Espagne, pour faire face à cette menace, se dresse le
« gardien des montagnes » :

Regarde sur la hauteur, au-dessus de cet amphithéâtre caverneux, là-bas,
un colosse pâle s’élève, saisi par la lumière incendiée du soleil couchant ;
les Pyrénées sont une humble assise devant ses membres gigantesques.
Les nuages rouges de l’Ouest ceinturent sa taille et la lumière triste
qui habite en ses yeux incendiés donne à son expression un sens terrible à
se figurer.
Semblable aux montagnes les plus hautes, son ombre met l’horizon dans le
deuil le plus sombre6.

Or, Le Colosse peint par Goya pourrait être ce géant à l’impo-
sante stature qui surplombe la montagne, tel qu’il est décrit dans le
poème. S’il en était ainsi, cela voudrait dire que le colosse incarne
non pas Napoléon, mais bien plutôt l’esprit de résistance des
patriotes espagnols et l’espoir de revoir bientôt l’Espagne aux mains
des Espagnols et la cessation des ravages de la guerre. Une confir-
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mation de cette hypothèse peut être trouvée dans le tableau même,
car si on regarde avec attention, on peut observer que le colosse
n’est pas montré en train de s’attaquer à la foule ; il lui tourne le dos,
comme s’il faisait face à l’armée de Napoléon. Voilà donc un
démenti, qui se fortifie d’autant plus qu’on peut expliquer que la ter-
reur manifeste de la foule vient de l’ennemi encore invisible, pres-
senti à proximité, prêt à déclencher une attaque. Si la scène est vio-
lente, elle l’est par l’intensité du désordre qui y règne ; il ne s’agit
pas d’une scène sanglante où les hommes sont dévastés et détruits
dans leur intégrité physique. L’élément iconographique le plus
important pour expliquer la forte réaction de la foule paysanne est
un âne, tourné vers le spectateur, et qui constitue la seule figure
stable de la foule. Si on fait le rapprochement entre l’âne, bête
immobile dans tout le trouble du paysage, et la série des gravures
Les caprices de Goya, sous-titrées « le sommeil de la raison
engendre des monstres », qui s’évertuent à dénoncer la bêtise et la
folie humaines, dans laquelle l’âne est une figure récurrente, on est
porté à croire que dans le cas de Le Colosse, la fuite démesurée de
la foule est provoquée par l’imagination détraquée des paysans qui
ont complètement perdu la raison. De sorte que les paysans fuient
devant une menace réelle, qui, toutefois, a été considérablement
grossie par leurs imaginations débridées. Cette foule paysanne ne
fait visiblement pas appel à la raison pour faire la part des choses,
pour limiter ses émotions. Sous le pinceau de Goya, Napoléon est
une puissance qui représente certes un danger pour l’Espagne, mais
une puissance qui n’est pas encore présente. Si on la regarde avec
l’œil de la raison, cette puissance n’est pas ultime, inévitable et fata-
le et il sera ainsi possible de la vaincre. Par contre, céder à la dérai-
son, c’est ici se déclarer vaincu. Tel pourrait être, selon les éléments
que nous avons dégagés, le message de Goya7.

Il advient que si la signification de la toile est bien celle que
nous avons dégagée, le message de Goya est clair et actuel.
D’ailleurs, si nous revenons un moment sur ce que nous avions éta-
bli à propos du romantisme, à savoir qu’il se caractérise par la quête
de sujets actuels et nouveaux, cela ne contredit pas notre hypothèse
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de départ sur l’essence du romantisme. On voit, par le motif expri-
mé dans Le Colosse, que Goya met de l’avant la liberté individuel-
le : le peintre représente ce qu’il veut, comme il le veut, c’est-à-dire
sans se soumettre aux normes classiques des académies. 

De plus, si l’on saisit la portée de la mise en garde de Goya
contre le despotisme des passions, il appert alors que le romantisme
n’est pas chez Goya un manifeste de l’opposition radicale du cœur
contre la raison. Goya, loin de se laisser aller au débordement émo-
tionnel, incarne plutôt la lumière qui veille sur ses contemporains et
sur les générations futures. Au demeurant, on ne peut manquer de
percevoir le caractère indéniablement allégorique de l’œuvre du
peintre espagnol qui joue sur la curiosité du spectateur, et qui fait
appel autant à la raison qu’au cœur. Le Colosse étonne, bouleverse,
surprend, cela va sans dire, mais il interpelle et questionne tout
autant. Voilà donc où se trouve, chez Goya, la réfutation de la
conception du romantisme en peinture comme d’un courant esthé-
tique farouchement opposé à la rationalité. Ainsi, derrière cette
opposition cœur/raison que le sens commun considère comme étant
indéniablement liée au romantisme, se trouve la véritable essence
romantique que l’on pourrait établir comme affirmation de l’indivi-
du.

En terminant, une précision s’impose quant à la manière dont
sont actuels, tant le présumé message de Goya que l’ensemble des
toiles romantiques (et même de toutes les œuvres d’art). En effet,
une mise en garde contre la sombre menace d’une perte de contrôle
sur les émotions, au détriment de la raison, est toujours « parlante »
aujourd’hui, près de deux cents ans après sa composition. Un tel
danger, le danger de céder aveuglément au trouble des passions, est
toujours éminemment concret aujourd’hui. Cette menace n’appar-
tient pas au passé, mais elle est présente, et en ce sens l’œuvre de
Goya est tout à fait actuelle. Ainsi, on se rendra compte que dans ce
texte nous n’avons pas tant montré en quoi et comment nous
sommes romantiques, mais bien plutôt comment le romantisme,
dans l’optique de Goya, pouvait nous toucher encore maintenant. Ce
texte en appelle donc à un message que nous livrerait le romantisme,
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à une « leçon romantique » contre l’excès romantique nourrit par
une opposition radicale entre cœur et raison.

_________________________ 

1 Voici quelques considérations biographiques autour de Goya : Né en
1746, Goya mettra du temps à être considéré comme un artiste de mérite
par ses contemporains. En effet, il ne sera nommé à l’Académie de San
Fernando de Madrid qu’en 1780, pour enfin en devenir le directeur en
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1795. Entre temps, il jouit d’une place importante à la cour du roi où il est
employé à peindre la noblesse espagnole. En ce qui a trait à ses œuvres, il
faut souligner que le sentiment général de gaieté qui s’en dégage est rem-
placé à la fin du XVIIIe siècle par une lourde et sombre tristesse. Ce chan-
gement dans les compositions de Goya est sans doute imputable en partie
à la grave maladie qui le terrasse en 1792 et qui le laisse complètement
sourd, et donc retiré du monde extérieur. C’est comme témoin d’une
époque trouble de l’histoire de l’Espagne et sur les scènes d’horreur
qu’offre la guerre qu’il vivra ses dernières années et peindra ses dernières
toiles, jusqu’à ce qu’il s’éteigne en 1828, à l’âge de 82 ans.
2 Affirmations de Goya rapportées dans : Paul ÉLUARD, Anthologie des
écrits sur l’art, éd. Cercle d’art, Paris, 1972.
3 Lettre de Goya adressée à l’Académie San Fernando de Madrid rappor-
tée dans : Janis TOMLINSON, Goya in the Twilight of Enlightment, Yale
University Press, New Haven and London, 1992, p.193.
4 Il est important de souligner que l’œuvre a été sous-titrée par le Museo
del Prado de Madrid La panique. On verra plus loin, en dégageant les signi-
fications primaire et profonde, ce que ce sous-titre implique. 
5 En ce qui a trait à ce poème, nous fondons nos considérations à partir du
texte de Frank IRVING, Goya Colossi : Images and Reflections on spain War
of Independance, paru dans la Gazette des Beaux-Arts, vol. 127, no. 1524,
1996, pp.15 à 26.
6 Retranscrit en traduction libre ici à partir de la traduction anglaise de
Irving : « Lo on a height above yonder cavernous amphitheatre, a pale
Colossus rises, caught by the fiery light of the setting sun ; Pyrenes are a
humble plinth for his gigantic limbs. The red clouds of the west encircle his
waist and the sad light in his fiery eyes make his countenance an awesome
sight to see. Like the highest mountain, his shadow puts the horizon into
darkest mourning. »
7 Ainsi donc, suite à ces considérations, survient un problème quant au
sous-titre de la toile : c’est qu’on s’aperçoit ici qu’il est peut-être limité à
la signification primaire voulant que le colosse soit une mauvaise person-
nification, une menace pour les hommes. Comment expliquer cette distan-
ce du titre et du sous-titre (donné par le Museo del Prado), et de ce dernier
à la signification véritable proposée par le poème sur le « gardien des
Pyrénées » ? Ne serait-ce pas justement l’ignorance de cette source litté-
raire ?
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Un néo-romantisme ? 
Mathieu Gauthier

Qu’a-t-on hérité du romantisme ? La nostalgie des temps
médiévaux ? Milosevic ? Les commandos désinvoltes de
Greenpeace ? Le texte qui va suivre ne prétend pas offrir une
réflexion complète sur le sujet ; un tel défi apparaîtrait derechef
comme l’immense travail d’une herméneutique soucieuse d’investir
ce concept sous toutes ses formes. Nous nous appliquerons plutôt ici
à mettre en relief quelques caractéristiques communes au romantis-
me et à notre présent. Les remises en question des idéaux de la
modernité, les récentes transformations sociales, la mise en valeur
d’hédonismes diffus, l’émergence du « néo-tribalisme » postmoder-
ne et la montée des nationalismes sont autant de manifestations qu’il
convient ici d’approfondir en tant qu’elles évoquent l’esprit roman-
tique. D’abord, nous tenterons de définir brièvement ce que nous
entendons par romantisme, pour ensuite construire une réflexion
autour des parallèles découverts entre cette définition et ce que nous
connaissons de notre époque. En substance, nous tenterons de voir
en quoi nous sommes encore romantiques avec l’apparition d’un
néo-romantisme. Enfin, nous verrons quelques implications philoso-
phiques d’un tel héritage. 

Origines et caractéristiques du romantisme
La postmédiévalité fut une période historique où l’on a vu s’or-

ganiser en Europe une homogénéisation institutionnelle et idéolo-
gique, formant diverses nations et s’articulant autour de la triade
fondatrice de la modernité : l’Individu, l’Histoire, la Raison.
Philosophiquement parlant, il n’est pas faux d’affirmer que par la
raison (instrumentale, diront les tenants de l’École de Francfort),
l’individu se justifie comme maître et possesseur du monde. Se
déployant dans l’histoire vers une finalité, grâce au progrès (au sens
fort du terme), l’individu naissant tend de plus en plus à se conce-
voir comme libre arbitre : le sujet autonome des Lumières, introduit
principalement par la réforme protestante et la pensée d’un
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Descartes, sera celui des grandes conquêtes et des grandes œuvres
culturelles — architecturales, littéraires, philosophiques. Ici, l’indi-
vidu devient l’axis mundis à partir duquel tout va s’articuler. Le but
se raffermit : passer du plus « barbare » des obscurantismes vers
l’état « civilisé », accompli historiquement. 

Le romantisme, en tant que mouvement culturel révolutionnai-
re de la fin du XVIIIe siècle, se manifeste dans une attitude à l’égard
de l’existence : la conscience de l’intolérable réalité. Le caractère
romantique s’est développé en réaction à la régularité classique et au
rationalisme philosophique des Lumières. Au-delà d’un simple cou-
rant littéraire et artistique, l’esprit romantique est un mode de vie,
une conception globale du monde qui vise, en partie, une exaltation
du moi et de l’art. La génération des illusions perdues est d’abord la
jeunesse du monde moderne, politique et esthétique, mais aussi la
vieillesse trompée par ses passions. La société civile, les lieux tradi-
tionnels d’expression publique, les conventions littéraires et intel-
lectuelles entrent en crise : on fait place aux sentiments et aux états
d’âme. On substitue le mythe à la raison, le génie au goût, la libre
expression du moi au respect des thèmes classiques, l’authenticité à
l’universel, le rêve extatique à la clarté équilibrée, etc. L’individu
désire la communion du moi avec la nature ; il fonde son identité sur
la reconnaissance de ses racines historiques, sa langue, ses mythes
ancestraux, la mélancolie d’un paradis perdu ; processus culminant
dans la passionnelle célébration du héros national. Le romantique se
reconnaît comme un être à l’âme séparée du monde dans lequel il
vit. 

Dans une perspective philosophique, selon Gadamer, la réac-
tion du romantisme envers l’Aufklärung se fonde sur l’opposition
schématique du Muthos et du Logos. Partageant le même présuppo-
sé fondamental — selon lequel l’autorité et la tradition sont por-
teuses de préjugés — il ne fait qu’inverser le signe en donnant une
valeur négative à la toute-puissance de la raison. Contre la foi des
Lumières, c’est maintenant le lointain passé, le monde mythique,
l’émotion, la croyance en des ténèbres mystérieuses, qui nourrissent
le charme romantique. On vise à rétablir ce que l’on nommera plus
tard l’inconscient par la reconnaissance d’une sagesse supérieure
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fondée dans un « temps originel mythique ». Ce renversement des
critères et des valeurs remet en place l’ancienne querelle des poètes
et des philosophes en opposant abstraitement le « cœur » à la raison.
On croit en la perfection de la conscience « mythique », antérieure
au péché originel de la pensée. Si, comme l’a explicité Gadamer
dans Vérité et méthode, cette souscription au schéma réducteur est
tout aussi « dogmatique et abstraite que celui d’une Aufklärung
accomplie ou que celle du savoir absolu1 », ce renversement du cri-
tère de valeur opéré par les romantiques n’en a pas moins eu un cer-
tain impact dans le domaine de la science historique du XIXe siècle :
on ne croit plus en un sens universel donné par la raison. La
conscience historique surgissant avec le romantisme passe par un
retour aux modes de représentation ancestraux. C’est en ce sens que
Gadamer dit : « Ressusciter l’aube des temps, percevoir la voix des
peuples dans leurs chants, collectionner les contes et les légendes,
cultiver les coutumes anciennes, découvrir dans les langues des
visions du monde, étudier la religion et la sagesse des Hindous […]
a transformé en connaissances historiques desséchées le réveil riche
en intuitions2. » Notons que pour Gadamer, le romantisme, à l’instar
de l’Aufklärung, opère la même rupture dans la continuité de sens de
la tradition : « Si, pour l’Aufklärung, toute tradition qui se révèle à
la raison comme impossible, c’est-à-dire comme non-sens, ne peut
être comprise qu’historiquement, c’est-à-dire par un retour aux
modes de représentation du passé, la conscience historique qui sur-
git avec le romantisme représente une radicalisation de
l’Aufklärung3. » Ainsi, par la mise en place de l’étude historique,
l’attitude restauratrice du romantisme confirme que la répétition de
l’originel se tient sur le terrain de l’Aufklärung. En fait, la conjonc-
tion de cette manière d’interpréter le passé et la connaissance de la
nature par la science moderne (quête des Lumières), a permis la
constitution des sciences historiques de l’esprit (ce que l’on appelle
les sciences humaines). 

Mais avant de continuer plus avant, retenons l’idée selon
laquelle le romantisme met en place un terrain idéologique favori-
sant un scepticisme envers la toute-puissance de la raison et la pré-
dominance de l’universalisme. Ensuite, disons que l’esprit roman-
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tique naît du refus que nourrit l’homme d’accepter sa condition ;
négation qui prend racine dans le désir de se fusionner au tout plus
vaste. 

Postmodernité et postmodernisme
Nous devons aujourd’hui constater la croissante perte de

confiance et de croyance en ces idéaux. Certains parlent de « désen-
chantement du monde », d’autres de la « mort de Dieu », mais tous
constatent que nos certitudes se fragilisent, que nos assises, nos réfé-
rences culturelles, nos modèles transcendantaux, etc., tendent à dis-
paraître. Les processus complexes de transformations sociales, cul-
turelles et idéologiques semblent mettre en branle une ère où ces
idéaux sont radicalement critiqués. Certains penseurs utilisent la
notion de « postmodernité » (notion pour certains hypothétique) afin
de souligner ce déclin des temps modernes et comprendre les rela-
tions et les phénomènes observables empiriquement — consé-
quences des changements d’ordre sociaux, épistémologiques, exis-
tentiels, technologiques. Toutefois, cette notion de
« postmodernité » s’entend de multiple façons. Il nous apparaît donc
nécessaire d’éclairer certains des sens associés à ce terme équi-
voque. En fait, comme nous allons le voir plus tard, les principaux
liens que nous allons tisser entre le romantisme et notre époque res-
sortent essentiellement de ce que nous appellerons postmodernisme.

L’origine du terme remonte aux années 30 où il apparut d’abord
sous la plume des critiques littéraires, pour ensuite s’imposer en
architecture. On l’utilisa comme concept pluriel et instable dans les
années 60 tandis qu’il envahissait le champ lexical des théoriciens
du cinéma, du théâtre, de la musique. Les médias et le monde de
l’information s’en empareront notamment en 1995 lorsque le New-
York Times qualifie le conflit bosniaque de « guerre postmoderne ».
En fait, le caractère « postmoderne » du conflit résidera dans la dif-
ficulté de discerner civils et militaires, dans le rôle restreint de l’ar-
mement perfectionné et, enfin, dans la substitution de groupes infor-
mels, milices et communautés tribales, à l’appareil militaire de l’É-
tat. Depuis, c’est surtout en sciences humaines que l’on utilise ce
terme — de manière fréquente et féconde — signifiant parfois une
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notion et/ou un outil conceptuels. Le terme « postmoderne » sert de
mot-valise pour désigner l’ensemble des nouvelles réalités
humaines. Par conséquent, nous devrons nous y attarder afin de faire
ressortir les éléments nécessaires à une meilleure compréhension de
notre réel.

À l’instar de plusieurs sociologues, Michel Maffesoli caractéri-
se la postmodernité comme le retour au local, à la tribu et à un bri-
colage mythologique4. Dans le premier cas, le retour au local s’ef-
fectue par une décentralisation des revendications, des institutions et
des réalités géopolitiques. Comme il le souligne, « il est intéressant,
à cet égard, de noter le retour en force, dans les divers discours
sociaux, de termes tels que pays, territoire, espace, toutes choses
renvoyant à un sentiment d’appartenance renforcé, au partage émo-
tionnel. » Un véritable matérialisme spirituel tend à se revendiquer
localement. Par conséquent, l’émergence du néo-tribalisme permet
aux individus de s’identifier à des micro-entités — religieuses, spor-
tives, vestimentaires, ou à toute autre variation sur le thème de la
tribu. Le bricolage mythologique est donc induit par une telle struc-
ture sociale ; devant l’incrédulité à l’égard des métarécits5 se parti-
cularisent des pratiques langagières tribales, des dialectes locaux,
« la recrudescence des syncrétismes philosophiques ou religieux
(dont le New Age constitue un exemple flagrant) », sans oublier les
récits constitués « à partir du discours fondateur d’un héros épony-
me dont il faut garantir la pureté6. » D’autre part, la vérité absolue,
qu’il fallait auparavant atteindre, fait désormais place à des vérités
partielles, « qui se vivent » ; chaque entité, chaque culture, tend à
revendiquer sa structure mythologique propre et son mode langagier
de représentation, créant paradoxalement une « babélisation » poten-
tielle à l’ère de la globalisation. Selon Maffesoli, la postmodernité se
présente comme un nouveau mode d’être-ensemble. Pour l’individu,
il s’agit d’une fusion « affectuelle » s’incarnant autour d’images
« communielles », tandis que dans les grands rassemblements
« consommatoires7 », il s’agit de se perdre dans l’autre. Quoi qu’il
en soit, sociologiquement parlant, on observe des changements
importants qui viennent rompre avec la société moderne. 
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Voilà donc ce qui recoupe notre définition du romantisme : la
saturation du projet moderne, la remise en question des pouvoirs de
la raison, la méfiance vis-à-vis d’une histoire finalisée, la recrudes-
cence des discours pseudo-fondateurs mythiques et des valeurs
archaïques, la valorisation du « local », l’identification émotionnel-
le et affectuelle à sa tribu, ses héros, la décentralisation des revendi-
cations et des réalités géopolitiques ; tout se met en place pour le
retour en force d’une attitude néo-romantique : « On peut dire dans
une optique wébérienne, que l’on peut comprendre le réel à partir de
l’irréel […] la technologie favorise un réel réenchantement du
monde8. » La société du spectacle a favorisé la naissance d’un
monde « imaginal » (images publicitaires, télévisuelles, virtuelles),
onirique et ludique. Ainsi se profile un important parallèle : au
moment même où l’on parle de pensée unique et de mondialisation
économique, nous retrouvons la même conscience de l’intolérable
réalité, fut-elle inconsciente. 

En sciences humaines, certains relativistes considèrent la post-
modernité comme un nouveau paradigme scientifique influençant
directement l’ensemble de l’imaginaire intellectuel en tant qu’il
structure leur démarche cognitive. Dans Postmodernité et Sciences
Humaines, Yves Boisvert9 se propose d’aborder la postmodernité
comme un instrument d’analyse sociopolitique du monde contem-
porain. Être postmoderniste, selon lui, c’est se persuader que l’on
fait partie d’un courant de pensée interprétatif qui a rompu avec la
modernité. Cette pensée se présente d’abord sous la forme d’un pac-
kage deal théorique — pour reprendre ses propre termes — qui offre
une redéfinition de la perspective philosophique, de la conception
épistémologique et de l’attitude méthodologique qui guident le tra-
vail intellectuel. Boisvert met en relation trois dimensions imagi-
naires fondamentalement présupposées à la recherche de type post-
moderniste: le relativisme, le rejet des idéaux modernes et un pro-
fond esprit pragmatique. Tout d’abord, en refusant tout appel à des
logiques transcendantes et les grandes explications « universali-
santes », le postmoderniste s’intéresse — avec son « esprit lyrique »
— à la vie quotidienne. Comme le dit Yves Boisvert, « cet intérêt
pour la banalité du quotidien s’oppose à la référence moderne de
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l’Homme universel et transhistorique. Pour le postmoderniste, cet
idéal humaniste moderne n’a rien d’universel, il n’est que le produit
d’un important réflexe colonialiste européocentrique10. » Ainsi, en
réaction au passé colonialiste, on rejette les prétentions universa-
listes du savoir et de la raison. Le pluralisme ici visé affirme que la
vérité ne peut être que locale, conjoncturelle et circonstancielle. Elle
est, nous rappelle Boisvert, une création communautaire à laquelle
les membres de la tribu se rattachent : la réalité serait une « pure fic-
tion » communautaire. Évidemment, on s’oppose à l’idée d’un des-
tin historique car la pensée elle-même est contingente. Tout semble
résister à la rationalisation. Le postmoderniste croit aux microrécits
qui alimentent le mythe de l’autonomie individuelle. Par consé-
quent, il est attiré par une certaine forme de populisme culturel —
pour reprendre encore ses mots : « cela l’amène à prendre ses dis-
tances à l’égard de l’élitisme intellectuel de la modernité11. » Enfin,
se réclamant de Yves-Alain Bois, les postmodernes considèrent
toutes les positions intellectuelles comme équivalentes : « tout a
pour nous le même sens, la même valeur : dans la poubelle de l’his-
toire je peux puiser n’importe quoi12. » 

L’esprit néo-romantique a son pendant théorique ; ici triom-
phent la tribu, le local, les microrécits, le relativisme, le populisme
et une forme de rejet de la raison. La conquête de la liberté se pré-
sente encore comme une réaction devant le « projet » et la « cultu-
re » modernes. On s’intéresse au quotidien, au banal, à la télévision,
aux comportements de nos pairs, à « nous autres » ; tout devient
moment de culture, phénomène événementiel, sujet à l’étude. La
réaction — et peut-être un certain sentiment de culpabilité vis-à-vis
d’un passé de colonisateur — contre les misères de la modernité se
profile en une idéologie épistémologique : l’éclectisme théorique du
package deal postmoderne — au dire même de Boisvert — « a tous
les ingrédients pour se constituer en idéologie13. » Quoi qu’il en soit,
les « études culturelles » mises de l’avant dans nos universités pré-
fèrent déjà Madonna, comme objet d’étude, à Arvo Pärt. Ce qui est
consommé devient le signifiant par excellence. Les écrivains, par
exemple, doivent adopter les canons de cette littérature que l’on a
appelée « mineure » parce que la population s’y exprime. À leurs
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yeux, croire encore à la culture en tant que vie avec l’esprit ressort
d’un pauvre réflexe « embourgeoisé ». 

Constats et implications philosophiques
Nous disions auparavant que lorsqu’on observe le paysage de la

culture actuelle, un réenchantement du monde apparaît là où nos
contemporains sont disposés à de nouvelles formes de religiosité. Il
suffit de songer aux formes de spiritualité plus ou moins « orien-
tales », à la popularité des anges, aux festivités à l’ambiance mys-
tique d’un mythique Moyen Âge, à la résurgence des modes
« gothiques » ou encore « hippies », aux mythes fondateurs extra-
terrestres, à l’engouement pour les réalités virtuelles, etc. On nous
sert en vrac de tels discours fragmentés, mythologies contempo-
raines, récits nostalgiques bucoliques et autres divagations de
désœuvrés. L’effritement des grands récits n’offre-t-il pas cette nou-
velle disponibilité à l’expérience réenchantée — ô combien inter-
changeable ? La fusion et la communion dans l’éphémère ne don-
nent-elles pas à penser relativement ? En tout cas, le capital de sym-
boles et de références traditionnelles se trouve réinvesti, réifié dans
les nouvelles entreprises mythico-culturelles locales constituées de
combinatoires complexes et lâches : chaque tribu a ses propres
valeurs, ses propres codes, sa propre religion à la carte, ses propres
héros. Un type d’hédonisme semble surgir du néo-tribalisme ; on
accepte tout sous prétexte que tout s’équivaut, l’opinion comme le
comportement. Ainsi décrite, cette religiosité légère doit nous
conduire tôt ou tard sur le terrain de la morale et de l’éthique philo-
sophiques. 

Les romantiques, tel qu’on l’a vu auparavant, ont bouleversé
radicalement — peut-être bien malgré eux — le domaine de la pen-
sée, en tant qu’ils furent animés par la passion du passé et du révo-
lu. Leur rejet de la modernité a engendré une nouvelle conception de
l’homme ; par leur nostalgie, ils découvrent l’impensé qui les déter-
mine, le « ça œuvre en moi ». On loge tout à la même enseigne : la
nation — le Volksgeist. On remet en question l’idéal de l’individu
autonome et le rationalisme change de camp : on se tourne vers le
folklore patriotique et les passions nationales. À l’homme universel,
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on oppose la diversité des particularismes. Dans la Défaite de la
pensée, Alain Finkielkraut met en perspective le retour en force
d’une sorte de Volksgeist au sein des populations. Affirmant que
toutes les cultures sont également légitimes et que tout est culturel,
les postmodernistes cautionnent (indirectement) les pires atrocités
morales. Renaissant aux lendemains de la Seconde Guerre mondia-
le, dans la philosophie de la décolonisation où l’on combat l’ethno-
centrisme avec les arguments des romantiques, cette notion de cul-
ture comme nation ou esprit du peuple (Volksgeist) servira alors un
désir d’expiation. Le sentiment de culpabilité face aux colonisés
prendra la forme d’une remise en question des notions d’identité et
de culture. De nos jours, les arguments du Volksgeist semblent ser-
vir deux logiques antagonistes : les uns se renferment dans un fana-
tisme et les autres s’en réclament pour justifier toutes formes de tra-
ditions. Comme le remarque Adorno dans Minima Moralia, l’attitu-
de qui consiste à percevoir l’autre comme un ami ou un ennemi (a
priori) ressemble étrangement au comportement de l’enfant qui
aime ou qui a peur ; mais la liberté, remarque t-il, consiste à ne pas
choisir entre noir ou blanc, mais à tourner le dos à ce choix imposé.
Voici comment l’exprime Finkielkraut en critiquant le relativisme à
outrance : 

Existe-t-il une culture où l’on inflige aux délinquants des
châtiments corporels, où la femme stérile est répudiée et la
femme adultère punie de mort, où le témoignage d’un
homme vaut celui de deux femmes, où une sœur n’obtient
que la moitié des droits de succession dévolus à son frère, où
l’on pratique l’excision, où les mariages mixtes sont interdits
et la polygamie autorisée ? L’amour du prochain commande
expressément le respect de ces coutumes. Le serf doit pou-
voir bénéficier du knout : ce serait mutiler son être, attenter à
sa dignité d’homme, bref faire preuve de racisme que de l’en
priver. Dans notre monde déserté par la transcendance,
l’identité culturelle cautionne les traditions barbares que
Dieu n’est plus en mesure de justifier. Indéfendable quand il
évoque le ciel, le fanatisme est incritiquable lorsqu’il se pré-
vaut de son ancienneté, et de sa différence. Dieu est mort,
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mais le Volksgeist est fort. […] Né du combat pour l’éman-
cipation des peuples, le relativisme débouche sur l’éloge de
la servitude14.

Dans cette perspective, le néo-romantisme repose sur une
déviance de la notion de culture : à la culture en tant que vie avec
l’esprit et comme tâche (Bildung), les fondateurs de l’Unesco et les
postmodernistes substituent la culture comme origine. Contre l’uni-
versel, on défend la glorification du particulier. Maintenant, le
concept d’identité culturelle a une version plus ouverte à toutes
formes de tribus, de divertissements, de comportements, de banali-
tés quotidiennes, d’attitudes, de modes, de bêtises, de loisirs, de pro-
duits, d’opinions, de pseudo-populisme, de zones d’éclectisme indi-
viduelle et sociale. Dans nos sociétés techno-bureaucratiques de
consommation dirigée, triomphe le package deal, le self-service
généralisé et les religiosités light. Le véritable romantisme avait ses
raisons de s’opposer aux idéaux de l’Aufklärung, tandis qu’aujour-
d’hui, après Auschwitz et le communisme, personne ne peut sérieu-
sement se prétendre romantique. Par ailleurs, a-t-on oublié que les
philosophes modernes militaient pour étendre la culture à tout le
monde afin de soustraire la sphère individuelle à l’emprise de l’État,
de la religion, bref du pouvoir de la collectivité. Ils visaient à rendre
l’individu autonome et à l’éclairer pour contrer les méfaits de la bêti-
se. De même, le romantisme combattaient la tyrannie de la raison
instrumentale, de la pensée « calculante » ; tandis que — pour
reprendre la phrase de Finkielkraut — « son extension postmoderne
ne suscite pratiquement pas de protestations. » 

Nous voici sur le terrain de l’éthique philosophique. Comme
nous l’avons montré, l’alternative à l’Aufklärung offerte par le
romantisme — en tant que philosophie du Volksgeist — réapparaît
sous une forme hétéroclite et édulcorée. Le néo-romantisme dépeint
dans ce texte vise à se soustraire à toute pensée normative. Une
question doit alors surgir : comment devons-nous réagir devant ces
constats et ces malaises ? Un débat est déjà engagé (ne fût-ce qu’in-
directement) entre les détracteurs et les défenseurs de cette idéolo-
gie postmoderne, de ce nouveau mode d’être-ensemble. Pour ce
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faire, tournons notre regard vers une pensée qui ancre le débat pro-
prement dans la continuité de la tradition de la modernité.

Dans l’essai Grandeur et Misère de la modernité, Charles
Taylor tente de montrer que l’un des grands idéaux de la culture
moderne reste en quelque sorte non-formulé : l’idéal de l’authenti-
cité. Le sujet moderne libre mis en place par les Lumières vise idéa-
lement à se développer par une forme d’individualisme ; non pas
celui qui ressemblerait à ce que nous entendons par égoïsme, mais
un ressortissant d’une morale fondée sur la notion de l’épanouisse-
ment de soi. Cet idéal implique nécessairement un principe de res-
pect mutuel : l’individu tente de se développer en tant qu’il se
conçoit comme unique et il accorde une valeur quasi absolue à cette
liberté de choix — en accordant également ce fait à l’autre. « Ce
déplacement de l’accent moral se manifeste lorsque le contact avec
ses propres sentiments prend une signification morale autonome et
en vient à définir ce à quoi nous devons parvenir pour être vrais et
pour nous accomplir pleinement15. » La sincérité prend alors le rôle
d’une vertu fondatrice : être sincère avec moi-même signifie être
fidèle à ma propre originalité. 

Pour Taylor, le débat reste toutefois mal engagé en plusieurs
points et c’est là l’objet de son essai. Taylor soutient la thèse selon
laquelle cet idéal s’est dégradé tout en demeurant extrêmement
valable et ne pouvant être répudié. Il croît que les défenseurs procè-
dent à son éloge aveugle et que les détracteurs le condamne sans
appel. Selon lui, il nous faut accepter trois thèses (1) l’authenticité
est un idéal valable ; (2) on peut discuter rationnellement des idéaux
et de la conformité des pratiques à ces idéaux ; et (3) ces discussions
peuvent porter à conséquence.

Taylor se propose ainsi d’essayer d’améliorer les manifesta-
tions culturelles de cet idéal, en rendant ses adeptes plus sensibles
aux véritables implications de l’éthique à laquelle ils souscrivent. Il
nous faut donc débattre du sens de l’authenticité en insistant sur le
caractère nécessaire des relations stables et les exigences morales
qui transcendent le moi. Il faut alors donner à cet idéal sa plus haute
forme de réalisation et nous efforcer d’ajuster nos comportements en
conséquence afin qu’ils correspondent concrètement à notre situa-
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tion. En ce sens, cette visée éthique implique un combat, une lutte
continue contre les formes basses de liberté. Par exemple, dit-il,
l’enracinement inévitable du langage poétique dans la sensibilité
individuelle n’a pas nécessairement pour conséquence que le poète
n’explore plus un ordre qui transcende le moi : être authentique avec
soi-même, c’est être sincère avec son propre sentiment de l’existen-
ce. Ainsi, nous y parviendrons pleinement seulement si nous recon-
naissons que ce sentiment nous relie à un tout plus vaste (à la natu-
re ou au cosmos, par exemple). L’idéal de l’authenticité selon Taylor
implique ici un certain héritage du romantisme : chercher à ce que le
moi appartienne au tout plus vaste. Car le romantique souffrait de ne
pas faire partie du tout (de ne pas être en harmonie avec la nature).
Pourrait-on dire qu’à la différence des défenseurs et des détracteurs
de cet idéal, Taylor tente de se placer sur un tout autre terrain que
celui de la pensée néo-romantique ou celui des tenants à l’universa-
lisme et à la « grande Culture » ? Quoi qu’il en soit, tel qu’explicité
dans son essai, l’idéal de l’authenticité vise à échapper au double
piège du fanatisme et du relativisme à outrance. Il souligne, en ce
sens, un argument qu’il serait intéressant d’approfondir dans le
cadre d’un autre article : il existe des critères de sens qui permettent
à l’individu de se définir, de se comprendre et de s’autodéterminer.
Pour reprendre ses mots : « Cet idéal ne vaut pas par lui-même : il
exige un horizon de critères importants, qui aident à définir dans
quelle mesure l’autodétermination est signifiante16. » Et l’individu
qui vise cet idéal doit se situer en rapport avec un horizon de ques-
tions essentielles (et non pas par rapport à sa marque de souliers) :
Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Etc. En ce sens, un
Shakespeare et un Dostoïevski ont une longueur d’avance sur
Stephen King ou encore Alexandre Jardin. 

Conclusion
Le mouvement romantique eut l’illusion de rejeter les conven-

tions du classicisme, des philosophies positivistes, des idéaux
rationnels et universels qui visaient une unification du genre
humain ; maintenant, à l’ère du relativisme à outrance, nous retrou-
vons la même attitude devant la mondialisation et l’uniformisation
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des cultures. Small is beautiful scandent ceux qui, méfiants devant
les pouvoirs centralisateurs, sont prêts à tout pour défendre leur cul-
ture, leurs vérités et leurs particularismes. Mais nos sociétés, en tant
qu’elles sont engluées dans les rapports marchants, ne satisfont
guère les désirs de reconnaissance des communautés identitaires.
Sous le double jeu de la perte de soi dans l’autre et du narcissisme,
l’individu postmoderne, lui, se nourrit d’un néo-romantisme qui
n’est en rien équivalent au romantisme lui-même. La critique du
progrès technique, des objectifs utilitaires de la raison instrumenta-
le et la peur d’un assujettissement par une civilisation industrielle
(avec ses rechutes dans le « barbarisme »), ramènent la jeunesse vers
les aspirations de l’époque romantique. Le lien social se tisse des
fibres de l’émotionnel et du fusionnel, et s’ébauche en modèle.
Tandis que l’on constate la montée de la droite et du nationalisme en
Europe comme en Amérique, parallèlement à l’extrême violence des
fanatismes et du terrorisme au Moyen-Orient, la fuite dans un néo-
romantisme primaire aux formes ludiques est une manifestation du
malaise généralisé. D’un autre côté, l’idéal de l’authenticité moder-
ne se défend peut-être encore et reste une alternative valable à la cul-
ture du tout relatif ; mais encore faut-il qu’il y ait un tel sujet auto-
nome, en pleine possession de sa rationalité et capable de choix per-
sonnels. En ce sens, ne faudrait-il pas ajouter à la volonté d’autono-
mie des modernes (et à l’affirmation de la liberté de l’esprit) la posi-
tion du sujet fragile et vulnérable ? Une telle morale est-elle humai-
nement possible ? Encore faudrait-il que nous en ayons collective-
ment la volonté. 

_________________________ 

1 H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, édition intégrale du Seuil, collection
L’ordre Philosophique, Paris, 1996, p.295.
2 Ibid., p.296.
3 Ibid., p.296. 
4 Michel Maffesoli, in Postmodernité et Sciences Humaines, Collectif sous
la direction de Yves Boisvert, Édition Liber, 1998, Montréal, pp.9-21.
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5 Entendu ici comme l’ensemble des grandes références, mythes, modèles
et récits significatifs qu’une culture s’est donnée pour répondre globale-
ment, à sa façon, aux interrogations telles que : Qui sommes nous ? D’où
venons-nous ? Où allons-nous ? Etc. 
6 Ibid., les dernières citations viennent des pages 16 et 17.
7 Les guillemets visent à désigner les néologismes employés par Maffesoli
lui-même.
8 Ibid., p.20.
9 Politologue à l’INRS-Culture et société, responsable du groupe de
recherche en éthique gouvernementale (GREG), enseignant de Science
Politique à l’université de Sherbrooke et à l’université du Québec à
Montréal. Il est auteur de plusieurs livres sur la postmodernité.
10 Yves Boisvert in Postmodernité et Sciences Humaines, Collectif sous la
direction de Yves Boisvert, Édition Liber, 1998, Montréal, pp.177-190.
11 Ibid., p.185.
12 Y.-A. Bois, Modernisme et postmodernisme, Encyclopoedia
Universalis, 1982, p.478. 
13 Yves Boisvert, op. cit., p.181.
14 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Éditions Gallimard,
folio/essais, Paris, 1987, p.143 et 145.
15 Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, L’essentiel (Édi-
tions Bellarmin), 1992, p.40.
16 Ibid., p.57.
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Miettes romantiques
Yannick Lacroix

Il n’y aura qu’une seule beauté : l’homme et la nature s’uniront
dans l’unique divinité où toutes choses sont contenues.

Hölderlin, Hypérion

Fournir une définition du romantisme est aussi aisé que fournir
une définition de l’absolu. Il s’agit autant d’un mouvement artistique
et social aux contours historiques flous, auquel sont associés des
noms comme Rousseau, Coleridge, Goethe et Novalis, que d’une
attitude, d’une tournure disons intemporelle de l’esprit, à laquelle
aussi bien moi-même qu’Hypérion sommes susceptibles de partici-
per. Je m’intéresserai ici à ce romantisme-là.

Je dirais pour commencer que l’attitude romantique se caracté-
rise en général par un refus de la réalité telle qu’elle est, refus fondé
sur la nostalgie d’un idéal, un état d’unité avec la nature et entre les
hommes. Le principe « normatif » de la négation romantique du
monde est ainsi un autre monde ; qu’il soit ailleurs, appartenant à un
autre ordre de la réalité, ou passé — dans la Grèce antique —, ou
simplement possible, il est l’idée à la lumière de laquelle ce monde-
ci apparaît inacceptable.

Ce monde-là n’est pas accessible à la raison — ou peut-être
plutôt : l’entendement —, mais à l’imagination. Alors que l’enten-
dement est la faculté qui organise systématiquement les apparences,
l’imagination est cette faculté qui les perce, qui va au-delà. Kant blo-
quait à l’entendement humain l’accès à un idéal suprasensible qui
soit réel ; mais les romantiques y jetèrent le pont de l’imagination.
L’art, moyen d’expression privilégié de l’imaginaire, est pour le
romantique ce par quoi cet autre monde peut se manifester, miroiter
en celui-ci. L’art manifeste donc l’idéal, il l’incarne hic et nunc. Il
témoigne de la présence de l’infini dans le fini, de l’éternel dans le
temporel : de la beauté.

Chez les romantiques, l’art est ainsi élevé au rang de la connais-
sance. Hegel faisait de l’art le premier moment de l’esprit absolu, les
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romantiques en firent le dernier, l’ultime, le savoir absolu en per-
sonne : car l’art manifeste ce qui ne se manifeste pas. La poésie,
chez Novalis, chez Hölderlin, devient le moment suprême de la
grande science : « La poésie est le commencement et la fin de cette
science1. » Leurs critères épistémologiques restent mal définis, mais
ici tout repose sur le génie subjectif du poète, qui possède une intui-
tion privilégiée qui lui permet, dans les phénomènes, de deviner
l’essence et d’en témoigner. L’œuvre d’art, le poème, est donc véri-
tablement ce système de la connaissance, du vrai, que recherche la
philosophie, qui doit ainsi s’allier à l’art. La poésie acquiert donc un
statut tout à fait extraordinaire ; dans le mouvement Frühromantik
(le « haut » romantisme allemand), la poésie devient littéralement
une autoproduction de l’absolu lui-même, l’absolu prenant
conscience de soi par et dans l’expérience « poiétique ». Le poète
édifiant son monde de symboles à partir du néant est finalement le
Moi absolu posant le monde comme sa création. Les romantiques ne
se mirent pas moins à l’école de Fichte qu’à celle des tragiques
grecs. 

Le symbole détrône ainsi le concept comme manifestation spi-
rituelle de la vérité. C’est peut-être ce qui distingue le romantique de
l’idéaliste auquel il ressemble. Celui-là voit dans l’art une manifes-
tation protéiforme et inadéquate de la vérité : c’est à travers le
concept que celle-ci transsude le mieux. Mais pour le romantique, le
concept est inapte à traduire les visions intérieures, les illuminations
véridiques qui ont lieu dans sa subjectivité la plus intime ; le véri-
table véhicule extérieur de l’intuition interne est l’image symbo-
lique, ce petit monde en soi, cette monade réfléchissante qui devient
le foyer de la poésie. Le symbole, dit Coleridge, est « the translu-
cence of the eternal through and in the temporal2 » . 

Le symbole est le témoin du monde de l’idéal, qui réfute celui-
ci comme inapte à le réaliser. Le « poète » peut se consumer de nos-
talgie et mourir de ce désir d’absolu qui l’habite — comme Werther,
qui confond l’absolu avec une femme, erreur fatale —, mais il peut
aussi — et c’est ce que fera Hypérion en se joignant aux rebelles
grecs — passer à l’action et œuvrer à l’avènement réel de l’idéal. La
réconciliation est possible, qui ferait du fini et de l’infini une gran-
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de et belle union, un chant cosmique à l’unisson et dont la terre
serait la couche. La portée révolutionnaire du romantisme est claire :
« Nous devons donc dépasser l’État », disait — peut-être — Hegel
dans sa jeunesse enflammée, « car tout État est obligé de traiter
l’homme libre comme un rouage mécanique ; et c’est ce qu’il n’est
pas ; il faut donc qu’il disparaisse3. »

Si donc nous entendons par romantisme une attitude d’esprit
qui refuse la camisole de force de la raison et se livre avec et dans
l’art aux percées fulgurantes de l’imagination ; qui nie ce monde-ci,
imparfait, injuste et laid, pour promouvoir un autre, pétri de beauté,
promis, préfiguré par l’art, et qu’il faut attendre, ou atteindre par la
révolution — violente ? —, alors nous pouvons nous poser, à l’aune
de cette définition passablement arbitraire — ce qui est déjà d’un
romantisme fou —, la question suivante : sommes-nous roman-
tiques ?

Mais nous ? « Qui nous ? », comme se demande Plotin dans un
moment d’étonnement intense.

Qualifier de romantique notre postmodernité industrielle, posi-
tiviste, fortement soudée à l’immanence, désenchantée, réifiée, alié-
née, unifiée sous le chapiteau d’un capitalisme déchaîné aux ambi-
tions totalitaires, porte à rire et à se frotter longuement les côtes ;
mais il semble clair que dans une telle civilisation la réification n’est
pourtant pas totale : il existe des poches de résistance, des strates
sociales où persiste quelque chose comme un héritage ou un incons-
cient romantique, dans ces formes de rébellion face au « système »,
dans ce désir d’un « plus » qui s’exprima, par exemple, aux alen-
tours de la Sorbonne en 1968 ou plus médiocrement autour du
Centre des congrès de Québec en 2001. La revendication de l’abso-
lu et la négation de la raison au profit de l’imagination se sont effa-
cées, mais n’ont pas complètement disparues ; on peut les flairer en
négatif dans les discours et slogans de la gauche. On pourfend, mais
sans posséder ces mots, le règne de la raison instrumentale — calcul
et profit —, mais on fait rarement le pas suivant pour revendiquer
positivement ce en vertu de quoi la critique peut s’effectuer en pre-
mier lieu : cet idéal, romantique au fond, d’un monde organisé de

Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?



telle façon que l’homme soit libre et que la beauté puisse s’y
déployer sans contraintes.

Mais si l’on peut repérer des survivances romantiques dans la
critique sociale, le romantisme comme tel est mort et enterré. Son
moment positif, l’affirmation de l’absolu, ne peut plus avoir sérieu-
sement lieu. Le romantisme survit ainsi seulement comme nostalgie
ou comme cet horizon absent, ce pôle négatif de la pensée, qui
regrette cet absolu qui n’aura pas lieu. Chez Adorno, en qui, étran-
gement peut-être, je vois le paradigme du « crypto-romantique »,
l’utopie du monde idéal n’est plus que ce principe négatif, soumis à
« l’interdit des images » pour dire comme Horkheimer, et en vertu
duquel la critique peut s’effectuer. La différence fondamentale entre
Adorno et un romantique est sa tentative de sauver les meubles de
l’Aufklärung.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’être véritablement roman-
tique aujourd’hui sans une forte dose de schizophrénie. L’histoire et
l’actualité se chargent, de façon irréfutable semble-t-il, de montrer
l’inexistence effective de quelque chose comme l’absolu, qu’il serait
pour le moins incongru d’espérer atteindre aujourd’hui, dans une
sweat-shop ou même dans un provigo. À mesure que la réification a
progressée, l’absolu s’est recroquevillé. S’il reste des miettes
romantiques aujourd’hui, c’est peut-être dans cette idée directrice
d’un monde meilleur qui coordonne les discours critiques. Le télos
du monde idéal comme tel, de l’avènement du règne de la Vérité,
n’est plus soutenu par personne. L’absolu persiste dans cette rémi-
niscence projective qu’il y a, pourtant, ou qu’il pourrait y avoir
quelque chose de « plus ». Mais il est difficile d’en rendre compte
en l’absence de la catégorie omni-explicative de l’absolu. D’où, en
partie peut-être, le manque d’assurance, la faiblesse théorique des
critiques de la réification, qui ne savent jamais clairement au nom de
quoi elles s’exercent, incapables de dégager leurs propres fonde-
ments. Le danger est peut-être ici de retomber dans le moment posi-
tif du romantisme, auquel cas la critique perd tout sens et toute cré-
dibilité : « moins il reste de vie », dit Adorno, « plus il est tentant
pour la conscience de prendre les restes chiches et évanescents du
vivant pour l’absolu apparaissant4. » 
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Se battre pour l’avènement de ce qui n’aura pas lieu — car en
définitive telle est la signification du combat contre le spectre néoli-
béral —, cela est possiblement insensé. Le monopole de la raison,
comme du reste, est revendiqué par les pachas en place, qui pater-
nellement sermonnent les « manifestants » en les enjoignant d’être
« raisonnables ». Mais si telle est vraiment la raison, alors peut-être
est-il, en effet, plus sage d’être insensé. 

_________________________ 

1 HÖLDERLIN, Hypérion, traduction Philippe Jaccottet, édition NRF, 1973,
p.145.
2 Cf. Statesman’s Manual in Political Tracts, Cambridge, p.25.
3 Cf. Le plus ancien programme de l’idéalisme allemand présenté dans
L’Absolu littéraire par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris,
Seuil, 1978, p.298. Je dis peut-être Hegel car la paternité de ce document
bizarroïde est obscure.
4 Adorno, Dialectique négative, traduction du Collège de France, Payot,
1978, p. 298.

Dossier : Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ?

Phares  64



Phares  65

Herder et le romantisme politique 
Guillaume Lavallée

De la gadoue plein les bottes, Gaétan descend dans la bouche fumante du métro
Snowdon. En retard depuis déjà trop longtemps, dix-sept heures quarante-trois,
engelures aux oreilles, nez qui coule, Gaétan se lance vers le comptoir des surge-
lés : 
– Deux Stouffer’s italiens trois étoiles, pis de ton meilleur vin ! Je gâte ma femme à
soir, je veux manquer de rien !   
18h03 (Des fleurs !?&!…y doit y’en avoir chez Racine)
– Troisième allée, près du chocolat, y doit pas en rester ben ben. Ça sort pas mal à
St-Valentin ! Vous nous cachiez votre petit côté romantique, monsieur Casgrain…

Poser la question du romantisme, c’est constater qu’il y a
brèche entre le besoin d’unité et une quotidienneté un tantinet alié-
née. Contrairement au monde intégré homérique où, selon Lukàcs,
« le monde est étendu, mais néanmoins il demeure un chez soi, car
le feu qui émane de l’âme est de la même nature que les étoiles1 »
nos étoiles à nous se sont étiolées. Nous leurs avons fait la guerre.
Et voilà qu’une partie de nous-mêmes s’est envolée. Faut-il donc
emprunter un nouveau sentier sans se fier aux étoiles ou tisser avec
la nature une nouvelle toile…

Qu’est-ce que le romantisme ? 
Historiquement, le romantisme émerge en réaction à l’esprit

mécaniste des Lumières. L’essence de l’homme est alors réduite à la
ratio. Sa concupiscence, ses impulsions, bref sa corporéité devient
entrave à son développement. Les passions doivent être policées,
c’est-à-dire traitées comme autant de pathologies appelant le bistou-
ri du chirurgien-philosophe. La nature est réduite à l’étendue (res
extensa). L’homme, monopole de la res cogitans, applique alors les
structures de la pensée mathématique sur lui-même et la nature qui
l’entoure. Car pour lui, la nature est d’essence mathématique.
Rétrospectivement, nous pourrions dire que l’homme n’a fait que
découvrir et expliciter les structures immanentes à la raison comme
ratio. 
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Or, les romantiques s’élèvent contre cette conception de l’es-
sence de l’homme et de la nature. Pour eux, il y a plus ; à commen-
cer par l’esthétique, c’est-à-dire la sensibilité. C’est pourquoi, ils
incarnent « l’apologie de la passion, de l’intuition, de la liberté, de
la spontanéité par l’importance qu’ils attachent à l’idée de la vie et
à celle de l’infini2. » Mais doit-on parler des romantiques ou d’un
mouvement romantique ? Doit-on évoquer l’Allemagne, la France et
la littérature ; l’Angleterre, la philosophie ou la peinture ? Nous nous
limiterons ici à une acception politique du romantisme que nous pui-
serons chez Herder. Lequel nous servira d’étalon pour penser l’ac-
tualité du romantisme.

Herder et le romantisme politique
Herder3 développa une philosophie de l’histoire basée sur le

principe de continuité. Selon ce principe, l’histoire est une succes-
sion de nations-époques d’égales nécessités. En ce sens, chacune des
époques ne sursume pas la précédente pour atteindre un plus haut
degré de perfection. Les époques se suivent de telle sorte que l’une
prépare l’autre sans toutefois la dépasser. L’histoire se compare à la
croissance de l’arbre. De l’Euphrate émerge des racines qui se pro-
longeront de l’Égypte à Rome, en un solide tronc, lequel donnera
naissance aux branches et rameaux, que nous nommons les Temps
modernes. Comparer une branche à une racine pour en déterminer la
supériorité ne fait ici aucun sens, bien que la racine se trouve dans
la branche. Herder maintient ainsi un principe de continuité tout en
rejetant le principe de progrès auquel les Lumières se sont attachés.
Dès lors, une question de type « quel peuple de l’histoire fut le plus
heureux ? » ne fait aucun sens. Chaque peuple eut son moment de
félicité (ou il ne l’eut jamais) car « l’image de la félicité change avec
chaque état de choses et chaque climat4. » De là, Herder n’en conclut
pas à un relativisme des époques et des cultures. Les éléments s’en-
chaînent, le monde est lié, l’image de la félicité varie, mais son
essence reste formellement la même. La raison, l’équité ainsi que les
vertus de la foi, de l’espérance et de la charité demeurent à travers
la succession des époques. 
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Eu égard à la méthodologie, balayer du revers de la main la
théorie du progrès revient à dire que l’homme ne dispose pas d’un
regard synoptique lui permettant de surplomber l’histoire. Lui-
même pris dans les mailles de son temps et de sa terre, il ne peut
juger rétrospectivement les époques, chacune représentant l’achève-
ment des canons de la raison de son temps. En ce sens, l’art grec et
les pyramides sont incomparables ou, plus exactement, indépas-
sables. Chez tous les peuples, rajoutera Herder, une raison humaine
agit5. Le philosophe tronque en quelque sorte la raison humaine pour
une raison humaine. Une raison humaine signifie, pour Herder, que
toute nation-époque est traversée par une rationalité qui lui échoit.
Sur le sol de chacune de ces nations époques, une rationalité pra-
tique est cultivée par les habitudes et la tradition. L’universalité ne
réside pas dans la simple conclusion vide, que partout il y a rationa-
lité. Herder, nous semble-t-il, va un peu plus loin. Il admet que le but
de la nature humaine est d’arriver à l’humanité, c’est-à-dire au jour
où les hommes ne seront heureux non grâce à leur simple raison par-
ticulière, mais grâce à la raison commune de l’espèce. Laquelle, dira
Herder dans sa polémique avec les Lumières, ne doit pas être
confondue avec l’esprit mécaniste ni même avec un déracinement
moral engageant l’Homme dans une contradiction performative. Par
contradiction performative, nous n’entendons pas ici le fait que cer-
tains énoncés ne soient pas en mesure de se soutenir d’eux-mêmes
au plan de l’analyse formelle du langage, mais le fait que certains
projets ne sont pas en mesure de se soutenir d’eux-mêmes. En ce
sens, les Lumières ne peuvent trouver en elles-mêmes leurs propres
garanties sans payer le prix d’une perte de félicité, dira Herder. De
là, faut-il voir en Herder une tentative de nier les Lumières, c’est-à-
dire un moment négatif de la dialectique ? Herder tient à l’humanis-
me, mais celui des Lumières lui paraît abstrait, glacial et analytique.
En ce sens, et nous suivons ici la lecture de Jan Patocka, la tentative
de Herder se veut « une modification plus chaleureuse des
Lumières6 », c’est-à-dire qu’elle aspire à un universalisme moins
inhospitalier et abstrait. Il faut regagner l’unité de l’homme à la vie. 

Mais quel est le lien entre Herder et le romantisme politique ?
Pour Herder, la félicité repose sur le sentiment de l’existence où

Herder et le romantisme politique
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l’être humain se lie à la nature à laquelle il ne peut être dissocié. Plus
exactement, l’homme chercherait à se connaître via l’expression de
la nature qui est en lui. Ici, la nature est une source intérieure appe-
lant chaque humain à vivre son humanité d’une façon qui lui échoit,
selon une façon qui est chaque fois la sienne7. Or, cette expression
concerne également la part de nous-mêmes rattachée à une culture.
Si la nature s’attache à la culture, c’est parce que le logos s’attache
à un topos. La pensée, pour Herder8, est issue de peuples séparés par
les montagnes et les rivières. Elle émane, en quelque sorte, de la
terre. Les institutions sont autant de fruits engraissés par le sol.
Lequel est bêché par les habitants d’une contrée. C’est ici, selon
nous, qu’apparaît le romantisme politique, à savoir dans cette idée
que la communauté déborde la libre association des individus dans
l’intérêt de chacun. Le contrat social est ici synonyme de démantè-
lement du monde vécu. La conception de Herder n’est pas ici sans
causer quelques problèmes. Tous auront envisagé le nationalisme au
nombre de ceux-ci. 

Avant de répondre à la question de savoir ce qu’il en est du
romantisme politique aujourd’hui, nous voudrions faire ressortir de
notre trop brève analyse de Herder les points suivants à savoir que
(i) l’homme appartient à un tout qui le dépasse, la nature et (ii) qu’il
acquiert son authenticité via le sentiment de l’existence lequel l’at-
tache à la fois à la nature et à une culture qui porte en elle une sin-
gularité irremplaçable et que, conséquemment, le romantisme poli-
tique s’appuie sur un concept fort de communauté. À ce doublet,
nous devons ajouter la visée de Herder à une universalité « chaude »
ne passant pas par l’hégémonie culturelle9 ou l’esprit mécanique.
Entre le particularisme des cultures et l’universalisme en devenir
naît donc une tension qui, aujourd’hui, est toujours présente.

Le romantisme politique aujourd’hui  
Pour savoir ce qu’il en est du romantisme politique aujourd’hui,

nous étudierons le développement de chacune des parties du doublet
nature et communauté (culture). Par suite, nous ramènerons ces élé-
ments à l’unité pour en arriver à une solution, non-saturée.
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Inversons les choses. Partons du concept fort de communauté.
L’idée de communauté évoquée par Herder semble déboucher sur
une conception du politique où les institutions traduisent les us et
coutumes, sans tomber sous le joug d’un État abstrait. Le social
serait donc ce processus d’autoproduction de soi d’une substance
dynamique, un peuple sis sur son territoire. L’organisation politique,
appelons-la l’État pour les besoins de la cause sans annuler la réser-
ve que nous venons de lui adresser, est ainsi le produit de la com-
munauté, laquelle partage un monde vécu, c’est-à-dire un ensemble
de symboles permettant la coordination fluide de l’agir humain.
Dans le cas où un monde vécu circonscrit la République, qu’il y a
osmose, nous parlons d’État-Nation où la signification de la com-
munauté déborde celle du contrat social. En plus de partager la
citoyenneté, les individus y partagent un langage, une histoire et une
culture commune. Or nos sociétés contemporaines ne peuvent plus
compter sur ce concept romantique de nation. Car aucun monde
vécu n’est partagé par l’ensemble de ceux qui participent au poli-
tique. Nos sociétés sont multiculturelles ce qui, de facto, rend caduc
l’État-Nation et par là même un certain romantisme politique. À ceci
nous pouvons ajouter une lecture historique10 selon laquelle l’État-
Nation, émergeant après la révolution de 1789, résulte bien plus de
la construction d’identités nationales que de la saisie de ce qui était
déjà là. La pluralité aurait été étouffée au nom de l’homogénéité ce
qui, paradoxalement, est contraire à la pensée même de Herder qui
ne voulait voir réduites les idiosyncrasies. 

À une autre échelle, si nous acceptons la thèse de la théorie des
systèmes selon laquelle, dans nos sociétés décentrées, l’argent et la
bureaucratie s’érigent en système autonome permettant une coordi-
nation et une intégration efficace bien que minimale des différentes
visions du monde, nous pouvons en arriver à la thèse habermasien-
ne de la colonisation du monde vécu par le système. Selon cette
thèse, les mécanismes impersonnels de l’économie de marché impo-
sent leurs modes d’êtres aux différents mondes vécus. Ce faisant, ils
déstructurent le réseau symbolique jadis en place. Politiquement, les
systèmes évident l’espace public de son pouvoir politique.
Concrètement, cela revient à dire que les membres d’une commu-
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nauté politique, qu’elle soit multiculturelle ou non, ne peuvent plus
aspirer à faire entièrement le politique, car certaines décisions et ins-
titutions transcendent le cadre territorial. L’organisation de l’État11

est alors fonction des impératifs économiques en vogue. Le poli-
tique, pour ce qu’il en reste, se veut un effort de ré-ajustement selon
les valeurs en vigueur dans les différentes sociétés. Il ne peut se
positionner à la hauteur des marchés. Culturellement, les systèmes
permettent l’intégration des différentes formes de vie, mais avec la
fâcheuse conséquence de refermer les identités sur elles-mêmes. 

Le romantisme politique, au sens de l’État-Nation, n’est plus
possible, ni même souhaitable. En ce qui concerne la politique inté-
rieure, l’avènement de sociétés multiculturelles rend non souhai-
table le recoupement entre l’État et la nation. Les rabattre l’un sur
l’autre porte préjudice à l’altérité, voire l’expulse du politique.
D’autre part, le système procède de l’extérieur pour permettre une
intégration minimale de tous sans parvenir à de réels dialogues entre
les différences. Qui plus est, il limite le politique à un acte de ré-
ajustement. En vertu de ce double point de vue, la question n’est
plus de savoir si nous sommes romantiques, mais plutôt si nous pou-
vons et devons l’être. Pour répondre de cette problématique, nous
nous attarderons à la relation romantique de l’homme à la nature,
laquelle donnera son impulsion à l’idée d’un renouveau romantisme
déjouant tous les axes politiques.

Nos sociétés libérales contemporaines sont traversées par des
enjeux identitaires, mais également écologiques. Tous, des plus
optimistes aux plus pessimistes, s’accordent devant des faits recen-
sés année après année. Néanmoins, l’état des lieux ne fait que s’ag-
graver. La relation de l’homme à la nature infinie et à la vie tombe
dans l’oubli, oubli allant de pair avec une atomisation du social où
des forces isolées ne peuvent converger. Dit crûment, pour ce qui est
de monsieur Casgrain, il a beau tout constater devant sa télé, mais
une fois fermée, seul, la quotidienneté ne peut que le ré-avaler. Cet
état de fait suggère tant bien que mal une avancée dans nos sociétés.
Depuis quelques temps, certains enjeux transnationaux percent notre
espace public pour aiguiser le sens critique de plusieurs. Or, les
questions relatives à la relation de l’humain à la nature sont au
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nombre de ces enjeux. Ainsi, au moment où le romantisme politique
est culturellement caduc, il est à se demander si sa composante natu-
relle (le rapport de l’homme à une nature qui le dépasse) l’est tout
autant. L’idéal de communauté au cœur du romantisme politique
peut retrouver un sens fort dans la mesure où il s’appuie sur des
enjeux d’ordre environnementaux (nature) plutôt qu’identitaire (cul-
ture). Là, le dialogue des cultures devient effectif. Il s’agit de rega-
gner ensemble la pureté d’un topos malmené. À échéance, ces ques-
tions rebondiront à un niveau cosmopolitique. Pour rebondir cepen-
dant, il doit jaillir d’ici une verte volonté romantique. Il ne s’agit pas
de simplement se plier aux résolutions cosmopolitiques, mais de se
ré-approprier le topos de notre quotidienneté pour faire de la ques-
tion environnementale un enjeu politique. La verte volonté roman-
tique s’inscrit dans les limites du politique comme effort ciblé de ré-
ajustement, elle rend effectif le dialogue interculturel et permet le
dépassement de la bipolarité politique. En outre, ce romantisme
politique écologique répond à l’impasse du romantisme politique
identitaire. Le vivre-ensemble transcende le mutuel désintéresse-
ment12 des citoyens. La communauté ne repose ni sur les valeurs du
téléviseur ni sur une conception de la bonne vie portant atteinte à
autrui. Ici, une certaine conception de la vie bonne est à l’œuvre sans
porter préjudice à l’altérité. La bonne vie partagée ne repose pas sur
des convictions personnelles imposées, mais sur la responsabilité,
laquelle trouve son encrage motivationnel dans le contexte actuel :
il n’y a plus d’étoiles en ville… 

_________________________ 

1 Georg Lukàcs, The Theory of the Novel : a historico-philosophical essay
on the forms of great epic litterature, MIT Press, Cambridge, Mass., 1971,
p.29. Traduction libre.
2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
Paris-Beyrouth, PUF et Delta, 1996 (18e édition), p.934.
3 Philosophe allemand né en 1743, mort en 1803. Contemporain de Kant
avec qui il entrera en polémique en 1784 sur la question du sens de l’his-
toire de l’humanité. 
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4 J.G Herder, « Une autre philosophie de l’histoire », Histoire et cultures,
traduction de Max Rouché, Paris, G-F, 2000, p. 77.
5 Cf. J.G Herder, « Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité »,
livre XV, Histoire et cultures, Paris, G-F, 2000, p.191.
6 Op. cit. dans l’introduction de Alain Renaut à Histoire et cultures, Paris,
G-F, 2000, p.39.
7 Cf. Charles Taylor, Grandeur et Misère de la modernité, Bellarmin,
Montreal, 1992, p.44.
8 Cf. J.G Herder, « Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité »,
livre VIII, Histoires et cultures, Paris, G-F, 2000, p.184.
9 Il est étonnant de constater que Herder se soucie de l’hégémonie cultu-
relle française, alors qu’aujourd’hui les choses prennent une toute autre
tournure. 
10 Thèse au cœur de l’ouvrage de Éric J. Hobsbawm, Nations et nationa-
lismes depuis 1780.
11 Un exemple probant en est la loi sur l’administration publique adoptée
par le gouvernement québécois le 25 mai 2000, loi qui a pour but de rendre
plus attrayante l’administration québécoise dans un cadre où les adminis-
trations publiques sont en compétition pour attirer de nouveaux capitaux
sur leur territoire. Selon cette loi, le modèle de gestion de l’entreprise pri-
vée doit être appliqué à celui de l’État. 
12 L’idée d’un « mutuel désintéressement » est au cœur de l’ouvrage de
John Rawls, Theory of Justice.
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L’Allégorie de la Caverne : L’origine de
la faiblesse de notre savoir
Paul-Émile Boulet et Nicolas Matte

Skeptomai.
Sextus Empiricus, Hypotyposes, 26.

Une des composantes essentielles de la vie philosophique est le
pont que nous devons sans cesse jeter entre notre expérience per-
sonnelle et les différentes philosophies qui nous sont présentées.
Puisque la philosophie s’efforce d’expliquer la vie humaine dans son
ensemble, ne pas nous pencher sur notre propre expérience de la vie
au cours de notre cheminement intellectuel semble absurde. Pour
renchérir, il est impossible de comprendre véritablement un concept
avant d’en faire l’expérience. Comment établir la véracité d’une
chose sans l’avoir de nos yeux vue ? Nous savons tous, par expé-
rience, que le ouï-dire est souvent trompeur, et qu’il ne donne par
ailleurs jamais l’expérience d’avoir vu.

Par conséquent, il est essentiel, lorsque nous abordons un texte
philosophique, que nous l’examinions à la lumière de notre expé-
rience et que nous examinions notre expérience à la lumière de ce
texte, c’est-à-dire que nos expériences et nos lectures soient en
constant dialogue, faute de quoi nous ne digérons et n’incorporons
rien, tous les enseignements que renferment ces textes demeurant à
l’extérieur de nous, nous parant au lieu de nous amender1.

Après avoir convenu cela, quelle lecture faisons-nous de
l’Allégorie de la Caverne ? Nous contentons-nous d’affirmer à la
suite de Platon que, par nature, l’homme est si profondément enra-
ciné, pour ne pas dire enchaîné, dans les coutumes et les opinions
courantes que la majorité du genre humain ne s’en libère jamais,
sans nous observer nous-mêmes pour tenter d’y retrouver quelque
symptôme d’un emprisonnement ? Quelle différence entre ce com-
portement et celui d’un perroquet, alors ? Serons-nous à ce point
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aveugles pour ne pas voir en l’Allégorie un portrait terrible de notre
propre condition, ou à ce point présomptueux pour nous croire déjà
libérés ? Pourtant, c’est ce que l’animal bizarre que nous sommes a
tendance à faire, comme le montre le faible nombre de gens dont la
vie est transformée par cette Allégorie. Nous avouons pour notre
part qu’ayant acquiescé à Platon dès notre première lecture, ce texte
a mis néanmoins quelques années à percer la carapace de notre
double ignorance et nous révéler sa véritable puissance.

Quelle serait la Caverne dans laquelle vit notre société occi-
dentale ? Quelles seraient les ombres que nous prenons pour des réa-
lités, étant accoutumés à leur présence depuis notre naissance ?
Quelles sont ces opinions partagées par tous et dont l’opinion
contraire n’est pas tolérée ? Nous serions tentés de répondre avec
fierté qu’il n’y en a plus à notre époque, car justement, à l’encontre
des sociétés ethnocentristes du passé, nous tolérons aujourd’hui la
diversité des opinions et des modes de vie. Pourtant, et c’est juste-
ment là où apparaît le côté insidieux de la Caverne d’aujourd’hui sur
lequel nous reviendrons plus loin, il subsiste bel et bien au moins
une opinion que notre société ne tolère aucunement : celle qui ne
tolère pas la diversité des opinions.

En effet, il fait partie de l’expérience de chaque personne qui a
tenté de discuter un peu avec son entourage que bien des gens
aujourd’hui sentent rarement le besoin de justifier de manière
exhaustive les actes qu’ils posent ou les opinions qu’ils ont.
Souvent, « c’est mon choix » et « c’est mon opinion » suffisent,
puisqu’une des conséquences découlant de la vie dans un pays
« libre » est qu’il nous faut respecter la « liberté » d’autrui, dans la
mesure où celle-ci n’empiète pas sur la « liberté » des autres. À la
moindre insinuation que nous refusons de nous satisfaire d’une
diversité des opinions et que nous demandons davantage que ces
justifications incomplètes, nous sommes qualifiés d’insensés. Nous
nous faisons rapidement dire que le monde n’est pas blanc ou noir,
qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, que nous sommes fermés d’es-
prit, etc. Notre thèse serait qu’un tel réflexe est davantage induit par
la coutume (c’est-à-dire par les habitudes et les opinions courantes)
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que découvert à l’aide d’une véritable réflexion et d’une profonde
remise en question.

La tolérance à la diversité des opinions, l’idée que la vérité est
relative, voilà la grande opinion courante dont chacun a été nourri
avant même qu’il ne commence à réfléchir, voilà cette coutume qui
après des années de fréquentation incessante de notre part semble si
évidente que nous ferions n’importe quoi pour la défendre.
Cependant, croire que cette idée reçue est la seule ombre tapissant le
mur de notre Caverne est faux. Il y en a certainement d’autres, et très
certainement davantage que les auteurs de ce texte ne le soupçon-
nent. À titre d’exemple, mentionnons seulement les évidences que la
justice consiste en un traitement égal de chacun et que la liberté
consiste en la possibilité de faire ce que l’on veut sans empiéter sur
la liberté du voisin. Nous n’aborderons toutefois pas ces autres opi-
nions courantes, faute de les avoir suffisamment examinées.

Pour revenir à la grande idée reçue de notre société, un excel-
lent moyen de mettre en lumière la faiblesse de cette opinion sur les
opinions est de l’explorer afin d’y trouver certaines anomalies ou
certaines contradictions. Tout d’abord, il peut être constaté que nos
propres opinions restent à peu près toujours dans le sillage de la pen-
sée du moment et que par conséquent, restant dans l’air de notre
temps et de notre lieu, nous nous remettons très rarement totalement
en question2. Il est facile de nous convaincre de ceci en observant
qu’à chaque époque et en chaque lieu a régné une opinion courante,
une coutume, de laquelle n’ont dérogé que quelques personnes.
Pensons seulement aux sociétés pour lesquelles il est évident que
l’aristocratie était, ou est encore, le meilleur régime, ou que l’hom-
me se réincarne lorsqu’il meurt, ou que les mariages doivent être
décidés par les parents. Chaque personne, dès son enfance et avant
de commencer à réfléchir, absorbe comme une éponge la coutume
de son milieu ; et si nous étions nés ailleurs, il y a fort à parier que
nous aurions entamé notre vie de réflexion en prêtant foi à des opi-
nions bien différentes. D’ailleurs, nous disons bien que les parents
transmettent (comme dans transvider) leurs valeurs à leurs enfants.
Face à ce constat, nous sommes bien obligés d’admettre que sont
rares, sinon inexistantes, les personnes qui se sont examinées jus-
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qu’au fond, la force de la coutume étant telle qu’elle en rend notre
détachement ardu. La première anomalie que nous soulignons dans
la coutume actuelle est donc qu’elle tolère, au point d’approuver
d’avance, toute opinion irréfléchie. Nous ne voyons aucun problè-
me, aucune contradiction, à ce qu’un individu d’une autre ethnie ou
d’une autre religion que la nôtre ait des habitudes et des opinions
totalement différentes des nôtres. Nous le laissons tranquille en
autant qu’il nous laisse tranquille. « Ce sont ses valeurs, il a droit à
son opinion. » disons-nous. Oui, mais d’où viennent nos valeurs et
nos opinions, réellement ? N’est-ce pas de cette coutume dont nous
venons de voir la force ? Nul ne voit de problème à ne plus se
remettre en question, car chacun croit avoir déjà, en gros, effectué ce
travail et détenir à présent une vision juste de la réalité et de com-
ment vivre une vie humaine heureuse3. Pourtant, ceux qui ont enta-
mé cet examen de soi savent à quel point il s’agit d’un travail ardu
d’une longueur insoupçonnée. En effet, un regard soucieux consta-
tera que l’écrasante majorité des opinions que nous tenons pour
nôtres n’ont été que transvasées en nous. Nous avons littéralement
été enchaînés à toutes nos opinions.

Habituellement, notre difficulté à nous libérer de la coutume
sera due à notre manque de lucidité et d’humilité. La lucidité est
nécessaire afin de pouvoir repérer, lorsqu’elles sont visibles, cer-
taines subtiles contradictions ou anomalies dans la coutume dans
laquelle nous baignons, tandis que l’humilité servira à conserver un
doute sur notre manière de penser, afin d’être plus attentifs à cer-
taines bizarreries de notre coutume que nous ne voyons pas encore.
Nous serons alors plus ouverts à la réfutation et à la remise en ques-
tion. Mais puisque la force de la coutume est si grande que, comme
Montaigne le disait avec raison, elle endort notre jugement4 (ce qui
arrive par exemple à ceux qui sont si habitués à considérer les
femmes et les hommes comme des égaux qu’ils ne voient plus cer-
taines différences fondamentales entre eux) et qu’elle nous fait aussi
croire invraisemblable ce qui n’est qu’inusité5 (tout comme il a paru
invraisemblable que la terre puisse être ronde aux premiers qui ont
eu vent de cette théorie, et tout comme il paraît aujourd’hui complè-

Commentaires



Phares  77

tement invraisemblable pour nous que celle-ci soit autre chose que
ronde6), tout ceci rend incroyablement difficile un regard le moin-
drement objectif sur les choses.

Par conséquent, n’est-il pas absurde d’accepter que chaque per-
sonne se satisfasse de sa propre opinion, après avoir vu que nos opi-
nions sont à peu près toujours le reflet de notre milieu et qu’il nous
est très difficile de les remettre en question ? En valorisant la diver-
sité des opinions, en encourageant la population à croire qu’ils ont
le droit de croire ce qu’ils veulent, ne décourageons-nous pas la
remise en question de chaque individu et n’encourageons-nous pas
l’illusion et l’ignorance double ? Y a-t-il une devise plus paresseuse
que « Je respecte ton opinion en autant que tu respectes la mienne »,
pourtant on ne peut plus populaire aujourd’hui ?

Mais avant que ce texte soit taxé de dogmatisme et d’intoléran-
ce extrême face à la diversité des opinions7, il serait utile d’introdui-
re une distinction entre deux formes d’ouverture à la diversité, entre
deux formes d’ouverture d’esprit. La première, la fausse ouverture
d’esprit, celle qui est attaquée ici, est celle qui tolère mollement la
diversité des opinions et ne voit même pas l’utilité d’une recherche
véritablement profonde à leur sujet. La seconde, la véritable ouver-
ture d’esprit, celle qui est défendue ici, est celle qui considère la
diversité des opinions comme une invitation à se questionner sur les
causes de celle-ci, comme le début d’une discussion probablement
interminable ayant pour but d’ordonner un peu toutes les contradic-
tions, apparentes ou non, au sein des différentes opinions existantes.
Cela dit, nous devons en effet être ouverts d’esprit, mais non pas en
abolissant toute hiérarchie entre les opinions et les modes de vie,
nous assurant de cette manière d’un statu quo des plus nuisibles à
notre quête de la vérité. Il nous faut plutôt adopter l’ouverture d’es-
prit dans le cadre d’une recherche incessante de la vérité qui consi-
dère toutes les opinions afin de remettre la nôtre en question et aussi,
espérons-le, de la faire progresser.

Cependant, l’ouverture d’esprit actuelle est tout à rebours de
celle-là. Ayant à l’esprit la hantise de certains temps passés où une
monstrueuse fermeture d’esprit régnait et où la non-adhésion à l’opi-
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nion courante pouvait être passible de châtiments horribles, notre
société a une peur exagérée d’imposer ou de défendre la moindre
opinion. Par conséquent, elle affiche une tolérance absolue à la
diversité des opinions, c’est-à-dire à la diversité des aveuglements.
Qui plus est, la société actuelle présente cette situation comme un
progrès indéniable. Mais en réalité, notre société pourrait n’avoir
fait que changer de Caverne, quittant un dogmatisme clair pour se
plonger dans un relativisme dogmatique. Et les caractéristiques de
cette autre et plus récente Caverne nous incitent à la croire quelque
peu insidieuse, c’est-à-dire qu’elle nous semble présenter certains
pièges rendant les nœuds de nos liens de prisonniers plus subtils.

Le problème réside dans le fait que, bizarrement, l’opinion cou-
rante propre à notre époque possède l’apparence d’une profonde
remise en question. En effet, un discours dénonçant nos préjugés, un
aveu d’un conditionnement par la culture, une exhortation à être
ouvert d’esprit n’est pas sans profondeur. Elle donne l’impression,
séduisante mais trompeuse, de sortir d’une Caverne. Cependant, ces
beaux discours ne renferment aucun examen sérieux. Leur allégean-
ce aveugle à une vision relativiste du monde où presque rien n’est
pesé, comparé, ou hiérarchisé démontre bien que nous sommes tou-
jours au fond d’une Caverne. Prenons l’exemple d’un Occidental qui
serait si fermé d’esprit qu’il discréditerait dès la première écoute une
musique tribale africaine. Les discours actuels condamneraient un
tel comportement, mais seulement au nom du préjugé que toutes les
sociétés se valent. Ces discours remettent certaines choses en ques-
tion, mais non les fondements mêmes de la coutume actuelle ; ces
fondements semblent évidents à tous. Ces discours combattent des
préjugés, mais seulement au nom d’un plus grand préjugé, et ils ne
décrivent les effets du conditionnement par la culture que pour
défendre ce que leur culture a conditionné à croire. Ils n’appliquent
aucunement les leçons que l’on devrait normalement retirer de l’ex-
périence de l’erreur et de l’ignorance. En effet, la première expé-
rience de l’ignorance double devrait, en nous montrant à quel point
il est ridiculement aisé pour ce type d’ignorance de passer inaperçu,
nous faire redoubler de vigilance afin de ne plus simplement nous
fier à des apparences, si vraisemblables soient-elles. Notre vigilan-
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ce, par exemple, pourrait se porter sur le droit de vote : quelles sont
les caractéristiques d’une personne apte à voter ? Ces caractéris-
tiques se retrouvent-elles en chacun de ceux qui votent ? Se retrou-
vent-elles en nous ? Ainsi, contrairement à ce que nous entendons
depuis que nous sommes nés, le droit de vote ne devrait peut-être
pas être accordé à tous les majeurs sans exception. Les premiers
aperçus de notre ignorance double devraient alors nous inviter à exa-
miner d’autres opinions que nous tenons pour vraies afin de voir si
elles sont justifiées ou si nous étions à nouveau dans l’ignorance
double en leur prêtant foi, et c’est à ce moment que nous verrons à
quel point une remise en question complète est d’une longueur
insoupçonnée.

La Caverne d’aujourd’hui est donc insidieuse puisqu’elle met
dans la bouche des prisonniers des idées et des mots dignes de celui
qui se serait déjà examiné. Les discours des deux partis ont la même
résonance mais pas la même efficacité. Les premiers ont leurs pen-
sées limitées au sillage d’une certaine coutume, les seconds ont pu
s’en extirper. Comme il a déjà été dit, les uns comme les autres par-
lent du danger des préjugés, de la présence d’un filtre sournois créé
par la culture, et de l’importance d’être ouvert d’esprit. Cependant,
ces discours se ressemblent autant que des homonymes ont le même
sens ! Tout comme l’ouverture d’esprit peut être de deux types, les
tenants des deux discours entendent deux choses différentes en par-
lant de préjugés et de culture. Les uns utilisent ce vocabulaire dans
cet esprit de tolérance universelle dont nous avons déjà parlé, tandis
que les autres n’utilisent ces mots que comme autant de variations
du mot « opinion » et, à travers leur tentative de connaître ce qu’est
une opinion, redoublent d’ardeur dans leur poursuite du savoir. Pour
renchérir, tandis que les uns, pour marquer leur allégeance à la
diversité des opinions, ponctuent d’un « je crois » les phrases où ils
expriment leur opinion (comme dans « Ceci est beau, je crois »), les
autres n’utilisent ces mots que pour signifier la présence d’un doute
dans leur affirmation. Ils examinent…  En d’autres termes, en pro-
nonçant les mots « je crois », les uns insistent sur le mot « je », tan-
dis que les autres insistent sur le mot « crois » : un ferme la porte à
ce que l’autre ouvre grand. Mais le fait demeure que les deux ponc-
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tuent leurs phrases d’un « je crois » et qu’ils peuvent être confondus,
l’un pour l’autre et l’autre pour l’un.

Pour dépasser l’apparente similitude de ces deux façons de pen-
ser et peut-être ainsi savoir se reconnaître à travers l’une ou l’autre,
il est nécessaire d’examiner notre Caverne et l’Allégorie elle-même
sous une autre perspective. Autrement dit, puisque l’homme qui
ignore connaîtra lorsqu’il aura de ses yeux vu, sa vue a besoin d’être
dirigée et non teintée par celui qui se propose de l’aider à connaître.
C’est donc vers cette nouvelle perspective de l’ignorance, celle de
l’apprentissage, que nous nous tournons.

Platon décrit les marionnettistes comme ceux qui projettent les
ombres, les opinions si chères aux prisonniers. S’ils sont la cause de
ce que le prisonnier croit être vrai, on peut penser qu’il en va de
même pour le prisonnier d’aujourd’hui, celui qui « nous
ressemble8 ». De plus, il semble juste de supposer que les marion-
nettistes soient plus lucides que les prisonniers. D’une certaine
façon, ils savent que les ombres ne sont pas les choses mêmes. En
nous rapportant à notre condition, ceux qui nous font percevoir les
ombres de notre Caverne devraient être plus savants que nous. Dans
l’examen qui se poursuit, nous tenterons donc de cerner le chemin
par lequel les marionnettistes d’aujourd’hui arrivent à voir plus clair
que nous. Ce chemin pourrait s’avérer plus éclairant que l’ombre
qu’ils nous projettent. De fait, de même que la connaissance des rai-
sons et des moyens menant à poser une action est un critère pertinent
pour juger de cette action ; de même, un examen attentif de ce qui
amène les marionnettistes à nous projeter une ombre aidera sans
doute à saisir toute la lucidité de leur enseignement. En projetant les
ombres en lesquelles notre société croit, ils soutiennent lucidement
que l’homme est complètement déterminé par la coutume ou qu’il ne
peut jamais s’extirper totalement de l’opinion. En questionnant le
type de « je crois » ponctuant leurs phrases, nous essaierons de com-
prendre ce qui les rend plus lucides que les prisonniers peints dans
la première partie de ce texte. Nous avons soulevé la subtilité des
chaînes du prisonnier, maintenant, en suivant les pas de nos marion-
nettistes, c’est l’origine de cette subtilité que nous examinerons. 
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C’est en raison des marionnettistes de la Caverne d’aujourd’hui
que l’opinion courante actuelle affirme qu’il est inutile de juger des
autres cultures ou des autres opinions, notre jugement étant inévita-
blement biaisé ou corrompu par notre propre culture ou notre propre
opinion. Ceux-ci sont convaincus que nous ne pouvons pas sortir de
la Caverne, car l’opinion est pour tout homme la limite de la
connaissance. Tout n’est qu’ombre. Et cette opinion que tout n’est
qu’ombre se veut encore une ombre. Puisque l’homme est voué à
demeurer dans l’opinion, il serait de fait absurde de valoriser celui
qui entreprend de questionner ce que tous savent déjà. Ainsi, nous
comprenons mieux pourquoi un scientifique qui trouverait le gène
du tueur en série serait plus valorisé aujourd’hui qu’un homme
remettant en cause la méthode scientifique elle-même : l’un fait pro-
gresser9, l’autre questionne l’idée même du progrès. Dans cet
exemple, il est important de souligner que c’est le marionnettiste
d’aujourd’hui qui incite à honorer le premier homme plutôt que le
second. On peut ainsi dire que celui qui sait le plus et donc le mieux
est celui qui innove davantage dans le sens de cette même opinion.

Pourtant, et bizarrement, ceux qui savent le mieux pensent sou-
vent eux-mêmes s’être libérés de l’influence de l’opinion ambiante.
Autrement dit, lorsque nos marionnettistes affirment que l’homme
est circonscrit à ce que la coutume lui permet, ils pensent s’en être
quelque peu libérés en l’affirmant. Nous remarquons sur ce point
qu’il n’est pas rare qu’un homme se considère plus lucide lorsqu’il
prend conscience de son aveuglement. Pour s’en laisser convaincre,
nous n’avons qu’à penser au nombre de fois où nous avons cru avoir
compris quelque chose de nouveau, pensant à ce même moment dire
plus vrai qu’auparavant. De même, nous pourrions affirmer que
presque tous les philosophes10, en écrivant, ont cru dire quelque
chose de plus vrai sur le monde dans lequel ils vivaient. Ceux qui
nous suivent et l’affirment, constateront que la lucidité et la
démarche de nos marionnettistes obligent donc à considérer qu’ils
pensaient nous révéler quelque chose de plus vrai en proclamant que
tout n’est qu’opinion et que nous sommes limités par la coutume.

Prenons le cas de Durkheim, le père de la sociologie. Pensa-t-il
être à l’abri de l’influence de sa société en créant cette nouvelle
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science ? Il savait, comme sa science le stipule, que ses découvertes
étaient le produit de l’influence de la société sur lui. Très lucide, à
l’image de ceux qui soutiennent que l’homme est limité par la cou-
tume, il justifiait sa science comme un effet de sa société.
Continuant dans cette même voie, ne devons-nous pas dire que
l’homme qui soutient rationnellement être sous le joug de la coutu-
me doit soutenir que c’est encore la coutume qui lui permet de faire
ce même constat ? Or, nos marionnettistes, qui tiennent un tel dis-
cours au sujet de l’impossibilité de se libérer de la coutume, sem-
blent être de deux types : le maître, qui en ferait lui-même l’expé-
rience et les élèves qui le croient par autorité11. C’est ainsi qu’en phi-
losophie on peut distinguer les grands philosophes qui marquent leur
époque et les penseurs qui s’en inspirent. Cette différence est cru-
ciale. Pour bien la saisir, il faut revenir à la distinction des deux
façons de dire « je crois ».

En voulant replacer le marionnettiste dans un des deux partis12,
on se bute d’abord à une difficulté : le marionnettiste est celui qui
influence un homme à dire « je crois » en insistant sur le « je ».
Autrement dit, c’est parce qu’il y a des hommes qui ont réfléchi pour
dire que tout n’est qu’opinion que d’autres, les prisonniers, peuvent
le penser sans y avoir réfléchi13. Or, qui s’est assez examiné pour être
véritablement de ces marionnettistes qui savent plus que le simple
prisonnier ? La distinction du maître et de l’élève est importante ici
justement parce qu’elle permet de différencier les marionnettistes
puissants de ceux qui projettent une ombre sous leur autorité. Pour
ne pas nous confondre avec le sens coutumier des mots « élèves » et
« maîtres »14, gardons toujours à l’esprit que le maître jette les bases
sur lesquelles l’élève ne fait que construire15 puisqu’il a confiance en
son autorité. Cette relation maître-élève est-elle la même que la rela-
tion éducateur-prisonnier de l’Allégorie ? Pour y répondre, il faut
mieux la peindre en suivant les pas du maître.

La différence entre le maître et l’élève se situe au niveau de la
profondeur de leur examen, c’est-à-dire au niveau de la lucidité.
Pour mieux le voir, donnons deux exemples de relation maître-élève.
Nous observons premièrement que l’auteur moderne qui, d’un exa-
men réel de ses expériences et de celles du passé, suggéra le premier
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que l’homme est libre de par la faculté qu’il a de s’adapter, eut une
influence considérable sur notre conception de la liberté et de l’éga-
lité. De fait, on entend communément que plusieurs révolutionnaires
français en 1789 se sont inspirés de Rousseau dans leurs revendica-
tions ; avec pour résultat qu’aujourd’hui, les hommes démocratiques
croient que tout un chacun mérite de conserver une bonne part d’in-
dépendance personnelle et qu’en ce sens, chacun est digne d’être
libre. Deuxièmement, pour renchérir sur ce constat, un philosophe
contemporain a pu soutenir que l’homme était sans nature, qu’il
n’était que le produit d’une tradition qui parle en lui et par laquelle
il s’affirme et se choisit constamment. Si chacun attribue la valeur
aux choses selon sa volonté, si un artiste s’affirme dans son œuvre
et offre de nouveaux critères du beau, on se rapproche alors consi-
dérablement de l’opinion du relativisme qui est projetée sur le mur
de notre Caverne. Pour mieux voir l’influence qu’a pu avoir de telles
affirmations de ce philosophe sur l’élève d’aujourd’hui, prenons un
exemple tiré de la peinture. Lorsqu’un profane regarde une toile
toute blanche dans un musée, il lui faut parler longtemps avec l’ar-
tiste16 qui l’a peinte, la situer dans son époque et dans son courant
artistique pour comprendre en quoi elle révèle quelque chose d’autre
que sa couleur blanche. La toile devient intéressante comme créa-
tion, comme pure expression du « Je crois ». L’art aujourd’hui est
avant tout considéré comme « création » et la vérité humaine est
avant tout affirmation de ses opinions17. Ainsi, comme pour
Durkheim, si Rousseau et Nietzsche proposaient quelque chose de
nouveau à l’humanité, ils savaient ou croyaient pourtant s’être libé-
rés de l’opinion ambiante et des coutumes de leur époque en le fai-
sant ; ce qui n’est évidemment pas la prétention de l’homme démo-
cratique ou de l’artiste qui vivent conformément aux coutumes de
leur époque. Autrement dit, affirmer à la manière du maître que nous
sommes contraints par le filtre qu’impose la coutume à nos yeux,
c’est voir plus que de simplement dire sous son autorité. Voir notre
filtre, c’est voir plus que de voir par lui. De sorte que le maître, qu’il
soit Rousseau, Nietzsche, Durkheim ou Descartes, voit plus qu’un
homme, un élève, qui ne ferait que voir par ce filtre nouvellement
révélé. 
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Malgré tout, et avec raison, l’élève, celui qui brode autour du
même constat que le maître, pourrait vouloir corriger nos propos sur
le maître en démontrant l’impossibilité pour quiconque de voir ce
par quoi il voit. Selon l’élève, le maître a justement bouclé la boucle
de la connaissance humaine, il n’a fait que le tour du cercle, il n’est
jamais sorti de l’opinion. Comment l’homme peut-il être limité à
l’opinion si le maître doit en sortir pour l’affirmer ? Comment dire
que tout n’est qu’opinion sans le proposer comme vérité ? En plus
de cette impossibilité logique, l’élève aura constaté comment un
homme est influencé par la coutume sous l’enseignement du maître.
Il voit que la plupart des hommes considèrent la démocratie comme
le meilleur régime, qu’ils tiennent le respect comme une valeur pre-
mière seulement parce que l’opinion commune la valorise. Se fiant
par contre à ce qu’il voit, notre élève pourra même ajouter que son
maître demeure dans l’opinion en révélant que tout n’est qu’opinion.
D’ailleurs, beaucoup soutiennent que tout n’est qu’opinion après
avoir constaté l’emprise de la coutume et la faiblesse de la raison.
L’élève surpasserait-il ainsi son maître ?

L’argument soutenant qu’on ne peut connaître et que nous
sommes limités à ce que notre culture nous enseigne est certes sédui-
sant, mais problématique. Car comment peut-on accuser la raison
d’être faible et limitée à l’opinion alors que ce simple constat en
appelle à une force certaine de la raison ? Le marionnettiste qui veut
justifier son opinion doit nécessairement donner une valeur à ce que
lui permet sa raison. En ce sens, le maître et l’élève s’entendent sur
les raisons d’une telle opinion sur la coutume ou sur l’opinion
comme limite de la connaissance humaine. Pourtant, et c’est là qu’il
se distingue, l’élève n’a pas fait l’expérience de la faiblesse de sa
raison de la même façon que le maître : l’élève la croit faible, tandis
que le maître, c’est en la croyant forte qu’il a pu voir sa faiblesse.
L’élève doit de manière très incertaine à son ignorance double ce
que l’expérience de l’ignorance simple semble avoir appris au
maître. Autrement dit, le maître voit quelque chose de nouveau par
l’activité de sa raison (elle est faible) tandis que l’élève croit qu’el-
le est faible sous l’autorité du maître. Cette ultime différence repose
sur le fait que l’élève oublie trop souvent que le maître a longuement
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fréquenté les livres et observé ses expériences avant de mieux com-
prendre les choses. L’amour, l’amitié, la jalousie, la colère, ce qui est
considéré comme injuste, bien ou vrai furent des expériences vécues
bien avant de « savoir » qu’elles ne sont que des opinions ou des réa-
lités auxquelles seule notre singularité peut donner une valeur.
L’élève oublie donc que les philosophes qui influencent l’opinion
dans laquelle nous baignons sont ceux qui ont eux-mêmes réagi par
étude et examen à celle de leur temps. Or, comment l’élève pourrait-
il être lucide par l’enseignement de son maître si ce dernier ne valo-
rise justement pas la démarche qui lui a permis de devenir lucide ?
Si le maître était un véritable éducateur, ne devrait-il pas au contrai-
re valoriser l’examen qui lui a permis de saisir que tout n’est qu’opi-
nion ? 

Si certains philosophes n’évoquent plus le passé ou ne le font
que dans le but de montrer ses erreurs, c’est peut-être parce qu’eux-
mêmes n’ont pas compris son importance. Leurs élèves se croient
rationnellement limités à l’opinion parce qu’eux-mêmes ne s’en sor-
tent pas consciemment. Autrement dit, si le maître dit quelque chose
de plus vrai que l’élève, le maître ne comprend pas tout à fait pour-
quoi. De sorte qu’un tel maître n’est pas encore à l’image de l’édu-
cateur que nous présente Platon. Il n’est pas un bon éducateur car il
ne fait que montrer l’inutilité du mouvement de la sortie et du retour
dans la Caverne présenté dans l’Allégorie. On se l’imagine très bien
dire aux élèves : « Restez là où vous êtes, tout n’est qu’opinion. Vous
voyez, le chemin que j’ai parcouru, l’examen que j’ai fait, me ramè-
ne ici. » On se le figure très bien disant par la suite aux plus intéres-
sés d’entre eux : « Vous voyez, ce n’est qu’une opinion ! En voilà
une autre et une autre encore, vous voyez ! » Cette démarche va à
l’encontre de la relation entre l’éducateur et le prisonnier qui eux,
marchent dans les mêmes pas tout au long de la montée18.

Cette contradiction dans l’enseignement du maître témoigne
surtout de l’ignorance de son savoir. S’il ignore pourquoi il sait plus
que l’élève, c’est avant tout parce qu’il manque d’humilité dans sa
relation avec celui-ci. Descartes invite à partir des nouveaux fonde-
ments que donne sa méthode scientifique sans remettre en cause ses
principes d’évidence, de clarté et d’utilité parce qu’il voit bien,
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comme nos maîtres d’aujourd’hui, que les hommes se posent les
mêmes questions depuis l’Antiquité. Son exemple montre efficace-
ment comment l’on peut manquer d’humilité devant nos décou-
vertes. À son image, les marionnettistes de notre Caverne manquent
d’humilité parce qu’ils ignorent ce qu’ils ont su voir. Les maîtres ne
savent pas pourquoi la statuette qu’ils brandissent est plus vraie que
son ombre, pourquoi leur opinion est plus vraie que celle de l’élève.
C’est cette méprise qui forme notre Caverne. C’est elle qui produit
l’ignorance de nos prisonniers et noue subtilement leurs chaînes. De
sorte que le prisonnier, pour être libéré de notre Caverne, ne com-
mencera à gravir la pente ardue qu’une fois l’influence de nos
marionnettistes dépassée. C’est dire qu’il faut avant tout que l’élève
se détourne de l’enseignement de son maître afin d’entamer la mon-
tée que propose l’Allégorie. 

Il est bon de répéter que nous avons suggéré que le marionnet-
tiste de notre propre Caverne oublie ou n’a jamais su les raisons
véritables qui le font penser être sorti de sa Caverne. Ce manque de
lucidité nous faisait croire que nous étions bel et bien dans une
Caverne, que le marionnettiste sortait de la Caverne de son temps
pour en créer immédiatement une autre, celle d’aujourd’hui, la
nôtre. Ces hommes auraient refusé de retourner dans leur première
Caverne à la manière du prisonnier libéré de l’Allégorie, parce qu’ils
croient pouvoir briser nos chaînes en nous révélant le terme d’une
réflexion qu’eux seuls auront entamée. Cette façon d’enseigner de
nos marionnettistes (de nos maîtres) est contradictoire et forge notre
coutume. Or, se demander comment ce nouveau regard est rendu
possible revient à se demander comment un prisonnier peut prendre
conscience de ses chaînes, comment l’élève peut se détourner de ses
maîtres. 

L’homme voit naturellement l’opposition entre le même et
l’autre parce qu’il peut justement discuter du même avec l’autre, de
l’autre avec lui-même. Notre culture encourage à voir que d’autres
avant nous voyaient différemment. Nous comprenons que ce regard
sur le passé peut être bienfaisant et nécessaire à celui qui veut
connaître19. En empruntant le chemin de Platon, en discutant
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ensemble de l’Allégorie, de sa signification pour nous, nous sommes
arrivés, non pas sans effort, à peindre un portrait de notre Caverne,
d’une des anomalies qu’elle recèle et à voir la subtilité de nos
chaînes. De même, en suivant le cheminement de nos marionnet-
tistes, nous n’avons pu que constater leur méprise : l’origine de cette
subtilité. En ce sens, l’Allégorie est bien une apologie de la philoso-
phie parce qu’elle nous invite à connaître et à nous connaître ; elle
nous amène à discuter avec nos maîtres comme ils ont su le faire
eux-mêmes. La meilleure Caverne est celle peinte par Platon le
marionnettiste parce qu’en nous faisant réaliser notre condition, elle
nous montre la voie difficile de notre libération. L’éducateur de
l’Allégorie, sous la plume de Platon, permet donc à l’élève ce que
nos maîtres nous empêchent. Finalement, l’élève qui veut savoir, le
prisonnier, a véritablement besoin d’un tel maître, d’un tel éducateur
pour y parvenir20.

_________________________ 

1 Cf. Michel de Montaigne, Essais, I,26, « De l’institution des enfants ».
2 Bien entendu, nous parlons ici d’une remise en question beaucoup plus
profonde que celle qui fait de nous des ennemis de la discrimination, des
partisans du respect, et des tenants d’autres positions actuellement à la
mode.
3 En effet, l’adoption de principes relativistes, en début d’adolescence, loin
d’être une remise en question, est plutôt une assimilation de l’opinion
ambiante que nous n’étions pas en mesure de comprendre auparavant.
L’apparence trompeuse de cette « remise en question » sera traitée plus
loin.
4 Cf. Ibid., I,23, « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue ».
5 Cf. Ibid., I,27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffi-
sance ».
6 En effet, pour l’observateur attentif, cette invraisemblance sera davanta-
ge due à notre accoutumance à ce ouï-dire qu’à ce que nous aurons vu par
nous-mêmes.
7 Il serait d’ailleurs possible d’expliquer cette sensibilité comme étant exa-
cerbée par les discours actuels de nivellement.
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8 Platon, République, 515a.
9 Aujourd’hui, la majorité des hommes pense que le progrès scientifique
est quelque chose de bon. Puisque tous savent que le progrès est bon, l’idée
de progrès fait partie de l’opinion commune et il serait stupide de le ques-
tionner. Dans la première partie, nous avions donné plusieurs autres
exemples de ces évidences.
10 Nous sommes conscients que notre propos mériterait certainement un
développement plus attentionné. Or, si nous le laissons de côté, c’est qu’il
nous éloignerait et viendrait compromettre le mouvement et le propos de ce
texte ; l’important n’est pas tant le nom associé à l’exemple mais la ten-
dance naturelle qui anime toute personne qui croit savoir à l’égard de ceux
qui ignorent. Sur ce point, le philosophe est semblable à tous les hommes. 
11 Tout comme l’homme peut croire la terre ronde parce qu’il l’a lui-même
constaté ou parce qu’il s’est fié au constat d’autrui, des sociologues ont pu
s’inspirer du père de la sociologie de l’une de ces deux manières.
12 Comme nous l’avions évoqué précédemment, ceux qui insistent sur le
« je », ponctuant d’un « je crois » les phrases où ils expriment leur opinion,
constituent le premier parti. Les autres qui insistent sur le « crois »,
employant le « je crois » pour signifier la présence d’un doute dans leur
affirmation, forment le second.
13 En ce sens, le marionnettiste, lorsqu’il a suffisamment réfléchi, est d’un
troisième type parce qu’il dit maintenant « je crois » en insistant sur le « je »
à la lumière d’un examen semblable à celui qui insiste sur le « crois ». En
sorte qu’il donne plus lucidement le même sens à ce « je » que l’élève ou
le prisonnier qui s’en inspirera.
14 Ces termes renvoient communément à la relation entre un professeur et
son élève. Prise en ce sens, la distinction faite ici pourrait sembler éphé-
mère parce qu’un élève devient souvent professeur. Il est crucial de prendre
une certaine distance avec ces considérations factuelles, sans pour autant
les oublier complètement, pour bien comprendre le sens réel de la diffé-
rence entre le maître et l’élève. 
15 Nous voulons bien faire sentir le caractère cartésien de cette démarche
du maître envers l’élève. Descartes nous invite tous dans la sixième partie
du Discours de la méthode à bâtir sur les bases de sa méthode. Il parle
d’ailleurs en ces mots : « Et en un mot, s’il y a au monde quelque ouvrage
qui ne puisse être si bien achevé par aucun autre que par le même qui l’a
commencé, c’est celui auquel je travaille. Il est vrai que, pour ce qui est des
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expériences qui peuvent y servir, un homme seul ne saurait suffire à les
faire toutes ; mais il n’y saurait aussi employer utilement d’autres mains
que les siennes, sinon celles des artisans ou telles gens qu’il pourrait payer
et à qui l’espérance du gain, qui est un moyen très efficace, ferait faire
exactement toutes les choses qu’il leur prescrirait. » Ainsi, comme
Descartes amène les hommes à voir par les yeux de sa méthode claire et
évidente, le maître invite à voir le monde à partir de ce qu’il y découvre.
16 L’artiste n’est-il pas l’élève par excellence de notre Caverne ?
17 Nous pensons par exemple à la liberté d’expression qui évoque assez
bien le statut de la connaissance comme affirmation de soi. Dans notre
Caverne, l’homme connaît dans la mesure où il exprime ses opinions, ses
valeurs.
18 Platon, op. cit., 515e : « Et si, de là, repris-je, quelqu’un le traînait de
force le long de la montée rude et escarpée et ne le relâchait pas avant de
l’avoir entraîné à l’extérieur, à la lumière du soleil… »
19 Il s’agit de la véritable ouverture d’esprit évoquée plus tôt.
20 Le point d’arrivée pourrait être quasiment le même que le point de
départ sans pour autant que l’examen ait été vain. Nous semblons toujours
partir et retourner à l’opinion ; est-ce dans ce mouvement lui-même que
nous savons ? Si c’est le cas, il faut avoir doublement le courage de lui don-
ner la valeur qu’il mérite.

L’Allégorie de la Caverne : L’origine de la faiblesse de notre savoir

Phares  89



Phares  90

« La mutation ne sera pas mentale, mais
génétique. »
Jimmie LeBlanc

En réalité, la vision du monde la plus couramment adop-
tée, à un moment donné, par les membres d’une société

détermine son économie, sa politique et ses mœurs.
Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, p. 71.

Les particules élémentaires de Michel Houellebecq nous
confronte à plusieurs interrogations fondamentales. Notre quête
humaine d’un état de bonheur reposant sur le choix conscient et la
mise en action volontaire de valeurs de bonté et d’amour est-elle
vaine ? Cette idée qui place le bonheur dans la liberté de choix ne
découle-t-elle que d’une méprise sur notre propre nature d’être pen-
sant et libre ? Peut-être ne faut-il pas se demander quels choix
moraux peuvent nous conduire au bonheur, mais plutôt si notre bien-
être ne relève pas simplement du biologique ? Houellebecq nous fait
voir, dans Les particules élémentaires, comment notre détresse psy-
chologique individuelle et sociale, en regard du sens de la vie, nous
conduit au développement d’une idéologie qui légitime peu à peu la
prise en charge biologique de notre bonheur. Les idées actuelles, par
le biais de la science, nous amènent à nous croire les victimes d’hor-
mones débridées et d’aléas biologiques chaotiques exerçant un dic-
tatoriat aveugle sur nos émotions ; médicaments, drogues, végéta-
risme, café du matin sont là pour appuyer cette thèse… La génétique
est sur le point de nous proposer un contrôle absolu de notre consti-
tution biologique et, vraisemblablement, de notre état émotionnel. Il
n’y a, actuellement, aucun frein idéologique à une telle poursuite des
événements ; nous pouvons même presque dire qu’émotivement,
dans notre angoisse existentielle, nous en sentons la nécessité. 

Le texte qui suit se veut une sorte de zoom sur la réflexion phi-
losophique qui sous-tend le livre de Houellebecq et qui est essen-
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tiellement exposée par le personnage du scientifique Michel
Djerzinski. Nous verrons d’abord comment il est suggéré que notre
conception actuelle du monde repose sur un rapport dialectique
constant et douloureux. Ensuite, comment, et à partir de quelles pré-
misses, le passage de l’ordre actuel des choses à un nouveau règne
harmonisé, par le biais de la science, est plus que probable.
Finalement, nous tenterons de formuler quelques pistes de
réflexions quant à des solutions que nous croyons pertinentes en
regard des problématiques fondamentales soulevées par
Houellebecq.

Les particules élémentaires se veut la chronique de notre
époque et un hommage à notre humanité souffrante. « Ce livre est
dédié à l’homme. » (p. 317) En effet, certains représentants de l’es-
pèce humaine qui succèdent, dans le livre, à notre ère, veulent infor-
mer leurs semblables sur la nature de notre vingtième siècle agoni-
sant ; et ce, dans un écrit qui se veut historique et sociologique. Voici
comment ces nouveaux êtres exposent leur réalité, au tout début du
roman, marquant un contraste important entre le morcellement de
notre temps et la plénitude de leur quotidien : 

Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable,
Maintenant que nous sommes parvenus à destination 
Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation,
L’univers mental de la séparation,
Pour baigner dans la joie immobile et féconde d’une nouvelle loi (p. 10)

Rectifions tout de suite : ils n’ont pas laissé derrière eux l’uni-
vers de la séparation ; c’est l’homme de l’ancien règne qui a « orga-
nisé [lui-même] les conditions de son propre remplacement. » (p.
315) L’humanité est effectivement « cette espèce qui, pour la pre-
mière fois de l’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son
propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce
dépassement en pratique. » (p. 316)

À l’époque dont ils parlent (la nôtre ?), l’Occident est sur le
point de se suicider. Un des fondements philosophiques de notre tra-
dition, la liberté, est sur le point d’être totalement nié. Le geste de
remplacer ce que nous appelons la liberté, qui par son essence même
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entraîne le poids de la responsabilité, par un état biologique ou tout
ne fait qu’être, ou plus rien n’est choisi, équivaut à un suicide : le
suicide de l’homme « libre » qui a peu à peu perdu les moyens men-
taux de justifier son existence souffrante et qui fait de la recherche
du bonheur non pas une quête philosophique ou spirituelle indivi-
duelles, mais plutôt l’aboutissement attendu d’une humanité en sur-
sis. L’Occident choisit de se tourner vers un Salut biologique plutôt
que moral. Assurant mal le passage de l’ordre ontologique nécessai-
re au désordre-tout-court, l’humain refuse sa douleur existentielle
intrinsèque.

Notre conception du monde divise celui-ci en une multitude de
dialectiques. Notre catégorie même de l’espace implique déjà une
division du monde : le simple fait de se distinguer de l’environne-
ment implique d’être séparé des choses. Notre souffrance vient de
cette idée de « séparation » qui est le fondement même de notre rap-
port au monde : notre mode de connaissance est basé sur la distinc-
tion des objets que nous percevons, de tout ce qui est autre. Être
libre implique de se définir en regard d’un contraire ou d’un autre,
et de vivre cette séparation comme un arrachement, une résistance,
une scission de la réalité qui exclut l’idée de totalité unifiée propre
à un état. Nous tendons, dans nos idéaux, vers une humanité récon-
ciliée, où chacun est intégré dans le choix individuel et collectif de
valeurs précises et univoques, orientées vers le bonheur. Or, le fait
même d’avoir « choisi » rend impossible cet état lisse de bonheur
tant convoité, car nous ne pouvons nous soustraire à la tension res-
sentie par rapport aux « contraires » de nos choix. La liberté est une
situation dynamique (relevant de l’activité), elle implique des gestes
et actions constants dans le fait même de sans cesse — et à chaque
instant — re-confirmer nos choix. Or, il s’avère que le bonheur que
nous recherchons est plutôt un état stable et unifié. Selon Michel
Djerzinski, le personnage de Houellebecq qui incarne la pensée
scientifique dans son roman, la poursuite de cet idéal de réconcilia-
tion ne pourra se réaliser que dans l’atteinte d’un état « [de] non-être
et [de] disparition individuelle ». (p. 236)
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La sexualité
Un des premiers filons à retracer dans cette évolution des idées

et de ses conséquences sociales, si l’on en croit son omniprésence
dans le livre de Houellebecq, est celui de la conception de la sexua-
lité. De moyen de reproduction, la sexualité devient progressive-
ment pur moyen d’obtention du plaisir et, de ce fait, « principe de
différenciation narcissique » (p. 160). La dissociation
sexualité/reproduction est effective pour la majorité d’entre nous au
quotidien, bien que son rôle reproductif reste envisageable à long
terme. Est-il besoin de rappeler que, traditionnellement, la sexualité
était subordonnée, idéologiquement, à sa propre fonction de repro-
duction ? Les recherches du personnage de Houellebecq, Michel
Djerzinski, le conduisent à des conclusions intéressantes, mais
lourdes de conséquences : dans sa première publication « Topologie
de la méiose » parue en 2002, Djerzinski établit 

sur la base d’arguments thermodynamiques irréfutables, que la
séparation chromosomique intervenant au moment de la méiose
pour donner naissance à des gamètes haploïdes était elle-même une
source d’instabilité structurelle ; en d’autres termes, que toute espè-
ce sexuée était nécessairement mortelle. (p. 297) — Les variétés se
reproduisant par voie sexuelle évoluent moins vite que celles qui le
font par clonage […] la sexualité finira donc par apparaître claire-
ment comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et
régressive. Mais même si l’on parvenait à détecter l’apparition des
mutations, voire à supputer leur éventuel effet délétère, rien pour
l’instant n’apportait la moindre lueur sur leur déterminisme ; rien
par conséquent ne permettait de leur donner un sens défini et utili-
sable. (pp. 267-268) 

Rien par conséquent, au plan ontologique, ne nous empêche de
contrôler et d’optimiser notre propre évolution biologique… toutes
voiles gonflées par le vent du positivisme. En affirmant que toute
forme de vie repose sur la nécessité ontologique de sa propre survie,
ainsi que de sa perfectibilité, il n’y a, en effet, aucune raison d’en-
tretenir des tares génétiques ou toutes autres caractéristiques biolo-
giques ralentissant et encombrant l’évolution de l’espèce. Dans cette
logique, et conséquemment aux conclusions du chercheur évoquées
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ci-haut, il apparaît que la reproduction doive être dissociée de la
sexualité afin d’en optimiser le rendement et l’efficacité. Ce faisant,
nous réussirons à engendrer une nouvelle espèce humaine libérée de
ses faiblesses, donc heureuse et immortelle.

La science moderne
La science moderne, au vingtième siècle, dans le contexte des

révolutions sexuelles, spirituelles et industrielles, assume progressi-
vement le rôle de définition du monde sur les bases d’un savoir véri-
fiable répondant aux exigences « d’auto-consistance et de réfutabi-
lité ». (p. 179) De plus, la morale n’est pas objet de science qui, sou-
mise au savoir rationnel et empirique, se réclame de la plus grande
impartialité quant à ses présupposés ainsi qu’à ses découvertes ; elle
agit, en fait, selon un positivisme sans scrupule, qui fournit la base
nécessaire tant à son propre développement qu’à l’élaboration plus
ou moins consciente d’une nouvelle conception du monde. Ce vide
moral n’est effectivement pas questionné par le milieu scientifique ;
il est accepté et relégué aux philosophes qui ne jouissent malheu-
reusement que de très peu de crédibilité auprès du public : « C’est
dire aussi à quel point les questions philosophiques avaient perdu,
dans l’esprit du public, tout référent bien défini. » (p. 314) C’est
ainsi que des décisions fondamentales, quant à l’évolution de l’hu-
manité et à sa compréhension mêmes, sont prises dans une perspec-
tive morale, sinon inexistante, pour le moins très vague.
Houellebecq le souligne clairement dans son livre lorsqu’il raconte
les étapes de la transition vers la création de la nouvelle espèce
humaine, par l’intermédiaire du scientifique Frédéric Hubczejac :
« Cette méconnaissance grossière du projet, et même de la notion
d’enjeu philosophique en général, ne devait pourtant nullement
entraver, ni même retarder sa réalisation. » (p. 313) La montée des
courants New Age, un renouveau, sous le mode du patchwork cultu-
rel, de la spiritualité et du sentiment de transcendance, bien exposée
dans les pages de Houellebecq, n’aura pas su ralentir 

la montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de
la pensée. Comme tous les autres membres de la société, et peut-être



plus qu’eux, ils ne faisaient en réalité confiance qu’à la science, la
science était pour eux un critère de vérité unique et irréfutable.
Comme tous les autres membres de la société, ils pensaient au fond
d’eux mêmes que la solution à tout problème — y compris aux pro-
blèmes psychologiques, sociologiques ou plus généralement
humains — ne pouvait être qu’une solution technique. (p. 314)

Houellebecq nous amène à considérer qu’avec la mécanique
quantique, la science nous propose des explications du monde au
niveau de l’ensemble, du grand nombre, au détriment de l’observa-
tion du particulier, de ce qui s’est avéré, notamment dans l’infini-
ment petit atomique, insaisissable. 

L’existence à travers tout le règne animal et végétal de macromolé-
cules identiques, d’ultrastructures cellulaires invariables, ne pouvait
selon lui s’expliquer à travers les contraintes de la chimie classique.
D’une manière ou d’une autre encore impossible à élucider, le
niveau quantique devait intervenir directement dans la régulation
des phénomènes biologiques. (p. 126)

Le changement de point de vue (du particulier au général) sup-
pose une métamorphose ontologique importante : le passage d’une
ontologie d’objet, qui donne une grande importance au particulier et
à ses caractéristiques propres, en y basant la connaissance du
monde, à une ontologie d’état, qui se focalise à une certaine distan-
ce de l’objet pour le saisir dans ses interrelations avec les autres
objets. L’objectif est d’analyser un état d’ensemble ainsi que sa vec-
torialité dans le temps et l’espace. Un extrait du livre illustrera, par
l’intermédiaire des réflexions de Michel Djerzinski, les possibilités
spéculatives de cette nouvelle position ontologique :

Le pasteur enchaînait […] « aimer sa femme, c’est s’aimer soi-
même. […] voilà pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et
il s’attachera à sa femme, et les deux deviendront une seule chair. »
[…] Plus tard, Michel s’approcha du pasteur […]. « J’ai été très
intéressé par ce que vous disiez tout à l’heure… » Il enchaîna alors
sur les expériences d’Aspect et le paradoxe EPR : lorsque deux par-
ticules ont été réunies, elles forment dès lors un tout inséparable,
« ça me paraît tout à fait en rapport avec cette histoire d’une seule
chair. » […] « […] sur le plan ontologique, on peut leur associer un
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vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert […]. » (pp. 172-
173)

En l’absence de finalité transcendante, Michel opte pour le
positivisme : en observant que les particules tendent irréversible-
ment vers un état de réunion, il conclut que cette évolution doit s’ac-
tualiser, et donc que tout moyen attribué à cette fin doit être mis en
œuvre immédiatement. Il ne s’agit pas ici de s’attarder à examiner
ou à analyser les caractéristiques de chacune des particules et de pré-
tendre en arriver à en comprendre la nature, les relations causales
avec l’environnement, mais plutôt de constater à partir de quel état
transitoire et vers quel état stable, dans l’irréversibilité du temps, ces
particules évoluent :

[…] il fallait renoncer au concept de particule élémentaire possé-
dant, en l’absence de toute observation, des propriétés intrinsèques :
on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond – à moins
d’adopter un positivisme radical, et de se contenter de développer le
formalisme mathématique prédictif des observables en renonçant
définitivement à l’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement
[ce] qui devait rallier la majorité des chercheurs. (p. 125)

De là, il n’y a qu’un pas pour envisager la réalité humaine en tant
qu’état transitoire de souffrance tendant vers un état stable de bon-
heur.

Science et société
Force est de constater que notre pensée sociale adopte de plus

en plus une morphologie quantique. Nous en sommes, par exemple,
à repenser la notion de libre arbitre, pour la remplacer par celle
d’imprévisibilité :

[…] il prit conscience que la croyance, fondement naturel de la
démocratie, d’une détermination libre et raisonnée des actions
humaines, et en particulier d’une détermination libre et raisonnée
des choix politiques individuels, était probablement le résultat
d’une confusion entre liberté et imprévisibilité. (p. 227)
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L’individu ne pose, en fait, aucun acte libre, étant historico-
socio-biologiquement déterminé. Toutefois, de pouvoir choisir
ponctuellement une chose plutôt qu’une autre amène une forme
d’imprévisibilité dans la vie individuelle sans que l’évolution socia-
le globale n’en soit vraiment bouleversée. La notion d’acte libre s’en
trouve alors très nuancée. La complexité des facteurs qui nous déter-
minent et des mécanismes psychologiques, biologiques qui nous
caractérisent, nous rend incapables de prédire toutes nos décisions.
Et de même que notre incapacité à venir à bout de la compréhension
de l’infinie complexité des interactions particulières, en science,
nous a amenée à nous concentrer sur le mouvement d’ensemble, de
même, en tant qu’humains, notre incapacité à prévoir le comporte-
ment individuel dans sa complexité nous amène à banaliser l’action
individuelle, à nous désintéresser des particules élémentaires en ce
qu’elles ont de possibilités propres.

C’est là que la science porte un coup fatal : l’étude de l’indivi-
du s’avérant inutile en regard de l’atteinte d’un potentiel réel d’agir
libre, nous basons notre compréhension de l’humain sur les ten-
dances générales, sur les mouvements de masse, d’où découle une
dévalorisation de l’individu ; nous nous sentons totalement négli-
geables par rapport à la tendance du plus grand nombre. Une certai-
ne dévalorisation de l’individu s’observe aussi dans les relations que
nous avons avec diverses institutions sociales, à toutes les échelles,
qui proposent des solutions ou des produits définis par rapport à une
vision et à une conception de l’humain du jour applicables à tous.
Quoi que l’on en dise, l’on en vient à banaliser sa propre vie et l’im-
portance de notre action dans le peu de place accordée à notre par-
ticularité. Nous banalisons, voire nions, le potentiel de liberté indi-
viduel en le confondant jusqu’à dissolution complète dans le courant
du fluide sociétal.

De même que l’installation d’une préparation expérimentale et le
choix d’un ou plusieurs observables permettent d’assigner à un sys-
tème atomique un comportement donné — tantôt corpusculaire, tan-
tôt ondulatoire —, de même Bruno pouvait apparaître comme un
individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément pas-
sif du déploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses
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valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce
soit, de ses contemporains. (p. 178)

Notre seule solidarité vient de ce que nous sommes des tout-
seul-ensemble. Notre société nous offre le spectacle alterné de vies
axées sur la recherche du plaisir immédiat, et d’un nombre croissant
de profils suicidaires. Le cas des personnages du roman est très clair
à ce sujet. Bruno et Michel ont des vies bien différentes, mais toutes
deux déterminées par les mêmes problématiques fondamentales. Ils
ont plusieurs points communs au plan affectif : tous deux ne sont
capables d’amour ni d’engagement. L’un se tourne, tout en étant
extrêmement complexé, vers le plaisir sexuel immédiat sans envisa-
ger la durée de sa propre existence ; l’autre, vers la recherche scien-
tifique, dont les découvertes et réalisations dépasseront le cadre de
sa propre vie. Ni l’un ni l’autre n’aura trouvé de solution à sa propre
existence individuelle dans sa durée pleine et limitée. Notons, enfin,
que les personnages entourant et incluant Bruno se sont ou bien sui-
cidés aux abords du vieillissement, ou encore ont cherché jusqu’au
dernier moment la possibilité d’un moment agréable. 

Le livre de Houellebecq, certes, met en garde contre notre éven-
tuelle chute et contre la disparition d’un trait fondamental de l’être
humain, sa liberté. Toutefois, nous nous demandons s’il propose
vraiment quelque idée nouvelle pour répondre à l’appel désespéré de
l’humain, qui transcende les péripéties de ses personnages, à un
changement de paradigme ? Nous croyons qu’il n’en est rien. Les
particules élémentaires est tout au plus un avertissement pessimiste
teinté de nostalgie. Peut-être n’était-ce pas l’objet de son travail que
de proposer une ou des solutions aux problèmes qu’il soulève…
Peut-on le faire, par ailleurs, sans paraître naïf ou idéaliste ?

Proposition
En posant comme prémisse à notre réflexion que ce qui consti-

tue la nouveauté, du moins dans le domaine des idées, est davanta-
ge une réorganisation de la hiérarchie des concepts que l’apparition
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de nouvelles idées à part entière, nous pensons que l’une des issues
possibles au marasme de l’époque actuelle est de comprendre la
nécessité de revaloriser l’individu, en l’incitant à proposer des
réponses personnelles aux problèmes actuels. Cela dans le but d’en
arriver à un état de mouvement individuel et collectif axé sur l’inter-
relation même des individus. Les idées qui seront exposées dans
cette conclusion ne sont pas nouvelles. Toutefois, nous pensons que
leur organisation est originale ou, du moins, jamais encore actuali-
sée.

Comme nous l’avons vu, la mutation métaphysique mise en
lumière par Houellebecq est en elle-même radicale, mais conduit à
un état de non-volonté. Les idées qui suivent visent à revaloriser
notre liberté, que nous avons défendue et défendons tant bien que
mal à travers l’agir et le mouvement. La solution biologique des
scientifiques de Houellebecq est une des possibilités pouvant résul-
ter du passage de l’ontologie d’objet à l’ontologie d’état. C’est tou-
tefois prendre l’état pour ce qu’il a de statique, d’immobile et d’an-
ti-dialectique. Nous proposons plutôt d’en arriver à une ontologie de
l’objet en état de mouvement : le bonheur individuel pensé et réali-
sé dans le mouvement d’un point à un autre de la sphère collective
de l’action ; l’action qui s’exerce par l’individu dans une portée qui
le dépasse pour rejoindre l’autre, dont il a besoin pour exister et se
définir. Le contact avec l’altérité — terme qui renvoie à tout ce qui
ne s’identifie pas au Je — apparaît essentiel dans le rapport cognitif
de l’être au monde, et c’est ce besoin même qui justifiera diverses
organisations du social. Voilà qui semble nous renvoyer au fonde-
ment chrétien du aime ton prochain, à ceci près que la motivation
centrale n’est pas de concrétiser la volonté divine. De la transcen-
dance divine, nous retenons le sentiment même de transcendance et
le transposons à l’échelle de l’humanité, passant d’une relation ver-
ticale à une relation horizontale. La transcendance existe maintenant
dans la reconnaissance pleine et entière du besoin que j’ai de l’autre,
et de l’altérité en général — d’où découle, par exemple, des préoc-
cupations de luttes contre la pauvreté ou de luttes écologiques. Cette
reconnaissance du partage nécessaire m’oblige à respecter ce qui est
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autre, et à constamment cheminer vers lui, à vivre une forme de soli-
darité active. 

Il faut maintenant envisager, par exemple, de redéfinir la sphè-
re de l’activité sociale, en ce qui a trait, notamment, à l’organisation
et à la définition du travail, afin de donner au travail (ou activité quo-
tidienne librement choisie et orientée vers l’autre) un sens à la fois
individuel et transcendant. La revalorisation de l’individu passera
nécessairement par ce type de voie, qui tient compte du besoin de
chacun de partager le fruit de ses efforts avec ses semblables et
d’être reconnu, ne serait-ce que par une seule personne, pour
quelque chose qui lui appartienne en propre. Il s’agit simplement
d’orienter ce que l’on est — et devient — vers l’autre. 

_________________________ 

1 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, J’ai
lu, 1998. Nous citerons dans ce texte à partir de cette édition et nous indi-
querons entre parenthèses après chaque citation le numéro de la page dont
l’extrait cité est tiré.
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Fight Club et la culture du psycho-
pathologique
Benoît Dubreuil

Ce texte représente une réplique à l’article de Raphaël Arteau-
McNeil paru dans la revue Phares de printemps 2001.

Wie Lieb’ und Treu’ und Glauben
Verschwunden aus der Welt

Und wie so teuer der Kaffee,
Und wie so rar das Geld !

Heinrich Heine

Nous ne chercherons pas ici à poursuivre ni même à critiquer la
réflexion qui avait été entreprise par Raphaël Arteau-McNeil dans le
dernier numéro de Phares au sujet du film Fight Club, mais bien à
faire valoir une toute autre appréciation du film qui sera, comme
nous le verrons, ô combien différente de celle qui nous a déjà été
proposée. Pour être honnête d’entrée de jeu, nous devons admettre
que c’est l’impression profondément désagréable qu’a éveillé en
nous le film Fight Club qui nous donne aujourd’hui le pathos néces-
saire à l’écriture de ce court article. Entendons-nous bien : il ne
s’agit pas de l’impression désagréable qui surgit en nous lorsque
nous faisons face à l’inconnu (impression) dont nous croyons pou-
voir tirer quelques reflets de vérité, non, il s’agit tout simplement de
l’impression désagréable d’avoir perdu un temps qu’on aurait pu
employer à bien meilleur escient.

Nous sommes peut-être trop sévères, les mauvais films sont si
nombreux, pourquoi prendre le temps de détester précisément celui-
ci ? Et après tout, peut-être n’est-il pas lui-même si mauvais, si on
coupait les dernières trente minutes, il pourrait même être tolérable.
Une dynamique sympathique entre les deux personnages princi-
paux, des scènes à la prétention d’être choquantes, on pourrait même
penser que le film mérite de ne pas devoir passer inaperçu. Mais
voilà, la coupure, le dénouement, le sommet de l’intrigue (ou plutôt
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la chute, comme on dit) : les deux personnages n’en sont plus qu’un,
Tyler et Jack ne sont en fait qu’un seul individu, génial ! Le film tra-
hit alors la maladie qui le ronge : nos deux héros, ne sont pas des
gens normaux qui ont un goût plutôt particulier pour la violence,
mais bien un seul et unique psychopathe, un être au cerveau malade,
érodé, corrodé, par une maladie chronique.

La thèse qui soutient notre lecture est que nous n’avons pas
affaire avec Fight Club à une œuvre d’art ou à une réflexion sur la
vie, mais bien à un épiphénomène, issu d’une culture de masse inca-
pable de psychologie. Le film aurait-il pu se dénouer autrement ?
C’est-à-dire se dénouer autrement qu’en révélant le caractère patho-
logique de la psychologie des principaux protagonistes ? Aurait-il
été possible que la bande d’abrutis suivant Durdan le fasse en fonc-
tion d’une certaine rationalité et non pas parce qu’ils avaient le cer-
veau complètement lessivé par un chef charismatique ? Non, car
nous avons affaire à une culture incapable de psychologie. Que
Tyler, Jack, et toute leur bande de lurons aient été psychologique-
ment sains, voilà qui aurait impliqué que le mal, la violence, ou plu-
tôt le désir délibéré de la violence, puissent exister en l’homme sain,
puissent faire partie de la normalité humaine.

Allons droit au but et ne ménageons pas les accusations : nous
avons affaire à une culture, appelons-la culture américaine de masse,
bien qu’elle ne soit pas nécessairement américaine et nécessaire-
ment de masse, qui ne tolère pas l’existence simultanée en l’homme
du bien et du mal. Dans le cadre psychologique étroit de cette cultu-
re de la médiocrité, l’existence du mal en l’homme est toujours le
signe d’une pathologie particulière. On est bien loin de Dostoïevski
et de Crime et châtiment, où la psychologie de Raskolnikov (le
meurtrier) est placée sous le signe de la plus grande normalité1.  Un
personnage comme Raskolnikov aurait été impossible dans ce que
nous appellerons désormais la culture du psycho-pathologique. On
découvrirait à la fin qu’il souffre d’un dédoublement de personnali-
té ou d’un déséquilibre psychologique capable de le rendre inhu-
main.

On comprend donc que la culture du psycho-pathologique est
également la culture du thriller et du tueur en série. Le tueur en série
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est l’exemple-type du psychopathe, l’exemple-clé du « malade men-
tal ». Le tueur en série possède bien entendu une rationalité propre,
mais elle est absolument incomparable avec la rationalité d’un être
sain. Pensons ici au paradigme fondamental du psychopathe dans le
cinéma de masse : le fameux tueur en série dans le Silence des
agneaux ou encore celui dans Seven. Pensons aussi à la psychologie
pathologique dans laquelle se réalisent leurs sordides méfaits.

Voilà, le tueur en série, le psychopathe n’est pas un des nôtres.
Il agit selon ses propres critères éthiques et esthétiques. Tyler
Durdan n’est pas un des nôtres, c’est un fou, un dingue, qui agit à
partir d’une rationalité qu’il serait vain de chercher à pénétrer,
puisque, de toute manière, il souffre d’un dédoublement de person-
nalité, d’une perversion pathologique.

Il est difficile de trouver l’origine d’une telle représentation,
l’origine de cette culture en extension du psycho-pathologique.
Nous proposerons à cet effet deux pistes complémentaires. D’abord,
la voie qui nous est ouverte par l’article de Max Weber Les sectes
protestantes et l’esprit du capitalisme, dans laquelle on peut espérer
trouver certains éléments de compréhension. Dans cet article,
Weber, après avoir expliqué la naissance de l’esprit du capitalisme à
travers l’éthique des différentes sectes protestantes2, montre l’im-
portance de l’appartenance à une secte religieuse aux Etats-Unis, au
début du XXe siècle.

Nous ne reconstituerons pas l’argument complet de Weber,
nous chercherons tout simplement à cerner quelques éléments qui
nous permettront d’identifier en partie les sources de cette culture de
l’anormal. Weber insiste d’abord sur les charges financières consi-
dérables qui sont associées à cette époque à l’appartenance à une
communauté religieuse. Néanmoins, malgré ce fait (qui aurait dû en
principe décourager l’appartenance à une secte), la très grande majo-
rité de la population appartient à un tel regroupement religieux.
Citons simplement un exemple qui nous est présenté par Weber :

Les choses deviennent plus nettes avec le récit qu’un médecin,
Allemand de naissance, installé dans une grande ville des bords de
l’Ohio, me fit de la visite de son premier client. Le client s’était
allongé sur le divan, à la demande du médecin, et celui-ci s’apprê-
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tait à l’examiner à l’aide d’un réflecteur nasal, lorsque le malade se
redressa pour dire avec force et dignité : « Monsieur, je suis
membre de l’Église baptiste de la rue... » Surprise du médecin :
quelle importance cela pouvait-il avoir pour une affection nasale et
son traitement ? Le spécialiste se renseigna discrètement auprès
d’un confrère américain qui lui expliqua en souriant : « Cela veut
tout simplement dire : soyez sans inquiétude au sujet des hono-

raires. »3

L’appartenance à une secte protestante aux États-Unis à cette
époque est en effet une condition nécessaire à l’obtention de crédit.
La secte prend la responsabilité financière de l’emprunteur face à ses
créanciers. Si l’emprunteur ne respecte pas son engagement, la secte
se charge alors de rembourser les créanciers, mais, du même coup,
exclut le malheureux de ladite communauté, celui-ci se retrouvant
habituellement en marge de la société, dans le domaine obscur de
l’anormal.

L’exigence protestante en faveur de l’ascétisme s’intensifie
alors sous l’effet de cette nouvelle structure économique. La société
se retrouve rapidement composée de deux types d’individus, ceux
qui appartiennent à une secte reconnue, c’est-à-dire jouissant d’un
bon crédit, et tous les autres (qui, dans la mythologie protestante
n’ont pas été choisi par Dieu). Weber a déjà bien démontré comment
l’exigence morale du christianisme en vient à occuper l’ensemble de
la vie des sectes protestantes les plus radicales (Quakers, Baptistes,
Méthodistes, Puritains) : comme, à l’intérieur de la prédestination, le
chrétien ne peut plus aspirer à gagner son ciel à travers ses propres
actions, l’aspiration éthique du protestant se transforme en une
recherche assidue des signes de son élection. L’exigence morale du
chrétien se transfère donc sur l’ensemble de sa vie, le pardon n’exis-
te plus et toute déviation se traduit par l’exclusion du malheureux.

Mais il ne suffit pas d’expliquer l’exclusion, il faut aussi expli-
quer l’importance particulière à l’intérieur de cette culture de la
« pathologie » à proprement parler, pathologie qui vient justifier
« cliniquement » l’exclusion du « pervers » ou du « psychopathe ».
On peut appuyer notre compréhension sur le développement consi-
dérable de la science moderne et son débordement sur un certain
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nombre de disciplines à statut pseudo-scientifique (comme la psy-
chanalyse ou même la psychologie clinique en général), de même
que sur la rapide migration de la pathologie et de l’activité clinique
vers la psychologie (Foucault expose à merveille ces changements
dans son Histoire de la folie), qui entraînent une apparition des
pathologies les plus exotiques venant recouper tous les domaines de
la vie sociale et jouissant d’attestations cliniques.

Tous ceux qui, au fil des ans, ont été marqué du sceau de la mar-
ginalisation sociale (les pauvres, les violents, les tueurs, les pédo-
philes, les homosexuels, les obèses, les improductifs) se retrouvent
progressivement regroupés sous le signe de la pathologie psycholo-
gique ou de la pathologie tout court. On cherche le gène de la vio-
lence, de l’obésité, de la paresse... Tout comportement déviant
(c’est-à-dire déviant du modèle intégriste puritain pour qui avoir un
bon crédit est la seule source possible de salut) se retrouve placé
sous le signe de la maladie mentale. Un comportement probléma-
tique ne peut être expliqué que par un désordre psychologique, et
toute personne souffrant d’un tel désordre doit être exclue de l’ordre
social, afin de ne pas nuire aux chances d’élections des autres
membres sains de la communauté (ce qui peut équivaloir à un ban-
nissement ou à une institutionnalisation). Les exemples sont nom-
breux, l’affaire Lewinski nous aide peut-être à mieux comprendre
cette étrange représentation : Clinton doit démissionner, car il a
menti et il a trompé sa femme. Il doit être exclu de la communauté,
car il ne s’est pas conformé aux règles qui auraient témoigné de sa
prédestination. C’est la même chose pour l’attentat aux WTC, il est
impossible de penser que les terroristes ayant commis ces gestes
puissent l’avoir fait à l’intérieur d’une rationalité quelconque.
C’était sans doute des gens comme Tyler Durdan, des psychopathes,
des fous, des vilains. Ce n’étaient clairement pas des élus, des gens
choisis par Dieu.

Pourquoi Tyler Durdan est-il Jack et pourquoi Jack est-il Tyler
Durdan ? Par puritanisme. Si le film Fight Club ne s’était pas termi-
né sous le signe de la maladie mentale, il n’aurait pu être compris
par la masse des consommateurs, les producteurs auraient alors
essuyé un échec financier, leur crédit aurait diminué et ils se seraient
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eux-mêmes retrouvés, comme leurs anti-héros à tendance rebelle,
sous le signe de la marginalisation sociale. 

Le comportement des personnages ne correspond pas à ce qui,
du point de vue puritain, témoignerait de leur élection divine, il
incombe donc de les marquer du signe de la pathologie, c’est
d’ailleurs pourquoi le film ne nous déroute pas, du moins ne me
déroute pas. Le comportement du personnage se trouve entièrement
expliqué par l’arrivée de la folie : un fou peut bien se comporter
comme il l’entend, son comportement demeurera toujours dans l’es-
pace de l’inclassable et de l’étranger.

Pour finir, disons que la culture de la psycho-pathologie est
avant tout une culture de l’exclusion. Le grand échec de Fight Club
est de n’avoir pas pu réussir (dans ses derniers pas, nous le recon-
naissons) à placer le désir de violence sous le signe de la normalité
humaine4. Ce désir s’actualise dans la psychologie d’un fou, il ne
nous apprend donc rien sur ce que c’est que d’être humain.

_________________________ 

1 On est bien loin aussi du cinéma européen, où la violence et le meurtre
s’inscrivent presque toujours dans une rationalité « saine ». Je pense à La
haine ou à d’autres films plus récents, comme La veuve de Saint-Pierre, Un
crime au Paradis, ou encore le très génial Dancer in the Dark de Lars von
Triers.
2 Voir le chef-d’œuvre de Weber L’éthique protestante et l’esprit du capi-
talisme.
3 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1964,
p. 233-234.
4 Pour la même raison, nous décernons un prix citron au film La ligne
verte, où l’on se retrouve obligé de démontrer que le condamné à mort n’a
pas réellement tué les petites filles, ce qui était évidemment nécessaire pour
le rendre sympathique et « acceptable » pour la communauté des cinéphiles
puritains. En effet, dans la culture du psycho-pathologique, un meurtrier ne
peut pas être sympathique, puisqu’il ne peut pas se situer dans le même
monde que nous.
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