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Le problème du mal dans Europa de
Lars Von Trier
Toufic El-Khoury, Université Saint-Joseph de Beyrouth

SYNOPSIS. L’après-guerre 39-45. Léopold Kessler, un Américain d’origine
allemande revenu dans son pays natal, est engagé dans une compagnie
de chemins de fer comme contrôleur. Son but est simple : « faire du
monde un meilleur endroit ». Mais Katharina, une Allemande mysté-
rieuse dont il tombera amoureux, et les Loups-garous, un groupe ter-
roriste qui combat l’occupation américaine du pays, lui feront entrave.

Si les trois derniers films de Lars Von Trier, formant une sorte
de « Trilogie de la bonté », tournaient autour de figures féminines
naïves et bonnes1, la carrière du cinéaste danois commença pourtant
avec « La Trilogie de l’hypnose » (ou « Trilogie de l’Europe ») et
traita surtout du mal autour de figures idéalistes. Europa est le troi-
sième volet, et le point culminant de la Trilogie, dans lequel toute la
thématique du mal trouve un traitement spectaculaire et approprié,
un accomplissement à la mesure de l’ambition de l’œuvre. 

Je serais surtout tenté, après la vision d’un film comme Europa,
d’appeler cette Trilogie (de l’hypnose) la « Trilogie du mal », ce titre
englobant mieux tous les thèmes qui traversent, et hantent, le film en
question. Le mal ayant trouvé, dans l’histoire de l’Art, sa propre
forme esthétique, Lars Von Trier en use à fond, consacrant son film
à cette obsession du mal, qui lui vaudra une grande controverse au
festival de Cannes en 1991 (lors de la présentation d’Europa), où il
sera accusé de faire une véritable apologie du mal, d’avoir réalisé un
film « fasciste ». Hantise des critiques qui voient dans un simple
sourire tout un fascisme latent et un esprit dangereux ; avis dont je
me garderai de tenir compte, car il relève souvent d’une spontanéité
parfois maladroite, du peu de recul qui nuit à la perspicacité. Pour
ma part, je tends à voir dans le regard de Lars Von Trier une obser-
vation du monde, d’un esprit surtout, celui de l’après-guerre, un
constat plus qu’une apologie. Cette prise de position me permettra
sûrement d’avancer plus sereinement.



Le mal esthétique : la fascination du mal
Si le film exerce une telle fascination sur le spectateur (que

cette fascination le dérange ou non, cela importe peu), c’est, plus
qu’au projet initial de l’intrigue, qui vise à hypnotiser ce spectateur,
à l’aspect formel du film que revient ce mérite, à son aspect visuel
qui, fait rarement tenté car des plus risqués, épuise le matériel scé-
naristique, exploite jusqu’à l’excès (et c’est là une des grandes qua-
lités du film, l’excès formel) les ressorts de l’intrigue et sa principa-
le thématique, celle du mal.

Que le film soit marqué par l’expressionnisme allemand, cela
nous paraît autant le travail de Lars Von Trier l’auteur (ou, serais-je
tenté de dire, encouragé par Deleuze2, Lars Von Trier le penseur) que
celui de Lars Von Trier le cinéphile. L’expressionnisme allemand,
premier véritable courant cinématographique, fut en grande partie
l’expression esthétique d’un état d’esprit, celui de l’après-guerre 14-
18, l’expression d’un mal qui rongeait alors l’Allemagne en pleine
débâcle, égarée, défaite, humiliée. Ses principales caractéristiques
(fort contraste des lumières et des ombres, jeu halluciné des acteurs,
déformation des décors — donc de la réalité, de la perception
conventionnelle des choses — , etc.), semblaient exprimer, d’une
manière artistique, l’état de vie, l’état d’esprit, l’obsédante humilia-
tion du peuple allemand. Ce courant, qui a influencé, et influence
toujours, le cours du cinéma, semble retrouver, dans Europa, une
nouvelle jeunesse. Cette image des ouvriers tirant le train majes-
tueux de son hangar, cette machine belle et menaçante, évoque les
grands mouvements de foule de Métropolis (Fritz Lang, 1927), som-
met de l’expressionnisme allemand ; cette image des milliers de
corps inconnus, comme écrasés par quelque chose de grandiose,
d’énorme. Comme si Europa est à l’après-guerre 39-45 ce que Le
cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920) fut à l’après-guer-
re 14-18 : un constat déformé par un regard esthétique. Mais cet
argument est, pour de multiples raisons (Europa n’appartient pas à
la période d’après-guerre, entre autres), à remettre fortement en
question.

« Je me suis longtemps intéressé au mal et à son esthétisme »,
disait Lars Von Trier lors d’une interview3. — Si le problème du mal
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embarrasse la philosophie ou la théologie, il demeure un champ
ouvert à toutes les tentations créatrices de l’art qui en tire matière à
fascination. Le mal, thème suspendu entre la raison et l’imagination,
s’offre plus à l’exposition qu’à la justification. En effet, la forme
artistique, que ce soit la littérature ou la peinture (ou le cinéma
récemment), a plus de facilité, plus de liberté plutôt, à traiter cette
question. Raskolnikov, personnage de Crime et Châtiment de
Dostoïveski, est, pour la philosophie, un véritable casse-tête. La
forme artistique exprime mieux la fascination qu’on a envers le mal
qu’elle ne cherche à donner une image explicative du mal en tant
que problème. Dostoïevski, dans Les Démons, parle du spectateur
d’un incendie par exemple, chez qui « l’effroi et le sentiment d’un
certain danger personnel [...] viennent se joindre à l’excitation
joyeuse suscitée par le feu nocturne, en réveillant chez lui ces ins-
tincts de destruction qui, hélas, dorment en toute âme, même dans
l’âme la plus timide du plus rassis des fonctionnaires4. » , une des-
cription que j’attribuerais volontiers à Léopold Kessler. Léopold
rejoint ici quelques figures du mal, avec la seule différence, celle
que la littérature de la fin du XIXe siècle introduira, puis la
Deuxième Guerre mondiale avec sa collection de criminels
« banals5 », que Léo n’est pas une figure d’exception, mais un fonc-
tionnaire des plus normaux, un homme banal.

Si, suivant la tradition picturale, le mal héritait des zones
d’ombres d’un tableau opposées à la lumière, alors Europa est,
comme le confirme la première partie de la carrière de Lars Von
Trier, une œuvre sur le mal par excellence. Du manichéisme qui
aurait poussé un peintre à intensifier le noir de ses ombres tout en
donnant à ses lumières plus d’éclat, il ne reste rien dans le présent
film. Europa est une œuvre noire, dans tous les sens du mot. La
lumière n’y a pas de place ; le film semble tissé dans les ténèbres.
Aucune scène n’a lieu le jour. Même les couleurs paraissent sombres
et fragiles, risquent à chaque instant d’être absorbées. Les couleurs
jouent dans le film le rôle d’émotions. Comme des lueurs d’espoir
ou des battements de cœur d’abord, elles remplissent certains per-
sonnages ou objets d’une importance supplémentaire. La première
apparition de Katharina, à Léopold et à nous, est en couleurs. On
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sent, dans cette image, le battement de cœur de celui à qui on
emprunte le regard, Léopold. Notre surprise à l’apparition des cou-
leurs est celle de Léopold à la vue de sa future femme. Lars Von
Trier manipule les images et nos perceptions comme Katharina
manipule Léopold. Son apparition en couleurs ne fait que renforcer
son attrait, sa présence presque étouffante. Par la suite, des objets en
couleurs le seront également. Le questionnaire au premier plan
occupe tout l’espace de liberté de Max Hartmann en train de se raser
au second plan. Puis le sang de Max Hartmann se suicidant, dans
une scène suivante, va non seulement noyer Max, mais aussi l’écran,
dans une inquiétante affirmation de la mort.

Comme un peintre (dont les possibilités de travail sont, selon
Lars Von Trier, plus étendues que celles du cinéaste), l’auteur tra-
vaille pour donner à sa forme l’expression totale de son contenu.
Réalisant le travail de peintre et celui d’écrivain, il épuise les capa-
cités communes ou exclusives des deux, exprimant le mieux pos-
sible ce que l’art a fait de mieux depuis ses premières œuvres : décri-
re l’Enfer, peindre le mal, le montrer sous toutes ses facettes pos-
sibles. C’était le principal objectif d’Europa, et de la première
Trilogie. Comme un peintre, Lars Von Trier a réalisé avec ses deux
trilogies (et les deux catégories de personnages qui les caractéri-
sent), son diptyque, ses deux volets d’un même tableau, qui s’oppo-
sent et se complètent.

Premier tableau : l’anti-Job et la chute
Dans le film précédent de Lars Von Trier, Epidemic6, un méde-

cin généreux, Mesmer, dans une Europe ravagée par la peste, part en
croisade contre la maladie, sans savoir qu’il est en train de la trans-
porter dans sa valise. Avec Léopold arrivant en Allemagne, les
bagages à la main, il semble bien clair que le fléau transporté par les
deux personnages est, aux yeux de l’auteur, leur idéalisme.

« Je contribue à rendre le monde meilleur ». Toute l’ironie de la
situation est de voir l’auteur de cette affirmation, Léopold, égaré
dans l’Allemagne au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Il
semble oublier, pendant tout le film, qu’il y a une guerre, ou du
moins qu’il y en a eu une. On peut l’accuser d’être un idéaliste, un
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dangereux rêveur. Il est aussi un déserteur aux convictions paci-
fistes : il refuse de prendre les armes, même pour se défendre. Il a
fait un choix, celui de refuser la guerre, celui de refuser de prendre
parti. Or, c’est ce qui semble préoccuper les autres personnages du
film. Déserteur et peu croyant, il provoquera la discrète et cinglante
critique du prêtre, défendant ceux qui se battent, et dont la foi est
plus forte dans le bruit des batailles qu’en temps de paix, et qui seuls
ont droit au pardon de Dieu. Le véritable pécheur est « l’homme
tiède, ni chaud, ni froid, que Dieu rejetterait7. » Le statut de Léo est
tracé. Son action supposée pacifique prend la tournure du péché
capital. Il est condamné à faillir. Comme le lui dira Katharina, quand
il lui répétera qu’il n’a jamais choisi de camp : « C’est ce qui fait de
toi un criminel. »

L’extrême bonté qu’affiche Léopold m’aiderait, dans le contex-
te actuel de mon raisonnement, à le rapprocher d’un personnage
biblique, à savoir Job, « le plus juste des hommes », l’homme ver-
tueux. Les deux hommes semblent victimes, pour les mêmes rai-
sons, de la colère de Dieu (dans le cas de Léo, ce serait plutôt de
l’acharnement du destin). Mais le seul crime qu’ont commis Job et
Léo, c’est de n’en avoir justement jamais commis. Leur bonté, leur
vertu sont leurs plus grands crimes. Ils se retrouvent plongés dans le
même enfer du doute. De leur réaction à cette injustice vont surgir
leurs différences. Si Job refuse d’écouter sa femme, qui l’incite à
maudire Dieu, Léopold a succombé à la perversion de la sienne,
alors même qu’il se révoltait contre elle. Ses tentatives de s’affirmer
en tant qu’homme utile à la renaissance du monde vont dégénérer en
acte de terrorisme armé. Si Job n’a pas trahi son dieu, Léopold a
trahi son idéalisme. Son aveuglement le réveillera à une réalité qu’il
ignorait depuis le début, et ses paroles, pleines de cette ignorance,
sonnaient déjà faux, comme des promesses vaines. Tout faisait de
Léopold un damné. 

Une parole de Nietzsche me revient à l’esprit : « Quiconque
combat les monstres doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un
monstre. Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi
regarde au fond de toi8. » — Léopold, dans son combat, est devenu
lui-même un monstre, même s’il ne semble pas s’en rendre compte
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avant la scène de l’enfant mort. La citation de Nietzsche le suggère :
celui qui combat les monstres ne devient pas volontairement un
monstre. Comment peut-il savoir que cet abysse le regarde avant que
cet abysse (Europa dans le film) ne prenne possession de lui et fasse
son œuvre ? Qui sont les monstres, dans ce cas-là ? Léopold est
manipulé par deux camps : d’une part, par le colonel Harris et les
Américains, lesquels, par leur plan Marshall (appartenant à l’époque
de l’intrigue), veulent mettre la main sur l’Allemagne, l’affaiblir et
la contrôler9 ; d’autre part, la manipulation la plus efficace est celle
de sa femme, Katharina, qui le fera douter de sa propre innocence et
l’utilisera comme arme au service des Loups-garous. Véritable ins-
trument de sa déchéance morale, de la corruption de son idéalisme,
Katharina, Loup-garou par élan patriotique (terroriste ou résistante
— l’alternative a fait couler beaucoup d’encre lors de la sortie du
film — à l’occupation américaine), utilisera Léo pour sa propre
cause. Léopold a regardé trop profondément dans les yeux de
Katharina, il a vu de l’amour dans ce qui allait devenir la cause de
sa perte. Particulièrement révélatrice de l’aveuglement de Léo est la
scène de séduction où Katharina, sous prétexte de tester la tolérance
de Léopold, lui avoue son passé de Loup-garou tout en se désha-
billant lentement, prête à se donner à lui. Aucune réaction ne se fait
remarquer du côté de Léo. Lentement « hypnotisé » (son manque de
réaction lors de la confession pourrait faire croire à une totale hyp-
nose), il ne fera que tomber dans les bras ouverts de Katharina, dans
un élan instinctif, voire inconscient. Léo, auquel le terrorisme des
Loups-garous n’aurait pas paru comme une contribution à un monde
meilleur, n’a pas réagi. Il y a une sorte d’aliénation de Léo par
Katharina : il finit par lui appartenir complètement, comme le prou-
vera le mariage, subitement célébré sur une simple proposition de
Katharina. C’était le premier pas de Léo vers la révélation finale, et
l’explosion du train. C’est trop tard, et une fois le mal fait, celui qui
croyait combattre le mal (par son silence) se rend compte qu’il a été
manipulé par le mal dans ses armes mêmes de combat. C’est en
quelque sorte un double échec. Léo, sortant de sa neutralité premiè-
re, devient ainsi, face au mal qu’il veut combattre, plus exposé, plus
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vulnérable. Il n’est plus manipulé, à ce stade, par Katharina, ni par
le colonel Harris, mais par Europa. Son idéalisme, puis sa maladroi-
te et brève révolte en font une victime exemplaire. Léo est avant tout
un pantin tragique. Dès les premières images, il fut hypnotisé (n’ou-
blions pas que le narrateur s’adresse surtout à lui), pour mourir plus
rapidement. Et sa mort, pathétique, fut en effet annoncée trop tôt.

L’image d’Europa
On est surpris par l’appellation que Lars Von Trier donne au

lieu de l’action, « Europa », nom mystérieux et vaguement pom-
peux, alors que dans tout le film, et dans la bouche de tous les pro-
tagonistes, l’Allemagne, véritable cadre du film, est abondamment
citée, tout comme ses villes, l’époque, etc.

En fait, le mot « Europa » (en tant que ville, en tant qu’univers
plutôt, dans lequel est plongé Léo) n’est prononcé que par le narra-
teur, regard omniprésent et omniscient, chœur du drame tragique qui
se déroule sous nos yeux. Europa apparaît comme un état mental,
comme le soulignent les dernières paroles du narrateur lors de l’ou-
verture : « Au décompte mental de dix, vous serez à Europa. »
L’ouverture du film, sous forme de séance d’hypnose, ne peut que le
confirmer.

Le film, malgré son atmosphère qui semble sans cesse basculer
dans le fantastique, est néanmoins fortement ancré dans une époque
minutieusement précisée, l’après-guerre en Allemagne. Le film
n’aurait pas suscité une telle controverse à sa sortie s’il n’avait pas
traité d’une réalité par ailleurs fort ambiguë. On ne peut évoquer
l’Allemagne de cette période de l’histoire sans déranger quelques
bonnes âmes, sauf si on accepte d’adopter la version officielle mille
fois rebattue (ce qu’on éviterait de faire). Montrer les Loups-garous,
nationalistes allemands, comme des résistants patriotiques, relevait,
selon des critiques peu clairvoyants ou hostiles à l’œuvre de Lars
Von Trier, du « fascisme latent ». Mais Lars Von Trier s’est montré
plus nuancé que ne pouvaient l’être les prises de position de ses
détracteurs, et l’accuser de « fasciste » relève en effet de l’exagéra-
tion facile. En confrontant le monde des Loups-garous à celui des
Américains, Von Trier ne choisit pas son camp — au contraire, il
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semble confronter deux violences, décortiquant les mécanismes de
ces deux camps en question, qui, en même temps et pour leurs inté-
rêts, manipulent Léo (et détruisent l’Allemagne). Je peux dire que
Von Trier serait plutôt du côté de Léo, serait Léo lui-même, mais en
plus lucide ou plus aigri. Il est un humaniste déchu. Faire de Léo son
héros, son « Candide » mettait déjà le personnage sous l’aile du
cinéaste, mais l’accabler d’un narrateur omniprésent (et manipula-
teur) limitait tout son champ de liberté, et vouait ainsi son action
(apporter le bien au monde) à l’échec. 

Je reviens aux « Loups-garous », section de la SS spécialisée
dans l’assassinat individuel et le terrorisme, dont l’appellation porte
déjà en elle l’ambiguïté du mal. Hommes le matin, monstres la nuit,
ils sympathisent le jour avec les Alliés (à l’image de Katharina) pour
les frapper le soir. Les Loups-garous sont la négation de la paix, de
l’ordre, cherchant sans cesse à semer le chaos. Une fille menace son
père par lettres anonymes, des enfants sont utilisés comme assassins,
tuent (et meurent) de sang-froid. Leur action ne semble plus consa-
crée à la libération du pays ou à la réhabilitation d’une quelconque
dignité, mais au mal. L’utilisation des enfants comme criminels est
moins choquante dans le fait de les exposer mortellement aux
mitraillettes des soldats américains que dans le fait de les déshuma-
niser, sous cette inquiétante appellation déjà de « Loups-garous ».
En effet, après avoir déshumanisé leurs victimes dans les camps en
les transformant en numéros, les Loups-garous sont eux-mêmes
déshumanisés, et deviennent les fruits d’une synthèse paradoxale et
effrayante entre la sauvagerie animale et la stricte discipline d’un
peuple aussi cultivé que le peuple allemand. Comme le précise
Hitler dans ce discours qu’il leur adressa : « Vous devez être indif-
férents à la douleur. Vous ne devez connaître ni tendresse ni pitié. Je
veux voir, dans les yeux d’un jeune homme impitoyable, la lueur
d’orgueil et d’indépendance que je lis dans le regard d’une bête de
proie10. »

Les Loups-garous, « bêtes de proie » disciplinées, deviennent
ainsi plus efficaces et plus dangereux. L’enfant, symbole tradition-
nel de l’innocence, est transformé en bête sanguinaire. Les cas d’en-
fants criminels ne manquent pourtant pas. Que d’exemples, litté-
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raires ou réels, pourrions-nous donner sur des enfants poussés au vol
ou au crime. Mais ce qui choque dans le cas présent, c’est leur sang-
froid dans l’exécution de l’assassinat. Ils ne sont plus manipulés par
des bêtes féroces, ils le sont devenus eux-mêmes. Ils sont des vic-
times devenues bourreaux.

Mais que ce soit dans le camp des Loups-garous ou dans celui
des Alliés, on agit radicalement, on fait le mal pour combattre le
mal. Mais l’utilisation du mal comme contrepoison au mal, métho-
de souvent défendue par les utopistes11, ne trouve pas en Europa un
bon exemple. Chaque action en entraîne une autre, et le mal entre
ainsi dans un cercle vicieux : les Loups-garous terrorisent, les auto-
rités (les Alliés) effectuent des exécutions sommaires, dont celles
des enfants ou des pendus près de la station de train.

Dans cette situation, la position du prêtre est des plus ambiguës.
Contre les Alliés et sympathisant avec les Loups-garous (comme
peut le confirmer sa participation à l’enterrement clandestin ou au
mariage de Léopold et de Katharina), il pousse Léo, d’une manière
indirecte, à faire un choix, lors de la scène du dîner, le choix du mal
probablement. Il met Léopold face à ses responsabilités. De ce libre
arbitre mal géré naîtra le mal : l’attentat de Léo. Le prêtre participe
(indirectement) à cette manipulation de Léo, tout en étant manipulé
par Katharina, dont la trahison ne sera découverte qu’à la fin. En
effet, après la découverte de la double nature toujours assumée de
Katharina, que peut-on penser du personnage du prêtre ? Est-il un
sympathisant des Loups-garous ou est-il tout simplement trompé,
comme Léo, par le supposé repentir de Katharina ?

Lors de cette même scène du dîner, le prêtre semble défendre le
mal, le justifier à travers un argument religieux. Dieu pardonne aux
pécheurs s’ils ont choisi leur camp, s’ils agissent par conviction ou
foi. Cette théodicée, au lendemain de la Deuxième Guerre mondia-
le, ne semble plus avoir de sens. Trop de « pourquoi » sont posés
inutilement au lendemain de la guerre. Face au très lucide colonel
Harris, l’Américain, le prêtre ne cesse de perdre aux échecs. Sa posi-
tion semble s’affaiblir à chaque partie perdue.

Toujours autour de cette partie d’échecs, on retrouve les vain-
queurs et les vaincus. Les jugements des Allemands sont, à l’image
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de ceux du prêtre lors du dîner, plus extrêmes ; les camps pour eux
s’opposent radicalement, il n’y a pas de juste milieu, on choisit entre
le bien et le mal. Dieu pardonne ou rejette. Le colonel Harris, repré-
sentant les vainqueurs (menace continue et éternelle des vaincus) et
dont les avis sont plus nuancés, participe au contraire à une « mora-
le active » (d’après Nietzsche), tente d’exorciser le mal d’un pays en
ruines pour rassembler les morceaux et permettre la renaissance du
pays. Il essaie de canaliser le mal pour mieux relancer la machine.
Son action envers son ami Max Hartmann en est un exemple, et
donne lieu à une scène significative. On essaie d’exorciser le passé
pour mieux préparer l’avenir d’une nation.

Notre argumentation a apparemment privilégié l’action du
colonel Harris d’une manière qu’on tentait justement d’éviter. Ce
personnage est finalement beaucoup moins sympathique que Max
Hartmann par exemple, homme déchiré et traqué par ses souvenirs
au moment même où le questionnaire tentait de les réduire à néant.
Si le film devait être replacé dans son contexte historique (et le film
se révèle sans cesse, malgré son esthétique marquée, d’un grand réa-
lisme historique), alors il faudrait dire que Lars Von Trier propose
non une reconsidération, mais une relecture de l’Histoire et du rôle
des Alliés représentés justement par la figure du colonel. Si les
Loups-garous ne sont pas des créations de Von Trier, s’ils ont vrai-
ment existé, pourquoi les agissements des Américains repris dans le
film relèveraient-ils alors de la fiction ? À la bonne volonté des
Alliés (celle que l’Histoire a retenue, car finalement ce sont les vain-
queurs qui écrivent l’Histoire), Lars Von Trier substitue ou ajoute
(pour ne pas forcer le trait) leurs actions ambiguës dans le sens de
leurs propres intérêts. Contrôlant entièrement le pays, ils contribuent
à la reconstruction de la compagnie Zentropa, tout en détruisant des
infrastructures entières. Ils reconstruisent le pays comme bon leur
semble, et pour mieux mettre la main dessus. Les exécutions som-
maires ont déjà été évoquées. Le colonel Harris, la bonne conscien-
ce aidant, tente d’étouffer le mal que représentent pour lui les Loups-
garous, ignorant non seulement qu’il utilise les procédés mêmes du
mal pour les réduire, mais que, dans son combat contre ces « forces
maléfiques », il est justement en train de les alimenter par sa propre
action.
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La scène du Juif est extrêmement importante et va dans le sens
de notre argumentation. La participation de Max Hartmann à l’ac-
tion nazie (ses trains ont transporté des déportés vers les camps) a
été clairement soulignée par Katharina à Léo, précisant que son père
doit mentir en remplissant le questionnaire qui doit le laver de tout
soupçon. Le Juif étant commandité par le colonel Harris, Max
Hartmann sera innocenté. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de faire
oublier six années de guerre et de crimes, de les rayer de l’Histoire
avec un simple bout de papier ; ce n’est d’ailleurs pas l’objectif du
colonel. Mais il effectue ici ce que Ricœur appelle un « oubli de
fuite », ou un « oubli actif »12. Comme le précisera le colonel à Léo,
Max Hartmann, bien qu’ancien sympathisant nazi, « est important
pour la reconstruction ferroviaire en Allemagne ». Il s’agit alors
d’annuler, pour reprendre les paroles de Ricœur, « la dette dont la
charge paralyse la mémoire et par extension la capacité de se proje-
ter de façon créatrice dans l’avenir13. » Tout le monde sait que Max
Hartmann a déporté des Juifs (et le Juif crachera sur la porte avant
son départ). Il s’agit seulement de fermer les yeux, de pratiquer un
« pardon utile ». Mais Max Hartmann ne pourra comprendre cette
« absurdité ». Un bout de papier ridicule lui a pardonné tous ses
crimes, et il ne peut l’accepter. Son suicide n’a alors pas grand-chose
de surprenant14. 

Deuxième tableau : la Trilogie de la bonté
Si Léopold n’avait pas sombré à la fin d’Europa, il n’y aurait

pas eu une deuxième Trilogie. La Trilogie de la bonté a pris forme
uniquement parce que Léopold a oublié sa propre innocence.
Comme dans tout diptyque qui se respecte, l’évocation du paradis ne
mérite sa raison d’être que parce qu’on a goûté, juste avant, aux cou-
leurs sombres de l’enfer.

Si la première Trilogie tournait autour de trois figures mascu-
lines faillibles, la deuxième, celle de la bonté, se concentre sur trois
figures féminines entourées de lumière. Lars Von Trier a ainsi com-
plété son diptyque cinématographique. Mais la deuxième trilogie est
inabordable pour le moment, elle a sa propre richesse15. Retournez le
travail qui précède, les situations contées, Léopold et Mesmer, le
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mal et la chute, et vous aurez Bess et Selma, le sacrifice et la bonté,
et les cloches au ciel. L’eau qui a englouti le train et Léopold le cou-
pable annonçaient peut-être le son des cloches au-dessus des nuages
célébrant l’arrivée de Bess, tout comme le mouvement ascendant de
la caméra, après l’exécution de Selma, traçait déjà le chemin de son
âme. Les deux mouvements résument toute la thématique chrétien-
ne énoncée dans les diptyques, celle de la chute dans le noir (la nuit
et la rivière d’Europa), et l’ascension des âmes bonnes qui s’étaient
offertes en sacrifice.

***

Si je puis utiliser des termes de Hegel, Lars Von Trier ne serait
pas en train de revisiter l’histoire à travers ces « pages blanches »
(c’est-à-dire ces périodes de bonheur, désignées ainsi pour leur inté-
rêt moindre), mais avec toute la noirceur (dans tous les sens du
terme) qu’un observateur peut voir dans l’histoire, qui n’est pas,
selon Hegel toujours, le « lieu de la félicité16 ».

Dans son observation du mal, Lars Von Trier ne choisit pas tou-
jours un regard « actif ». Tandis que d’autres cinéastes, dans leur
attitude face au mal, choisissent le rire (l’humour caractérise un film
comme Brazil de Terry Gilliam, vision futuristique du monde pleine
de pessimisme pourtant) ou la pitié (comme dans The Thin Red Line
de Terence Malick, qui porte un regard multiple et humaniste sur la
guerre), Lars Von Trier fait un constat du mal dans l’univers qu’il
représente, plus qu’il ne s’indigne de ce mal qu’il met en scène. Une
exception est à relever, scène dont Léo sera témoin, celle de l’enfant
mort sur les grilles du train renversé. Léo pensait œuvrer en vue
d’une harmonie dans le monde, en Allemagne, en vue d’un monde
meilleur, et use même du mal dans ce but : l’attentat final n’est en
fait accompli que pour rétablir un certain ordre voulu par Léo et
arraché par la force, et que la marche du train ne fait que perturber.
Mais la vue de l’enfant mort sur les barreaux et le cri désespéré de
son père ramènent Léopold à la réalité. L’image se fige sur Léo
témoin de la scène. Il a échoué. « Que vaut l’idée d’harmonie du
monde contre la souffrance [ou ici la mort] d’un enfant ? », s’est
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demandé Dostoïevski dans Les Frères Karamazov17. Rien, semble
être la réponse, car il suffit d’un enfant mort et du cri de douleur
d’un père pour faire basculer le monde. Et au narrateur de répéter au
spectateur et à Léopold noyé : « Vous voulez vous réveiller, vous
libérer de l’image d’Europa. Mais cela est impossible ». Une libéra-
tion impossible, qui rend vaine toute tentative de définition du mal.
Le problème reste en suspens. Le film n’en était qu’une variante.

______________________________
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