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Synopsis. L’aprés-guerre 39-45. Léopold Kessler, un Américain d’origine
allemande revenu dans son pays natal, est engagé dans une compagnie
de chemins de fer comme contrdleur. Son but est simple : « faire du
monde un meilleur endroit ». Mais Katharina, une Allemande mysté-
rieuse dont il tombera amoureux, et les Loups-garous, un groupe ter-
roriste qui combat I’occupation américaine du pays, lui feront entrave.

Si les trois derniers films de Lars Von Trier, formant une sorte
de « Trilogie de la bonté », tournaient autour de figures féminines
naives et bonnes', la carriére du cinéaste danois commenga pourtant
avec « La Trilogie de I’hypnose » (ou « Trilogie de I’Europe ») et
traita surtout du mal autour de figures idéalistes. Europa est le troi-
siéme volet, et le point culminant de la Trilogie, dans lequel toute la
thématique du mal trouve un traitement spectaculaire et approprié,
un accomplissement a la mesure de [’ambition de I’ceuvre.

Je serais surtout tenté, apres la vision d’un film comme Europa,
d’appeler cette Trilogie (de I’hypnose) la « Trilogie du mal », ce titre
englobant mieux tous les thémes qui traversent, et hantent, le film en
question. Le mal ayant trouvé, dans I’histoire de I’Art, sa propre
forme esthétique, Lars Von Trier en use a fond, consacrant son film
a cette obsession du mal, qui lui vaudra une grande controverse au
festival de Cannes en 1991 (lors de la présentation d’Europa), ou il
sera accus¢ de faire une véritable apologie du mal, d’avoir réalisé un
film « fasciste ». Hantise des critiques qui voient dans un simple
sourire tout un fascisme latent et un esprit dangereux ; avis dont je
me garderai de tenir compte, car il reléve souvent d’une spontanéité
parfois maladroite, du peu de recul qui nuit a la perspicacité. Pour
ma part, je tends a voir dans le regard de Lars Von Trier une obser-
vation du monde, d’un esprit surtout, celui de I’aprés-guerre, un
constat plus qu’une apologie. Cette prise de position me permettra
stirement d’avancer plus sereinement.
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Le mal esthétique : la fascination du mal

Si le film exerce une telle fascination sur le spectateur (que
cette fascination le dérange ou non, cela importe peu), c’est, plus
qu’au projet initial de I’intrigue, qui vise a hypnotiser ce spectateur,
a I’aspect formel du film que revient ce mérite, a son aspect visuel
qui, fait rarement tenté car des plus risqués, épuise le matériel scé-
naristique, exploite jusqu’a I’excés (et ¢’est 1a une des grandes qua-
lités du film, I’exces formel) les ressorts de I’intrigue et sa principa-
le thématique, celle du mal.

Que le film soit marqué par I’expressionnisme allemand, cela
nous parait autant le travail de Lars Von Trier 1’auteur (ou, serais-je
tenté de dire, encouragé par Deleuze?, Lars Von Trier le penseur) que
celui de Lars Von Trier le cinéphile. L’expressionnisme allemand,
premier véritable courant cinématographique, fut en grande partie
I’expression esthétique d’un état d’esprit, celui de I’aprés-guerre 14-
18, I’expression d’un mal qui rongeait alors 1’Allemagne en pleine
débacle, égarée, défaite, humiliée. Ses principales caractéristiques
(fort contraste des lumicres et des ombres, jeu halluciné des acteurs,
déformation des décors — donc de la réalité, de la perception
conventionnelle des choses — , etc.), semblaient exprimer, d’une
manicre artistique, I’état de vie, 1’état d’esprit, I’obsédante humilia-
tion du peuple allemand. Ce courant, qui a influencé, et influence
toujours, le cours du cinéma, semble retrouver, dans Europa, une
nouvelle jeunesse. Cette image des ouvriers tirant le train majes-
tueux de son hangar, cette machine belle et menagante, évoque les
grands mouvements de foule de Métropolis (Fritz Lang, 1927), som-
met de I’expressionnisme allemand ; cette image des milliers de
corps inconnus, comme ¢écras€s par quelque chose de grandiose,
d’énorme. Comme si Europa est a I’aprés-guerre 39-45 ce que Le
cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920) fut a I’aprés-guer-
re 14-18 : un constat déformé par un regard esthétique. Mais cet
argument est, pour de multiples raisons (Europa n’appartient pas a
la période d’aprés-guerre, entre autres), a remettre fortement en
question.

« Je me suis longtemps intéressé au mal et a son esthétisme »,
disait Lars Von Trier lors d’une interview’. — Si le probléme du mal

Phares 95



Commentaires

embarrasse la philosophie ou la théologie, il demeure un champ
ouvert a toutes les tentations créatrices de 1’art qui en tire maticre a
fascination. Le mal, théme suspendu entre la raison et I’imagination,
s’offre plus a I’exposition qu’a la justification. En effet, la forme
artistique, que ce soit la littérature ou la peinture (ou le cinéma
récemment), a plus de facilité, plus de liberté plutot, a traiter cette
question. Raskolnikov, personnage de Crime et Chdtiment de
Dostoiveski, est, pour la philosophie, un véritable casse-téte. La
forme artistique exprime mieux la fascination qu’on a envers le mal
qu’elle ne cherche a donner une image explicative du mal en tant
que probléme. Dostoievski, dans Les Démons, parle du spectateur
d’un incendie par exemple, chez qui « I’effroi et le sentiment d’un
certain danger personnel [...] viennent se joindre a I’excitation
joyeuse suscitée par le feu nocturne, en réveillant chez lui ces ins-
tincts de destruction qui, hélas, dorment en toute ame, méme dans
I’ame la plus timide du plus rassis des fonctionnaires®. » , une des-
cription que j’attribuerais volontiers a Léopold Kessler. Léopold
rejoint ici quelques figures du mal, avec la seule différence, celle
que la littérature de la fin du XIX® si¢cle introduira, puis la
Deuxiéme Guerre mondiale avec sa collection de criminels
« banals’ », que Léo n’est pas une figure d’exception, mais un fonc-
tionnaire des plus normaux, un homme banal.

Si, suivant la tradition picturale, le mal héritait des zones
d’ombres d’un tableau opposées a la lumicre, alors Europa est,
comme le confirme la premicre partie de la carriere de Lars Von
Trier, une ceuvre sur le mal par excellence. Du manichéisme qui
aurait pouss¢€ un peintre a intensifier le noir de ses ombres tout en
donnant a ses lumiéres plus d’éclat, il ne reste rien dans le présent
film. Furopa est une ceuvre noire, dans tous les sens du mot. La
lumicre n’y a pas de place ; le film semble tissé dans les ténébres.
Aucune scéne n’a lieu le jour. Méme les couleurs paraissent sombres
et fragiles, risquent a chaque instant d’étre absorbées. Les couleurs
jouent dans le film le role d’émotions. Comme des lueurs d’espoir
ou des battements de coeur d’abord, elles remplissent certains per-
sonnages ou objets d’une importance supplémentaire. La premicre
apparition de Katharina, a Léopold et a nous, est en couleurs. On
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sent, dans cette image, le battement de cceur de celui a qui on
emprunte le regard, Léopold. Notre surprise a I’apparition des cou-
leurs est celle de Léopold a la vue de sa future femme. Lars Von
Trier manipule les images et nos perceptions comme Katharina
manipule Léopold. Son apparition en couleurs ne fait que renforcer
son attrait, sa présence presque ¢touffante. Par la suite, des objets en
couleurs le seront également. Le questionnaire au premier plan
occupe tout I’espace de libert¢ de Max Hartmann en train de se raser
au second plan. Puis le sang de Max Hartmann se suicidant, dans
une scene suivante, va non seulement noyer Max, mais aussi I’écran,
dans une inquiétante affirmation de la mort.

Comme un peintre (dont les possibilités de travail sont, selon
Lars Von Trier, plus étendues que celles du cinéaste), 1’auteur tra-
vaille pour donner a sa forme I’expression totale de son contenu.
Réalisant le travail de peintre et celui d’écrivain, il épuise les capa-
cités communes ou exclusives des deux, exprimant le mieux pos-
sible ce que I’art a fait de mieux depuis ses premiéres ceuvres : décri-
re I’Enfer, peindre le mal, le montrer sous toutes ses facettes pos-
sibles. C’¢était le principal objectif d’Europa, et de la premicre
Trilogie. Comme un peintre, Lars Von Trier a réalisé avec ses deux
trilogies (et les deux catégories de personnages qui les caractéri-
sent), son diptyque, ses deux volets d’'un méme tableau, qui s’oppo-
sent et se complétent.

Premier tableau : [’anti-Job et la chute

Dans le film précédent de Lars Von Trier, Epidemic®, un méde-
cin généreux, Mesmer, dans une Europe ravagée par la peste, part en
croisade contre la maladie, sans savoir qu’il est en train de la trans-
porter dans sa valise. Avec Léopold arrivant en Allemagne, les
bagages a la main, il semble bien clair que le fléau transporté par les
deux personnages est, aux yeux de ’auteur, leur idéalisme.

« Je contribue a rendre le monde meilleur ». Toute I’ironie de la
situation est de voir ’auteur de cette affirmation, Léopold, égaré
dans I’ Allemagne au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale. 11
semble oublier, pendant tout le film, qu’il y a une guerre, ou du
moins qu’il y en a eu une. On peut I’accuser d’étre un idéaliste, un
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dangereux réveur. Il est aussi un déserteur aux convictions paci-
fistes : il refuse de prendre les armes, méme pour se défendre. Il a
fait un choix, celui de refuser la guerre, celui de refuser de prendre
parti. Or, c’est ce qui semble préoccuper les autres personnages du
film. Déserteur et peu croyant, il provoquera la discréte et cinglante
critique du prétre, défendant ceux qui se battent, et dont la foi est
plus forte dans le bruit des batailles qu’en temps de paix, et qui seuls
ont droit au pardon de Dieu. Le véritable pécheur est « 1’homme
tiede, ni chaud, ni froid, que Dieu rejetterait’. » Le statut de Léo est
tracé. Son action supposée pacifique prend la tournure du péché
capital. Il est condamné a faillir. Comme le lui dira Katharina, quand
il lui répétera qu’il n’a jamais choisi de camp : « C’est ce qui fait de
toi un criminel. »

L’extréme bonté qu’affiche Léopold m’aiderait, dans le contex-
te actuel de mon raisonnement, a le rapprocher d’un personnage
biblique, a savoir Job, « le plus juste des hommes », ’homme ver-
tueux. Les deux hommes semblent victimes, pour les mémes rai-
sons, de la colére de Dieu (dans le cas de Léo, ce serait plutot de
I’acharnement du destin). Mais le seul crime qu’ont commis Job et
Léo, c’est de n’en avoir justement jamais commis. Leur bonté, leur
vertu sont leurs plus grands crimes. Ils se retrouvent plongés dans le
méme enfer du doute. De leur réaction a cette injustice vont surgir
leurs différences. Si Job refuse d’écouter sa femme, qui I’incite a
maudire Dieu, Léopold a succombé a la perversion de la sienne,
alors méme qu’il se révoltait contre elle. Ses tentatives de s’affirmer
en tant qu’homme utile a la renaissance du monde vont dégénérer en
acte de terrorisme armé. Si Job n’a pas trahi son dieu, Léopold a
trahi son idéalisme. Son aveuglement le réveillera a une réalité qu’il
ignorait depuis le début, et ses paroles, pleines de cette ignorance,
sonnaient déja faux, comme des promesses vaines. Tout faisait de
Léopold un damné.

Une parole de Nietzsche me revient a I’esprit : « Quiconque
combat les monstres doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-méme un
monstre. Car lorsque tu regardes au fond de ’abysse, 1’abysse aussi
regarde au fond de toi®. » — Léopold, dans son combat, est devenu
lui-méme un monstre, méme s’il ne semble pas s’en rendre compte
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avant la scéne de I’enfant mort. La citation de Nietzsche le suggére :
celui qui combat les monstres ne devient pas volontairement un
monstre. Comment peut-il savoir que cet abysse le regarde avant que
cet abysse (Europa dans le film) ne prenne possession de lui et fasse
son ceuvre ? Qui sont les monstres, dans ce cas-la ? Léopold est
manipulé par deux camps : d’une part, par le colonel Harris et les
Américains, lesquels, par leur plan Marshall (appartenant a 1’époque
de I'intrigue), veulent mettre la main sur 1I’Allemagne, I’affaiblir et
la contréler’ ; d’autre part, la manipulation la plus efficace est celle
de sa femme, Katharina, qui le fera douter de sa propre innocence et
I’utilisera comme arme au service des Loups-garous. Véritable ins-
trument de sa déchéance morale, de la corruption de son idéalisme,
Katharina, Loup-garou par élan patriotique (terroriste ou résistante
— I’alternative a fait couler beaucoup d’encre lors de la sortie du
film — a P"occupation américaine), utilisera Léo pour sa propre
cause. Léopold a regardé trop profondément dans les yeux de
Katharina, il a vu de I’amour dans ce qui allait devenir la cause de
sa perte. Particulierement révélatrice de I’aveuglement de Léo est la
scéne de séduction ou Katharina, sous prétexte de tester la tolérance
de Léopold, Iui avoue son passé de Loup-garou tout en se désha-
billant lentement, préte a se donner a lui. Aucune réaction ne se fait
remarquer du coté de Léo. Lentement « hypnotisé » (son manque de
réaction lors de la confession pourrait faire croire a une totale hyp-
nose), il ne fera que tomber dans les bras ouverts de Katharina, dans
un ¢élan instinctif, voire inconscient. Léo, auquel le terrorisme des
Loups-garous n’aurait pas paru comme une contribution a un monde
meilleur, n’a pas réagi. Il y a une sorte d’aliénation de Léo par
Katharina : il finit par lui appartenir complétement, comme le prou-
vera le mariage, subitement célébré sur une simple proposition de
Katharina. C’était le premier pas de Léo vers la révélation finale, et
I’explosion du train. C’est trop tard, et une fois le mal fait, celui qui
croyait combattre le mal (par son silence) se rend compte qu’il a été
manipulé par le mal dans ses armes mémes de combat. C’est en
quelque sorte un double échec. Léo, sortant de sa neutralité premié-
re, devient ainsi, face au mal qu’il veut combattre, plus exposé, plus
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vulnérable. Il n’est plus manipulé, a ce stade, par Katharina, ni par
le colonel Harris, mais par Europa. Son idéalisme, puis sa maladroi-
te et bréve révolte en font une victime exemplaire. Léo est avant tout
un pantin tragique. Dés les premiéres images, il fut hypnotisé (n’ou-
blions pas que le narrateur s’adresse surtout a lui), pour mourir plus
rapidement. Et sa mort, pathétique, fut en effet annoncée trop tot.

L’image d’Europa

On est surpris par I’appellation que Lars Von Trier donne au
lieu de I’action, « Europa », nom mystérieux et vaguement pom-
peux, alors que dans tout le film, et dans la bouche de tous les pro-
tagonistes, 1’Allemagne, véritable cadre du film, est abondamment
citée, tout comme ses villes, I’époque, etc.

En fait, le mot « Europa » (en tant que ville, en tant qu’univers
plutdt, dans lequel est plongé Léo) n’est prononcé que par le narra-
teur, regard omniprésent et omniscient, cheeur du drame tragique qui
se déroule sous nos yeux. Europa apparait comme un état mental,
comme le soulignent les dernicres paroles du narrateur lors de 1’ou-
verture : « Au décompte mental de dix, vous serez & Europa. »
L’ouverture du film, sous forme de séance d’hypnose, ne peut que le
confirmer.

Le film, malgré son atmosphére qui semble sans cesse basculer
dans le fantastique, est néanmoins fortement ancré dans une époque
minutieusement précisée, 1’aprés-guerre en Allemagne. Le film
n’aurait pas suscité une telle controverse a sa sortie s’il n’avait pas
trait¢ d’une réalité¢ par ailleurs fort ambigu€. On ne peut évoquer
I’Allemagne de cette période de 1’histoire sans déranger quelques
bonnes ames, sauf si on accepte d’adopter la version officielle mille
fois rebattue (ce qu’on éviterait de faire). Montrer les Loups-garous,
nationalistes allemands, comme des résistants patriotiques, relevait,
selon des critiques peu clairvoyants ou hostiles a 1’ceuvre de Lars
Von Trier, du « fascisme latent ». Mais Lars Von Trier s’est montré
plus nuancé que ne pouvaient 1’étre les prises de position de ses
détracteurs, et I’accuser de « fasciste » reléve en effet de I’exagéra-
tion facile. En confrontant le monde des Loups-garous a celui des
Américains, Von Trier ne choisit pas son camp — au contraire, il
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semble confronter deux violences, décortiquant les mécanismes de
ces deux camps en question, qui, en méme temps et pour leurs inté-
réts, manipulent Léo (et détruisent 1’Allemagne). Je peux dire que
Von Trier serait plutdt du co6té de Léo, serait Léo lui-méme, mais en
plus lucide ou plus aigri. Il est un humaniste déchu. Faire de Léo son
héros, son « Candide » mettait déja le personnage sous I’aile du
cinéaste, mais ’accabler d’un narrateur omniprésent (et manipula-
teur) limitait tout son champ de liberté, et vouait ainsi son action
(apporter le bien au monde) a ’échec.

Je reviens aux « Loups-garous », section de la SS spécialisée
dans I’assassinat individuel et le terrorisme, dont I’appellation porte
déja en elle ’ambiguité du mal. Hommes le matin, monstres la nuit,
ils sympathisent le jour avec les Alliés (a I’'image de Katharina) pour
les frapper le soir. Les Loups-garous sont la négation de la paix, de
I’ordre, cherchant sans cesse a semer le chaos. Une fille menace son
pere par lettres anonymes, des enfants sont utilisés comme assassins,
tuent (et meurent) de sang-froid. Leur action ne semble plus consa-
crée a la libération du pays ou a la réhabilitation d’une quelconque
dignité, mais au mal. L’utilisation des enfants comme criminels est
moins choquante dans le fait de les exposer mortellement aux
mitraillettes des soldats américains que dans le fait de les déshuma-
niser, sous cette inqui¢tante appellation déja de « Loups-garous ».
En effet, aprés avoir déshumanisé leurs victimes dans les camps en
les transformant en numéros, les Loups-garous sont eux-mémes
déshumanisés, et deviennent les fruits d’une synthése paradoxale et
effrayante entre la sauvagerie animale et la stricte discipline d’un
peuple aussi cultivé que le peuple allemand. Comme le précise
Hitler dans ce discours qu’il leur adressa : « Vous devez étre indif-
férents a la douleur. Vous ne devez connaitre ni tendresse ni piti€. Je
veux voir, dans les yeux d’un jeune homme impitoyable, la lueur
d’orgueil et d’indépendance que je lis dans le regard d’une béte de
proie'. »

Les Loups-garous, « bétes de proie » disciplinées, deviennent
ainsi plus efficaces et plus dangereux. L’enfant, symbole tradition-
nel de I’innocence, est transformé en béte sanguinaire. Les cas d’en-
fants criminels ne manquent pourtant pas. Que d’exemples, litté-
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raires ou réels, pourrions-nous donner sur des enfants poussés au vol
ou au crime. Mais ce qui choque dans le cas présent, ¢’est leur sang-
froid dans I’exécution de 1’assassinat. Ils ne sont plus manipulés par
des bétes féroces, ils le sont devenus eux-mémes. Ils sont des vic-
times devenues bourreaux.

Mais que ce soit dans le camp des Loups-garous ou dans celui
des Alliés, on agit radicalement, on fait le mal pour combattre le
mal. Mais I"utilisation du mal comme contrepoison au mal, métho-
de souvent défendue par les utopistes'’, ne trouve pas en Europa un
bon exemple. Chaque action en entraine une autre, et le mal entre
ainsi dans un cercle vicieux : les Loups-garous terrorisent, les auto-
rités (les Alliés) effectuent des exécutions sommaires, dont celles
des enfants ou des pendus pres de la station de train.

Dans cette situation, la position du prétre est des plus ambigués.
Contre les Alliés et sympathisant avec les Loups-garous (comme
peut le confirmer sa participation a I’enterrement clandestin ou au
mariage de Léopold et de Katharina), il pousse Léo, d’une maniére
indirecte, a faire un choix, lors de la scéne du diner, le choix du mal
probablement. Il met Léopold face a ses responsabilités. De ce libre
arbitre mal géré naitra le mal : 1’attentat de Léo. Le prétre participe
(indirectement) a cette manipulation de Léo, tout en étant manipulé
par Katharina, dont la trahison ne sera découverte qu’a la fin. En
effet, apres la découverte de la double nature toujours assumée de
Katharina, que peut-on penser du personnage du prétre ? Est-il un
sympathisant des Loups-garous ou est-il tout simplement trompé¢,
comme Léo, par le supposé repentir de Katharina ?

Lors de cette méme scéne du diner, le prétre semble défendre le
mal, le justifier a travers un argument religieux. Dieu pardonne aux
pécheurs s’ils ont choisi leur camp, s’ils agissent par conviction ou
foi. Cette théodicée, au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondia-
le, ne semble plus avoir de sens. Trop de « pourquoi » sont posés
inutilement au lendemain de la guerre. Face au trés lucide colonel
Harris, I’ Américain, le prétre ne cesse de perdre aux échecs. Sa posi-
tion semble s’affaiblir a chaque partie perdue.

Toujours autour de cette partie d’échecs, on retrouve les vain-
queurs et les vaincus. Les jugements des Allemands sont, a I’image
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de ceux du prétre lors du diner, plus extrémes ; les camps pour eux
s’opposent radicalement, il n’y a pas de juste milieu, on choisit entre
le bien et le mal. Dieu pardonne ou rejette. Le colonel Harris, repré-
sentant les vainqueurs (menace continue et éternelle des vaincus) et
dont les avis sont plus nuancés, participe au contraire a une « mora-
le active » (d’aprés Nietzsche), tente d’exorciser le mal d’un pays en
ruines pour rassembler les morceaux et permettre la renaissance du
pays. Il essaie de canaliser le mal pour mieux relancer la machine.
Son action envers son ami Max Hartmann en est un exemple, et
donne lieu & une sceéne significative. On essaie d’exorciser le passé
pour mieux préparer 1’avenir d’une nation.

Notre argumentation a apparemment privilégié 1’action du
colonel Harris d’une maniére qu’on tentait justement d’éviter. Ce
personnage est finalement beaucoup moins sympathique que Max
Hartmann par exemple, homme déchiré et traqué par ses souvenirs
au moment méme ou le questionnaire tentait de les réduire a néant.
Si le film devait étre replacé dans son contexte historique (et le film
se révele sans cesse, malgré son esthétique marquée, d’un grand réa-
lisme historique), alors il faudrait dire que Lars Von Trier propose
non une reconsidération, mais une relecture de 1’Histoire et du role
des Alliés représentés justement par la figure du colonel. Si les
Loups-garous ne sont pas des créations de Von Trier, s’ils ont vrai-
ment existé, pourquoi les agissements des Américains repris dans le
film reléveraient-ils alors de la fiction ? A la bonne volonté des
Alliés (celle que I’Histoire a retenue, car finalement ce sont les vain-
queurs qui écrivent I’Histoire), Lars Von Trier substitue ou ajoute
(pour ne pas forcer le trait) leurs actions ambigués dans le sens de
leurs propres intéréts. Contrélant entierement le pays, ils contribuent
a la reconstruction de la compagnie Zentropa, tout en détruisant des
infrastructures enticres. Ils reconstruisent le pays comme bon leur
semble, et pour mieux mettre la main dessus. Les exécutions som-
maires ont déja été évoquées. Le colonel Harris, la bonne conscien-
ce aidant, tente d’étouffer le mal que représentent pour lui les Loups-
garous, ignorant non seulement qu’il utilise les procédés mémes du
mal pour les réduire, mais que, dans son combat contre ces « forces
maléfiques », il est justement en train de les alimenter par sa propre
action.
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La scéne du Juif est extrémement importante et va dans le sens
de notre argumentation. La participation de Max Hartmann a I’ac-
tion nazie (ses trains ont transporté des déportés vers les camps) a
été clairement soulignée par Katharina a Léo, précisant que son pére
doit mentir en remplissant le questionnaire qui doit le laver de tout
soupcon. Le Juif étant commandité par le colonel Harris, Max
Hartmann sera innocenté. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de faire
oublier six années de guerre et de crimes, de les rayer de 1’Histoire
avec un simple bout de papier ; ce n’est d’ailleurs pas 1’objectif du
colonel. Mais il effectue ici ce que Ricceur appelle un « oubli de
fuite », ou un « oubli actif »'2. Comme le précisera le colonel a Léo,
Max Hartmann, bien qu’ancien sympathisant nazi, « est important
pour la reconstruction ferroviaire en Allemagne ». Il s’agit alors
d’annuler, pour reprendre les paroles de Ricceur, « la dette dont la
charge paralyse la mémoire et par extension la capacité de se proje-
ter de fagon créatrice dans I’avenir®. » Tout le monde sait que Max
Hartmann a déporté des Juifs (et le Juif crachera sur la porte avant
son départ). Il s’agit seulement de fermer les yeux, de pratiquer un
« pardon utile ». Mais Max Hartmann ne pourra comprendre cette
« absurdité ». Un bout de papier ridicule lui a pardonné tous ses
crimes, et il ne peut I’accepter. Son suicide n’a alors pas grand-chose
de surprenant™.

Deuxieme tableau : la Trilogie de la bonté

Si Léopold n’avait pas sombré a la fin d’Europa, il n’y aurait
pas eu une deuxieme Trilogie. La Trilogie de la bonté a pris forme
uniquement parce que Léopold a oublié sa propre innocence.
Comme dans tout diptyque qui se respecte, 1I’évocation du paradis ne
mérite sa raison d’étre que parce qu’on a golité, juste avant, aux cou-
leurs sombres de 1’enfer.

Si la premiére Trilogie tournait autour de trois figures mascu-
lines faillibles, la deuxiéme, celle de la bonté, se concentre sur trois
figures féminines entourées de lumiére. Lars Von Trier a ainsi com-
plété son diptyque cinématographique. Mais la deuxiéme trilogie est
inabordable pour le moment, elle a sa propre richesse®. Retournez le
travail qui précede, les situations contées, Léopold et Mesmer, le
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mal et la chute, et vous aurez Bess et Selma, le sacrifice et la bonté,
et les cloches au ciel. L’eau qui a englouti le train et Léopold le cou-
pable annoncaient peut-étre le son des cloches au-dessus des nuages
célébrant I’arrivée de Bess, tout comme le mouvement ascendant de
la caméra, apres I’exécution de Selma, tracait déja le chemin de son
ame. Les deux mouvements résument toute la thématique chrétien-
ne énoncée dans les diptyques, celle de la chute dans le noir (la nuit
et la riviere d’Europa), et I’ascension des ames bonnes qui s’étaient
offertes en sacrifice.

kokok

Si je puis utiliser des termes de Hegel, Lars Von Trier ne serait
pas en train de revisiter [’histoire a travers ces « pages blanches »
(c’est-a-dire ces périodes de bonheur, désignées ainsi pour leur inté-
rét moindre), mais avec toute la noirceur (dans tous les sens du
terme) qu’un observateur peut voir dans 1’histoire, qui n’est pas,
selon Hegel toujours, le « lieu de la félicité' ».

Dans son observation du mal, Lars Von Trier ne choisit pas tou-
jours un regard « actif ». Tandis que d’autres cinéastes, dans leur
attitude face au mal, choisissent le rire (I’humour caractérise un film
comme Brazil de Terry Gilliam, vision futuristique du monde pleine
de pessimisme pourtant) ou la piti¢ (comme dans The Thin Red Line
de Terence Malick, qui porte un regard multiple et humaniste sur la
guerre), Lars Von Trier fait un constat du mal dans I’univers qu’il
représente, plus qu’il ne s’indigne de ce mal qu’il met en scéne. Une
exception est a relever, scéne dont Léo sera témoin, celle de I’enfant
mort sur les grilles du train renversé. Léo pensait ceuvrer en vue
d’une harmonie dans le monde, en Allemagne, en vue d’un monde
meilleur, et use méme du mal dans ce but : ’attentat final n’est en
fait accompli que pour rétablir un certain ordre voulu par Léo et
arraché par la force, et que la marche du train ne fait que perturber.
Mais la vue de I’enfant mort sur les barreaux et le cri désespéré de
son pere rameénent Léopold a la réalité. L’image se fige sur Léo
témoin de la scéne. Il a échoué. « Que vaut 1’idée d’harmonie du
monde contre la souffrance [ou ici la mort] d’un enfant ? », s’est
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Commentaires

demandé Dostoievski dans Les Freres Karamazov'. Rien, semble
étre la réponse, car il suffit d’un enfant mort et du cri de douleur
d’un pére pour faire basculer le monde. Et au narrateur de répéter au
spectateur et a Léopold noyé : « Vous voulez vous réveiller, vous
libérer de I’image d’Europa. Mais cela est impossible ». Une libéra-
tion impossible, qui rend vaine toute tentative de définition du mal.
Le probléme reste en suspens. Le film n’en était qu’une variante.

1. Bess dans Breaking the Waves (1996) ; Karen dans Les idiots (1998) ;
Selma dans Dancer in the Dark (2000).

2. Voir Gilles Deleuze, « Cinéma », dans L’image-mouvement, Editions de
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Robert, 10/18, 1958.
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n’a finalement pas affaibli I’ Allemagne ? Vrai, mais c’est oublier que, pour
les quelques décennies qui ont suivi, les Etats-Unis ont controlé militaire-
ment I’Allemagne, et le plan Marshall était sirement une bonne excuse
pour le faire.

10. Voir Denis Duclos, Le complexe du Loup-garou, Paris, La Découverte,
Pocket, collection Agora, p. 228.
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11. Voir I’ouvrage de Robert Burton (paru en 1621), Anatomie de la mélan-
colie, traduction de B. Hoepffner, Editions José Corti, 2000.

12. Voir Paul Ricceur, « Le pardon peut-il guérir ? », dans Esprit, mars-avril
1995.

13. Ibid.

14. Le suicide fait de Max Hartmann un personnage positif. Si on se réfe-
re a des arguments de Hannah Arendt, selon qui la bonne conscience est
aux gens mauvais, et la mauvaise conscience aux personnes bonnes, alors
Max Hartmann a tout d’un personnage positif. Léopold Kessler, ou méme
le colonel Harris, quant a eux, font figure de héros négatifs.

15. Voir I’étude de Nicole Hatem, « Sur la suspension téléologique de
I’éthique : une lecture kierkegaardienne de Breaking The Waves de Lars
Von Trier », dans Annales de Philosophie de I’Université Saint-Joseph,
Beyrouth, Liban, volume 19, 1998.

16. G.W.F. Hegel, La raison dans I’Histoire, traduction de K. Papaioannou,
10/18, 1990, p. 116.
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Deuxiéme partie, livre 5, chap. 4, « La révolte », Classiques Garnier,
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