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À supposer que cela aussi ne soit qu’une interprétation —
et vous vous empresserez de me l’objecter n’est-ce pas ? —
eh bien ! tant mieux.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

Introduction
La philosophie a toujours eu ses moutons noirs. Il y a eu les

sophistes dans la Grèce antique. Depuis la caricature qu’en a fait
Platon, qui oserait prendre ces derniers au sérieux ? Tout bon étu-
diant en philosophie sait que les Gorgias, Protagoras et compagnie
étaient payés pour leur enseignement et donc ne pouvaient pas avoir
de nobles intentions intellectuelles. Que ce n’est pas l’homme qui
est la mesure de toutes choses, mais Socrate ! D’ailleurs, la preuve
irréfutable que le sophiste ne peut être un philosophe digne de ce
nom — et le dictionnaire est là pour en témoigner — c’est que le
sophiste est quelqu’un qui dit des sophismes ! 

Il y a eu l’étiquette de « sophiste » et il y a maintenant celle de
« pragmatiste » qui ne donne guère plus de crédibilité que la pre-
mière, du moins aux yeux des philosophes continentaux ! Alors
quand on sait que Richard Rorty est un pragmatiste, cela ne donne
pas vraiment envie d’aller voir ce qu’il a à dire. C’est ainsi que ce
mouton noir moderne — Américain par surcroît ! — est souvent
balayé du revers de la main sans trop d’examen. Parce que tout le
monde sait qu’avec le pragmatisme, on tombe dans les consé-
quences pratiques, l’efficacité et, pis encore, le relativisme ! 

Ce texte s’adresse aux philosophes qui n’ont pas peur de
s’aventurer vers de nouveaux horizons. Je me propose d’y explorer
deux aspects fondamentaux de la pensée de Rorty : l’anti-essentia-
lisme et la redescription. Pour ce faire, je me baserai sur ses
ouvrages L’espoir au lieu du savoir et Contingence, ironie et soli-
darité. 
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L’anti-essentialisme
En 1837, Ralph Waldo Emerson prononçait une déclaration

d’indépendance intellectuelle des Américains1, qui n’étaient alors
selon lui que les perroquets de la pensée d’autrui, c’est-à-dire de
l’Idéalisme européen. Le pragmatisme a été une des réponses à cet
appel. Depuis ses débuts, ce courant de pensée ne cesse de vouloir
proposer une doctrine qui sortirait la philosophie de ses intermi-
nables débats métaphysiques. C’est ainsi que Rorty commence
L’espoir au lieu du savoir, en invitant à penser aux pragmatistes
comme à « des gens qui disent que la distinction entre passé et futur
peut se substituer à toutes les vieilles distinctions philosophiques, à
celles que les Derridiens appellent “les oppositions binaires de la
métaphysique occidentale”2. » Cette perspective implique donc que
l’on cesse de penser le monde d’après les dualités « réalité-apparen-
ce », « conditionné-inconditionné », « absolu-relatif », etc.

Contrairement à la plupart des philosophes, les pragmatistes ne
se définissent pas comme des chercheurs de vérité. À l’idée de
« vérités à découvrir », de « vérités qui se cachent derrière les appa-
rences », Rorty substitue celle de « croyances à justifier ». Le pro-
cessus de justification se fait, non par rapport à un tribunal de la
Raison, mais relativement à un certain public, selon le principe
d’utilité. Mais alors que chez les utilitaristes comme Mill, l’utilité se
mesurait en fonction de l’accroissement du plaisir et de la diminu-
tion de la douleur, les pragmatistes se font plus vagues. Est utile ce
qui permet de créer un futur meilleur. Meilleur selon quel critère ?
À cela, Rorty admet que les pragmatistes n’ont pas de réponse pré-
cise :

Ils n’ont pas de réponse plus précise que n’en avaient les
premiers mammifères pour spécifier sous quels aspects ils
étaient meilleurs que les dinosaures en voie d’extinction. Les
pragmatistes sont tout juste capables d’avancer des réponses
aussi vagues que celles-ci : ce qui est meilleur est meilleur
dans la mesure où cela contient davantage de ce que nous
considérons comme bon et avantageux et dans la mesure où
cela contient moins de ce que nous considérons comme mau-
vais et dangereux3. 
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J’entends déjà cette réplique parmi les plus populaires en phi-
losophie : « Ah ! mais là on tombe dans le relativisme ! », à laquel-
le Rorty répond en précisant que même s’il n’y a pas de vérités abso-
lues, on ne peut pas dire « n’importe quoi », puisque « la croyance
humaine ne peut être détachée de l’environnement non humain » ou,
pour rappeler un mot de Davidson, que « nous ne pourrons jamais
être plus arbitraires que le monde ne nous permet de l’être4. » Pour
les pragmatistes, c’est le contexte social dans lequel elle naît et dans
lequel elle est interprétée qui donne son sens et ses balises à une pen-
sée. D’où l’inutilité du sceau de l’absolu. 

Rorty insiste sur le fait que le pragmatisme est ce qu’il appelle
un « anti-essentialisme ». Dans cette perspective, l’entreprise philo-
sophique ne consiste pas en une recherche de l’essence des choses,
mais plutôt des relations qu’une chose a avec le reste de son envi-
ronnement. Les anti-essentialistes abolissent donc la distinction
métaphysique entre « intrinsèque » et « extrinsèque », en ce sens
que, pour eux, il n’y a pas une caractéristique qui soit plus essen-
tielle qu’une autre dans l’étude d’un objet. Afin de démontrer son
point, Rorty prend pour exemple le nombre 17 :

Demandez-vous quelle est l’essence du nombre 17 — ce
qu’il est en soi, en dehors de toute relation avec les autres
nombres. Ce que nous recherchons, c’est une description de
17 qui soit différente, en genre, des descriptions suivantes :
moins que 22 ; plus que 8 ; la somme de 6 et 11 ; la racine
carrée de 289 ; le carré de 4,123105 ; la différence entre
1678922 et 1678905. Ce qui est agaçant dans toutes ces des-
criptions, c’est qu’il n’y en a pas une qui semble plus proche
du nombre 17 que les autres. Tout aussi agaçant, on pourrait
proposer un nombre infini d’autres descriptions de 17, toutes
également « accidentelles » et « extrinsèques ». Aucune de
ces descriptions, semble-t-il, ne nous donne la moindre idée
de ce que pourrait bien être la dix-sept-éité intrinsèque de 17
— le caractère unique qui en fait le nombre même qu’il est.
Il est clair, en effet, que si nous choisissons telle de ces des-
criptions plutôt que telle autre, c’est en fonction du but que
nous poursuivons — du cas particulier qui nous a amené, au
départ, à penser au nombre 175.
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L’auteur invite ensuite à transposer cette démonstration à tout autre
objet de la connaissance. Il est aussi vain de chercher la dix-sept-éité
de 17 que la « tabléité » de la table, par exemple ! Ainsi, malgré son
statut de grand philosophe, tout ce que Platon peut dire au sujet de
cette dernière, ce sont ses propriétés, c’est-à-dire ses relations. Et
quand il argumente que la table que je vois en ce moment est une
copie de l’Idée de la table, cela ne nous révèle rien de plus sur sa
nature intrinsèque que de dire qu’elle est marron ou constituée
d’atomes.  

Voilà ce qu’il faut entendre lorsqu’on dit qu’il n’y a pas d’ab-
solu pour le pragmatisme. « Absolu » signifie ici « isolé du reste ».
Or comment parler de quelque chose qui est isolé de tout ? C’est
absurde ! Toute connaissance (ou toute croyance) doit s’inscrire
dans un langage et dès qu’il y a langage, il y a relation. Pour
reprendre les termes de Rorty : « Un nom n’a de sens que dans le
contexte d’une phrase, et ce n’est qu’en tant que terme d’une rela-
tion qu’un objet devient objet de la connaissance6. » Cette doctrine
semble d’ailleurs en étroite parenté avec le perspectivisme de
Nietzsche. On peut fort bien interpréter dans un sens anti-essentia-
liste cette affirmation tirée de l’aphorisme 374 du Gai savoir : « Il
nous est impossible de voir au-delà de l’angle de notre regard7. »
Qu’est-ce qu’affirme le philosophe allemand ici, si ce n’est que
toute notre connaissance — qui est interprétative — doit nécessaire-
ment être reliée à une perspective, à une perspective qui est d’abord
et avant tout humaine ? 

C’est donc maintenant au tour de la distinction métaphysique
entre « relatif » et « absolu » de tomber. Bien sûr, il y a très certai-
nement une forme de relativisme qui demeure avec l’anti-essentia-
lisme. Mais ce relativisme ne doit pas être entendu au sens tradi-
tionnel de « tout se vaut ». Admettre la relativité des choses, cela
revient simplement à dire qu’« il n’y a que des relations, partout,
tout au long de votre route et dans toutes les directions8. » Ainsi, afin
d’éviter toute ambiguïté, peut-être conviendrait-il mieux de rempla-
cer le terme « relativisme » par celui-ci que Rorty emploie pour caté-
goriser des penseurs comme William James, John Dewey et Michel
Foucault : « pan-relationnalisme ». 
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La redescription
Les anti-essentialistes, il va de soi, refusent de parler d’une

essence humaine. Ils soutiennent que la notion d’humanité est
ouverte. Cependant, ils ne peuvent nier que les hommes ont un
« côté unique », que Rorty décrit ainsi :

[Les hommes] ont noué, avec les autres objets, un réseau de
relations qu’aucun objet n’a noué avec les autres. Plus pré-
cisément, nous admettons que les êtres humains normaux,
adultes, sociabilisés et éduqués comme il convient, se tien-
nent au centre d’un réseau unique de relations. Ces êtres
humains sont capables de langage, et donc capables de décri-
re les choses : autant que nous le sachions, rien d’autre n’est
capable de décrire les choses9.

Les pragmatistes souscrivent à la proposition de l’existentialis-
me sartrien, selon laquelle les êtres humains sont ce qu’ils font. Pour
eux, l’homme est un projet, un projet « flou mais prometteur ». Un
projet « d’autocréation ». Or, pour se réaliser, l’être humain doit
faire plus que décrire les choses : il doit les décrire dans ses propres
termes, c’est-à-dire les « re-décrire ». Cela ne signifie pas que
chaque individu doive s’enfermer dans sa bulle avec son dialecte,
comme le veut une interprétation fallacieuse de Rorty. Nul n’est
besoin d’inventer des mots nouveaux pour redécrire. On peut très
bien se contenter de donner un sens nouveau, plus personnalisé à
ceux existant, de manière à mieux appréhender notre monde. Et c’est
en proposant de nouvelles redescriptions, des redescriptions
meilleures (c’est-à-dire plus utiles), que l’humanité progresse. En
somme, si décrire est le propre de tous les êtres de langage, redécri-
re n’est le propre que des créateurs.

Rorty nous invite à considérer tout domaine dans lequel il y a
création à partir du langage comme de la poésie. C’est en ce sens
qu’il affirme que tous les grands philosophes et les grands scienti-
fiques sont des poètes et que « les écrits de tous les hommes doués
pour la poésie, de tous les esprits originaux qui ont eu un talent pour
la redescription — Pythagore, Platon, Milton, Newton, Goethe,
Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin et Freud — sont du blé à
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moudre dans le même moulin dialectique10. » Si la philosophie garde
un certain caractère spécifique ici, ce n’est qu’en tant que genre lit-
téraire particulier. Adieu, amour de la sagesse !…

Comme le philosophe est un poète, il convient de définir son
activité de manière plus « poétique », en disant qu’il s’exprime, non
avec des concepts, mais des métaphores ! C’est ainsi qu’en vertu de
leur conception respective de la vérité, les anti-essentialistes utili-
sent des métaphores du « faire » et les essentialistes des métaphores
du « trouver ». Quant à eux, les raisonnements logiques deviennent
ni plus ni moins que « d’utiles artifices d’exposition » ! 

Avec Rorty, la philosophie devient en quelque sorte une perpé-
tuelle guerre de vocabulaire. Les philosophes proposent de nou-
veaux vocabulaires en espérant que ceux-ci remplaceront les
anciens : « Je suis d’accord avec Dewey pour dire que la fonction de
la philosophie est de médiatiser de vieilles façons de parler, déve-
loppées pour remplir des tâches antérieures, avec de nouvelles
façons de parler, développées en réponse à de nouvelles exi-
gences11. » Dans cette optique, l’innovation des grands poètes tels
Platon ou Kant se résume donc à un changement dans les pratiques
linguistiques. En outre, le caractère mouvant de la philosophie fait
en sorte que les philosophes ne devraient jamais être tout à fait
capables de se prendre au sérieux, « toujours conscients que les
termes dans lesquels ils se décrivent sont sujets au changement, tou-
jours conscients de la contingence et de la fragilité de leurs vocabu-
laires finaux et donc de leur moi12. »

Puisque Rorty encourage l’autocréation de soi par la redescrip-
tion, il est donc logique qu’il s’adonne lui-même à cet exercice.
Malheureusement, le résultat laisse parfois un peu à désirer… C’est
le cas notamment dans les chapitres IV et V de Contingence, ironie
et solidarité, dans lesquels l’auteur propose de redécrire les philo-
sophes en les classant dans deux catégories opposées : l’ironiste et
le métaphysicien. Des philosophes comme Hegel, Nietzsche et
Heidegger deviennent alors des théoriciens ironistes (une sous-caté-
gorie de l’ironiste), ce qui nous amène à la conclusion pour le moins
douteuse que ces penseurs seraient, entre autres, « anti-métaphy-
siques »… Bref, l’exercice auquel s’adonne Rorty ici s’apparente
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davantage à un simple étiquetage des philosophes, qui fait abstrac-
tion d’un pan important de leur pensée. L’auteur ne parvient donc
vraisemblablement pas à répondre à son propre critère d’utilité.

Enfin, Rorty insiste sur le fait que chaque philosophe, en tant
qu’être humain aspirant à s’autocréer, est porteur d’un projet qui lui
est propre. Nous sommes tous poussés vers la philosophie pour des
raisons différentes, selon des besoins différents. On peut s’inscrire
en philosophie à l’université dans l’intention de découvrir la Vérité,
de devenir de grands spécialistes ou de grands professeurs, d’appro-
fondir notre réflexion sur certains sujets, etc. Il est donc normal que
les projets philosophiques soient parfois incompatibles et qu’ils
puissent parfois changer de sorte que « le sartrien devient parfois
spinoziste, l’athée, catholique, l’anti-essentialiste, essentialiste, et
vice versa13. » Et comme chaque philosophe est porteur d’un projet
qui lui est propre, ce n’est qu’en plongeant dans sa perspective, dans
son vocabulaire, que l’on pourra ensuite, si besoin est, le redécrire
dans le nôtre.

Conclusion
Mon espoir, à ce point du texte, est d’être parvenu à démontrer

deux choses. Premièrement que le pragmatisme est plus que l’éti-
quette péjorative à laquelle on l’associe si souvent. Deuxièmement
qu’avant d’être un pragmatiste, Richard Rorty est… Richard Rorty !
Un auteur bien de notre temps qui a une pensée originale et rafraî-
chissante. Un auteur qui propose de faire un pont entre la philoso-
phie continentale et la philosophique analytique, et également entre
le passé et l’avenir. En effet, même s’il donne parfois l’impression
de tourner le dos à la tradition philosophique, je ne pense pas que le
philosophe américain rejette bêtement tout ce qui s’est fait avant lui.
Si c’était le cas, il ne continuerait certainement pas à lire avec inté-
rêt des philosophes comme Platon, Aristote, Kant, Hegel, Nietzsche
et Heidegger. Et il n’en parlerait tout simplement pas dans ses écrits.
Cependant, pour Rorty, l’étude de ces grands penseurs ne doit pas
être une fin en elle-même, mais doit être réactualisée, afin que les
philosophes ne se contentent pas de penser le monde d’hier, mais
également celui d’aujourd’hui et de demain. 
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L’anti-essentialisme et la redescription s’inscrivent dans cet
esprit de repenser la philosophie de façon constructive. L’anti-essen-
tialisme nous permet de sortir de certains dualismes stériles en phi-
losophie, dont le pire à mon avis est celui opposant ce qui serait rela-
tif à ce qui serait absolu. De la façon dont on présente généralement
le relativisme et l’absolutisme, le choix entre ces deux notions
revient à un choix entre deux culs-de-sac : entre « l’absence de dis-
cussion possible » et « la foi en des abstractions ». Si on peut ques-
tionner l’idée de remplacer des catégories au cœur de notre tradition
philosophique (d’ailleurs, Rorty lui-même continue à les utiliser
dans ses ouvrages), le pragmatisme met toutefois en évidence la
nécessité de mieux les définir afin d’éviter de tourner en rond.

Enfin, en nous encourageant à nous redécrire nous-mêmes et à
redécrire notre univers, Rorty s’inscrit dans la même lignée que
Nietzsche qui nous invitait à faire de notre vie une œuvre d’art. Et il
nous rappelle que le philosophe est d’abord et avant tout un créateur.

______________________________
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