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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philoso-
phie, cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signa-
ler certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contras-
té que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches et
d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou
plusieurs DOSSIERS, dans lesquels une question philosophique est abordée
sous différents angles ; puis, une section COMMENTAIRES, qui regroupe des
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section
RÉPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédem-
ment publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue
Phares se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à
tous les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux pro-
chains numéros, il suffit de soumettre un texte (maximum 6000 mots) qui
respecte les critères suivants : clarté de la langue, qualité de l’argumenta-
tion ou de la réflexion philosophique et accessibilité du propos ; et de l’en-
voyer à l’adresse électronique revuephares@hotmail.com avant la date de
tombée.

PROCHAIN DOSSIER : En quoi la littérature nourrit-elle la réflexion phi-
losophique, ou s’en nourrit-elle ?

DATE DE TOMBÉE : 1er février 2003.
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In Memoriam
Hans-Georg Gadamer (1900-2002)

Le 13 mars dernier est décédé, à l’âge plus que respectable de
102 ans, Hans-Georg Gadamer, l’un des plus profonds et influents
philosophes allemands du XXe siècle. Né en 1900 à Marbourg,
Gadamer étudia entre autres auprès de Heidegger, dont l’enseigne-
ment dans les années 20 d’une herméneutique de la facticité fut
déterminant pour son propre projet philosophique d’une universali-
sation et d’une ontologisation de l’herméneutique, projet qui allait
aboutir en 1960 avec la publication de son opus magnum intitulé
Vérité et méthode (Wahrheit und Methode). C’est dans cet ouvrage
de maturité que Gadamer présente les grandes lignes de son « her-
méneutique philosophique » qu’il développe dans le triple champ de
l’art, des sciences historiques et du langage. Gadamer ne cessa
jamais par la suite d’expliciter l’expérience herméneutique qui se
joue constamment dans nos rapports questionnants et transformants
avec l’œuvre d’art, la tradition historique et, enfin, avec le langage.
Mais, des quarante-deux années qui suivirent la parution de Vérité et
méthode, se démarque une méditation constante et soutenue sur l’es-
sence dialogique du langage et, par là, du comprendre humain ; car
pour le Gadamer vieillissant, rien ne sera plus important que de gar-
der en soi présente cette vérité que le langage, en tant qu’il est l’élé-
ment à partir duquel et vers lequel toute pensée se déploie, constitue
notre toute première ouverture compréhensive au monde. C’est la
compréhension qui est toujours déjà à l’œuvre dans ces horizons
artistique, historique et langagier, et qui nous constitue ontologique-
ment en tant qu’êtres interprétants, que Gadamer fait voir sans
relâche dans ses nombreux opuscules. Bien qu’il n’ait pas fondé une
« école philosophique », ce dont sa philosophie se défend bien par
ailleurs, sa pensée herméneutique dans Vérité et méthode a exercé
une influence certaine sur plusieurs de ses contemporains, et non des
moindres ; Habermas par exemple, dont la compréhension du langa-
ge doit beaucoup, malgré ses désaccords, à celle de Gadamer.
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C’est à Gadamer lui-même que nous laisserons la parole, pour
conclure cette brève présentation, en citant cette si belle caractérisa-
tion de la vie et de l’enseignement philosophiques, tels qu’il les
incarna dans l’ensemble de son œuvre : « C’est pourquoi la philoso-
phie herméneutique ne se comprend pas comme une position abso-
lue, mais comme un chemin voué à l’expérience. Elle insiste pour
dire qu’il n’y a pas de plus haut principe que celui qui consiste à res-
ter ouvert au dialogue. Et cela veut toujours dire qu’il faut recon-
naître au préalable la légitimité possible, voire la supériorité de son
interlocuteur. Est-ce trop peu ? J’y vois en tout cas la seule espèce
de probité que l’on puisse demander d’un professeur de philosophie
— mais que l’on doit aussi demander1. » — Ainsi celui qui est né
avec le dernier siècle, qui l’a vécu et éprouvé d’un bout à l’autre,
s’avère peut-être être celui qui, par cette conduite qui maintient tou-
jours ouverte la possibilité qu’autrui ait raison, nous donne
l’exemple d’une attitude d’honnêteté et de probité intellectuelles que
nous devrions faire nôtre, si tant est que nous souhaitions relever les
nombreux défis que le XXIe siècle nous lance. Ainsi souhaitions-
nous, par ces quelques lignes, saluer la grandeur à la fois de l’hom-
me qu’il fut et du travail qu’il nous lègue.

JOËLLE BOIVIN

MATHIEU ROBITAILLE

______________________________

1. H.-G. Gadamer, « Autoprésentation », dans La philosophie herméneu-
tique, Paris, P.U.F., Épiméthée, 1996, p. 57.
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Regards sur l’Islam

À la suite des événements du 11 septembre 2001, plusieurs pen-
seurs à travers le monde se sont intéressés à la culture islamique, à
sa religion, à sa tradition philosophique et à sa structure politique et
sociale, afin de saisir les similitudes et les différences entre cette cul-
ture et la nôtre. Dans les conférences, périodiques et divers essais
politique et littéraire, les avis ont été des plus partagés sur la ques-
tion. De leur façon, SAMUEL BOSSART et GUILLAUME LAVALLÉE ont
voulu participer à ce débat dans ce numéro de Phares.

Dans « Pas de politique en terre d’Islam ? », SAMUEL BOSSART

remet en question les opinions courantes sur la culture islamique. Il
suggère que cette lecture n’est peut-être pas incompatible avec un
système démocratique libéral, car elle laisse place à une certaine
autonomie de la sphère politique par rapport à la sphère religieuse.

Dans « Averroès actuel », GUILLAUME LAVALLÉE insiste sur la
pertinence de la pensée d’Averroès pour comprendre et enrichir le
dialogue entre la pensée arabo-musulmane et la modernité occiden-
tale. Écartant la compréhension traditionnelle de l’averroïsme au
profit du texte même du penseur, il montre qu’Averroès n’assimile
ni ne distingue complètement religion et philosophie : il y aurait
donc, à la base de la tradition orientale, une réelle ouverture au dia-
logue.

Deux regards sur l’Islam qui susciteront sans doute à leur tour
maintes discussions.

M.-A. NADEAU
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Pas de politique en terre d’Islam ?
Samuel Bossart, Université Saint-Joseph de Beyrouth

La « terre d’Islam » semble être un terrain inadapté pour l’étu-
de de la réconciliation entre politique et religieux. En effet, notre
choix se porte sur un objet d’étude a priori réfractaire à ce débat,
étant donné que l’Islam est din wa dawla, religion et État.
Réconcilier deux choses qui ne sont pas séparées, quelle en est la
logique ? À moins que...

À moins que notre regard ne soit par trop habitué à une seule
vision des liens entre Islam et politique. À moins que l’enseigne-
ment universitaire que nous suivons détermine une approche erronée
du politique dans les pays arabes. Ne sommes-nous pas victimes
d’un cadre de pensée trop traditionnel, qui nous empêche de saisir
de façon pertinente le politique contemporain dans les pays arabo-
musulmans ? Plutôt que de proposer un nouveau paradigme, cet
essai se veut davantage l’initiateur de questionnements sur la place
et le rôle du culturalisme en sciences sociales1.

Un théorème simple, mais efficace
Langage courant et travaux scientifiques ne diffèrent pas : le

monde arabe ne peut pas être démocratique, car... il n’est pas démo-
cratique ! Le serpent se mord la queue, mais ne s’en rendra compte
que quand il mourra étouffé... Qu’en est-il réellement de « l’excep-
tionnalité du monde arabo-musulman2 » et de la suite de la troisième
vague de démocratisations ? En effet, la troisième vague de
Huntington3 exclut l’Afrique et les pays arabo-musulmans pour des
raisons culturelles et politiques, tout comme la majeure partie des
ouvrages portant sur la transition démocratique. Il arrive parfois que
certains étudient une prudente « mini-vague de démocratisation dans
le monde arabe4 », mais maladroitement.

Il suffit, pour comprendre cet ostracisme scientifique, de voir
les titres5 ou les contenus des ouvrages généraux les plus récents ou
les plus pertinents dans les pistes qu’ils proposent6. Mais pourquoi le
monde arabo-musulman n’intéresse-t-il même pas les chercheurs en
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sciences sociales ? Le constat est simple : « […] although the winds
of democracy appear to have swept much of the globe since the end
of the Cold War, the fruits of self-government remain noticeably
absent in a least part of the world […] : Islamic North Africa and the
Middle East7. » Et ce constat explique l’absence d’intérêt des cher-
cheurs pour un objet dont ils ont déterminé, a priori, l’invalidité
scientifique. Il suffit de regarder la réalité en face : « Everywhere
today, democracy is proving contagious. […] Everywhere except in
the Arab world8. » « Face à cette démocratisation posée en pro-
gramme mondial […] le monde arabe paraît être une intrigante, une
irritante exception9 » : « the Middle East seems to be the only region
in the world untouched by the democratic revolution sweeping the
globe10. » Le monde arabe n’est pas démocratique car il n’est pas
démocratique : CQFD11. Le théorème est simple, clair, efficace. 

Hegel chez les Arabes ?
Le mouvement de convergence auquel échappe le monde arabe,

ce « mimétisme démocratique », supposerait intrinsèquement l’ab-
sence de capacité pour les pays non occidentaux (monde arabe y
compris) à innover politiquement. Ils recevraient les Idées occiden-
tales en étant passifs ; on se demandait ainsi, dans les années 1990 :
« le vent de liberté qui souffle depuis plusieurs mois déjà sur
l’Europe de l’Est a-t-il atteint l’Afrique12 ? », alors que la notion de
diffusionnisme commençait à prendre de l’essor13, jusqu’à être
modélisée14. Hegel triomphe, la Liberté progresse dans le monde,
l’Occident diffuse sa démocratie. Comment refuser ce beau palma-
rès, qui permet de ne pas se demander si quelque chose dans le pro-
cessus réflexif même des chercheurs n’est pas biaisé ?

Rien ne viendrait de l’intérieur, rien ne proviendrait des socié-
tés arabo-musulmanes, car leur culture ne leur permettrait pas...
L’efficacité du raisonnement provient de la polarisation simplifica-
trice à laquelle il aboutit : un Autre est stigmatisé, pour se définir
soi-même15. Ces « gens-là qui ne sont pas comme nous » doivent
donc attendre, macérer la démocratie, et ils seront un jour prêts à
recevoir le sacro-saint Graal qui se mérite : la Démocratie libérale.
Tout est une question de temps, et il faut, comme Hercule, passer par
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des phases successives difficiles. Bref, il faut donner du temps au
temps16. Mais pourquoi ? Sur quelle base se fonde cette approche,
sur quels fondements épistémologiques ? Qu’est-ce qui se cache
derrière cette vision ?

La culture
Les transitologues ont longtemps raisonné en termes de pré-

conditions à la démocratie, à la démocratisation17 : cela revient à dire
que, sans une dose spécifique de ces différents éléments, la démo-
cratie ne peut arriver. Une goutte de bourgeoisie, une pincée de
croissance, une cuillerée de développement, une levure à base
d’élites et surtout, laisser macérer pendant quelques années, comme
une poire ou des cerises dans de l’eau-de-vie… Combien de cher-
cheurs se sont cassé le nez à chercher la « recette miracle », issue des
imbuvables modèles macroéconométriques, pensant pouvoir trouver
l’alchimie qui amènera la démocratie !

L’argument le plus utilisé est culturel, qui affirme que
l’Occident est le seul à pouvoir connaître la démocratie, que tous les
autres pays ne sauraient développer cette forme politique, en raison
de leur culture, si particulière, et des fameux « unfriendly and shif-
ting sands of this area18 ». Sous couvert de cultures différentes, de
civilisations qualifiées de fondamentalement opposées, certains
« intellectuels » n’hésitent pas à dire que le monde arabo-musulman,
spécifiquement, est fondamentalement incompatible avec la démo-
cratie19, ce qui laisse supposer qu’il y aurait des conditions, des pré-
conditions culturelles notamment, à la démocratisation. Sont-elles
les conditions ou bien les résultats de la démocratisation20, on peut
se le demander… 

Il faut ici différencier deux principales notions au sein de la cul-
ture, et saisir leur pertinence dans une logique d’explication. Nous
ne saurions refuser l’existence de différences culturelles d’ordre
général21, qui sont d’ailleurs à la base de spécialisations en « aires
culturelles22 » ; le refus de considérer ces différences ne serait que
pur idéalisme, et un débat sur l’existence ou non de ces différences
culturelles nous amènerait trop loin de nos interrogations initiales.
En effet, nous tentons de saisir ce qui sous-tend la recherche dans
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l’étude du politique dans les pays arabo-musulmans : un regard biai-
sé par la focalisation sur une variable inadaptée, une variable qui ne
permet pas d’expliquer. 

Il pourrait paraître illogique, dans cet argument, d’admettre
l’existence de différences culturelles, mais d’avoir une visée anti-
culturaliste. L’un n’exclut pas l’autre : on peut saisir à l’œil nu des
différences, mais il y a un pas à franchir pour qualifier scientifique-
ment ces différences, les quantifier, les mesurer, et considérer non
seulement qu’elles expliquent tel ou tel phénomène politique, mais
qu’elles sont le seul déterminant... Le concept de culture permet-il
d’expliquer l’absence de démocratie dans les pays arabo-musul-
mans, ou nous donne-t-il une simple impression que l’Islam n’est
pas compatible avec la démocratie ? La différence est de taille. Le
terme de culture, ou de « civilisation » employé par Huntington est
appréhendé comme le plus haut degré institutionnel auquel un
homme peut se référer pour se définir, ce qui pèche par excès de
simplisme, de généralités. Cela pèche aussi par absence de capacité
heuristique et d’explication. C’est sans conteste l’ouvrage de
Christophe Jaffrelot qui nous sort de l’impasse culturaliste, en mon-
trant non seulement qu’il existe bien des démocraties « ailleurs23 »
qu’en Occident, mais aussi que des démocraties ont pu émerger sans
avoir les prérequis démocratiques que l’on pensait pourtant essen-
tiels, y compris la culture.

Le vieil argument culturel qui se fonde sur des exemples (occi-
dentaux principalement) réifiés en modèles est donc non seulement
faux (empiriquement), mais nous apparaît d’autant plus dangereux
(essentiellement) qu’il affiche une prétention scientifique, alors que
rien n’est écrit d’avance, que rien n’est prédéterminé, en sciences
sociales, ni du point de vue économique, ni du point de vue culturel.
Ainsi, ni un certain niveau de développement économique, ni une
alliance entre bourgeoisie et élites aristocratiques ou foncières, ni
une population majoritairement chrétienne voire protestante ne peu-
vent à eux seuls permettre à un peuple d’être démocratique. Ainsi, la
culture entendue comme culture politique, doit être maniée avec pré-
caution, surtout quand elle vise à l’explication. Voir dans la vie de
tous les jours des différences est une chose, parvenir à transformer
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des corrélations en causalité en est une autre. C’est d’ailleurs tout
l’objet de la sociologie : la rupture avec le sens commun, les évi-
dences. Ce concept de culture politique24, entendu comme les « sen-
timents, les idéaux, valeurs, attitudes et croyances prédominantes
d’un peuple et les évaluations du système politique de son pays ainsi
que son rôle propre dans le système25 » revêt une importance pour
qui croit, fondamentalement, que la démocratie demande du temps,
une macération, une diffusion de son génie dans ses élites, puis dans
le peuple, qui va se révolter contre le mauvais tyran... La culture
politique serait un élément figé, stable, et défini une fois pour toutes.
Mais est-ce si simple ?

Pour preuve, détachons-nous tout d’abord de la culture, pour
étudier le niveau économique, qui est, lui aussi, considéré comme
une précondition à la démocratie : le tableau de Lipset sur les carac-
téristiques socio-économiques de pays démocratiques de longue
date visant à une « systématisation formelle et quantitative » a
débouché sur l’absurde, et ne permet pas de rendre compte de l’ar-
rivée de la démocratie dans « l’Europe de l’Ouest miséreuse de la fin
du XIXe siècle26 », ni de l’absence de démocratie en Argentine dans
les années 192027. De la même manière, la culture politique « n’est
pas un préalable nécessaire à la démocratie. Elle peut en être la
résultante28. » Mais surtout, comment déceler une variable culturel-
le unique, qui serait la cause unique de maux politiques ? Les causes
paraissent plutôt multiples : « How do you know whether it is cul-
ture — and not something else — that has caused some effect29 »,
comme les structures sociales, familiales, économiques, internatio-
nales, ou psychologiques ?

Ainsi, ce culturalisme est « inepte, car, non content d’ériger en
substance atemporelle des identités en constante mutation, il occul-
te les opérations concrètes par lesquelles un acteur ou un groupe
d’acteurs se définissent, à un moment historique précis, dans des cir-
constances données et pour une durée limitée30. » L’anthropologue
Nigel Harris va également dans ce sens, montrant que « la culture
n’est pas quelque camisole de force mais plutôt de nombreux cos-
tumes, que nous pouvons endosser ou mettre de côté parce qu’ils
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gênent nos mouvements. » N’en déplaise à ceux qui pensent qu’il
faut « reconnaître qu’il y a des incompatibilités culturelles [vu que
l’on] n’accroche pas sur une même cimaise un Fragonard et un
Picasso31 », l’identité, la culture et les croyances ne sont pas des don-
nées intemporelles, sinon nous serions bien en peine de « saisir
pourquoi les catholiques ont renoncé à étriper les réformés ou com-
ment les Français se sont réconciliés avec les Allemands32 », pour
devenir le pilier de l’Europe unie et pacifique. « Toute culture poli-
tique étant donc nécessairement un produit hybride, fruit du métis-
sage entre plusieurs traditions culturelles, deux conclusions s’impo-
sent. D’une part aucune culture politique n’est totalement antidémo-
cratique ou démocratique. D’autre part, il n’y a pas de sociétés pro-
mises, par leur culture politique, à la modernité démocratique, et
d’autres vouées à l’autoritarisme33. » Ainsi est-il clair que la « cultu-
re politique arabo-islamique34 » n’est théoriquement en rien incom-
patible avec la démocratie. 

Les « premiers temps de l’Islam » : un invariant académique
Il n’est pas rare de voir un enseignement ou un ouvrage univer-

sitaires sur le politique en « terre d’Islam » remonter aux « premiers
temps », insistant davantage sur l’étude de la succession du prophè-
te Mohammed que sur celle de Hafez al-Assad, sur les premiers
califes que sur les structures mentales et les problèmes d’intégration
des jeunes musulmans des banlieues européennes. Tout serait déter-
miné par les premiers temps, car « no event in history has divided
Islam more profoundly and durably than the succession to
Mohammad35. »

Il serait vain de nier l’importance historique de cette période,
mais est-ce pour autant déterminant, déterministe ? Est-ce que le
politique est envisageable uniquement à partir de cet angle d’at-
taque ? N’est-ce pas adopter et intégrer le point de vue des oulémas
intégristes, qui opèrent à une réinvention de la tradition ? N’est-ce
pas oublier de faire agir son sens critique, en confondant sens com-
mun et vérité, par peur de tomber sous le feu d’oulémas intellec-
tuellement totalitaires ? Il est clair que ces problèmes ont été fonda-
mentaux pour l’avènement de l’Islam, divisé principalement pour
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ces raisons entre le sunnisme et le shi’isme. Il est vrai que le pro-
phète Mohammed avait créé une forme politique et appelé à la créa-
tion de cités musulmanes, et que, si Abou Bakr fut le premier calife,
on vit dans toute l’histoire musulmane des problèmes de définition
de « critères concernant la légitimité du califat36. » La succession du
prophète Mohammed fut un enjeu de pouvoir ; mais cet enjeu déter-
mine-t-il pour autant le pouvoir actuel dans les sociétés arabes ? Le
jeune Marocain qui débarque clandestinement en Espagne est-il
avant tout le continuateur zélé de l’œuvre de son prophète, un pro-
sélyte dangereux qu’il faut parquer dans des zones de transits pour
clandestins, ou « simplement » un révolté face à une situation socia-
le, économique, sanitaire, et politique inacceptable, qui ne possède
plus que la fuite, cette arme du désespéré ?

Si nous concevons qu’il faut évoquer ces « premiers temps », ce
n’est ni parce qu’ils sont déterminants pour les temps actuels, ni
parce que tout est déterminé par les origines, mais parce que cela a
tout de même marqué les débats philosophico-politico-religieux au
sein de l’Islam depuis la mort du prophète. Les mandarins pèchent
parfois par excès de bonté envers leurs étudiants incultes : ils se sen-
tent investis d’une « mission culturelle d’élévation des esprits »,
visant également à rehausser le niveau d’une université en perdi-
tion... Mais, bien malgré eux, ces pontes propagent des modes de
pensée simplificateurs et terriblement efficaces, de sorte que leurs
étudiants en viennent à confondre culture générale et science poli-
tique. La place de telles approches, au niveau universitaire, est en
introduction, certes, mais certainement pas dans le développement,
encore moins dans les arguments. 

« Islam et démocratie » : un exercice inutile
Ce n’est pas par paresse que nous refusons de revenir aux « pre-

miers temps », ni par négligence, mais par postulat scientifique. Il
nous apparaît essentiel de prendre en compte les derniers dévelop-
pements, pour ne pas considérer comme une parenthèse de l’Histoire
la période située entre la mort du quatrième calife et maintenant :
ainsi, « the past that is most relevant today is not, as is common
thought, the early centuries of Islamic history, but rather the nine-
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teenth-century encounter of Muslims with the modernizing West37 »,
et surtout le XXe siècle, au cours duquel le monde arabo-musulman
a pu connaître des changements économiques accélérés, des muta-
tions politiques profondes, des évolutions sociales structurelles.
Mais jouons un peu le jeu, et posons la question classique d’un exa-
men de seconde année de Droit : « Islam et démocratie, vous avez
deux heures. » Vaste programme... 

De prime abord, « l’Islam est une religion des deux cités. Il
détermine une constitutionnalité dans laquelle il n’y a nulle scission
entre le politique et le religieux. Il unifie les normes et les institu-
tions. La loi est la concrétisation de la foi, l’État dirige les prières et
protège la religion, en même temps que la société profane dont il
doit gérer les affaires38. » L’Islam est din wa dawla, religion et État,
et il est forcément autoritaire, car l’autoritarisme puise ses sources
dans la religion elle-même, ce qui ne fait que renforcer la notion
d’exceptionnalité arabo-musulmane39. Cette religion aurait donc des
lacunes : il n’y a pas séparation entre Église et État, pas de concepts-
clés comme « citoyenneté », « individualisme », « souveraineté
populaire » ; à cela s’ajoute une manifestation permanente de la
confusion du public et du privé, et l’endormissement de la société
civile. 

Selon les critiques, le débat se résume simplement dans l’oppo-
sition entre holisme islamique et individualisme démocratique40.
D’aucuns considèrent qu’il y a « two assumptions : first, that the
past is ever-present and is much more determining than present-day
conditions ; and second, that the character of Muslim societies has
been determined by a specific and remote period in their past during
which the social and political order that continues to guide them was
established […]. The ultimate conclusion […] is that […] the socie-
ties in question are incapable of democratization. In other societies
history may take the form of continual change, but in Muslim ones
history is bound to repeat itself41. » L’Islam serait un système42 clos,
fermé, archaïque, sans lien avec la modernité : il est impensable,
alors, que le monde arabo-musulman connaisse un jour la démocra-
tie.
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« Mais ce dogme ne serait-il pas le fruit d’une habitude de pen-
sée ? À regarder de plus près l’histoire, on garde la nette impression
qu’il ne s’agit que d’une lecture dominante, non pas d’une nature
des choses43. » Cette lecture dominante peut être résumée par la
phrase de Ibn Taymiyyah : « Il vaut mieux soixante ans sous un
imam injuste qu’une seule nuit sans gouvernement. » Il ne faut en
aucun cas remettre en cause l’ordre établi, car c’est un ordre divin.
De plus, étant donné que les lois en démocratie ne sont pas révélées
mais votées, discutées et admises par les représentants du peuple, la
communauté des croyants ne saurait se contenter de la démocratie,
forcément imparfaite…

Déjà, poser le débat « Islam et démocratie », c’est partir d’un
tissu conceptuel ancien, prédéterminé, d’une polarisation historique-
ment marquée et scientifiquement validée44. Il est faux de considérer
de prime abord qu’« en Islam, la démocratie n’est pas possible, la
laïcité inconcevable45. » L’Islam n’est, fondamentalement, pas
incompatible avec la démocratie, ce qui est totalement différent de
dire qu’il est fondamentalement compatible avec elle. En effet,
même si certains versets ne laissent place à aucune hésitation sur le
caractère démocratique et moderne de l’Islam, il ne faut pas en
conclure que l’Islam est démocratique. Il n’est, tout au moins, pas
plus incompatible qu’une autre religion du Livre, et n’est pas non
plus essentiellement démocratique46. Religion et politique se sont
toujours réciproquement instrumentalisés dans l’Histoire et l’allian-
ce entre politique et religieux n’est pas propre à l’Islam47. De plus,
considérer le monde arabo-musulman dans son ensemble ne permet
pas de rendre compte de l’évolution interne de chaque société
musulmane. 

Ce culturalisme est une vision anhistorique qui « révèle une
attitude paresseuse48 » en faisant remonter au despotisme oriental. Il
confond « l’Islam-livre, religion se cristallisant autour de l’idée
morale rappelant à l’homme sa destinée et ses devoirs, et les pays
musulmans, cadres géographiques de systèmes sociaux marqués par
des contradictions et ses luttes renvoyant à la construction de l’État
et à la formation de la nation » ; « toute religion est par conséquent
opposée à la démocratie, pour la simple raison que toutes reposent
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sur le principe d’autorité sacrée au-dessus des hommes, et posant
comme principe absolu qu’en dehors de l’éthique religieuse, il n’y a
pas de morale49. » Ainsi, « in the light of modern liberal democratic
thought, Islam is no more, nor any less democratic than Christianity
or Judaism. All three monotheistic religions, if proposed as consti-
tutional foundations of the state, and if understood as providing an
ineluctable authority for the guidance of all significant human choi-
ce, are undemocratic or non-democratic50. » À cet égard, « il existe
autant d’islams que de laïcités51 », laïcité qui, non seulement n’est
pas incompatible52, mais « se trouve au cœur de l’histoire politique
et culturelle de l’Islam. Ce serait pour la contrer que les théologiens
ont élaboré le “système de la normativité islamique” qui englobe la
croyance, l’éthique, les mœurs, le droit, l’art53. » À ce titre, l’Islam
n’instaure pas nécessairement de confusion entre politique et reli-
gieux54.

Les liens entre Islam et Démocratie sont plus évidents que ce
que l’on veut bien nous faire croire et il serait malsain d’adopter un
a priori négatif sur la capacité théorique des peuples arabo-musul-
mans à se gouverner démocratiquement. À la critique, attendue,
selon laquelle nous adopterions, au contraire, un a priori positif,
nous répondons que nous ne prétendons certes pas à une objectivité
parfaite, mais que nous postulons adopter une neutralité axiolo-
gique55 dès le départ de nos interrogations, et non pas une fois que
l’on a admis que l’Islam est une religion incompatible avec la
Démocratie. L’Islam fait peur, et cela se ressent jusque dans des
écrits scientifiques, qui sont censés être objectifs. Tous aux abris !
Après le « péril rouge » et le « péril jaune », voici le « péril vert »...
Les chercheurs ont abandonné Weber, sous la pression d’oulémas
surmédiatisés, et non représentatifs des peuples arabo-musulmans56.

Mais « si les pays du monde arabo-islamique sont gouvernés
par des dictatures, devrait-on en conclure que c’est à cause de la reli-
gion musulmane57 ? » À l’instar de toute religion, la récupération est
possible, chacun peut y lire un certain message et son contrai-
re : « les acteurs utilisent l’Islam pour y choisir ce qui les intéresse,
et cela, à tout instant et en fonction d’enjeux dont l’importance dif-
fère d’un acteur à l’autre. » À titre de comparaison, il suffit d’analy-
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ser le discours politique de la religion catholique jusqu’à la fin du
XIXe siècle et de le comparer au discours actuel du pape en faveur
de la démocratie et des droits de l’homme : la religion n’est pas sta-
tique et elle peut servir d’alibi à tout. Comme le christianisme,
l’Islam a justifié paix et guerre, autoritarisme et libéralisation, socia-
lisme et capitalisme… On nous objectera que les textes sont mono-
lithiques, et que tout musulman se doit de répéter, strictement, tout
acte qu’a fait son prophète. C’est une vision peut-être dominante,
mais pas unique : sans rentrer dans les détails, il existe dans l’Islam
différentes écoles, et notamment des écoles qui valorisent l’interpré-
tation des textes. L’Ijtihâd, individuelle et rationnelle, est l’une des
quatre sources de la Loi énoncée par l’imâm al-Shârifi’î58 ; elle per-
met de contextualiser, de moderniser les principes ressortant des
textes. Ces derniers se sont ainsi toujours adaptés à la volonté poli-
tique du moment, car « l’Islam est d’abord ce qu’en font les musul-
mans59. » Ce qui signifie que la part d’action humaine est importan-
te, que les acteurs ont une marge de manœuvre.

Il est vrai que l’Islam pose, actuellement, un certain nombre de
problèmes à la démocratie, mais ils ne sont pas insolubles et défini-
tivement tranchés ; tout comme la démocratie, qui est elle-même
« an essentially contested concept60. » Il n’y a rien de fondamentale-
ment infaisable, rien d’incompatible : ce débat entre Islam et
Démocratie nous apparaît comme inutile, et dépassable. Même si
elle est actuellement accaparée par des acteurs faisant référence, par
stratégie personnelle davantage que par idéologie, à un Islam des
origines, il y a bien une sphère politique autonome. Il y a bien du
politique dans les pays arabo-musulmans : le tout est de savoir le
déceler.

Rupture de la chaîne de causalité par inversion
Nous réfutons ainsi l’idée que les pays arabo-musulmans ne

sont compréhensibles que par les spécialistes de l’exégèse cora-
nique, ou de l’histoire arabo-musulmane : les textes transmis par
Dieu à son prophète Mohammed seraient la source unique de tout
comportement dans les pays arabo-musulmans, tant politiques, éco-
nomiques, sociaux et familiaux, puisque l’Islam est din wa dawla...
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Aucune sphère n’y échappe, tout est confondu. Si peu de penseurs
osent remettre en cause ce paradigme, embourbés qu’ils sont dans
leurs certitudes acquises au fil des ans, le constat est encore pire
dans les milieux étudiants, qui, par peur de rater leurs examens ou
par incapacité à remettre en cause leurs professeurs, vont accepter,
voire même reproduire leur démarche, qui n’est que pure paresse
intellectuelle, et ne supporte pas la question simple : pour com-
prendre le système politique allemand de la République de Berlin,
faut-il être un spécialiste de l’exégèse biblique protestante, et faut-il
bâtir tout son raisonnement sur Martin Luther, pour pouvoir être cru
par la communauté scientifique61 ?

Il est clair que cela est culturellement intéressant de connaître
l’histoire du protestantisme allemand, mais à remonter trop loin, on
change de discipline, et de but. La vision culturaliste bute ainsi sur
la notion de chaînes de causalité. Certes, on peut arriver à com-
prendre avec la sociologie historique62 d’où sont issues les institu-
tions, et comment l’État occidental trouve ses origines dans la reli-
gion catholique, et le capitalisme dans le protestantisme63. Mais ce
long processus historique de sécularisation, ou d’autonomisation de
sphères, ne nous explique pas pour autant comment fonctionnent
actuellement les régimes politiques arabes. En effet, il n’est pas cer-
tain que la lecture du Coran nous apprenne grand-chose sur le mode
de passation du pouvoir en Syrie après la mort de Hafez al-Assad64,
ni sur la stratégie de Ben Ali pour se faire coopter pour un quatriè-
me mandat en Tunisie, ou la présence d’un ancien opposant et exilé
socialiste au poste de Premier ministre au Maroc. La théorie des
jeux, elle, peut nous permettre de voir les stratégies de ces différents
acteurs, qui font des choix entre plusieurs alternatives. On peut aussi
analyser les jeux d’Assemblée, et déterminer pourquoi telle alterna-
tive a été préférée par tel dirigeant65. À partir du moment où l’on
accepte ces stratégies, ces jeux, on admet une autonomisation du
champ politique, donc l’absence de fusion entre le politique et le
religieux. La référence à la religion ne contredit pas cette approche.
Si les acteurs se réclament, il est vrai, de la religion musulmane pour
justifier leurs actes, il serait faux de penser que le Coran explique
tout acte : le sociologue du politique peut comprendre la capacité
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heuristique et mobilisatrice d’un tel livre, sans expliquer pour autant
ce qu’a fait, ou ce que va faire tel dirigeant...

La référence religieuse ne doit pas être considérée comme une
chaîne ininterrompue entre les « premiers temps » et la situation
actuelle, mais plutôt comme une reconstruction, une réinvention de
la tradition qui passe, même dans les pays autoritaires, par le filtre
des institutions66 politiques, judiciaires, économiques. La chaîne de
causalité est en réalité rompue, car elle est inversée : on ne part plus
du passé pour déterminer le présent, mais on part du présent, et on
le légitime par un passé, sélectionné suivant la cause à défendre. Si
le gouvernement égyptien se réclame actuellement de l’application
du Coran dans la poursuite des homosexuels, par exemple, il n’en
reste pas moins que l’Égypte est loin d’être un État islamique, et que
la charia qui est adoptée est une version qui a été validée par les ins-
titutions, par des hommes, qui ont à un moment donné décidé quel-
le version choisir. La Constitution égyptienne fait référence à une
certaine vision de la religion, car elle a été écrite par des juristes, et
non pas par des oulémas. La crise économique aidant, la chasse aux
homosexuels est une fabuleuse ressource contextuelle pour faire
oublier au peuple sa triste condition. Le plus grave est que les com-
mentateurs considèrent ce fait comme l’application pure et simple
de la charia, alors que dans d’autres lieux67, une même situation
n’aurait jamais donné la même réponse... Valérie Bunce montre
d’ailleurs bien les différences de contextes, qui ne peuvent pas être
prises pour des différences culturelles. L’autoritarisme arabo-musul-
man n’est donc pas « substanciel mais circonstanciel68 », ainsi tous
les scénarios sont-ils possibles pour l’avenir. 

Pour l’avenir, justement, rien n’est imposé, rien n’est figé, car
ce sont avant tout des hommes qui font les institutions et les poli-
tiques. « Les régimes autoritaires arabes ne le sont donc pas, par
essence : établis en fonction des circonstances, ils sont donc révi-
sables en fonction des circonstances69. » En effet, leur architecture
constitutionnelle les contraint tout de même à respecter des textes et
des procédures : Ben Ali ne passe-t-il pas par une modification
constitutionnelle pour faire perdurer son pouvoir autoritaire ?
Hassan II n’est-il pas passé par des révisions constitutionnelles suc-
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cessives, puis des élections pour changer de Premier ministre ? N’a-
t-il pas fallu une révision constitutionnelle pour que Bachar al-Assad
puisse accéder, avant l’âge requis, au poste de Président, après une
élection, certes truquée, mais une élection quand même... Qu’est-ce
qui oblige ces autocrates à se préoccuper de droit constitutionnel,
sinon leur architecture constitutionnelle contraignante ? L’enjeu des
prochaines années est de savoir comment cette architecture va évo-
luer, et sous quelle pression. Étant donné que « the next 10 or 20
years will be a period of dramatic change throughout the Arab
World70 », les perspectives d’étude purement politiques, détachées
du religieux comme déterminant essentiel, ne sont pas près de se
tarir. Sport de combat71, la sociologie politique est un métier d’ave-
nir dans les pays arabo-musulmans...
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Averroès actuel
Guillaume Lavallée, Université Laval

Dans son film Le Destin (1997), le réalisateur égyptien Youssef
Chahine fait du philosophe andalou du XIIe siècle, Averroès (Ibn
Rushd), un véritable symbole du respect de l’autre. Chahine voit en
Averroès un modèle de dialogue entre la raison et la foi dont le
monde arabo-musulman contemporain aurait bien besoin. Dès lors
se pose la question de savoir comment envisager la contemporanéi-
té d’Averroès. Faut-il faire d’Averroès le porte-étendard d’une
modernité proprement arabo-musulmane ? Cette modernité s’érige-
t-elle sur la figure symbolique que représente Averroès dans la tra-
dition philosophique arabo-musulmane ou sur une réelle relecture de
son œuvre ?

Les récentes rééditions de l’œuvre d’Averroès — en français
par Alain de Libera et Marc Geoffroy, en anglais par Charles E.
Butterworth —, de même que les travaux de philosophes arabes
contemporains comme le marocain Mohamed Abed al-Jabri sur
l’œuvre d’Averroès montrent l’intérêt actuel pour la pensée
d’Averroès. Pourquoi relire aujourd’hui Averroès, que ce soit au
Québec, en France, au Maroc, à Bagdad ou à Beyrouth ? Est-ce pour
les mêmes motifs ? Qu’est-ce qu’Averroès peut apporter à la pensée
arabo-musulmane contemporaine et qu’est-ce que cette pensée peut
apporter au discours de la modernité occidentale ? L’actualité
d’Averroès réside en ceci que d’un bord comme de l’autre une ques-
tion se pose, celle du rapport à l’Autre, problématique qui renvoie à
la question de l’intégrisme, mais également au peu de dialogue entre
les espaces philosophiques. En effet, comment se fait-il que la scène
de la philosophie politique contemporaine ne parvienne pas à inté-
grer à titre d’interlocuteurs les intellectuels arabes ou musulmans ?
Est-ce parce qu’implicitement nous croyons cette pensée trop atta-
chée à la religion ? 

Porteur d’une certaine modernité que nous tâcherons ici
d’éclairer, Averroès aurait été à la fois dénié et récupéré par
l’Occident chrétien au point d’être constitutif de son mode de pen-
ser. Étrangement, son influence a longtemps été étouffée dans le
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monde arabo-musulman. La nahda, la renaissance arabe qui eut lieu
au milieu du XIXe siècle, a essentiellement mis l’emphase sur les
composantes linguistique et littéraire de la culture arabe, négligeant
son apport philosophique. Ce n’est qu’après la guerre mondiale que
le monde arabo-musulman connut un véritable renouveau philoso-
phique1. Traversée par la modernité occidentale, le besoin de réacti-
ver le patrimoine se fit alors urgent. C’est alors par l’entremise de la
pensée d’Averroès que certains envisagèrent une modernité propre-
ment arabo-musulmane. 

Dans ce qui suit, nous aimerions simplement revenir sur l’his-
toire de la réception d’Averroès par l’Occident chrétien, pour en
arriver au Fasl al-maqal, c’est-à-dire au Discours décisif, dans
lequel le philosophe développe sa conception du rapport entre reli-
gion et philosophie. À partir de ces acquis nous tenterons, avec l’ai-
de du philosophe marocain Mohamed Abed al-Jabri, de penser l’ac-
tualité d’Averroès.

Averroès et l’Occident
La réception d’Averroès par l’Occident chrétien a quelque

chose de foncièrement étrange. On ne le connaît essentiellement que
pour ses commentaires d’Aristote et plus particulièrement pour son
Grand commentaire du Traité de l’âme. Là, il aurait développé une
doctrine selon laquelle l’intellect théorique de chaque être humain
est « connecté » à un intellect séparé et éternel qui produit les pen-
sées singulières. Or, cette doctrine s’oppose à la foi chrétienne.
Affirmer que l’Homme pense par un intellect séparé est incompa-
tible avec l’idée que chacun est responsable de ses faits et gestes en
son âme et conscience. La théorie de l’intellect d’Averroès fut repri-
se par des penseurs qui admiraient le libre philosopher du penseur
andalou : les averroïstes. Qu’est-ce que l’averroïsme ? Cette ques-
tion est primordiale tant pour penser la réception dans l’Occident
chrétien d’Averroès que pour saisir la contemporanéité de son
œuvre. Ceux que l’on nomme « averroïstes » ont été porteurs d’une
certaine indépendance de pensée qui a été condamnée par l’Église et
par Thomas d’Aquin, mais qui, malgré les condamnations, s’est
révélée constitutive du mode de penser en Occident en ce qui
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concerne la relation entre la foi et la raison. Toutefois, il ne faut pas
y voir l’avènement d’un cogito avant le temps, car le problème
médiéval du sujet de la pensée se déploie en deçà de toute théorie du
« moi », de tout « je pense »2. Dans ce qui suit, nous aimerions reve-
nir sur ces poussières de l’Histoire trop souvent balayées du revers
de la main.

L’ambiguïté de la réception occidentale d’Averroès repose sur
la notion d’averroïsme. Autour de 1225-1230 se forme un « premier
averroïsme » qui oppose la théorie de l’âme d’Averroès au mono-
psychisme d’Avicenne, pour qui il y a un intellect agent séparé et un
intellect possible numériquement distinct. Contrairement à l’opinion
courante, la théorie de l’âme que les premiers averroïstes emprun-
tent à Averroès n’a rien à voir avec ce que l’historiographie chré-
tienne a appelé l’hérésie monopsychiste : au contraire, c’est avec elle
que les premiers averroïstes tentent de s’opposer philosophiquement
au monopsychisme dit modéré d’Avicenne3. Quelques années plus
tard, soit en 1250, naît un « second averroïsme » qui mise cette fois-
ci sur un monopsychisme radical. Cette lecture repose sur le Grand
commentaire où Averroès spécifie que l’intellect matériel est à la
fois unique pour tous les hommes, éternel et incorruptible. C’est
saint Bonaventure qui, dans le livre II des sentences (1250-53), est
le premier à critiquer les conséquences perverses de ce monopsy-
chisme radical à partir de la foi et de l’autorité ecclésiastique. Puis,
Thomas d’Aquin s’en prend à la théorie du monopsychisme qui,
selon lui, mène à la conclusion que l’homme ne pense pas. Mais
comment ceux que l’on nomme les « averroïstes » peuvent mainte-
nir que l’Homme ne pense pas, s’ils admirent le libre philosopher
d’Averroès ? L’averroïsme serait-il une construction ?

Thomas d’Aquin
De l’unité de l’intellect contre les averroïstes, ouvrage publié

quelques mois avant la condamnation de 1270 (à ne pas confondre
avec celle de 1277), se veut une réfutation des thèses d’Averroès par
Thomas d’Aquin. L’intention de l’Aquinate est de montrer que la
position d’Averroès est aussi contraire aux principes de la philoso-
phie qu’aux dogmes de la foi4. La théorie de l’âme d’Averroès repo-
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serait sur une mauvaise lecture du Traité de l’âme d’Aristote. C’est
pourquoi Thomas d’Aquin recourt à Aristote pour corriger la posi-
tion du philosophe arabe. Mais de quel Aristote est-il ici question ?
Il s’agit de l’Aristote du Traité de l’âme, de cet énigmatique traité
qui a voyagé de la Perse à l’Andalousie en passant par le Moyen-
Orient avant d’aboutir sur la table de chevet de saint Thomas. De
quel Averroès s’agit-il ? Le texte d’Averroès auquel Thomas
d’Aquin a accès n’est qu’une piètre traduction de l’arabe au latin
établie en 1230.

Dans le troisième chapitre de son De l’unité de l’intellect,
Thomas d’Aquin tente de réfuter la première erreur propre à
Averroès et aux averroïstes, soit la séparation réelle de l’intellect par
rapport à l’âme humaine. Thomas d’Aquin y pose la question sui-
vante : « Si l’intellect n’est pas la forme d’un corps, comment lui
est-il possible d’entrer en relation avec chaque homme ? » Averroès,
dans son Grand commentaire du Traité de l’âme, prétend que l’in-
tellect est parfois uni au corps, et que parfois il ne l’est pas. Il épou-
se en ce sens la thèse d’Aristote selon laquelle il n’y a pas de pensée
sans image. Ce sont nos représentations qui permettent le contact
entre l’intellect et l’âme humaine. Thomas d’Aquin reproche à
Averroès de croire qu’il y a en l’homme (espèce) des pensées et
donc que cet homme-ci (singulier) ne pense pas, puisque les images
propres à sa représentation du monde sont pensées par un intellect
séparé. Il y aurait donc une contradiction en ce qui concerne l’unité
de l’homme : il y a en l’espèce des pensées sans que le singulier en
soit l’auteur. Il y a des pensées, mais pas un sujet pour les penser,
d’où la conclusion que pour Averroès l’homme ne pense pas. Ainsi
parlait Thomas d’Aquin : « La psychologie d’Averroès est absolu-
ment incompatible avec l’idée d’une pensée individuelle : être aver-
roïste, c’est proclamer que l’homme ne pense pas5. »

Est-ce que, dans le Grand commentaire du Traité de l’âme,
Averroès autorise l’idée que l’homme ne pense pas ? Peut-on
répondre à cette question sans se perdre dans les subtilités de la phi-
losophie médiévale ? Un intellect, principe de la pensée, est à la fois
séparé du monde sensible et éternel. Lorsque l’homme s’unit à cet
intellect, il parvient à la connaissance d’un universel. Dans son
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Dévoilement des méthodes6, Averroès distinguera deux types de
connaissance. L’une est propre au prophète : Dieu imprime sur la
cire de son imagination le sceau de la vérité. Anachroniquement,
nous pourrions dire que la vérité lui est directement downloadée.
L’autre, connaissance théorique proprement humaine, exige de l’in-
tellect humain qu’il s’approprie un contenu de l’intellect séparé par
un acte de raisonnement. Or, le raisonnement est synonyme de
démonstration chez Averroès. La sagesse humaine est à proprement
parler démonstrative. La démonstration renvoie à la logique
d’Aristote. Le syllogisme implique qu’il est possible de tirer une
conclusion absolument vraie d’une prémisse absolument vraie, dans
la mesure où un moyen terme permet de lier les deux propositions.
La question du moyen terme est décisive : il s’agit de faire la liste
des attributs de chacune des entités comparées pour ensuite lier les
propriétés compatibles (de même nature). Or, cette méthode se dis-
tingue d’un autre type d’investigation dans la pensée arabo-musul-
mane, à savoir le raisonnement analogique. L’analogie suppose qu’il
est possible de connaître une chose inconnue à partir de ce qui est
connu si les deux termes ont des affinités. Averroès, quant à lui,
n’admet l’analogie que lorsque le connu et l’inconnu sont de même
nature. Or, atteindre la connaissance divine par le raisonnement ana-
logique supposerait que Dieu est de même nature que l’homme, ce
que ne peut admettre Averroès. Nous reviendrons plus loin sur l’im-
portance de la démonstration dans le lien entre philosophie et reli-
gion chez Averroès. Pour l’instant, notons que dans son Grand com-
mentaire, Averroès distingue la connaissance passive et active, la
connaissance active étant le propre de l’intellect théorique de l’être
humain qui, via la démonstration régie sous le principe de causalité,
peut parvenir à la vérité. En ce sens, et Averroès reste empreint de
l’esprit de son temps sur cette question, cette intelligence n’est pas
donnée à tous, mais est le propre de celui qui investit les causes.

La condamnation parisienne de 1277
À la suite de Thomas d’Aquin, c’est au tour de l’Église de s’en

prendre à Averroès et aux averroïstes. Ainsi, le 7 mars 1277,
l’évêque de Paris Étienne Tempier outrepasse le mandat que lui avait
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confié le pape Jean XXI en condamnant comme hérétiques 219
thèses philosophiques. La condamnation est une attaque contre les
artiens de Paris, c’est-à-dire contre un type d’universitaires pour les-
quels « il n’y a pas de statut plus excellent que de vaquer à la philo-
sophie7. » Or, Tempier ne condamne pas uniquement l’idéal de vie
philosophique, il frappe également la doctrine de l’unité de l’intel-
lect.

113 L’Homme est Homme indépendamment de l’âme
rationnelle.

123 L’intellect n’est pas l’acte du corps, si ce n’est
comme le pilote d’un navire, et il n’est pas la per-
fection essentielle de l’Homme.

132 L’intellect, quand il veut, s’introduit dans le corps et
quand il ne veut pas ne s’y introduit pas.

La notion de l’intellect agent séparé est certes problématique
chez Averroès, mais elle n’autorise pas, selon nous, pareille inter-
prétation, surtout, si comme nous l’avons montré, Averroès dis-
tingue la connaissance proprement humaine de celle du prophète. Le
prophète, via l’imagination, a directement accès à la vérité sans
avoir à passer par la médiation conceptuelle. Selon nous, la condam-
nation de 1277 est porteuse d’un autre enjeu qui lui sera capital dans
l’histoire de la réception d’Averroès, à savoir la doctrine de la
double vérité. En effet, le syllabus de 1277 rédigé par Tempier et les
seize doctes qui l’accompagnent attribue la doctrine de la double
vérité à un ensemble de philosophes parisiens regroupés sous le titre
d’averroïstes. Ils disent en effet que cela est vrai selon la philoso-
phie, mais non selon la foi catholique, comme s’il y avait deux véri-
tés contraires8. Pour l’évêque de Paris, ces philosophes soutiennent
que deux propositions contraires — l’une soutenue par des argu-
ments philosophiques, l’autre inspirée par la foi — peuvent être
simultanément vraies de manière absolue. Tempier et son groupe
omettent de faire la distinction entre ce qui est vrai absolument (sim-
pliciter) et ce qui est vrai relativement (secundum quid), comme l’a
suggéré Boèce de Dacie. En ce sens, la thèse de la double vérité telle
qu’ils l’entendent semble être une pure création. La création de la
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double vérité par Tempier vise donc la subordination de la philoso-
phie qui aspirait à de plus en plus d’autonomie. Mais quel est le rap-
port avec Averroès ? Pour lui, la vérité s’accorde avec elle-même,
elle est son propre témoin9. En fait, et c’est la thèse que nous aime-
rions défendre, Averroès n’aurait pu soutenir une doctrine telle que
la double vérité. Dès lors se pose la question de savoir comment
envisager l’unité de la pensée averroïste. Deux perspectives s’of-
frent à nous. a) En vertu de leur idéal commun de vie philosophique,
nous nommons tous les philosophes condamnés averroïstes, ce qui
s’avère être une généralisation de l’idéal philosophique d’Averroès.
b) Les condamnations de Tempier et les accusations de Thomas
d’Aquin ont contribué à « construire » l’averroïsme au point que
nous continuons aujourd’hui à attribuer la paternité de la double
vérité à Averroès. Or, cette dernière hypothèse ne relève pas du
simple intérêt historiographique, parce que penser l’actualité de la
pensée d’Averroès en lui attribuant toujours la paternité de la double
vérité peut porter à confusion. Elle peut contribuer à une lecture laï-
cisante de l’œuvre, lecture qui, étrangement, occulte l’aspect vérita-
blement révolutionnaire de l’œuvre d’Averroès. Car, si la vérité est
une chez Averroès, il n’en reste pas moins qu’à ses yeux la religion
ne peut être bien comprise que si elle fait appel à la philosophie.
C’est en ce sens qu’Averroès est porteur d’une modernité propre-
ment arabo-musulmane et qui n’est pas sans désarçonner le lecteur
occidental. Pour lui, le Texte appelle la philosophie. Mais quel est le
rapport entre religion et philosophie dans l’œuvre même
d’Averroès ? C’est ce qu’il nous faut à présent mettre de l’avant. 

Le Fasl al-maqal (le Discours décisif)
Le livre du Discours décisif, où l’on établit la connexion exis-

tant entre la révélation et la philosophie, titre complet du Fasl al-
maqal, n’est pas une œuvre philosophique à proprement parler, mais
une fatwa — un avis légal — dans lequel Averroès se fait juriste. Qui
doit-il persuader et de quoi ? L’auditoire d’Averroès est composé
pour l’essentiel de personnes éduquées dans la tradition juridique
malikite, personnes qu’il doit convaincre de la réforme politico-reli-
gieuse almohade. C’est — et nous abondons dans le même sens
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qu’Alain de Libera — ce qui fait toute l’actualité de ce traité sur le
statut légal de la philosophie en terre d’Islam. Averroès y pose la
question de savoir si la Loi révélée prescrit ou non l’activité philo-
sophique et, si elle la prescrit, si c’est à titre de simple recomman-
dation ou de véritable obligation10.

Dans les premiers paragraphes du Fasl al-maqal, Averroès éta-
blit que la religion recommande aux humains de réfléchir sur les
étants, et qu’en ce sens elle ne peut vouloir les priver de philosophie.
Pour mener à bien cette tâche, il est du devoir des humains de
manier l’outil qu’est le syllogisme rationnel. Puis, et c’est ce qui
montre l’impossibilité d’une doctrine telle que la double vérité chez
Averroès, il établit au § 18 que « la philosophie ne peut être contrai-
re à la vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur. »
Ainsi, la philosophie et le Texte tendent tous deux vers la vérité. En
fait, selon Averroès, le Texte révélé ne tend pas vers la vérité, il est
la vérité. Qu’advient-il alors lorsque la conclusion d’un raisonne-
ment démonstratif contredit le sens « obvie » du texte ? Cette contra-
diction ne correspond pas à un cas limite de la philosophie. La
connaissance ne plie pas ici l’échine devant le Texte. En cas de
contradiction, il faut interpréter le Texte en partant des règles d’in-
terprétation propres à la langue arabe. Selon le philosophe marocain
Mohamed Abed al-Jabri11, l’interprétation du Texte chez Averroès
vise à dénicher l’intention du Législateur. En fait, il s’agit de ne pas
déplacer la signification d’une expression du sens propre au sens
figuré, sans non plus faire une analyse littérale du Texte. Toutefois,
le § 39 établit un cas limite de la philosophie. L’interprétation d’un
seul des dogmes fondamentaux de la Loi révélée est qualifiée d’in-
fidélité par Averroès.

Cependant, la connexion entre religion et philosophie ne se
laisse comprendre que si l’on en vient au § 29 dans lequel Averroès
revient sur la méthodologie proprement aristotélicienne selon
laquelle à un certain type d’objet correspond un certain type de
savoir. Comparer la philosophie à la science de Dieu revient, selon
Averroès, à assimiler des choses contraires par leur essence et leurs
propriétés, ce qui est le comble de l’ignorance12. Comment la philo-
sophie et la science de Dieu peuvent-elles être contraires en leur
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essence si elles visent toutes deux la vérité et incitent à la vertu ? Le
rapport de la science de Dieu à son objet serait génériquement autre.
On serait tenté de voir ici en Averroès un certain « illuminisme »,
mais il en va tout autrement. Averroès tente par tous les moyens de
congédier la pensée de l’Illumination où la connaissance de la véri-
té passe par l’expérience intérieure de l’homme dans son union à
Dieu. Averroès est un rationaliste qui n’accorde que peu de crédit,
pour ne pas dire aucun, à ces expériences personnelles. Il se méfie
tant des lectures littérales que des surlectures du Texte. En fait, le
philosophe élabore une typologie des humains en fonction de leur
aptitude à interpréter le Texte. Bref, la majorité des hommes procè-
dent soit (i) par la rhétorique, (ii) par la dialectique, alors que (iii)
l’homme de science est apte au raisonnement démonstratif. Or, cette
tripartition porte à conséquence dans le développement des sectes,
du moins de l’époque ultérieure au premier âge de l’Islam (XIIe

siècle). Les sectes apparaissent justement lorsque certains pensent
que leurs interprétations de la Loi révélée doivent être exposées à
tous, ce qui détourne la foule de la Révélation et, si l’on se fie au
§ 64, déchire à la fois l’homme et l’Islam. Car les sectes déchirent la
Révélation et installent la haine entre les hommes. 

Selon Averroès, la philosophie est sous tension. Le Texte révé-
lé oblige à philosopher, mais le philosophe doit se séparer de la Cité.
Cette tension est constitutive d’une certaine modernité qui n’est pas
sans détrôner le populisme et le sectarisme. Certes, Averroès s’ap-
puie sur une tripartition des hommes qui fait grincer des dents à un
lecteur moderne et il distingue la « voie moyenne » du peuple de la
grande voie de la philosophie. Néanmoins, il montre clairement que
le philosophe n’a pas à travestir le sens du Texte pour enorgueillir le
peuple. Car le problème du sectarisme advient justement lorsque de
faux amis de la philosophie et du Texte enorgueillissent un groupe
d’une compréhension totale du texte qu’il ne peut manifestement
pas avoir. Le populisme reposerait, quant à lui, sur la présupposition
que le Texte n’appelle pas à la philosophie, ce qui ne peut être le
maître mot de l’Andalou pour qui le Texte oblige à la philosophie
celui qui en est capable. 
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Quel est le lien entre politique et religieux dans tout ça ? Le
Fasl al-maqal est une fatwa délivrée au nom du pouvoir almohade
avec lequel Averroès entretenait des relations plus que privilégiées.
Nous n’entrerons pas dans les détails de cette relation, mais nous
devons tout de même tenir compte du contexte idéologique dans
lequel baignait Averroès pour étudier la relation entre politique et
religion. Car l’idéologie almohadiste accordait une place importan-
te à l’endoctrinement de la foule. Comment justifier dès lors notre
interprétation anti-populiste du Fasl al-maqal ? Relativement à son
contexte, Averroès a adopté une « voie moyenne » par laquelle la
foule a accès à des interprétations qui se situent entre (i) la rhéto-
rique et (ii) la dialectique sans que ces interprétations contredisent
(iii) une interprétation démonstrative effectuée par les hommes de
science. Le pouvoir en place, s’il suit correctement les prescriptions
du Texte révélé, doit favoriser, voire obliger à la philosophie ceux
qui en sont capables. En ce sens, la « voie moyenne » est au service
de la philosophie. Or, la question devient de savoir comment inter-
préter cette fatwa à la lumière de l’époque actuelle. Pouvons-nous
l’extirper de son contexte ? Dans la mesure où le système universi-
taire, dont les « averroïstes » ont été un élément moteur, s’est éten-
du à une part toujours plus grande de la société, un État qui se dit
musulman doit, s’il suit la pensée d’Averroès, favoriser l’effort d’in-
terprétation démonstratif du Texte ; interprétation qui, comme le
mentionne Averroès, ne peut remettre en doute un dogme fonda-
mental de l’Islam. Une des plus grandes tares de certaines sociétés
arabes ou musulmanes contemporaines réside justement dans l’ef-
fort herméneutique, c’est-à-dire dans l’effort d’interprétation du
Texte et à plus grande échelle de la tradition. L’effort d’interpréta-
tion personnel (ijtihad) est bien un devoir pour le musulman que l’É-
tat se doit de favoriser.

« La relève sera averroïste »
Tel est le maître mot du philosophe marocain Mohamed Abed

al-Jabri13. Comment assumer l’héritage de la tradition et de la pen-
sée d’Averroès comme un moment de cette tradition ? Qu’est-ce qui
survit de la pensée d’Averroès ? Une appropriation authentique de la
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tradition passe par la survivance, c’est-à-dire que ce qui survit doit
pouvoir orienter le futur à partir des préoccupations qui sont pré-
sentes. Par la survivance, la tradition n’est plus envisagée comme
une totalité. Mais qu’est-ce qui survit de la tradition et plus particu-
lièrement du travail d’Averroès ? Al-Jabri distingue le contenu
cognitif du contenu idéologique. Le contenu cognitif, dit-il, ne vit
qu’une seule fois parce qu’il est science, que la science a son histoi-
re et que l’histoire de la science est avant tout l’histoire des erreurs
de la science. Le point de vue du philosophe marocain repose sur
une approche développementaliste du concept de science ; approche
qui, en ce qui concerne l’herméneutique entendue au sens de l’inter-
prétation du texte de la tradition, pose problème. La science de l’in-
terprétation du texte suit-elle un développement comme l’histoire de
la science (s’il est montré que l’histoire de la science suit un déve-
loppement) ?

Le contenu idéologique de la tradition, quant à lui, serait sus-
ceptible de plusieurs vies, car en tant que rêve il repose une autre
conception du temps que la science. Il défie le temps de la science
qui est le « présent actuel », présent qui meurt à chaque instant.
L’idéologie est tournée vers un « futur possible ». Toutefois, idéolo-
giser Averroès nous semble problématique. Par exemple, faire
d’Averroès un modèle de social-démocratie, etc., peut poser problè-
me. Mais comme la survivance implique que l’on ne réactualise que
le nécessaire, il serait paradoxal que al-Jabri fasse d’Averroès une
sorte de symbole fourre-tout. Il nous faut donc poser, avec al-Jabri,
la question de savoir quel est le contenu idéologique de l’œuvre
d’Averroès susceptible d’être réapproprié.

Al-Jabri distingue deux grands moments dans l’histoire de la
pensée musulmane. Le premier moment correspond à la découverte
des écrits d’Aristote au IXe siècle de notre ère et culmine avec le
perse Avicenne où le raisonnement démonstratif forme un syncrétis-
me, avec le raisonnement analogique et l’illumination. Le lieu de ce
premier âge d’or de la philosophie aurait été la dynastie Abbasside à
Bagdad. Le deuxième grand moment de la philosophie musulmane
culmine quant à lui avec Averroès pour qui la philosophie ne s’en
remet qu’au raisonnement démonstratif. Le lieu de ce second âge
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d’or aurait été l’Andalousie almohade. Ce deuxième moment opère
une rupture avec l’esprit avicennien trop près du raisonnement ana-
logique et surtout de l’illumination. C’est cette rupture que traduit le
moment averroïste. Al-Jabri choisit l’âge d’or andalou pour établir
le moment rationnel du devenir de la pensée arabo-musulmane.
Cependant, il est à se demander si par cette rupture al-Jabri cherche
à séparer l’islam chiite, dont la catégorie cardinale serait l’illumina-
tion, de l’islam sunnite qui miserait plutôt sur la démonstration. À
vouloir idéologiser Averroès, al-Jabri invite son lecteur à démasquer
les idéologies qu’il met lui-même de l’avant.

La rationalité mise en place par Averroès, dont le développe-
ment est certes attribuable à des motifs idéologiques, a permis de
penser de façon radicalement autre le rapport entre raison et philo-
sophie. Averroès ne tenta ni de concilier raison et transmission
comme le firent les théologiens avant lui, ni d’assimiler la raison à
la religion (ou vice versa) comme le firent les philosophes d’Orient.
Averroès fut porteur d’un tout nouveau mode de rapport entre philo-
sophie et religion. Science et religion, comme il le montre au § 29
du Discours décisif, opèrent chacune selon la méthode qui convient
à leur objet, ce qui implique que la science n’a pas à être limitée par
la religion, bien que la vérité soit une. Aussi, la religion doit favori-
ser le développement de la pensée.

Le moment averroïste impliquerait deux ruptures, l’une par rap-
port à la pensée d’Avicenne et l’autre par rapport à la question de la
relation entre philosophie et religion. Ces ruptures, selon al-Jabri,
pointent vers la possibilité d’une relève averroïste proprement
arabo-musulmane ; relève qui correspondrait à une modernité arabo-
musulmane, car la modernité doit se comprendre comme la tâche,
pour chacune des traditions, de trouver en elle-même ses propres
garanties. Ainsi envisagé, le monde arabo-musulman n’a pas à
rompre avec le passé, mais il a plutôt à trouver en lui-même les
sources les plus aptes pour s’orienter dans le futur. La modernité,
telle que pensée par al-Jabri, fonde l’authenticité de même que l’au-
thenticité fonde cette modernité. Ce va-et-vient entre modernité et
authenticité n’est toutefois pas fermé à l’Autre. Il ne s’agit pas de
jouer à l’autruche en prônant la survivance et la seule interprétation
de sa propre tradition. 
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« La relève proposée par Averroès dans le domaine du rapport
religion-philosophie est susceptible d’être réinvestie pour établir un
dialogue entre notre tradition et la pensée contemporaine mondiale,
dialogue qui nous apportera l’authenticité et la contemporanéité
auxquelles nous aspirons », telle est la conclusion d’al-Jabri. Reste
à savoir si la pensée contemporaine mondiale est prête à ce dialogue,
voire si elle le souhaite. Car il y a une différence fondamentale entre
étudier le monde arabo-musulman comme un objet quelconque dont
on tâche de déterminer les propriétés et en arriver à un dialogue où,
aussi naïvement que cela puisse paraître, chacun est considéré
comme un participant. Si l’on ne peut exiger de la théorie politique
qu’elle outrepasse les rapports de force, peut-être faut-il exiger de la
philosophie une part plus active au dialogue. Toutefois, est-il pos-
sible de philosopher naïvement sans tenir compte à la fois des inté-
rêts stratégiques à la base du politique et d’un certain orientalisme ?

L’esprit moderne averroïste, amalgame symbolique, philoso-
phique et idéologique reste selon nous bel et bien un esprit. Il ne
s’agit en aucun cas de revenir à Averroès, l’Andalousie ou le Texte
pour tout expliquer. Si nous voyons en Averroès un esprit au carre-
four des modernités, il faut cependant nous demander si nos investi-
gations doivent s’étendre du philosophique au sociologique. Ainsi,
la modernité occidentale culminerait selon certains dans une atomi-
sation. Un néo-tribalisme a peut-être beaucoup à apprendre du père
de l’étude des propriétés naturelles de la civilisation : Ibn Khaldoun.
Là encore se pose un problème épistémologique, à savoir comment
se réapproprier le contenu d’une œuvre, cette fois-ci du XIVe siècle,
sans en arriver à réduire la complexité du monde, c’est-à-dire sans
tomber dans l’essentialisme.

S’il est possible de voir chez Averroès un modèle du rapport à
l’Autre, il est néanmoins nécessaire de se poser la question de savoir
pourquoi la question du rapport à l’Autre est désormais si importan-
te. Est-ce au contact de la modernité occidentale que se sont déve-
loppées les tentatives de repli identitaire sur soi ? Certes, cet aspect
est difficilement négligeable. Cependant, il ne faut pas sombrer dans
trop de naïveté. On ne peut parler d’islamisme sans tenir compte des
variables socio-économiques et socio-historiques. En ce sens, la
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réactualisation d’Averroès n’est qu’un pas vers un véritable dia-
logue, un pas vers le dialogue qui se veut en lui-même un dialogue.
Mais tout reste encore à faire et à penser…

______________________________

1. Voir N. Nasser, « Remarques sur la Renaissance de la philosophie dans
la culture arabe moderne », dans Renaissance du monde arabe, Gembloux,
éd. J. Duculot, 1972, pp. 331-341.
2. Voir Alain De Libera, La philosophie Médiévale, Paris, P.U.F., coll. Que
sais-je ?, 1989, p. 99.
3. Ibid., p. 385.
4. Voir Thomas d’Aquin, De l’unité de l’intellect, 1, 2.
5. Voir M-R. Hayoun, et Alain de Libera, Averroès et l’averroïsme, Paris,
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6. Averroès, « Dévoilement des méthodes », dans Islam et Raison, Paris,
Garnier Flammarion, 2000, p. 218.
7. Premier article de la condamnation de 1277.
8. Voir la lettre écrite par l’évêque de Paris en 1277.
9. Formule d’Aristote, citée par Averroès dans son Grand commentaire du
Traité de l’âme.
10. Averroès, Discours Décisif, trad. de Marc Geoffroy, Paris, Garnier
Flammarion, 1996, § 1, p. 103.
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trad. de Ahmed Mahfoud et de Marc Geoffroy, Paris, La Découverte, 1994,
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12. Averroès, op. cit., p. 129.
13. Mohamed Abed al-Jabri, op. cit., p. 161.
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Perspectives éthiques et politiques

La marche actuelle de la plupart des pays vers la mondialisation
des marchés et l’importance de plus en plus accrue des questions
strictement économiques dans les débats politiques entraînent bien
souvent un désintéressement, voire un certain cynisme dans les
divers milieux étudiants au sujet des questions éthiques et politiques
contemporaines. Mais si la réflexion est difficile à mener dans ces
domaines, elle n’en est pas moins des plus importantes, comme ten-
tent de le montrer JOHANNE ARSENEAULT et MARTIN LEBLANC en s’in-
terrogeant sur la justice sociale dans ces pages de Phares.

Dans « Le travail en travail : entre le juridico-politique, l’éco-
nomique et l’éthique sociale », JOHANNE ARSENEAULT souligne les
problèmes entraînés par les modifications structurelles de l’écono-
mie dans les dernières années et elle défend l’idée d’une régulation
politico-juridique du marché du travail en conformité avec la soli-
darité sociale et le respect de chacun.

Dans « Faut-il répartir les richesses du monde ? Qu’en pense la
gauche ? », MARTIN LEBLANC signale quant à lui une opposition
entre les nationalistes et les globalistes sur la question de la réparti-
tion des richesses à l’échelle mondiale, et se montre en faveur de
l’ouverture humanitaire des derniers.

M.-A. NADEAU
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Le travail en travail : entre le juridico-
politique, l’économique et l’éthique
sociale
Johanne Arseneault, Université Laval

Nous ne pouvons pas, au nom du développement, sacrifier la
justice sociale. Nous ne pouvons pas, pour être compétitifs,
renoncer à ce minimum de normes qui sont fondamentales pour
la dignité de l’homme. Si cela est vrai à l’intérieur de notre
société, cela l’est aussi pour le monde dans son ensemble... La
pauvreté ne saurait être un avantage comparatif.

Nelson Mandela, Regards sur la justice sociale

Mise en contexte
Nous avons vécu en avril 2001, dans la ville de Québec, la

tenue du Sommet pour l’intégration économique des Amériques, au
cours duquel ont été discutés dans le plus grand secret et la violen-
ce étatique contre les opposants, des accords visant à établir une
zone économique de libre-échange sur le continent américain. De
tels accords, que le terme de mondialisation recouvre d’un voile de
vertu, sont présentés à l’opinion publique comme faisant partie d’un
phénomène inévitable imposant ses propres lois au développement
tant interne qu’international des communautés humaines.
L’ensemble des institutions de coopération et de coordination
sociales, qu’il s’agisse des modes de production des ressources
matérielles, des significations du vivre-ensemble et de solidarité
sociale, voit sa pertinence mesurée à l’aune des diktats économiques
de la mondialisation du capitalisme.

La logique de cette mondialisation implique un contrôle accru
en faveur de puissants groupes d’intérêts privés, les acteurs des
sphères de la spéculation financière par exemple, ainsi qu’une frac-
ture des espaces politiques existants et des institutions à caractère
collectif. La gestion de l’ensemble des services de nature sociale,
tant au niveau de la décision que des orientations, glisse vers un
contrôle privé, c’est-à-dire hors des espaces publics de résolution
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des conflits d’idéologies et d’intérêts. Bien loin de justifier l’idée
que ce que l’on nomme de façon erronée la déréglementation de
l’économie joue en faveur d’une décentralisation des lieux de pou-
voir, la réalité montre que de facto il se produit une concentration,
une centralisation de l’administration entre les mains d’institutions
privées dont l’envergure dépasse de plus en plus non seulement celle
des espaces étatiques individuels, mais parfois celle de plusieurs
États réunis.

Au plan politique, la négociation porte sur une définition de la
démocratie compatible avec une primauté accordée aux seuls méca-
nismes d’une économie de marché. La « clause démocratique »
signifie une subordination des exigences démocratiques — droits de
la personne et droits socio-économiques ainsi que la souveraineté
des peuples — aux règles de la compétition économique, de l’ap-
propriation privée et du profit maximal.

Je pense, en accord avec les analyses de l’économiste Michel
Chossudovsky, que nous vivons une mondialisation de la pauvreté
parallèlement à une accumulation privée sans limite de profits. Le
Sommet des Amériques constitue une étape vers la privatisation des
conditions d’existence des populations concernées : l’eau, la santé,
l’éducation, les conditions de travail, etc.

Dans les sociétés industrielles telle la nôtre, les modifications
structurelles de l’économie entraînent une exclusion massive de per-
sonnes des marchés de l’emploi. Cette marginalisation va de pair
avec de graves problèmes, tant au plan social qu’individuel, et le lot
de souffrances que ceux-ci génèrent. En même temps, et en lien avec
ce développement de l’économie, l’État social est entré vers les
années 70 dans une phase de latence puis finalement d’érosion.
Nous vivons un processus de régression, de perte, et non de prospé-
rité se généralisant. Nous pouvons penser à la détérioration des
conditions de vie : chute des salaires (en dollars constants), dégra-
dation des services publics et réduction des programmes sociaux
dans les domaines de la santé, de l’éducation dont le secteur de
l’éducation populaire, de la sécurité du revenu, de l’assurance chô-
mage, etc.
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Il y a vraiment lieu de s’inquiéter. Une analyse attentive des
données nationales et internationales indique que plusieurs
tendances s’orientent dans la mauvaise direction. Elles font
état (bien que pas nécessairement toutes ces tendances dans
tous les pays) d’une hausse des taux d’inégalité du revenu et
de sans-abri, de criminalité urbaine et d’autres formes d’in-
fraction, de taux de chômage irréductiblement élevé chez les
jeunes, d’une dépendance intergénérationnelle à l’égard de
l’aide sociale, d’une montée de pauvreté infantile et d’une
glissade inquiétante de certains indicateurs fondamentaux de
l’état de santé de la population. Ces tendances vers une
répartition inégale du revenu et du bien-être persistent même
lorsque la croissance économique et la création de richesse
sont sur le bon chemin1.

Cependant, et en cela réside mon espoir, de plus en plus de per-
sonnes prennent conscience des enjeux fondamentaux qui concer-
nent l’ensemble des sociétés. En octobre 2000, des femmes de par-
tout dans le monde ont marché pour faire connaître leurs revendica-
tions en matière de justice sociale : accès à un revenu décent, respect
de l’intégrité physique et psychologique des personnes par une
volonté politique de contrer diverses formes de violence et de dis-
crimination, etc. Au Québec, et plus précisément depuis la marche
des femmes en 1995 sur le thème « du pain et des roses », des mil-
liers de personnes et organismes ont collaboré à la formulation de
solutions aux phénomènes complexes d’exclusion sociale, d’ac-
croissement des inégalités et d’appauvrissement. Je pense ici au tra-
vail du Collectif pour une loi cadre de lutte à la pauvreté. Par
ailleurs, l’idée d’un revenu de base — allocation universelle ou
revenu de citoyenneté — versé à tous inconditionnellement fait l’ob-
jet de débats sérieux et ce dans plusieurs pays.

La problématique
Le travail, et particulièrement le travail salarié, est sans l’ombre

d’un doute une institution paradigmatique des sociétés industriali-
sées. Comprendre ses fonctions, son statut et les métamorphoses que
cette institution subit, c’est toucher du doigt les éléments-clés de
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l’autocompréhension dominante des sociétés d’après-guerre (voir
Claus Offe, 1984, 1985). Ceux qui croient aux bienfaits des seules
règles de l’économie de marché prônent une réduction du contrôle
étatique qui s’exerce au moyen du droit et de Codes du travail, et ce,
au bénéfice d’un rapport contractuel de personne à personne. Ceux
qui essaient de comprendre et de tirer les leçons de l’histoire consi-
dèrent que ce désengagement de l’État ne ferait qu’accroître les
injustices et les inégalités qui sont inacceptables à l’aune d’une
société se voulant démocratique.

Je tenterai de défendre l’idée d’une nécessaire régulation poli-
tico-juridique du marché du travail et, au-delà, des conditions
d’existence liées au système économique, compatible avec l’idée
que la vie de chaque personne doit pouvoir être reconnue comme
sensée et digne d’être vécue. La justice sociale ne peut selon moi, et
particulièrement dans le contexte historique actuel, se définir en
minimisant l’importance de la protection et du contrôle collectif de
telles conditions. Si l’on trouve cette position angélique, et bien
allons le dire aux rêveurs qui sont membres du Sous-comité de
recherche sur les politiques en matière de cohésion sociale du gou-
vernement du Canada. Les membres de ce comité terminent leur
analyse du concept de cohésion sociale sur des questions qu’ils lais-
sent ouvertes :

Les dilemmes en cette fin de siècle sont les mêmes que ceux
qui existaient à la fin du XIXe siècle. Aurons-nous une éco-
nomie plus prospère en laissant aux institutions privées,
comme les marchés ou la famille, l’entière responsabilité de
la distribution pour nous et les générations futures ou ne
devrions-nous pas agir collectivement pour assurer un avenir
décent pour tous ? L’ordre social est-il la résultante de la
socialisation, de l’initiative privée et individuelle, ou du bon
fonctionnement d’institutions mises sur pied démocratique-
ment par la voie d’une action collective2 ?
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Le modèle dominant du travail dans les sociétés industrialisées : le
salariat

Parmi les idées que l’on peut dégager de la lecture d’une chro-
nique du salariat effectuée par Robert Castel (1995), il y a celle du
salariat marqué à ses débuts par la vulnérabilité et la dépendance,
constituant et signifiant un état d’indignité. Les luttes collectives qui
jalonnent l’histoire des sociétés industrielles, associées au fait que la
main-d’œuvre était indispensable et essentielle pour le développe-
ment de l’économie, ont rendu possible l’amélioration des condi-
tions d’exercice du travail salarié et du statut social qu’il confère aux
individus. En gros, nous sommes passés d’une régulation tradition-
nelle du travail liée aux coutumes et aux hiérarchies héréditaires des
sociétés holistes, à l’encadrement contractuel, juridique et tutélaire,
déterminé par l’élite économique et politique des nouvelles sociétés
libérales. Finalement, nous trouvons dans l’histoire de ces mêmes
sociétés, mais à des degrés de réalisation différents, la forme
contemporaine de protection collective, assurantielle et assistantiel-
le, gérée par l’État social. Après la Deuxième Guerre mondiale, et
répondant essentiellement aux rapports institutionnels et symbo-
liques des nouvelles classes moyennes à la production, le mode pri-
vilégié de couverture collective des risques sera celui de l’assurance
(lire François Ewald et son analyse de la société assurantielle dans
L’État providence, paru en 1986). Le statut de travailleur inscrit l’in-
dividu dans une constellation de droits-créances qui s’élabore sur
une logique du contributeur ayant droit. L’autre mode d’assistance
sociale est conçu pour et réservé à ceux qui sont qualifiés d’inaptes
au travail.

Aux moments forts de l’État social, du moins au cœur de ce que
l’on a appelé en Europe les « Trente glorieuses » ou les « Golden
sixties » en Amérique, les prémisses soutenant la conception socia-
le-démocrate tout autant que les autres conceptions politiques,
impliquent que la production et la productivité sont choses dési-
rables et bonnes en soi, et que la rétribution sous une forme salaria-
le constitue non seulement une modalité technique mais un critère
moral du rapport à la production, et par là à la distribution des res-
sources. Le travail salarié est le mode de contribution/rétribution
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considéré comme le plus compatible avec l’ordre économique et
socio-politique, et constitue ainsi un élément essentiel de cohésion
sociale. Le statut de travailleur permet d’exercer un certain pouvoir
politique et économique par le biais de divers regroupements pro-
fessionnels et autres, dont les syndicats de travailleurs ne sont pas
les moindres en terme d’importance socio-politique. Le modèle
d’organisation des forces sociales dominant est de type corporatiste.
Ce modèle postule un possible compromis entre le capital et le tra-
vail : le travailleur renonçant à la révolution ouvrière socialiste et le
capitaliste au pouvoir économique non partagé (Claus Offe, 1984).
Ce modèle suppose un partage des pouvoirs entre les divers acteurs
sociaux offrant aux solutions négociées des conflits de distribution
des ressources sociales, un sceau de légitimité.

Récemment, le 28 février 2001, la Centrale des Syndicats du
Québec (anciennement CEQ) rappelait au gouvernement du Québec
dans le cadre de son opposition au projet de loi 182 modifiant le
Code du travail que « la nature, l’esprit et la finalité du Code du tra-
vail sont le produit d’un consensus social issu de luttes pour le res-
pect des droits fondamentaux dont le droit d’association et le droit à
une négociation collective. » Mais la dogmatique néo-libérale s’op-
pose à tout dialogue critique.

Le tableau que l’on peut actuellement tracer du travail et de ses
fonctions est plutôt inquiétant. On constate une disjonction entre
croissance économique et création d’emplois. De plus, la nature du
travail se modifie. Il y a multiplication d’emplois qualifiés de pré-
caires et régression au plan des conditions de travail en général :
accélération des cadences de production, horaires de plus en plus
variables et tenant peu compte de l’éventail des besoins et engage-
ments personnels des individus. Cela est d’autant plus important que
d’autres valeurs liées au sens que l’on accorde à la vie entrent en
concurrence avec les exigences du salariat. Selon le sociologue cher-
cheur et professeur Ulrich Beck :

The major figures in the study of values (Helmut Klages and
Ronald Inglehart, Gerhard Schmidtchen, Daniel
Yankelovich, Robert Wuthnow and Helen Wilkinson) all
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agree that the change in attitudes does not amount to an
inflation of material demands. On the contrary, the old and
apparently eternal pattern of « more income, more consump-
tion, more career, more conspicuous consumption » is brea-
king up and being replaced by a new weighting of priorities,
which may often be difficult to decipher, but in which imma-
terial factors of the quality of life play an outstanding part.
[…] A freedom society, not a leisure society, could perhaps
allow us to say good-bye to growth-oriented labour society3.

Cela n’implique nullement de minimiser la réalité de la partie la plus
sombre de l’effondrement de la société salariale qui est celle d’une
sérieuse dégradation des conditions d’existence pour des couches de
population de plus en plus importantes, des exclus du travail jusqu’à
un nombre croissant de travailleurs que certains qualifient de « nou-
veaux pauvres », hommes et femmes. Selon Robert Castel, il s’agit
d’une transformation majeure des conditions d’existence, ramenant
le spectre d’une vulnérabilité de masse. Castel (1995) parle de néo-
paupérisme au sens où une précarisation croissante des conditions
d’existence rappelle la dégradation de celles-ci avec le déploiement
du capitalisme industriel aux siècles précédents.

Les idéologies en cause
Afin de faire face à ces problèmes, certains préconisent une

réorientation des interventions de l’État en faveur du capital, finan-
cier et autre, considéré comme facteur essentiel de progrès. L’on
parle désormais de « rigidité » pour qualifier l’encadrement légal
des conditions de travail, en gros le droit du travail, qui avait pour-
tant permis une certaine égalisation améliorant le sort des tra-
vailleurs d’un vaste ensemble de secteurs d’emplois. Selon cette
approche, la réglementation par l’État en faveur d’une plus grande
égalité de protection nuit à l’efficacité de l’économie et est ainsi
créatrice de plus de chômage et de ce qui s’ensuit. Moins de rigidi-
té, c’est-à-dire de réglementation, permettrait la création de plus
d’emplois. Mais il semble que l’on évite de s’attarder à la question
concernant la nature et les conditions d’exercice de ces emplois.
Dans L’insoutenable misère du monde : économie et sociologie de la
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pauvreté (1998), les auteurs tracent le portrait d’une part importante
de ces nouveaux emplois qu’il semble difficile de qualifier autre-
ment que de « nouvelle domesticité ». Les emplois de promeneurs
de chiens à New York, par exemple, représentent une tiers-mondisa-
tion du travail par la multiplication de petits boulots qui ne servent
plus qu’à la survie. On peut certes parler de taux de chômage éton-
namment bas aux États-Unis, au point où certains font l’apologie du
dynamisme économique imbattable de la société américaine. Mais
d’autres, plus circonspects, demanderont à quel prix.

This conviction that the world can revive itself through the
free market has become the unofficial creed of America’s
civil religion. If the authority of American institutions really
is global, and if the free market is part of the core of those
institutions, the free market must itself have universal appli-
cation. In other words, not many capitalisms but the
American way of capitalism sets the goals and standards by
which other countries have to orientate themselves and be
measured. All the more important is it to ask what effects
and side-effects this far from modern, indeed rather archaic,
ideology of the free market has unleashed in its civil-reli-
gious land of origin. How sustainable is the thesis of a « jobs
miracle » there ? What are its darker sides ? […] America is
not a land in which a well-off majority looks with concern at
a desperately poor and excluded underclass. No : fear and
economic insecurity also prevail among the majority. The
United States is the only advanced country where producti-
vity has constantly risen over the past twenty years, while
the income of most of its citizens (eight out of ten) has stag-
nated or declined4.

L’économiste Arthur Okun rappelle dans son livre Égalité vs
efficacité. Comment trouver l’équilibre ? (1982), qu’il existe « une
grande contradiction entre les principes égalitaires et les disparités
économiques qu’entraîne le système capitaliste. » Les distributions
qu’assurent de façon spontanée les divers marchés de biens et mar-
chandises, y compris malgré leur radicale hétérogénéité les marchés
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de l’emploi, ne respectent pas les exigences de justice qui sont au
fondement de la cohésion, de la coopération et du bien-être au sein
des sociétés se qualifiant de démocratiques. Il importe de ne pas
mettre sur un même plan de considération la contrainte de l’effica-
cité économique (dont il faut tenir compte certes, mais qui est une
contrainte d’ordre essentiellement technique, c’est-à-dire liée aux
connaissances actuelles des mécanismes des économies de grande
échelle), et l’exigence d’égalité, d’ordre éthique, qui donne sens à la
vie en société. Pour Okun, il ne peut s’agir de sacrifier à l’autel de
l’efficacité économique, ou de secondariser l’exigence d’égalité. 

Il s’oppose aux libertariens de droite (Nozick par exemple) qui
justifient les inégalités de rétribution et les sanctions engendrées par
une économie de marché, sur la base de la liberté (ce que je qualifie
de simple liberté d’appropriation et d’utilisation privées) et de l’ef-
fet stimulant de l’inégalité des revenus sur l’efficacité, c’est-à-dire
sur l’accroissement de la richesse globale. Okun critique cette mora-
le de rétribution et présente la logique d’une perspective qui exige
que l’efficacité soit au service de l’égalité. « Une société qui met
l’accent sur l’égalité et le respect mutuel dans le domaine des droits
doit accepter toute influence de ces principes dans le domaine de
l’argent. »

Selon Okun, les droits doivent encadrer le domaine de l’écono-
mie. En ce qui concerne l’emploi, Okun considère que la réglemen-
tation est nécessaire et doit permettre l’accès à une plus grande éga-
lité en interdisant les abus et les discriminations, et j’ajoute, en pré-
servant la dignité des personnes. L’exemple des lois sur le salaire
minimum est intéressant. On peut penser, dit Okun, que « les lois sur
le salaire minimum de base et la sécurité dans le travail peuvent très
valablement être considérées comme des exemples d’interdiction
frappant les échanges de la dernière chance qui étendent le pouvoir
de l’interdit au contrat de main-d’œuvre. [Il s’agit] d’interdire que le
désespoir soit soumis aux lois du marché. »

Un peu plus loin, il reprend l’adage suivant lequel « la loi du
marché ne doit pas être un droit de vie ou de mort », et cela, contrai-
rement à ce que pensait le révérend Malthus qui reconnaissait et
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acceptait sans frémir que les lois du marché s’identifiaient à la loi de
la jungle. Malthus considérait, avec la froideur d’un révérend misan-
thrope, que si un homme ne peut nourrir ses enfants, ils n’ont qu’à
mourir.

Un homme qui est né dans un monde déjà occupé, s’il ne
peut obtenir de ses parents la subsistance, et si la société n’a
pas besoin de son travail, n’a aucun droit de réclamer la plus
petite portion de nourriture, et en fait il est de trop. Au grand
banquet de la nature, il n’y a pas de couvert mis pour lui. Elle
lui commande de s’en aller, et elle met elle-même prompte-
ment ses ordres à exécution s’il ne peut recourir à la com-
passion de quelques-uns des convives du banquet (Essai sur
le principe de population).

Le travail ne peut être « marchandisé » et laissé à la seule volonté
contractuelle sans risque pour les droits des personnes et leur digni-
té

À l’aune des exigences démocratiques d’égalité et de mutuel
respect, l’idée de laisser la gestion de l’emploi aux contrats de per-
sonne à personne en réduisant la réglementation juridique actuelle,
comme le proposent certains réformateurs néolibéraux, constituerait
une forme de régression. Si l’on se réfère à la genèse du rapport
contractuel que reprend en quelques mots Robert Castel en conclu-
sion de sa chronique du salariat, on se souvient que, dans un premier
temps, la relation contractuelle s’est présentée comme contrat de
louage dans un rapport personnalisé de subordination. Le contrat
avait à l’un de ses pôles un individu dépossédé de ses protections
traditionnelles (diverses appartenances collectives ; effritées ou dis-
parues en lien avec l’industrialisation et les exodes ruraux par
exemple), vulnérable (ce que Castel qualifie d’individualisme néga-
tif parce que défini par ses manques). L’encadrement collectif et
politico-juridique progressif de la relation contractuelle a permis
d’échapper en partie à de tels rapports de tutelle et de subordination :
« La relation de travail échappe progressivement au rapport person-
nalisé de subordination du contrat de louage, et l’identité des sala-
riés dépend de l’uniformité des droits qui leur sont reconnus. “Un
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statut (collectif) se trouve logé dans un contrat de travail (autonome
et individuel) par la soumission de ce contrat à un ordre public (hété-
ronome et collectif)”5. » Un peu plus loin, Castel trace la conjonctu-
re qui fonde sa crainte d’un certain retour à des formes de subordi-
nation indignes d’une société se voulant démocratique. Il montre les
effets pervers d’un lien contractuel sur base d’inégalités flagrantes
des contractants.

[…] les formes d’administration du social sont profondé-
ment transformées et le recours au contrat et le traitement
localisé des problèmes font massivement retour. [...] Ce nou-
veau régime des politiques sociales peut en effet partielle-
ment s’interpréter à partir de la situation d’avant les protec-
tions, lorsque les individus, y compris les plus démunis,
devaient affronter par leurs propres moyens les soubresauts
dus à l’accouchement de la société industrielle. « Faites un
projet, impliquez-vous dans votre recherche d’un emploi,
d’un logement, dans vos montages pour créer une associa-
tion ou lancer un groupe de rap, et l’on vous aidera », dit-on
aujourd’hui. Cette injonction traverse toutes les politiques
d’insertion et a pris avec le contrat d’insertion du RMI sa
formulation la plus explicite : une allocation et un accompa-
gnement contre un projet. Mais ne faut-il pas se demander,
comme pour les premières formes de contrat de travail, au
début de l’industrialisation, si l’imposition de cette matrice
contractuelle n’équivaut pas à exiger des individus les plus
déstabilisés qu’ils se conduisent comme des sujets auto-
nomes ? Car « monter un projet professionnel », ou mieux
encore, construire un itinéraire de vie, ne va pas de soi lors-
qu’on est, par exemple, au chômage ou menacé d’être expul-
sé de son logement. C’est même une exigence que beaucoup
de sujets bien intégrés seraient bien en peine d’assumer, car
ils ont toujours suivis des trajectoires balisées. Il est vrai que
ce type de contrat est souvent fictif car l’impétrant est diffi-
cilement à la hauteur d’une telle demande. Mais c’est alors
l’intervenant social qui est juge de la légitimité de ce qui
tient lieu de contrat, et il accorde ou non la prestation finan-
cière en fonction de cette évaluation. Il exerce ainsi une véri-
table magistrature morale (car il s’agit en dernière analyse
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d’apprécier si le demandeur « mérite » bien le RMI), très
différente de l’attribution d’une prestation à des collectifs
d’ayants droit, anonymes certes, mais du moins assurant
l’automaticité de la distribution.

Dans une société qui considère que chaque individu compte,
que la citoyenneté et ses droits ne dépendent pas du pouvoir écono-
mique privé, l’État a un rôle à jouer dont il ne peut se délester au
bénéfice de groupes d’intérêts privés ou en déplaçant le fardeau de
l’accès et du partage des ressources nécessaires à la vie sur le dos de
chaque individu isolément. À ce moment-ci de l’histoire des socié-
tés, n’est-il pas valable et ne doit-on pas maintenir l’affirmation
qu’il n’y a actuellement qu’une structure étatique, démocratique, de
droit et de droits, qui soit en mesure d’assurer la coopération et une
certaine justice sociale qui reposent sur la protection des conditions
collectives d’existence dont font partie les conditions de travail ?
Même dans une perspective « atomiste » et instrumentale de la
société, c’est-à-dire une vision anorexique des capacités et relations
humaines, il faut tout de même que la notion de lien conserve un
sens suffisant pour soutenir la cohésion sociale d’une façon durable.
En deçà, on ne trouve que l’ordre sinistre des cimetières.

De plus, et à l’encontre du fantasme libéral d’un individu radi-
calement indépendant, Castel souligne que « le fait, ici comme
ailleurs, d’exister comme individu n’est pas une donnée immédiate
de la conscience. Paradoxe dont il faut sonder la profondeur : on vit
d’autant plus à l’aise sa propre individualité qu’elle s’étaie sur des
ressources objectives et des protections collectives. »

La vision libérale classique des relations entre travail et capital
réduit la capacité ou force de travail au statut de marchandise. Elle
met en négociation un acheteur et un vendeur de force ou capacité
de travail. En ne considérant l’objet de la négociation qu’en tant que
produit ayant une simple valeur d’échange, cette conception du rap-
port contractuel prétend fournir le modèle juridique et éthique d’un
échange équitable (fair) entre des contractants. Cependant, si l’on
tient compte du fait que la force ou capacité de travail n’est pas sépa-
rable du travailleur, nous devons bien reconnaître qu’un échange
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véritablement équitable doit considérer plusieurs autres facteurs
devant déterminer la relation contractuelle. Puisque la capacité de
travail n’est pas séparable du travailleur comme l’est le capital par
rapport à son possesseur, cela n’implique-t-il pas que le contrat de
travail doit être soumis à des garanties et protections dès le début et
tout au long de son exercice, et ce, indépendamment du pouvoir de
négocier du travailleur ? Qui, mieux que l’État, sur la base de lois et
de codes du travail nationaux et internationaux, peut assurer une
égalité de tous au plan de la protection des conditions de travail qui
font que l’exercice de celui-ci ne portera pas atteinte à la dignité et
à la sécurité du travailleur ou de la travailleuse ? Ce risque peut
paraître exagéré aux yeux de certains. Que l’on pense cependant aux
scandales liés aux contrats de sous-traitance de certaines grosses
compagnies, telle Nike il y a quelques années, dont les profits se
nourrissent à même l’exploitation d’enfants et autres travailleurs
captifs et sans protection. Ce que l’on qualifie de « zones franches »
dans certains pays d’Amérique latine et d’Asie représentent en fait
des zones d’exploitation organisée, où les droits fondamentaux sont
constamment violés.

Travail, justice et dignité
De son côté, Guy Standing critique en profondeur les relations

produites au sein de ce que l’on nomme le « marché de l’emploi ».
Selon cet auteur, la valeur du marché de l’emploi doit s’évaluer à
l’aune d’une conception de ce qu’est une « bonne société ».
Reconnaissant l’importance des débats entourant les théories poli-
tiques qui ont été élaborées depuis la parution de la Théorie de la
justice de Rawls, et qui affirment qu’une bonne société est une
société juste, Standing précise que pour lui une société juste est une
société dans laquelle la liberté, la sécurité et le self-control (autodé-
termination des activités importantes dans une vie) font partie d’un
ensemble de besoins sociaux auxquels il faut répondre de façon éga-
litaire autant que possible. Standing considère que

[…] justice requires that everybody should be provided with
basic security and a situation of self-control in which to form
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preferences responsibly and in which to take actions that are
not induced by social situations in which they would not
choose to find themselves. Without basic security and self-
control, the demand for responsibility seems eminently
unfair. Real freedom requires a rock of security or it is the
liberty of the outcast6.

Les objectifs des politiques publiques devraient toujours intégrer le
respect de l’autonomie des individus et permettre d’accroître la
sécurité économique de base. De plus, selon Standing, et contraire-
ment aux idées dominantes, la sécurité de base ne passe pas essen-
tiellement par le moyen d’un emploi. Pour le dire grossièrement, la
fixation sur l’emploi pour base de la sécurité économique et du sta-
tut social repose sur un préjugé travailliste qui conduit dans sa pire
version au workfare. 

Il n’est cependant pas question d’un déni de la valeur fonda-
mentale du travail dans une vie humaine. Il s’agit d’un refus de
réduire le sens du travail à celui d’emploi ou de salariat, une activi-
té non déterminée de façon autonome. L’un des principaux modèles
d’organisation du travail considérant l’autonomie contraire à l’effi-
cacité, et auquel on peut penser, est le taylorisme, une conception
qui vide l’activité de tout travail de penser autonome. 

De plus, la définition du travail en tant qu’activité socialement
reconnue demeure une affaire essentiellement non démocratique : le
travail se voit défini soit par les puissances ou pouvoirs privés, soit
par les experts des pouvoirs publics, (voir à ce sujet J. M. Ferry,
L’Allocation universelle, 1995). 

Par ailleurs, et selon Ginette Dussault dans son analyse de la
relation du salaire au travail, l’attribution et la rémunération des
emplois par les marchés concernés ne sont pas neutres, elles sont
intimement liées aux valeurs et préjugés sociaux dominants, et elles
reproduisent la hiérarchie du pouvoir existant dans la société.
Conséquemment : « […] la distribution des revenus qui en découle
peut être remise en question sur le plan éthique, si ce n’est sur le plan
de la pure efficacité économique7. »

Réduit au statut de marchandise, unilatéralement défini, attri-
bué et rémunéré selon les jugements de valeur dominants, le travail

Dossier : Perspectives éthiques et politiques

Phares  56



salarié constitue une prison pour une majorité de travailleurs. Il n’en
demeure pas moins cependant que le rapport à cette activité conti-
nue de jouer un rôle idéologique majeur dans nos représentations de
la socialité, de la solidarité et de la reconnaissance accordée aux per-
sonnes. Selon Ginette Herman dans un article intitulé « Chômage et
attentes de reconnaissance. Approche par la théorie de l’identité
sociale » :

[…] une société qui affirme des normes puissantes en matiè-
re de travail entraîne l’émergence d’une désapprobation,
voire d’un sentiment de mépris ou de pitié, à l’encontre de
ceux qui en sont privés. Ceci constitue une forme de légiti-
mation de la position respective des individus et des groupes
défavorisés ou favorisés. D’autre part, être l’objet d’un tel
jugement peut constituer une source de mal-être dans la
mesure où on est privé d’une reconnaissance sociale. De fait,
des travaux empiriques ont, depuis des années, montré les
effets délétères d’une telle situation. L’appartenance à un
groupe dont les membres sont conscients de l’image négati-
ve véhiculée au sein de la société dans son ensemble, peut
avoir des conséquences psychologiques importantes, en par-
ticulier en matière de dépression, d’anxiété, etc. [...] La théo-
rie de l’identité sociale permet d’affirmer : « [que] les indi-
vidus ont besoin d’une identité personnelle et sociale positi-
ve, c’est-à-dire qu’ils ont besoin d’appartenir à des groupes
socialement valorisés »8.

On peut se demander ce qu’il advient d’une société dans laquelle
une conception travailliste posant la participation à la production
économique comme déterminant fondamental de la reconnaissance
sociale, coexiste avec une masse croissante de personnes sans tra-
vail ? Dans notre façon largement partagée de concevoir et de valo-
riser le travail il y a, je crois, le risque très réel d’une atteinte à l’es-
time de soi et à la dignité des personnes.

Les conséquences d’une perte d’emploi vont donc bien au-
delà du simple fait de manquer de ressources matérielles.
Les individus perdent le sentiment de contrôle sur leur vie et
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leur estime de soi, principalement en raison du fait que cette
situation leur assigne une « étiquette sociale » et favorise
leur dépendance face aux programmes sociaux de derniers
recours. Ceux-ci ont donc le sentiment de régresser dans
l’échelle sociale et cela est susceptible de les affecter encore
plus s’ils vivent dans un environnement socio-économique
encore plus inégalitaire. Dans une société où le travail
constitue une des sources les plus fortes d’estime de soi et de
sécurité, le bien-être des individus est de ce fait très lié aux
conditions de travail ou aux situations de chômage9.

De son côté, Guy Standing (1999) reprend la distinction expo-
sée par Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne, dis-
tinction entre l’œuvre d’une part, et le travail soumis à la nécessité
d’autre part. L’œuvre créatrice qui est source d’inscription de la
liberté humaine dans le monde, et le travail dont le produit se perd
dans l’acte de la consommation. Ce fondement philosophique per-
met à Standing de distinguer entre work ou occupation (sens noble
reposant sur une détermination autonome de l’activité), et employe-
ment et job qui sont traversés dans les cas extrêmes d’une négation
radicale du potentiel créateur humain. 

De plus, Standing rappelle que le travail en tant qu’emploi n’est
pas un besoin humain : « […] it is quintessentially a twentieth-cen-
tury notion, which crystallised in the 1930’s. » Selon l’auteur, maxi-
miser l’emploi en termes d’objectifs de plein emploi peut avoir un
certain intérêt du point de vue d’une logique instrumentale.
Cependant, beaucoup d’économistes présument que cette maximisa-
tion de l’emploi est désirable en elle-même, « ce qui demeure, dans
le meilleur des cas, non démontré et, dans le pire, est source d’in-
justice. » Cette logique quantitative conduit des entreprises et des
gouvernements à préférer, ou du moins accepter, une disparition
d’emplois protégés par des conventions collectives et bien rémuné-
rés, au profit d’une création d’emplois précaires et mal rémunérés.
Ce fut dernièrement, par exemple, la logique choisie par Bell
Canada pour certaines catégories de services.

Finalement, critiquant l’approche paternaliste de l’État à
l’égard des personnes vulnérables, au statut précaire, approche que
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l’on peut qualifier de répressive dans le cas du modèle du workfare,
Standing considère que l’alternative pour un avenir dans le cadre
d’une société juste, requiert d’avoir une plus grande confiance dans
la liberté, et d’affirmer que les droits protégeant des besoins sociaux
considérés comme étant des plus importants (par exemple la sécuri-
té économique de base et le self-control) conduisent ou incitent à la
responsabilité tandis que les contrôles minent celle-ci. En cela il
s’oppose aux conceptions conservatrices (prenons l’exemple du
Moral Majority aux États-Unis), ou réductrices de l’appartenance
sociale et de la coopération (conception néolibérale par exemple),
approches qui sont empreintes de méfiance voire de cynisme à
l’égard de l’être humain et de ce qui le meut.

Testifying before the Senate Banking Committee in
February 1997, Federal Reserve Board Chair Alan
Greenspan was highly optimistic about « sustainable econo-
mic expansion » thanks to « atypical restraint on compensa-
tion increases [which] appears to be mainly the consequence
of greater worker insecurity » — an obvious desideratum for
a just society10.

Devant ce cynisme vulgaire que dénonce Chomsky, l’esprit se plaît
à relire avec Guy Standing cette belle phrase de Beveridge : « It may
be that the cattle must be driven by fear. Men can and should be led
by hope. »

Conclusion
C’est dans le sens de l’argumentation présentée dans ce texte

que je considère qu’il est de la responsabilité de l’État d’intervenir
par des réglementations en matière d’emplois, les seuls règles et
mécanismes du marché n’étant pas compatibles avec les exigences
d’une société démocratique. De plus, une société juste œuvre à ce
que le pouvoir lié à l’opération de définition des activités méritant la
reconnaissance sociale ou collective soit largement partagé et exer-
cé. Une telle société se doit d’assurer les conditions économiques,
sociales et politiques d’une plus grande égalité, c’est-à-dire d’une
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meilleure justice sociale et du respect de chacun afin qu’il puisse
mener une vie qu’il juge sensée et digne d’être vécue. 

Je crois que la nature de la socialité, des rapports des individus
entre eux, aux richesses matérielles et symboliques collectives, ne
doit pas reposer sur une hiérarchie des pouvoirs économiques, cul-
turels et politiques qui génèrent des formes de domination et de
répression. Le renouvellement des significations du vivre-ensemble
et de leurs modes institutionnels devrait aller de pair avec le déploie-
ment d’une solidarité de plus en plus inclusive, et qui ne réduit pas
les rapports sociaux aux seules relations utilitaires. Je crois que des
rapports interpersonnels et institutionnels démocratiques qui n’ins-
trumentalisent pas les êtres humains, exigent le respect de chacun en
tant que personne, c’est-à-dire porteuse de valeurs et de projets de
vie pouvant être dignes de reconnaissance, mais aussi en tant qu’être
vulnérable en raison de la condition humaine elle-même. Seul un
rapport adéquat entre solidarité sociale et autonomie permettrait de
prendre en compte cette vulnérabilité au bénéfice des personnes...
qu’il est de plus insignifiant et réducteur de présenter comme
simples agents économiques. 

Les fonctions d’un État démocratique ne peuvent se limiter à la
catégorie de « gestion de fonds publics ». Le désengagement de l’É-
tat en matière de conditions d’existence et de travail n’est pas et ne
peut pas être neutre. À titre d’exemple, la lutte au paupérisme crois-
sant qui génère souffrances et détresses ne peut être laissée aux
seules initiatives et ressources locales, sous peine de favoriser le
développement d’injustifiables inégalités dans l’accès aux res-
sources collectivement produites ainsi qu’aux biens de première
nécessité. Nous comprenons bien que l’internationalisation des ins-
titutions du pouvoir capitaliste exigera une mondialisation des soli-
darités, c’est-à-dire une solidarité à l’échelle planétaire et non plus
seulement à hauteur des États-nations. Mais laisser l’État abandon-
ner ses fonctions juridico-politiques et ses obligations éthiques de
protection des conditions d’existence, c’est, je crois, aller dans le
sens contraire de ce qu’exige l’éthique au fondement de cet élargis-
sement des solidarités.
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En accord avec d’autres, je crois que le traitement et la consi-
dération qu’une société — ses individus et ses institutions — accor-
de à ses membres les plus vulnérables manifestent le niveau de son
développement moral, en termes de capacité de décentrement (non
pas de désintéressement) et de maturité psychologique, d’intériori-
sation effective de valeurs telles celles d’égalité et de mutuel respect
pour ne nommer que celles-là, conditions nécessaires pour une sin-
cère et sérieuse prise en compte des intérêts et des besoins des uns
et des autres, de tout autre.

And international solidarity can take new and more
constructive forms as the great majority of the people of the
world come to understand that their interests are pretty much
the same and can be advanced by working together. There is
no more reason now than there has ever been to believe […]
that we are constrained by mysterious and unknown social
laws, not simply decisions made within institutions that are
subject to human will-human institutions, which have to face
the test of legitimacy, and if they do not meet it, can be repla-
ced by others that are more free and just, as often in the
past11.

______________________________
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Faut-il répartir les richesses du monde ?
Qu’en pense la gauche ?
Martin Leblanc, Université du Québec à Trois-Rivières

Nous le savons, notre monde est rempli d’importantes inégali-
tés. Prenant conscience de cette réalité, plusieurs penseurs en philo-
sophie politique ont proposé différentes théories susceptibles de jus-
tifier un transfert de richesses des pays riches aux pays moins riches.
De manière générale, mis à part certains libertariens qui défendent
un libéralisme du laissez-faire, tous s’entendent au moins pour dire
que les pays riches ont un certain devoir d’humanité. Ce devoir
impliquerait, du moins dans notre monde non-idéal, un envoi relati-
vement important de richesses vers les pays pauvres. L’intention de
cette redistribution serait de permettre à tous, indépendamment de
leur société d’origine, de rencontrer un certain « bien-être mini-
mum » acceptable. Ce bien-être minimum inclurait, par exemple, un
accès à l’eau, à la nourriture, à un habitat décent et à des soins de
santé de base. La question qui se pose maintenant est la suivante : la
justice comme équité exige-t-elle une redistribution substantielle des
richesses mondiales qui irait au-delà de ce devoir de bienveillance ?
Qu’en pense la gauche ?

D’un côté, pour certains penseurs (appelons-les
« nationalistes »), notre devoir de redistribution des richesses au
niveau international se limite à l’intervention humanitaire. En effet,
selon John Rawls et David Miller, des philosophes pourtant associés
à la gauche progressiste, l’idéal de la justice distributive ne s’opère
qu’à l’intérieur d’un pays. Théoriquement, dans un monde idéal, il
n’y aurait aucune raison éthique pour procéder à une redistribution
internationale des richesses. D’un autre côté, pour d’autres penseurs
(appelons-les « globalistes »), notre devoir de redistribution ne se
limite aucunement à l’intervention humanitaire. Selon Thomas
Pogge et Charles Beitz par exemple, les principes de justice distri-
butive s’appliquent à l’échelle du globe. Ils soutiennent essentielle-
ment que nos obligations en matière de justice sociale n’impliquent
aucune distinction éthique a priori entre citoyens et étrangers, entre
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justice nationale et justice globale. Dans ce court texte, j’ai l’inten-
tion de me ranger dans le camp des globalistes. Selon moi, les argu-
ments nationalistes ne permettent pas de rejeter l’idéal d’une justice
globale. À mon avis, d’un point de vue éthique, la gauche doit
dépasser, du moins en partie, la dichotomie entre justice nationale et
justice internationale. Cette proposition m’apparaît beaucoup plus
progressiste.

J’aimerais d’abord passer en revue les principaux arguments
que font valoir les nationalistes pour justifier leur position. Ensuite,
j’avancerai certaines critiques. À partir de ces dernières, je pense
être en mesure de démontrer que, d’un point de vue normatif, rien ne
nous empêche d’étendre certains principes de justice distributive à
l’échelle du globe.

Les arguments nationalistes
1. Les nationalistes présentent généralement un argument « psy-
chologique » pour faire valoir leurs positions. En terme simple, cet
argument revient à dire qu’il serait trop exigeant pour les gens de
procéder à une redistribution internationale des richesses. En effet,
d’après eux, la psychologie morale impose certaines limites aux
visées globalistes. Rawls, par exemple, défend clairement cette idée
dans The Law of Peoples (1999)1.

Suivant Rawls, il serait ainsi difficilement imaginable que les
individus puissent se sentir véritablement concernés par la justice au
niveau mondial. Pour que les gens puissent développer un tel souci,
Rawls soutient qu’il doit nécessairement y avoir une certaine affini-
té entre les gens. Or selon Rawls, il serait difficilement concevable
que se développe une telle affinité à l’échelle planétaire. 

Cette façon de voir rejoint celle de Miller. Selon lui, pour que
nous puissions parler de discrimination ou d’injustice, il doit y avoir
conscience d’appartenir à un groupe. Il soutient qu’une communau-
té qui supporte les principes de justice égalitaire doit avoir au moins
les trois composantes suivantes. Premièrement, les membres doivent
partager une identité commune. Deuxièmement, ils doivent partager
un ethos commun. Troisièmement, il doit y avoir une structure ins-
titutionnelle qui agit au nom de la communauté2. Or, nous dit Miller,
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force est de constater, il n’y a pas actuellement un tel esprit commu-
nautaire au niveau mondial. Donc, d’ici à ce qu’une telle commu-
nauté apparaisse (si jamais elle vient à apparaître), nous ne pourrions
pas condamner les inégalités mondiales de la même manière que les
inégalités entre citoyens appartenant à une même communauté sont
condamnées.

2. Un autre argument soutenu par les nationalistes est le suivant :
les problèmes reliés aux inégalités sont essentiellement internes.
L’effet des contingences internationales sur les économies natio-
nales ne serait pas déterminant. En ce sens, il serait difficilement jus-
tifiable de procéder à une répartition internationale des richesses.
C’est du moins l’idée que défend Rawls. Selon lui, si certaines
sociétés sont moins riches que d’autres, ce n’est pas en raison d’une
mauvaise redistribution internationale. Bien au contraire, d’après
lui, le succès (ou l’insuccès) économique des nations dépend bien
plutôt de leur tradition politique et culturelle, de leurs connaissances
et de leurs ressources humaines, et de leur capacité d’organisation
économique et politique. Les difficultés économiques dépendraient
essentiellement des traditions culturelles, religieuses et philoso-
phiques qui sous-tendent les institutions nationales. Les grands
maux sociaux dans les sociétés pauvres seraient le résultat d’une
mauvaise gestion interne par des pouvoirs oppresseurs et des élites
corrompues. De ce point de vue, redistribuer les richesses ne régle-
rait aucun problème.

Miller entretient une thèse complémentaire dans son livre On
Nationality (1995). Il appelle à un respect de « l’autonomie des
autres nations ». Ce respect impliquerait que nous devons recon-
naître que c’est aux nations que revient la responsabilité des déci-
sions en matière de justice sociale3. Ainsi, la responsabilité premiè-
re pour la satisfaction des besoins humains incomberait à l’État et
c’est uniquement dans cet espace national que s’exercerait la redis-
tribution des richesses.

Faut-il répartir les richesses du monde ? Qu’en pense la gauche ?
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Critiques des arguments nationalistes
1. De prime abord, je pense que l’argument « psychologique » ne
tient pas. Certes, il est vrai, les gens estiment qu’ils n’ont pas les
mêmes obligations envers leur communauté qu’envers les étrangers,
et c’est est sans doute correct ainsi. Mais cette idée est-elle incom-
patible avec la thèse selon laquelle nous avons tout de même des
devoirs envers les individus qui appartiennent à d’autres nations ? Je
ne pense pas. À mon sens, la revendication globaliste qui soutient
que les individus ont des devoirs envers tous n’est pas incompatible
avec la revendication nationaliste qui soutient que les individus ont
des devoirs spéciaux envers les membres de leur nation. Et dans le
même ordre d’idées, il n’y aurait aucune raison de douter a priori
que la conscience politique des individus doive nécessairement se
limiter au cadre national. Incontestablement, il n’y a rien qui puisse
nous empêcher de croire qu’au fil du temps, les gens en viennent à
se forger une identité « supranationale » ou « cosmopolite ». (C’est
d’ailleurs peut-être déjà fait.) Suivant cela, l’argument psycholo-
gique, qui nous présente ni plus ni moins qu’une nature humaine
fixe et inchangeable, démontrerait plutôt un manque de vision de la
part de Rawls, qu’un véritable souci de réalisme.

En quoi une identité revêtue par les individus en tant que
citoyens d’États multiculturels et multinationaux, par exemple, ne
pourrait-elle pas s’étendre à un niveau supranational ? Et de toute
manière, comme le rappelle Daniel Weinstock, « l’État-nation
moderne constitue déjà un espace trop confus et divers pour que le
sentiment national surpasse naturellement tous les autres liens et
harmonise la participation à la société civile et la perspective du bien
commun4. » On a qu’à se référer à l’histoire pour constater qu’il n’y
a rien d’impossible dans le projet de former une identité qui va au-
delà de l’espace national. Les identités individuelles ont su se mode-
ler, au fil du temps, à des espaces de plus en plus vastes et de plus
en plus abstraits. En quoi le passage d’une conscience nationale à
une conscience supranationale serait-il impossible ? Rawls et Miller,
tout comme les autres nationalistes, en restant plutôt silencieux à
propos de cette question, s’enferment à mon avis dans un statut quo
peu souhaitable. À mon sens, d’un point de vue éthique, nous
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devons encourager les gens à dépasser, du moins en partie, la dicho-
tomie entre justice nationale et justice internationale. Cette proposi-
tion, en plus d’être davantage respectueuse des valeurs libérales
d’égalité entre les êtres humains, m’apparaît beaucoup plus progres-
siste.

2. Ensuite, je pense qu’il faut aussi rejeter le deuxième argument
nationaliste. Bien entendu, la « culture politique nationale » influen-
ce grandement la réalité économique d’un pays. Il est facile d’ac-
cepter cette idée. Mais peut-on pour autant conclure que la réalité
internationale n’influence aucunement les politiques internes de cer-
tains pays ? Notamment en raison de ce qui est devenu commun
d’appeler « la mondialisation économique », il m’apparaît difficile
de répondre à cette question par l’affirmative. Bien au contraire, tout
nous porte à présumer aujourd’hui que les « conditions économiques
défavorables » auxquelles font face certains pays ne tirent pas uni-
quement leurs causes d’activités domestiques. Il faut le réaliser,
l’engagement des différentes sociétés dans l’ordre mondial écono-
mique influence grandement les politiques sociales, financières et
économiques de celles-ci. C’est ce que fait valoir Pogge : « we
coexist within a single global economic order that has strong ten-
dency to perpetuate and even to aggravate global economic inequa-
lity5. » Par conséquent, la thèse selon laquelle les problèmes reliés
aux inégalités sont essentiellement internes m’apparaît fallacieuse.
Parler d’une « coresponsabilité6 » me semblerait plus honnête.

Perspectives globalistes
Je n’ai fait que rejeter certains arguments de type nationaliste.

Je pense avoir démontré que ces arguments ne permettent pas de
rejeter les perspectives globalistes à propos de la justice distributive
au niveau international. Avant de terminer, j’aimerais proposer cer-
taines pistes d’argumentations susceptibles de justifier une réparti-
tion substantielle des richesses mondiales.

1. L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de
l’Homme stipule que « Tous les êtres humains naissent libres et
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égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscien-
ce et doivent agir les uns avec les autres dans un esprit de fraterni-
té. » À mon avis, à moins qu’il ne soit qu’un vœu pieux sans aucu-
ne force de loi, cet article nous contraint à considérer les besoins des
étrangers comme nos propres besoins. Ainsi, sur la base des droits
humains, il me semble que nous devons étendre les principes de jus-
tice distributive à l’échelle de la planète.

On pourrait me répondre que l’article premier de la Déclaration
ne fait pas consensus entre toutes les cultures. Certains peuples
(appelons-les « hiérarchiques ») n’accepteraient pas cette manière
de voir les choses. Vu cela, il serait intolérant envers ces pays d’uni-
versaliser les principes de justice distributive. Je réponds que ce
contre-argument témoigne davantage d’une volonté de ne rien faire
que d’un véritable souci de tolérance. Dans le cas qui nous concer-
ne, je pense qu’il ne faut pas accorder trop d’importance à ce « souci
de tolérance » ou à ces soi-disant « considérations pluralistes ». Il
faut bien réaliser, malgré le pluralisme des valeurs, qu’il n’y a aucun
pays qui refuserait une aide économique substantielle, et ce, même
si on y joint certaines « clauses minimales d’utilisations ».

2. L’argument du contrat peu aussi aider à justifier une répartition
des richesses mondiales. L’idée du contrat est assez simple. Il s’agit
d’imaginer une assemblée hypothétique où tous les gens, peu impor-
tent leurs sociétés d’appartenance, seraient inclus. Selon Beitz et
Pogge, dans cette « position originelle globale », tous les gens s’en-
tendraient pour inclure dans le contrat hypothétique un principe de
distribution des richesses7. Cette thèse cosmopolite est aussi présen-
te chez David Held. En partant de la question fondamentale « sur
quoi s’accorderaient des personnes libres et égales », il soutient dans
Democracy and the Global Order qu’ils en arriveraient effective-
ment à s’entendre sur certains principes de répartition8. Selon moi,
cette manière de concevoir le contrat aurait cet avantage vis-à-vis la
tradition de ne pas piper les dés en faveur d’une « justice à deux
niveaux ». 
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Conclusion
J’ai essayé de démontrer que les arguments nationalistes contre

la redistribution internationale des richesses ne tiennent pas. Selon
moi, d’un point de vue éthique, il n’y a aucune raison de limiter les
principes de justice distributive à l’espace national. À mon sens, il
faut répartir les richesses mondiales sur la base des mêmes principes
qui sont utilisés pour justifier la répartition au niveau domestique.
Certes, il est normal (voire essentiel) d’entretenir des devoirs « spé-
ciaux » envers nos compatriotes. Mais je ne vois tout simplement
pas en quoi ces devoirs spéciaux excluraient certains devoirs envers
les étrangers. Je ne vois pas non plus pourquoi ces devoirs seraient
limités à une aide humanitaire. Pour justifier cette limitation, les
nationalistes parlent d’une responsabilité interne des États vis-à-vis
leur situation économique. Or force est d’admettre que cette idée
contraste avec la réalité économique mondiale d’aujourd’hui. Il
n’est pas nécessaire d’être économiste pour constater qu’il y a
aujourd’hui intégration des marchés et qu’il y a de puissants acteurs
non étatiques qui influencent les finances étatiques. Il faut bien l’ad-
mettre, les États ne sont pas les seuls responsables de leur « condi-
tion économique défavorable ». Par conséquent, je ne vois plus très
bien pourquoi l’argument de la responsabilité interne tiendrait enco-
re la route. Ainsi, à la question « faut-il répartir les richesses du
monde ? », je pense que nous n’avons pas d’autre choix que de
répondre par l’affirmative, et ce, sur la base des mêmes raisons qui
nous permettent de justifier une répartition des richesses entre les
citoyens appartenant à un même État.

______________________________

1. Rawls écrit : « Here I draw a psychological principle that social learning
of moral attitudes supporting political institutions works most effectively
through society-wide shared institutions and practices. […] In a realistic
utopia this psychological principle sets limits to what can sensibly be pro-
posed as the content of the Law of Peoples. » John Rawls, Law of Peoples,
Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1999, p. 112, note 44.
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Le Banquet de Platon : désir d’immorta-
lité et immortalité du désir
Raphaël Arteau McNeil, Université d’Ottawa

Au sujet de la forme particulière du Banquet qui se présente
comme une suite de discours, Nietzsche enseignait à ses élèves lors
des cours qu’il consacra à Platon, qu’il « est tout à fait faux de croi-
re que Platon ait voulu ainsi représenter différentes directions
fausses : ce sont tous des lógoi philosophiques et tous vrais, avec
chaque fois de nouveaux aspects d’une même vérité1 ». Toujours
selon Nietzsche, la vérité du Banquet serait en somme celle de l’en-
semble du platonisme, qu’il résume en une dévalorisation du monde
du devenir au nom d’un monde des Idées accessible pour l’homme
grâce à l’immortalité de son âme2. Ce texte voudra donner à la fois
raison et tort à la lecture nietzschéenne du Banquet.

Premièrement, en accord avec Nietzsche, nous voudrons mon-
trer que le Banquet n’est pas un tas de discours, mais plutôt un tout
dont l’unité se laisse tranquillement découvrir dans l’enchaînement
des discours qui le constituent. Deuxièmement cependant, nous ten-
terons de rendre évidentes les raisons qui nous empêchent d’endos-
ser, dans le cadre restrictif du Banquet, l’interprétation nietzschéen-
ne du platonisme. Le Banquet, loin de présenter l’immortalité de
l’âme humaine comme une évidence, tend plutôt à la rendre problé-
matique. Nous voudrons donc montrer que l’immortalité y est pré-
sentée davantage comme un désir anthropologique que comme un
attribut anthropologique. Mais d’abord, attardons-nous quelques
instants sur la structure de cette œuvre.

1. La dialectique d’Éros, entre principe et désir
En comptant le discours d’Alcibiade, le Banquet comporte sept

discours. Ces sept discours s’unissent sous un thème commun :
l’Amour ou le dieu Éros. Il s’agit en effet, pour chaque convive, de
« prononcer un éloge [du dieu] Éros, le plus bel éloge dont il sera
capable » (177d3). Mais pour s’acquitter de cette tâche, il faudra
expliquer, plus ou moins directement, « la nature de l’objet dont on
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parle » (195a1-2). Ce qui reconduit explicitement les convives sur le
terrain philosophique et permettra à Socrate de poser la question
« tís estin ho Érôs » (199c6). Or, il est possible de distinguer parmi
les cinq premiers discours deux grands axes de réponse. Le premier,
qui regroupe les discours de Phèdre, Pausanias et Eryximaque, fait
d’Éros un principe, ce qui signifie qu’Éros permet la réalisation ou
l’acquisition de quelque bien. Puisqu’un principe est, par définition,
ce qui vient en premier, ces trois réponses possèdent ceci en com-
mun qu’elles identifient le dieu Éros avec l’origine de toutes choses.
Phèdre, le premier à discourir, attribue deux caractéristiques à Éros
qui ne seront pas remises en question avant le discours
d’Aristophane. Premièrement, selon Phèdre, Éros est un dieu ; et
deuxièmement, il est un des plus anciens dieux. En peu de mots,
disons que cela signifie pour Phèdre qu’Éros est le dieu qui permet
aux hommes, et surtout à l’aimé, de posséder les plus grands biens :
vertu et bonheur. Pausanias, qui parle ensuite, complexifie un peu
les choses, mais reste somme toute dans le cadre que Phèdre a défi-
ni. En simplifiant beaucoup, disons seulement que Pausanias tente
de faire d’Éros un principe d’éducation morale. Vient ensuite le dis-
cours d’Eryximaque qui constitue le point culminant de la définition
d’Éros en termes de principe. En bon physicien, Eryximaque est
celui qui tirera toutes les conclusions des prémisses de Phèdre et
Pausanias. Si Éros est le plus vieux des dieux, il gouverne non seu-
lement les hommes (comme pour Phèdre et Pausanias), mais tous les
êtres, y compris les autres dieux (186b). Éros est donc un principe
universel d’attraction et de répulsion des semblables et des
contraires (188d3) ; un principe qui peut cependant être compris et
maîtrisé par la science et la technique.

Un second axe de réponse à la question « Qu’est-ce qu’Éros ? »
peut cependant être identifié. Ce second axe, qui regroupe les dis-
cours d’Aristophane et d’Agathon, fait d’Éros un désir, c’est-à-dire
un mouvement ou une tension vers un certain bien. Si la vieillesse
va de pair avec l’idée de principe, il est aussi logique que la jeunes-
se se rapporte à l’idée de désir. Un désir, en effet, est déterminé par
un objet, ou du moins par un état ou un contexte qui lui est antérieur
et donc plus « vieux » que lui. Ainsi, pour Aristophane et Agathon,
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Éros est le plus jeune des dieux. Si ce point est explicite dans le dis-
cours d’Agathon (195a9), on en retrouve déjà un indice chez
Aristophane. L’histoire qu’il raconte, le fameux mythe des andro-
gynes, montre qu’Éros est postérieur aux dieux olympiens, car il naît
à la suite d’une action de Zeus. Éros est en effet la recherche de soi-
même, de son autre moitié. Ainsi, Aristophane fait d’Éros quelque
chose de proprement humain, puisque, pour connaître Éros,
« d’abord il faut connaître la nature humaine et les épreuves qui
l’ont affectée » (189b6). En bref, nous dirons qu’Éros est, pour
Aristophane, le désir d’une unité particulière qui fut perdue par l’en-
trée de l’homme en société3. Ce désir habite l’homme et est au prin-
cipe de nombreux comportements humains qu’il permet d’expliquer
(entre autres l’homosexualité et la pédérastie). Toutefois, ce désir
d’unité restera toujours ce qu’il est, à savoir un désir, et ne pourra
ainsi jamais être satisfait véritablement. Agathon, pour sa part, défi-
nit aussi Éros en termes de désir, mais il lui attribue un objet diffé-
rent : le beau. En plus, et contrairement à Aristophane, Éros est pour
Agathon un cadeau divin et permet à celui qui en est habité d’accé-
der à une gloire immortelle. L’Éros d’Agathon est donc à la fois un
désir du beau et un principe de célébrité. 

C’est dans ce contexte, ou plus précisément dans le cadre de
cette discussion sur la nature d’Éros, que se situe le discours de
Socrate. Rappelons brièvement, au risque de nous répéter, les deux
termes de cette dialectique. Le premier groupe définit Éros comme
un principe : principe de possession de biens pour Phèdre, principe
d’éducation morale pour Pausanias et principe d’ordre universel
pour Eryximaque. Le second groupe définit plutôt Éros en termes de
désir : désir d’unité ou amour de soi-même pour Aristophane et désir
du beau pour Agathon. Cependant, les discours d’Aristophane et
d’Agathon indiquaient aussi qu’un désir est à la fois au principe de
l’action. Ainsi, le désir d’unité est au principe des mœurs sexuelles
pour Aristophane et le désir du beau est au principe de la célébrité
pour Agathon. Socrate va radicaliser la position d’Aristophane et
d’Agathon en définissant Éros comme désir d’immortalité. Mais, ce
faisant, il rejoindra les positions de Phèdre, Pausanias et
Eryximaque en ce que le désir d’immortalité sera au principe de la
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possession du bien, de l’éducation morale et de l’ordre, non pas uni-
versel, mais humain. Pour le dire autrement, le désir d’immortalité
sera au principe de la nature humaine. Toutefois, et nous voulons
insister sur ce point, en aucun cas ce désir d’immortalité ne devien-
dra principe d’immortalité dans le discours de Socrate. 

2. La nature d’Éros, désir et principe
Ainsi, puisque Socrate veut approfondir la définition d’Éros

comme désir, il débute en définissant ce qu’est un désir.
Premièrement, un désir est toujours relatif et, pour cette raison, Éros,
c’est-à-dire l’amour, est toujours amour de quelque chose (199c2-
e8). Mais, deuxièmement, la relation qui est propre au désir est le
manque. Ainsi, dire qu’Éros est un désir, c’est dire qu’il lui manque
ce qu’il aime (200a1-b3). Socrate tient ensuite à préciser les attributs
temporels du manque : il peut être présent (un malade qui désire la
santé) ou futur (un homme en santé qui désire conserver la santé).
Socrate se sert alors de ce point pour faire admettre qu’Éros est un
désir et que l’objet de son désir est « ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est
pas lui-même, ce dont il manque » (200e2-3). Acceptant qu’Éros est
un amour du beau et du bon comme le voulait Agathon, Socrate pré-
cise cependant que, par conséquent, Éros doit lui-même manquer de
bien et de beauté (200e6-201c8). Toutefois, et c’est ici que Diotime
entre en scène (201d1), cela ne veut pas dire pour autant qu’Éros est
laid et mauvais. Le premier point que Diotime veut établir est préci-
sément qu’il existe un intermédiaire entre les contraires, et pour ce
faire, elle utilise l’exemple de la science et de l’ignorance dont l’in-
termédiaire est l’opinion droite (savoir qu’il en est ainsi, sans pou-
voir expliquer pourquoi il en est ainsi). Ayant établi ce point, elle
peut maintenant avancer qu’Éros n’est ni un dieu immortel (car il
manque de beauté, de bien, etc.) ni, cependant, un mortel. Éros est
un intermédiaire entre les mortels et les immortels, il est un daímôn
(202d10). 

L’idée de daímôn illustre bien le changement qu’effectue
Socrate (alias Diotime) dans la dialectique au sujet de la nature d’É-
ros. Jusqu’à maintenant, l’assertion de Phèdre qui faisait d’Éros un
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dieu n’avait jamais été remise en doute explicitement. Les prédéces-
seurs de Socrate cherchaient plutôt à savoir si Éros est le plus vieux
ou le plus jeune des dieux ; ce que nous avons traduit par une oppo-
sition entre Éros comme principe et Éros comme désir. En faisant
d’Éros un daímôn, il semble que Socrate pointe déjà vers l’idée
d’une réconciliation entre, sinon principe et désir, du moins vieilles-
se et jeunesse. Il ne serait pas faux de dire, en effet, que le daímôn
est à la fois antérieur aux hommes et postérieur aux dieux. Cela ne
va cependant pas sans soulever certaines difficultés. Dans son com-
mentaire sur le Banquet, Leo Strauss montre bien que ce ne sont pas
tous les contraires qui admettent un intermédiaire ; par exemple, il
n’existe aucun intermédiaire entre le pair et l’impair, tout nombre
étant soit l’un soit l’autre4. Ainsi, qu’il y ait un intermédiaire entre la
science et l’ignorance ne prouve pas qu’il doive y en avoir un entre
le mortel et l’immortel. Contentons-nous pour le moment de signa-
ler ce problème, nous y reviendrons à la fin de notre texte pour ten-
ter une explication. 

Ainsi, il y a une différence fondamentale entre le désir et l’ob-
jet du désir, entre l’amant et l’aimé. Éros, le désir, se définit par un
manque et ce dont il manque, avant tout, c’est le bien. Tout homme
désire son bien et ce bien, en dernière analyse, consiste à vouloir
enfanter, c’est-à-dire à vouloir persister dans l’être. Ainsi, mortel,
l’homme manque d’un bien, c’est pourquoi il désire l’immortalité
(207a). Or, ce désir ne peut s’actualiser que dans le beau, ce dernier
n’étant pas la fin de son désir, mais la condition de possibilité de son
actualisation. La relation du beau au bien, comme objet du désir,
peut aussi être exprimée en termes d’utilité (204c7-8). Parce qu’ils
sont mus par Éros, les hommes recherchent le beau, et parce qu’ils
recherchent le beau, ils trouvent leur bien : l’enfantement, c’est-à-
dire l’actualisation de leur désir d’immortalité. C’est donc ici que
Socrate touche à la nature d’Éros, à la question « tís estin ho Érôs ».
Socrate va maintenant examiner en quoi Éros est un principe, et ce,
en trois temps, car ce désir d’immortalité peut s’actualiser de trois
façons différentes : par la progéniture physique, par la célébrité à tra-
vers les âges et, enfin, par la contemplation de la vérité. 
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La descendance biologique (immortalité de l’espèce)
Premier moment donc, la descendance biologique. Éros est en

effet un désir qui habite tout animal et qui le porte à se reproduire
pour faire perdurer son espèce dans l’être. Puisque l’homme est un
animal rationnel, il est donc naturel qu’il participe de ce type d’im-
mortalité, qui est une immortalité de l’espèce par la descendance
biologique. Éros est donc défini ici comme un principe : il est bel et
bien ce qui permet l’immortalité, puisqu’il est au principe de la
reproduction. Cependant, l’immortalité qui est « atteinte » ne
concerne que l’espèce. Pour l’individu, le désir d’immortalité reste
un désir, car il n’échappe pas, lui, à la mort. Et c’est « ainsi que tout
être mortel se conserve, non qu’il soit jamais exactement le même,
comme l’être divin, mais du fait que ce qui se retire et vieillit laisse
la place à un être neuf, qui ressemble à ce qu’il était lui-même »
(208a7-b2). Autrement dit, il y a bien immortalité du même spécifi-
quement, mais en tant qu’autre individuellement. Et cela est vrai
aussi pour l’unité corporelle de l’individu, qui est toujours en train
de se reformer (chaque atome étant remplacé par un atome de la
même espèce).

Mais cela s’applique aussi à la partie rationnelle qui est en
l’homme. « Car si l’on parle d’étudier, cela veut dire que la connais-
sance se retire de nous : l’oubli c’est en effet le départ, hors de nous,
de la connaissance, et l’étude inversement, en créant un souvenir
nouveau à la place de celui qui s’en va, conserve la connaissance, de
façon qu’elle semble être la même » (208a4-7). L’homme est donc
entièrement englué dans le devenir et rien ne lui est jamais acquis.
Le même, en tant que même, lui est à jamais hors de portée. Cela est
vrai pour son corps, pour son espèce et pour sa pensée. La définition
du temps qui est ici implicite est évidemment le temps destructeur.
Le temps travaille toujours à détruire l’homme qui, lui, travaille à
perdurer dans l’être.

La gloire à travers les âges (immortalité du souvenir)
L’homme n’est cependant pas une bête, il est un animal ration-

nel, ce qui signifie, entre autres, qu’il possède une volonté.

Commentaires
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Autrement dit, la première façon d’atteindre à l’immortalité, celle de
l’espèce, s’attachait surtout à ce qui est instinctif en l’homme. La
seconde façon concerne davantage la volonté en ce qu’il y est ques-
tion de l’ambition. 

Cependant, tout comme l’immortalité de l’espèce nécessitait
l’enfantement d’une progéniture, la gloire à travers les âges requiert
aussi un type « d’enfantement ». Trois types « d’enfantement » peu-
vent être identifiés selon les exemples qu’utilise Diotime : accomplir
des actions mémorables (Alceste, Achille et Codros ; 208d2-6), pro-
duire des œuvres artistiques « immortelles » (Homère et Hésiode ;
209d1) et ordonner une cité, la rendre grande et glorieuse en lui don-
nant des lois magnifiques (Lycurgue et Solon ; 209d5-8). Nous
voyons donc que ces trois façons d’atteindre à l’immortalité concer-
nent l’âme humaine en ce qu’elle a d’actif : la raison pratique
(actions, lois), par opposition à la raison théorique, et la création
artistique (œuvres littéraires). Il s’agit en effet d’enfanter selon « la
pensée » (209a3), c’est-à-dire de faire ou de produire des actions,
des œuvres d’art ou des cités belles et mémorables, ou plutôt mémo-
rables parce que belles. Et Diotime place ce type d’enfantement au-
dessus de l’enfantement biologique (209c8-d1). 

Cette supériorité mérite cependant d’être explicitée. Si nous la
comparons à l’immortalité de l’espèce, nous remarquons que l’im-
mortalité concerne davantage l’individu. Il s’agit de la mémoire que
nous avons de personnages singuliers et précis : Achille, Homère,
Lycurgue, etc. Toutefois, ce gain d’individualité est contrebalancé
par une perte de corporalité. Car ce qui est conservé à travers les
âges, c’est « l’immortel souvenir » de ces hommes (208d6). Il y a
donc immortalité du même, mais par la mémoire, comme souvenir
ou image dans la pensée des hommes, et non en chair et en os. Ainsi,
il ne s’agit pas non plus d’immortalité à proprement parler. Le désir
d’immortalité reste un désir : ce qui est acquis, ce n’est que l’im-
mortalité du souvenir, puisque l’individu meurt bel et bien. Ce qui
est immortel, ce sont les œuvres produites par ces hommes. 

Mais avec cette précision, on voit bien la supériorité des
« enfants » des poètes et des législateurs sur les enfants biologiques.
Alors que les enfants biologiques auront besoin à leur tour de se
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reproduire pour faire perdurer leur espèce dans l’être, les œuvres des
grands hommes sont par elles-mêmes immortelles. Elles n’ont pas
besoin de se reproduire, car, une fois qu’elles sont produites, elles
durent dans l’être aussi longtemps qu’il y aura des hommes pour les
contempler et les admirer. Et, du même coup, ces œuvres immor-
telles traînent avec elles le souvenir de leur créateur, dont l’immor-
talité se rattache, par conséquent, plutôt à l’ordre de l’accidentel
qu’à l’ordre de l’essentiel. Si la définition du temps qui est ici impli-
cite n’est pas exactement la même que celle impliquée dans l’im-
mortalité biologique, puisque le temps semble en effet plutôt jouer
le rôle d’un auxiliaire bienveillant en ce qu’il permet à certaines
œuvres de se distinguer des autres, il n’en demeure pas moins des-
tructeur pour l’individu comme tel, qui, lui, est toujours soumis à
son flux inéluctable.

La vérité éternelle, le beau en soi (éternité de l’objet)
La troisième et dernière façon d’actualiser le désir d’immorta-

lité constitue le sommet du discours de Diotime. Nous avons
d’abord vu comment le corps et l’âme, dans sa partie active, étaient
mus par un désir d’immortalité. Vient maintenant la raison théo-
rique. Une autre manière de présenter cette dernière façon pourrait
s’appuyer sur les faiblesses de la précédente. Les œuvres des grands
hommes sont certes, en un certain sens, immortelles, mais leur
immortalité est relative. Effectivement, il faut non seulement des
hommes pour les garder vivantes de génération en génération, mais
des hommes de même culture ou dont la culture est en continuité
avec celle dont ces œuvres immortelles sont issues. En somme, si
ces œuvres sont immortelles, elles le sont pour nous et non en soi.
Ces deux éléments, la raison théorique et l’en-soi, sont au fondement
de la dernière partie du discours de Diotime. 

Pour le résumer rapidement, disons que ce que Diotime présen-
te est une sorte d’échelle de l’amour. 

Suivre, en effet, la voie véritable de l’amour […], c’est par-
tir, pour commencer, des beautés de ce monde pour aller vers
cette beauté-là [le beau en soi], s’élever toujours, comme par
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échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, puis de
deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des
actions aux belles sciences, jusqu’à ce que des sciences on
en vienne enfin à cette science qui n’est autre que la science
du beau, pour connaître enfin la beauté en elle-même
(211c1-9). 

Il s’agit donc d’épurer Éros et de le diriger vers ce qui est véritable-
ment immortel, ou plutôt éternel, le beau en soi, et qui est, lui seul,
le véritable objet d’Éros, le véritable objet de notre désir d’immor-
talité (210e4). Il semble donc que l’immortalité qui est ici en ques-
tion concerne davantage l’objet que le sujet qui le contemple. Aussi,
puisqu’il est question de cheminement, voire d’une éducation au
beau, donc d’un processus qui se déroule dans le temps, le temps
semble ici aussi jouer le rôle d’un auxiliaire bienveillant. Cependant,
si cette éducation se déroule dans le temps, l’objectif n’en demeure
pas moins la saisie d’une entité intemporelle. 

Cela dit, la question devient alors de savoir si la contemplation
du beau en soi mène à la possession du bien qui fut identifié plus tôt
comme le bien véritable de l’homme, à savoir l’immortalité. Peut-on
dire, en effet, que le désir d’immortalité, poussé à son point le plus
noble, devient principe d’immortalité pour l’individu en tant qu’in-
dividu ? Or, c’est précisément la question sur laquelle Diotime clôt
son discours (212a5-8). Mais il s’agit justement d’une question et
non d’une affirmation. Toutefois, il est possible de regarder le der-
nier discours du Banquet, celui d’Alcibiade, comme l’indice d’une
réponse à cette question.

Éloge de Socrate, de l’excellence humaine, de la philosophie
Le discours d’Alcibiade consiste en fait en un éloge de Socrate.

Ainsi, Socrate se trouve à prendre la place du dieu Éros comme sujet
des discours. À première vue, nous pourrions dire qu’Alcibiade divi-
nise Socrate. Or, le contenu du discours tend précisément à montrer
qu’il n’y eut jamais homme comme Socrate. Socrate est insensible à
la beauté corporelle (217a2-219e5), à l’argent (219e1-2), aux hon-
neurs (220d6-e9), à la faim, à la fatigue, au froid, au chaud (219e6-
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220d5), à la peur (220e8-221c1), à l’alcool (214a4-6), etc. Socrate
est toujours le même peu importe les circonstances. Il a quelque
chose du beau en soi qui est le même en tout temps, en tous lieux,
en toutes circonstances, etc. Et s’il est ainsi, nous apprend le dis-
cours de Diotime, c’est qu’il est attaché à la vérité et au beau en soi.
Autrement dit, Socrate, plus que tout autre, possède la vraie vertu
(aretèn alètê), l’excellence humaine. 

Ainsi peut être compris le bien qui est acquis par la contempla-
tion du beau en soi. Le beau en soi conduit au bien ou enfante le
bien. Non pas le bien en soi par contre, qui serait non simplement
l’immortalité mais l’éternité, mais plutôt le bien pour nous, humains,
c’est-à-dire l’excellence humaine ou l’aretè alètès. Le désir d’im-
mortalité, en poussant l’homme à trouver son bien dans la beauté, le
pousse à la philosophie et à l’excellence humaine. Ainsi, le désir
d’immortalité est au principe de l’excellence humaine, car il est au
principe de la philosophie. Et c’est pour cette raison que Socrate
mérite d’être « divinisé » par Platon à travers Alcibiade (et l’en-
semble de son œuvre). Socrate est digne d’être immortalisé, mais au
sens de la célébrité à travers les âges. Autrement dit, l’immortalité
de Socrate est celle du souvenir, donc à la façon du second type
d’immortalité, celle des guerriers, poètes et législateurs. Et il est
digne d’être immortalisé, non pas parce qu’il cherche à être célébré
de génération en génération, mais pour que chaque être humain ait
la chance, comme Platon, de le rencontrer afin de rencontrer ce pos-
sible humain qu’est le philosophe.

Conclusion
En guise de conclusion, nous voudrons réunifier le discours de

Socrate et rendre plus explicite la synthèse qu’il effectue entre désir
et principe. En effet, Éros, défini comme désir d’immortalité, ne per-
met pas simplement d’expliquer quelques phénomènes humains,
mais bien l’ensemble du phénomène humain. Le désir d’immortali-
té permet d’unifier chez l’homme le corps (sexualité), l’âme (ambi-
tion) et la raison (la recherche et contemplation de la vérité).
Plusieurs de ces éléments se retrouvent éparpillés dans l’ensemble
des discours, mais seul celui de Diotime réussit à les harmoniser et
à en faire un tout qu’est l’homme. 
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Ainsi, peut-être, peut-on mieux comprendre ce que Diotime
voulait dire lorsqu’elle parlait d’Éros comme d’un daímôn.
Antérieur à tout être humain, Éros serait cependant postérieur aux
dieux. Ni mortel ni immortel, il serait un intermédiaire. Nous avons
vu, à l’aide de Strauss, que ces attributs ne sont pas sans ambiguïté.
Toutefois, si Éros est à la fois désir et principe, il ne semble plus ridi-
cule de parler d’une entité entre la mort et l’immortalité. En tant que
principe anthropologique, il sera toujours antérieur à chaque être
humain individuel. Mais en tant que désir d’immortalité, il sera tou-
jours postérieur aux dieux qui eux seuls possèdent l’immortalité,
voire l’éternité. Autrement dit, Éros est immortel en ce qu’il corres-
pond à l’idée de la nature humaine, mais est mortel puisque tout
homme, individuellement, est mortel. Ainsi, « tantôt il fleurit et il
vit, tantôt il meurt ; puis il revit […], mais ce qui passe en lui sans
cesse lui échappe » (203e4-5). 

Que le désir d’immortalité qui constitue la nature humaine ne
puisse jamais devenir principe d’immortalité pour l’homme, que ce
désir reste toujours un désir, tel semble être l’un des enseignements
implicites de Diotime. Au début de son discours, en définissant ce
qu’est un éloge, Socrate avait bien annoncé qu’il ne dirait pas toute
la vérité sur Éros, mais simplement les plus belles vérités à son sujet
(198d2-6). À la suite de son discours, ne faut-il pas admettre que si
nous désirons toujours ce qui nous manque et nous fait défaut, dès
lors, tant que nous désirons l’immortalité, nous sommes mortels ?

______________________________

1. Friedrich Nietzsche, Introduction à la lecture des dialogues de Platon,
trad. d’Olivier Berrichon-Sedeyn, Combas, Éditions de l’éclat, 1991, p. 33.
2. Voir, entre autres, ibid., pp. 54 et 71-74. 
3. Leo Strauss, On Plato’s Symposium, Chicago, The University of
Chicago Press, 2001, p. 134.
4. Ibid., p. 189. 
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L’éducation par la bouche : les livres I-
III de l’Émile de Rousseau
Amélie Desruisseaux-Talbot, Université McGill

Dès les premières pages de son traité d’éducation naturelle,
Émile, ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau rappelle que le
« mot éducation avait […] chez les anciens un autre sens que nous
ne lui donnons plus : il signifioit nourriture1. » En effet, par sa raci-
ne Traph qui signifiait « rendre fort », aussi bien physiquement
qu’intellectuellement, le verbe grec tréphô avait pour sens « nour-
rir », mais également « élever », « former » ou « instruire ». Que
Rousseau insiste sur ce lien étymologique entre nourriture et éduca-
tion s’avère très révélateur. En effet, il semblerait que Rousseau
désire montrer dans son Émile que la réussite du projet d’éducation
naturelle auprès du jeune enfant dépend de la réussite à lier, de la
façon la plus serrée possible, la nourriture à l’éducation, c’est-à-dire
à faire découler l’éducation de la nourriture, ou, pour le dire autre-
ment, à faire une éducation par la nourriture. De fait, Rousseau affir-
me au second livre, « je conclurrois […] que le moyen le plus conve-
nable pour gouverner les enfans est de les mener par leur bouche »
(É, II, p. 409). 

Ainsi, comme l’a si bien perçu Allan Bloom dans L’Amour et
l’Amitié, « le fil d’Ariane dans les trois premières parties d’Émile,
c’est l’usage subtil que Rousseau fait de la nourriture pour instruire
son élève2. » Effectivement, si l’on examine avec soin les différents
procédés d’éducation employés avant la puberté d’Émile, on remar-
quera qu’ils se basent constamment sur la gourmandise de l’enfant
comme moteur de l’apprentissage. À titre d’exemple, c’est parce
qu’Émile désire se rendre à un goûter pour manger de la crème qu’il
apprendra à lire (voir É, II, p. 358), et c’est parce que, perdu en forêt,
il désire ardemment aller dîner qu’il fixera ses connaissances en
astronomie (voir É, III, pp. 448-450).

Si Rousseau recourt à la gourmandise de l’enfant pour lui faire
apprendre, cela ne constitue certes pas un hasard ou une lubie. Au
contraire, à partir de ce simple motif de la gourmandise, c’est toute
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l’anthropologie rousseauiste que nous pourrons voir peu à peu s’es-
quisser. Il s’agira donc ici d’expliquer pourquoi cette éducation par
la bouche s’avère la méthode pédagogique idéale dans le cadre du
projet d’éducation naturelle du jeune enfant. Pour ce faire, nous pro-
céderons en trois temps. Premièrement, nous examinerons la finali-
té de la première éducation d’Émile, de façon à pouvoir ensuite
mesurer toute la pertinence de l’éducation par la bouche pour
atteindre une telle fin. Finalement, nous nous servirons d’un
exemple précis tiré d’Émile pour illustrer concrètement comment il
est possible, à partir de la gourmandise, de civiliser l’enfant et de
l’éduquer.

1. La finalité de la première éducation d’Émile
« Un sauvage fait pour habiter les villes » 

Selon Rousseau, c’est dans l’Émile qu’il faut chercher la
somme de tout son système philosophique et de tout son art3. En
réponse au Mandement de l’Archevêque de Paris Christophe de
Beaumont qui avait interdit l’Émile en 1762, Rousseau expliquera
que cet ouvrage n’est en fait que la réaffirmation, voire la quintes-
sence, du grand principe qui se trouvait à la base de tous ses écrits
et que l’on peut résumer ainsi : l’homme est naturellement bon, c’est
la société qui le corrompt. 

Ainsi, l’Émile voudrait montrer comment, de naturellement bon
qu’il était, l’homme devient méchant. Il suffit pour s’en convaincre
de relire la toute première phrase de l’ouvrage : « Tout est bien, sor-
tant des mains de l’auteur des choses : tout dégénére entre les mains
de l’homme » (É, I, p. 245). Or, l’Émile n’entend pas seulement
exhiber le processus de dépravation, mais plutôt montrer comment
essayer d’éviter ce processus par une éducation qui suivrait la natu-
re. L’élève imaginaire que se crée Rousseau, prénommé Émile,
devra donc pour accéder au bonheur unifier les caractéristiques de
l’homme à l’état de nature avec celles de l’homme à l’état de socié-
té. Pour reprendre les termes de Rousseau lui-même, le but ultime de
l’éducation d’Émile est d’en faire « un sauvage fait pour habiter les
villes » (É, III, p. 484). 

L’éducation par la bouche : les livres I-III de l’Émile de Rousseau
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Tout le problème de la première éducation résidera donc dans
cette question : quelle sorte d’éducation permettra qu’Émile demeu-
re un sauvage, soit un homme naturellement bon, sans être corrom-
pu par la société dans laquelle, inévitablement, il vit ? Une des
réponses principales qu’offre Rousseau se trouve dans le concept
d’éducation négative. 

Qu’est-ce que l’éducation négative ?
Si l’humanité était bonne à ses débuts, ou plutôt à l’état de natu-

re, il en va de même pour chaque homme qui naît et, dès lors, le pro-
blème auquel est confronté tout éducateur est de réussir à empêcher
que l’enfant soit perverti : « La prémiére éducation doit donc être
purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la
vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur » (É, II,
p. 323). Cette éducation ne doit donc pas se donner comme mandat
principal de transmettre des connaissances, mais plutôt de tout
mettre en œuvre pour préserver ce que l’enfant est déjà. 

La caractéristique principale de l’homme à l’état de nature que
l’éducation négative se doit de protéger chez le jeune enfant est
l’amour de soi. L’amour de soi est un instinct qui pousse l’homme à
veiller à son bien-être et à sa conservation. Selon Rousseau, cet ins-
tinct est la première passion à habiter tout être humain. S’il s’avère
nécessaire de la protéger, ce n’est pas parce qu’elle risque de dispa-
raître au cours de la vie de l’homme, mais plutôt parce qu’elle risque
de se métamorphoser prématurément en un égoïsme féroce et com-
pétitif, l’amour-propre. 

L’amour-propre découle de cet instinct de survie qu’est l’amour
de soi, et la transformation de celui-ci en celui-là advient seulement
lorsque les rapports avec autrui interviennent dans la conception que
l’individu se fait de lui-même. Pour reprendre l’excellente définition
d’Allan Bloom, l’homme habité par l’amour-propre « is the man
who, when dealing with others, thinks only of himself, and on the
other hand, in his understanding of himself, thinks only of others4. »
Tous les vices qui enveniment la vie de l’homme, comme l’orgueil,
l’envie, la méchanceté, découlent de l’amour-propre. 
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Ainsi, l’intention première de l’éducation négative est de pré-
venir la transformation de l’amour de soi en amour-propre, puisque
l’amour-propre est la véritable cause de la division de l’homme. Si
nous disons que cette intention est première, c’est parce qu’elle est
fondamentale, mais également première au sens chronologique,
puisqu’elle n’intervient que chez l’enfant pré-pubère. Car, en effet,
dès que le désir sexuel naît, le problème ne se pose plus de la même
façon, puisque l’adolescent tentera d’obtenir la bonne opinion d’au-
trui, surtout des membres du sexe opposé, et, dès lors, l’amour-
propre fera inévitablement partie de son nouveau rapport au monde.
Ainsi donc, cette éducation négative qui ambitionne de prévenir le
cœur de l’enfant contre l’amour-propre ne sera légitime qu’au sein
des trois premiers livres d’Émile, qui s’intéressent à l’enfant pré-
pubère, donc à un individu encore solitaire et tout entier dans
l’amour de soi. 

2. « Gouverner par la gourmandise »
Le rejet des stratégies pédagogiques traditionnelles

Dans le dessein de remplir un tel mandat, soit celui d’une édu-
cation négative, Rousseau a d’abord dû rejeter toutes les stratégies
pédagogiques traditionnelles, parce que, en favorisant d’une façon
ou d’une autre l’éveil précoce de l’amour-propre, elles ne permet-
taient pas de préserver la bonté originelle de l’enfant. 

Il est bien étrange que depuis qu’on se mêle d’elever des
enfans on n’ait imaginé d’autre instrument pour les condui-
re que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la
vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus
promptes à fermenter et les plus propres à corrompre l’ame,
même avant que le corps soit formé (É, II, p. 321).

Selon l’ordre de la nature, on l’a vu, l’enfant pré-pubère n’a pas
conscience des autres autour de lui, il est tout entier en lui-même.
Or, tous les aiguillons habituels dont on use pour motiver l’enfant à
apprendre ne respectent pas cette solitude originelle de l’enfant,
puisqu’ils font tous intervenir la notion d’altérité. En stimulant l’en-
fant avec « l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la
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vile crainte », on lui fait miroiter l’opinion que les autres pourraient
avoir de lui et, dans ce cas, l’enfant apprendra soit parce qu’il dési-
re être meilleur que les autres enfants, soit pour gagner l’estime de
son pédagogue ou soit parce qu’il en a peur. On formera peut-être un
enfant très savant, mais ce qui est flagrant aux yeux de Rousseau est
que l’on formera d’abord un enfant vaniteux, prétentieux, compéti-
tif, flatteur, craintif ; en un mot, un enfant esclave de l’opinion des
autres. 

Ces incitatifs traditionnels se révèlent donc éminemment dan-
gereux, parce qu’ils risquent à tout instant de déstabiliser l’équilibre
naturel de l’enfant pré-pubère en faisant naître prématurément
l’amour-propre en son cœur. Rousseau les proscrit de son éducation
de manière on ne peut plus claire : « Du reste jamais de comparai-
son avec d’autres enfans, point de rivaux, point de concurrents […] :
j’aime cent fois mieux qu’il n’apprenne point ce qu’il n’apprendroit
que par jalousie ou par vanité » (É, III, p. 453-454). 

Comment et qui « gouverner par la gourmandise » ?
Confronté à ce problème, Rousseau entrevoit un nouveau motif

qui parviendra à « inciter à la connaissance sans corrompre la bonté
naturelle5 » de son jeune élève. Et ce motif, ce sera la nourriture. Or
avant d’examiner en quoi ce motif s’avère idéal, il apparaît impor-
tant de préciser d’abord comment Rousseau entend utiliser la nour-
riture comme appât éducatif, et avec qui il entend l’utiliser. 

On aura compris que la manière dont il s’agit de « gouverner
par la gourmandise » ne doit en aucun cas exciter la vanité et la com-
pétitivité de l’enfant. Afin d’illustrer les principes de cette éducation
par la bouche bien particulière, prenons l’exemple de la géométrie.
Comment enseigner la géométrie à son pupille en misant sur la nour-
riture, mais sans exciter son amour-propre ? On devinera qu’il ne
s’agira pas pour le gouverneur de remettre à son élève un sac de bon-
bons pour le féliciter d’avoir bien suivi son long exposé magistral.
Au contraire, pour qu’un enfant devienne un géomètre digne de
franchir le seuil de l’Académie, il suffira par exemple de lui deman-
der chaque matin de choisir une seule gaufre parmi un panier de
gaufres de formes différentes. Selon Rousseau, « le petit gourmand
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[…] épuis[era] l’art d’Archiméde pour trouver dans laquelle il y
[aura] le plus à manger » (É, II, p. 401). C’est donc par ce genre de
stratagèmes, qui ne font pas de la nourriture une récompense, mais
plutôt le résultat des efforts de l’enfant, qu’il sera possible de l’édu-
quer. 

Or, ce que Rousseau propose comme nouvel appât éducatif ne
peut convenir qu’aux petits garçons. 

Il n’en est pas des filles comme des garçons qu’on peut jus-
qu’à un certain point gouverner par la gourmandise. Ce pen-
chant n’est point sans consequence pour le séxe, il est trop
dangereux de le lui laisser (É, V, p. 749).

S’il est possible de gouverner les garçons par leur ventre, c’est entre
autres parce que cet aiguillon s’avère parfaitement inoffensif pour
eux, car ce « vice » (É, II, p. 410) s’évanouira à l’adolescence,
lorsque la dévorante passion sexuelle se sera emparée de leur corps.
Comme le dit Rousseau, « [d]ans l’enfance on ne songe qu’à ce
qu’on mange ; dans l’adolescence on n’y songe plus, tout nous est
bon, et l’on a bien d’autres affaires » (ibid.). Cela signifie, qu’avec
les garçons, on peut user de la gourmandise comme moteur de l’édu-
cation sans aucune crainte. 

Cette précision portant sur la manière de réaliser l’éducation
par la bouche étant faite, nous examinerons maintenant en détails le
grand avantage de la nourriture sur les autres stimuli, soit le fait qu’il
permette à l’enfant pré-pubère de demeurer uniquement sous l’em-
prise de l’amour de soi. Pour ce faire, nous montrerons comment la
nourriture répond aux deux exigences de l’amour de soi : l’amour de
soi-même ici, en son propre corps (la jouissance physique) et
l’amour de soi-même maintenant, dans le présent (la jouissance
immédiate). 

L’avantage de l’éducation par la bouche : maintenir le règne de
l’amour de soi

La jouissance physique : l’amour de soi ici
Avant l’éveil du désir sexuel qui jette l’adolescent parmi ses

semblables et en fait un être moral, l’enfant n’est qu’un être phy-
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sique. « Les prémiéres facultés qui se forment […] sont les sens »
(É, II, p. 380). Rousseau prescrit à celui qui ambitionnerait d’édu-
quer un jeune enfant : « Faites que tant qu’il n’est frappé que des
choses sensibles toutes ses idées s’arrêtent aux sensations ; faites
que de toutes parts il n’aperçoive autour de lui que le monde phy-
sique » (É, II, p. 317). Les enfants étant d’abord et avant tout des
êtres de sensations, ils seront sensibles à tous les plaisirs sensoriels :
ils aimeront la sensation de l’eau sur leurs mains, ils aimeront les
couleurs vives et, par-dessus tout, ils aimeront ce qui flatte leur
palais. En effet, comme le dit Rousseau, « de nos sensations diverses
le gout donne celles qui généralement nous affectent le plus. […]
Milles choses sont indifférentes au toucher, à l’oüie, à la vüe ; mais
il n’y a presque rien d’indifférent au goût » (É, II, p. 409). Si la nour-
riture s’avère dans l’Émile l’aiguillon premier à l’éducation, c’est
donc que, de l’avis de Rousseau, les enfants ont une passion natu-
relle pour la nourriture : « la gourmandise est la passion de l’enfan-
ce » (ibid.). 

Que les enfants prennent autant de plaisir à manger peut s’ex-
pliquer par le premier commandement que la nature grave dans le
cœur de l’homme : la conservation de soi. Si la majeure partie des
pensées des enfants se concentre dans leur palais, c’est parce que
« le besoin de croître » excite « leur appetit continüel » (É, II,
p. 411). Ainsi, les enfants sont naturellement gourmands, parce
qu’ils sont naturellement animés d’un instinct de conservation qui
les entraîne à vouloir se maintenir en vie, forts et en santé. En clair,
l’enfant n’a naturellement dans son cœur qu’une seule passion,
l’amour de soi ; et le goût naturel pour la nourriture rend explicite
cette passion. C’est donc de cette propension des enfants à recher-
cher la jouissance physique ou sensorielle que découle la possibilité
pour le gouverneur de faire une éducation par la bouche ; simple-
ment en les attirant par l’estomac ou par le palais, il est envisageable
pour Rousseau de « mener des armées d’enfans au bout du monde »
(É, II, p. 411). 

Commentaires

Phares  88



La jouissance immédiate : l’amour de soi maintenant
Une des bases essentielles de l’éducation traditionnelle se trou-

ve dans la prévoyance : on enseigne à l’enfant ce qui lui servira plus
tard, ce qui signifie qu’on travaille à son bonheur futur, et non pas
directement à son bonheur présent. Or, de l’avis de Rousseau, la
notion de prévoyance est à bannir de l’éducation d’un enfant,
puisque, en le projetant à l’extérieur de lui-même, dans un futur
incertain et imaginé, elle rompt son unité originelle. L’enfant n’est
plus un être entier, tout à son présent, mais se trouve plutôt divisé.
Ainsi, si l’on désire être heureux, il est essentiel de rentrer en nous-
mêmes et de se soucier du seul temps qui est véritablement, le pré-
sent. Rousseau se fait clair : « Ô homme ! resserre ton existence au
dedans de toi, et tu ne seras plus misérable » (É, II, p. 308). 

Or, un enfant n’a pas les vices de l’homme à l’état de société :
selon l’ordre de la nature, l’enfant ne pense qu’à satisfaire ses
besoins immédiats et à se donner le plus de plaisir hic et nunc.
L’enfant est donc naturellement dans le présent. Il suffit de s’attar-
der sur les plaisirs de tout enfant (manger, jouer, sauter, courir, dor-
mir…) pour constater qu’il s’agit de plaisirs apportant une jouissan-
ce immédiate, plaisirs qui ne sont donc jamais faits en vue de l’ave-
nir. Encore une fois, le rôle de l’éducateur auprès de son pupille ne
consiste donc pas à transmettre mais à préserver. Il importe que
l’éducation ne fasse pas entrer la pensée du futur dans la tête de l’en-
fant afin de préserver ce qu’il est déjà et ce qu’il possède déjà, à
savoir une bonté et une stabilité originelles ancrées dans un pur pré-
sent. Une astuce que propose Rousseau à ses lecteurs pour qu’ils
mettent de côté la logique de la prévoyance est de s’imaginer que
leur enfant peut mourir à tout moment (voir É, II, pp. 301-302). En
amputant ainsi l’enfant de son futur, de sa vie adulte, Rousseau obli-
ge à considérer simplement « l’enfant dans l’enfant » (É, II, p. 303). 

L’exemple de l’apprentissage de la lecture rend très bien comp-
te de cette volonté de demeurer ancré dans le présent de l’enfant.
Afin d’éviter tout discours qui se baserait sur une logique de la pré-
voyance (« Apprends à lire, tu verras que ça te sera fort utile plus
tard »), le gouverneur doit donc trouver le moyen d’instiller le désir
d’apprendre dans l’âme d’Émile. Or, comment faire naître ce désir
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d’apprendre dans le cœur de cet enfant tout entier en lui-même qui
ne se soucie pas de l’opinion d’autrui et qui n’a d’autres désirs que
ceux qui conduisent à la satisfaction immédiate ? Rousseau répond :
par l’« intérest présent ; […] le grand mobile, le seul qui méne
surement et loin » (É, II, p. 358). Il s’ensuit qu’il faudra faire naître
le désir d’apprendre en s’appuyant sur les désirs physiques, de façon
à faire en sorte que « le besoin seul, sans discours ni maître, […]
rend[e] l’homme intelligent6. »

Émile reçoit quelquefois […] des billets d’invitation pour un
diné, pour une promenade, pour une partie sur l’eau, pour
voir quelque fête publique. Ces billets sont courts, clairs,
nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les lui lise ; ce
quelqu’un […] ne se trouve pas toujours à point nommé
[…]. Ainsi, l’occasion, le moment se passe. On lui lit enfin
le billet, mais il n’est plus le tems. Ah ! si l’on eut su lire soi-
même ! On en reçoit d’autres ; ils sont si courts ! Le sujet en
est si intéressant ! on voudroit essayer de les déchiffrer, on
trouve tantôt de l’aide tantôt des refus. On s’evertüe ; on
déchiffre enfin la moitié d’un billet ; il s’agit d’aller demain
manger de la crême… on ne sait où ni avec qui… combien
on fait d’efforts pour lire le reste ! (ibid.)

Grâce aux stratégies mises en œuvre par le gouverneur — car il
est clair que c’est lui qui contrôle la teneur de ces petits billets et le
moment où son élève doit les recevoir —, Émile ressent le désir
d’apprendre à lire simplement pour pouvoir satisfaire son envie de
goûter à de la bonne crème. Stimulé par sa gourmandise, Émile dési-
re apprendre, car il veut jouir immédiatement. Le bonheur qu’il dési-
re n’en est donc pas un qui le décentrerait de lui-même. En effet, ce
bonheur ne trouve ni son origine dans l’opinion d’autrui ni sa
concrétisation dans un futur lointain et imaginé. 

Toutefois, si Émile n’a aucune idée de l’avenir, quelqu’un se
charge d’en avoir une pour lui. « Manipulant » Émile en jouant sur
sa corde sensible, la gourmandise, le gouverneur réussit à préserver
la bonté et la stabilité d’Émile, mais il n’en demeure pas moins qu’il
réussit à lui faire apprendre des choses, à lui transmettre des
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connaissances. Ou plutôt, il manigance de façon à ce que ce ne soit
pas lui qui transmette des connaissances à Émile, mais plutôt que ce
soit au contact des choses que les connaissances entrent en Émile
sans qu’il ne s’en rende vraiment compte, sans qu’il ait l’impression
d’être en train d’apprendre. 

3. Du corps à l’esprit ou de la nature à la culture
Rousseau croit donc en la possibilité de transformer la chair en

esprit, c’est-à-dire de partir du plus corporel pour se rendre au plus
spirituel. Nous nous attarderons maintenant à exemplifier ce mou-
vement allant du matériel au spirituel en montrant comment le gou-
verneur, en misant sur l’appétit naturel de l’enfant, pourra lui per-
mettre de découvrir l’astronomie. 

Illustration à l’aide d’un exemple : réinventer la science
À la fin du livre II, Émile est un garçon de douze ans vigoureux

et sain. Ses forces s’étant développées énormément et ses besoins
étant toujours aussi limités, puisque le grand et puissant besoin
qu’est la sexualité ne l’habite pas encore, Émile entre dans « le tems
le plus précieux de la vie » (É, III, p. 427). Émile pourra donc pro-
fiter de cette période pour développer sa raison et apprendre tout ce
qui peut contribuer réellement à son bien-être. 

Pour comprendre ce que doit être Émile, un livre s’avère très
éclairant, d’autant plus qu’il s’agit du premier livre que son gouver-
neur lui donne à lire, Robinson Crusoé (voir É, III, pp. 454-455). À
l’instar de Robinson sur son île déserte, Émile doit savoir pourvoir
à tous ses besoins naturels, et être en mesure de se procurer une sorte
de bien-être. Émile doit donc tout découvrir par lui-même : « qu’il
n’apprenne pas la science, qu’il l’invente » (É, III, p. 430). Le modè-
le de Robinson montre bien que ce qui doit intéresser Émile est uni-
quement ce qui peut lui être véritablement utile. 

Par exemple, ce qui saurait être véritablement utile à Émile-
Robinson serait de savoir s’orienter sur son île. Par contre, si le gou-
verneur entreprend d’enseigner à Émile « le cours du soleil et la
maniére de s’orienter » (É, III, p. 447) par un beau discours, il risque
rapidement de faire bâiller son élève. Émile ne comprendra pas par
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les mots l’utilité du sens de l’orientation, il faut que les choses le lui
apprennent. Le gouverneur Jean-Jacques devra donc s’y prendre
d’une autre manière pour qu’Émile ressente l’utilité de cette
connaissance. Partis se promener dans la forêt avant le déjeuner,
Jean-Jacques et Émile se perdent et ne savent plus de quel côté se
trouve Montmorency. Affamé, Émile est, au plein sens du terme,
complètement déboussolé. Par les questions de son gouverneur, il
réalisera que ses notions d’astronomie pourraient lui être tout à fait
utiles dans cette situation, car elles lui permettraient de retrouver son
chemin et d’enfin aller se sustenter.

Émile : « Cela est vrai ; il n’y a qu’à chercher l’opposé de
l’ombre. Oh voila le sud, voila le sud ! Surement
Montmorenci est de ce côté […]. Ah je vois Montmorenci !
Le voila tout devant nous, tout à decouvert. Alons déjeuner,
alons diner, courons vite : l’astronomie est bonne à quelque
chose » (É, III, p. 450).

La tactique du gouverneur a donc consisté à faire ressentir à son
élève la faim, afin que le besoin seul lui enseigne l’utilité de savoir
s’orienter par la position du soleil. Comme l’exprime habilement
Yves Vargas, « on retrouve sa route car on a faim et l’appétit est le
meilleur astronome du monde7. » La gourmandise et l’appétit réus-
sissent donc à mener Émile jusqu’aux étoiles, là où les savants dis-
cours avaient échoué. On peut donc réaliser qu’il ne sera possible
d’élever le jeune Émile jusqu’aux connaissances spirituelles, l’as-
tronomie par exemple, que si l’on table sur ses besoins et appétits
naturels. Ainsi, il est possible de réaliser que la voie de la culture et
de l’éducation n’est possible chez Rousseau que si l’on s’appuie
d’abord solidement sur la nature. 

Ce sera donc à partir du besoin corporel et naturel qu’est l’ap-
pétit que le gouverneur pourra éduquer Émile de façon à ce que
celui-ci demeure tout entier dans un amour de lui-même hic et nunc.
Or, l’art du gouverneur consiste, pour former un individu aux carac-
téristiques naturelles, à employer une kyrielle de stratagèmes, de
trucs ; bref, d’artifices. Ainsi, il semblerait, pour reprendre une
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expression de Jean Starobinski, que, dans l’Émile, le remède se trou-
ve dans le mal8. En effet, c’est paradoxalement l’artifice poussé à sa
plus haute expression qui permettra de sauver Émile de la société
corruptrice et de lui conserver sa naturalité.

______________________________
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Le problème du mal dans Europa de
Lars Von Trier
Toufic El-Khoury, Université Saint-Joseph de Beyrouth

SYNOPSIS. L’après-guerre 39-45. Léopold Kessler, un Américain d’origine
allemande revenu dans son pays natal, est engagé dans une compagnie
de chemins de fer comme contrôleur. Son but est simple : « faire du
monde un meilleur endroit ». Mais Katharina, une Allemande mysté-
rieuse dont il tombera amoureux, et les Loups-garous, un groupe ter-
roriste qui combat l’occupation américaine du pays, lui feront entrave.

Si les trois derniers films de Lars Von Trier, formant une sorte
de « Trilogie de la bonté », tournaient autour de figures féminines
naïves et bonnes1, la carrière du cinéaste danois commença pourtant
avec « La Trilogie de l’hypnose » (ou « Trilogie de l’Europe ») et
traita surtout du mal autour de figures idéalistes. Europa est le troi-
sième volet, et le point culminant de la Trilogie, dans lequel toute la
thématique du mal trouve un traitement spectaculaire et approprié,
un accomplissement à la mesure de l’ambition de l’œuvre. 

Je serais surtout tenté, après la vision d’un film comme Europa,
d’appeler cette Trilogie (de l’hypnose) la « Trilogie du mal », ce titre
englobant mieux tous les thèmes qui traversent, et hantent, le film en
question. Le mal ayant trouvé, dans l’histoire de l’Art, sa propre
forme esthétique, Lars Von Trier en use à fond, consacrant son film
à cette obsession du mal, qui lui vaudra une grande controverse au
festival de Cannes en 1991 (lors de la présentation d’Europa), où il
sera accusé de faire une véritable apologie du mal, d’avoir réalisé un
film « fasciste ». Hantise des critiques qui voient dans un simple
sourire tout un fascisme latent et un esprit dangereux ; avis dont je
me garderai de tenir compte, car il relève souvent d’une spontanéité
parfois maladroite, du peu de recul qui nuit à la perspicacité. Pour
ma part, je tends à voir dans le regard de Lars Von Trier une obser-
vation du monde, d’un esprit surtout, celui de l’après-guerre, un
constat plus qu’une apologie. Cette prise de position me permettra
sûrement d’avancer plus sereinement.



Le mal esthétique : la fascination du mal
Si le film exerce une telle fascination sur le spectateur (que

cette fascination le dérange ou non, cela importe peu), c’est, plus
qu’au projet initial de l’intrigue, qui vise à hypnotiser ce spectateur,
à l’aspect formel du film que revient ce mérite, à son aspect visuel
qui, fait rarement tenté car des plus risqués, épuise le matériel scé-
naristique, exploite jusqu’à l’excès (et c’est là une des grandes qua-
lités du film, l’excès formel) les ressorts de l’intrigue et sa principa-
le thématique, celle du mal.

Que le film soit marqué par l’expressionnisme allemand, cela
nous paraît autant le travail de Lars Von Trier l’auteur (ou, serais-je
tenté de dire, encouragé par Deleuze2, Lars Von Trier le penseur) que
celui de Lars Von Trier le cinéphile. L’expressionnisme allemand,
premier véritable courant cinématographique, fut en grande partie
l’expression esthétique d’un état d’esprit, celui de l’après-guerre 14-
18, l’expression d’un mal qui rongeait alors l’Allemagne en pleine
débâcle, égarée, défaite, humiliée. Ses principales caractéristiques
(fort contraste des lumières et des ombres, jeu halluciné des acteurs,
déformation des décors — donc de la réalité, de la perception
conventionnelle des choses — , etc.), semblaient exprimer, d’une
manière artistique, l’état de vie, l’état d’esprit, l’obsédante humilia-
tion du peuple allemand. Ce courant, qui a influencé, et influence
toujours, le cours du cinéma, semble retrouver, dans Europa, une
nouvelle jeunesse. Cette image des ouvriers tirant le train majes-
tueux de son hangar, cette machine belle et menaçante, évoque les
grands mouvements de foule de Métropolis (Fritz Lang, 1927), som-
met de l’expressionnisme allemand ; cette image des milliers de
corps inconnus, comme écrasés par quelque chose de grandiose,
d’énorme. Comme si Europa est à l’après-guerre 39-45 ce que Le
cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920) fut à l’après-guer-
re 14-18 : un constat déformé par un regard esthétique. Mais cet
argument est, pour de multiples raisons (Europa n’appartient pas à
la période d’après-guerre, entre autres), à remettre fortement en
question.

« Je me suis longtemps intéressé au mal et à son esthétisme »,
disait Lars Von Trier lors d’une interview3. — Si le problème du mal
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embarrasse la philosophie ou la théologie, il demeure un champ
ouvert à toutes les tentations créatrices de l’art qui en tire matière à
fascination. Le mal, thème suspendu entre la raison et l’imagination,
s’offre plus à l’exposition qu’à la justification. En effet, la forme
artistique, que ce soit la littérature ou la peinture (ou le cinéma
récemment), a plus de facilité, plus de liberté plutôt, à traiter cette
question. Raskolnikov, personnage de Crime et Châtiment de
Dostoïveski, est, pour la philosophie, un véritable casse-tête. La
forme artistique exprime mieux la fascination qu’on a envers le mal
qu’elle ne cherche à donner une image explicative du mal en tant
que problème. Dostoïevski, dans Les Démons, parle du spectateur
d’un incendie par exemple, chez qui « l’effroi et le sentiment d’un
certain danger personnel [...] viennent se joindre à l’excitation
joyeuse suscitée par le feu nocturne, en réveillant chez lui ces ins-
tincts de destruction qui, hélas, dorment en toute âme, même dans
l’âme la plus timide du plus rassis des fonctionnaires4. » , une des-
cription que j’attribuerais volontiers à Léopold Kessler. Léopold
rejoint ici quelques figures du mal, avec la seule différence, celle
que la littérature de la fin du XIXe siècle introduira, puis la
Deuxième Guerre mondiale avec sa collection de criminels
« banals5 », que Léo n’est pas une figure d’exception, mais un fonc-
tionnaire des plus normaux, un homme banal.

Si, suivant la tradition picturale, le mal héritait des zones
d’ombres d’un tableau opposées à la lumière, alors Europa est,
comme le confirme la première partie de la carrière de Lars Von
Trier, une œuvre sur le mal par excellence. Du manichéisme qui
aurait poussé un peintre à intensifier le noir de ses ombres tout en
donnant à ses lumières plus d’éclat, il ne reste rien dans le présent
film. Europa est une œuvre noire, dans tous les sens du mot. La
lumière n’y a pas de place ; le film semble tissé dans les ténèbres.
Aucune scène n’a lieu le jour. Même les couleurs paraissent sombres
et fragiles, risquent à chaque instant d’être absorbées. Les couleurs
jouent dans le film le rôle d’émotions. Comme des lueurs d’espoir
ou des battements de cœur d’abord, elles remplissent certains per-
sonnages ou objets d’une importance supplémentaire. La première
apparition de Katharina, à Léopold et à nous, est en couleurs. On
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sent, dans cette image, le battement de cœur de celui à qui on
emprunte le regard, Léopold. Notre surprise à l’apparition des cou-
leurs est celle de Léopold à la vue de sa future femme. Lars Von
Trier manipule les images et nos perceptions comme Katharina
manipule Léopold. Son apparition en couleurs ne fait que renforcer
son attrait, sa présence presque étouffante. Par la suite, des objets en
couleurs le seront également. Le questionnaire au premier plan
occupe tout l’espace de liberté de Max Hartmann en train de se raser
au second plan. Puis le sang de Max Hartmann se suicidant, dans
une scène suivante, va non seulement noyer Max, mais aussi l’écran,
dans une inquiétante affirmation de la mort.

Comme un peintre (dont les possibilités de travail sont, selon
Lars Von Trier, plus étendues que celles du cinéaste), l’auteur tra-
vaille pour donner à sa forme l’expression totale de son contenu.
Réalisant le travail de peintre et celui d’écrivain, il épuise les capa-
cités communes ou exclusives des deux, exprimant le mieux pos-
sible ce que l’art a fait de mieux depuis ses premières œuvres : décri-
re l’Enfer, peindre le mal, le montrer sous toutes ses facettes pos-
sibles. C’était le principal objectif d’Europa, et de la première
Trilogie. Comme un peintre, Lars Von Trier a réalisé avec ses deux
trilogies (et les deux catégories de personnages qui les caractéri-
sent), son diptyque, ses deux volets d’un même tableau, qui s’oppo-
sent et se complètent.

Premier tableau : l’anti-Job et la chute
Dans le film précédent de Lars Von Trier, Epidemic6, un méde-

cin généreux, Mesmer, dans une Europe ravagée par la peste, part en
croisade contre la maladie, sans savoir qu’il est en train de la trans-
porter dans sa valise. Avec Léopold arrivant en Allemagne, les
bagages à la main, il semble bien clair que le fléau transporté par les
deux personnages est, aux yeux de l’auteur, leur idéalisme.

« Je contribue à rendre le monde meilleur ». Toute l’ironie de la
situation est de voir l’auteur de cette affirmation, Léopold, égaré
dans l’Allemagne au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Il
semble oublier, pendant tout le film, qu’il y a une guerre, ou du
moins qu’il y en a eu une. On peut l’accuser d’être un idéaliste, un
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dangereux rêveur. Il est aussi un déserteur aux convictions paci-
fistes : il refuse de prendre les armes, même pour se défendre. Il a
fait un choix, celui de refuser la guerre, celui de refuser de prendre
parti. Or, c’est ce qui semble préoccuper les autres personnages du
film. Déserteur et peu croyant, il provoquera la discrète et cinglante
critique du prêtre, défendant ceux qui se battent, et dont la foi est
plus forte dans le bruit des batailles qu’en temps de paix, et qui seuls
ont droit au pardon de Dieu. Le véritable pécheur est « l’homme
tiède, ni chaud, ni froid, que Dieu rejetterait7. » Le statut de Léo est
tracé. Son action supposée pacifique prend la tournure du péché
capital. Il est condamné à faillir. Comme le lui dira Katharina, quand
il lui répétera qu’il n’a jamais choisi de camp : « C’est ce qui fait de
toi un criminel. »

L’extrême bonté qu’affiche Léopold m’aiderait, dans le contex-
te actuel de mon raisonnement, à le rapprocher d’un personnage
biblique, à savoir Job, « le plus juste des hommes », l’homme ver-
tueux. Les deux hommes semblent victimes, pour les mêmes rai-
sons, de la colère de Dieu (dans le cas de Léo, ce serait plutôt de
l’acharnement du destin). Mais le seul crime qu’ont commis Job et
Léo, c’est de n’en avoir justement jamais commis. Leur bonté, leur
vertu sont leurs plus grands crimes. Ils se retrouvent plongés dans le
même enfer du doute. De leur réaction à cette injustice vont surgir
leurs différences. Si Job refuse d’écouter sa femme, qui l’incite à
maudire Dieu, Léopold a succombé à la perversion de la sienne,
alors même qu’il se révoltait contre elle. Ses tentatives de s’affirmer
en tant qu’homme utile à la renaissance du monde vont dégénérer en
acte de terrorisme armé. Si Job n’a pas trahi son dieu, Léopold a
trahi son idéalisme. Son aveuglement le réveillera à une réalité qu’il
ignorait depuis le début, et ses paroles, pleines de cette ignorance,
sonnaient déjà faux, comme des promesses vaines. Tout faisait de
Léopold un damné. 

Une parole de Nietzsche me revient à l’esprit : « Quiconque
combat les monstres doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un
monstre. Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi
regarde au fond de toi8. » — Léopold, dans son combat, est devenu
lui-même un monstre, même s’il ne semble pas s’en rendre compte
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avant la scène de l’enfant mort. La citation de Nietzsche le suggère :
celui qui combat les monstres ne devient pas volontairement un
monstre. Comment peut-il savoir que cet abysse le regarde avant que
cet abysse (Europa dans le film) ne prenne possession de lui et fasse
son œuvre ? Qui sont les monstres, dans ce cas-là ? Léopold est
manipulé par deux camps : d’une part, par le colonel Harris et les
Américains, lesquels, par leur plan Marshall (appartenant à l’époque
de l’intrigue), veulent mettre la main sur l’Allemagne, l’affaiblir et
la contrôler9 ; d’autre part, la manipulation la plus efficace est celle
de sa femme, Katharina, qui le fera douter de sa propre innocence et
l’utilisera comme arme au service des Loups-garous. Véritable ins-
trument de sa déchéance morale, de la corruption de son idéalisme,
Katharina, Loup-garou par élan patriotique (terroriste ou résistante
— l’alternative a fait couler beaucoup d’encre lors de la sortie du
film — à l’occupation américaine), utilisera Léo pour sa propre
cause. Léopold a regardé trop profondément dans les yeux de
Katharina, il a vu de l’amour dans ce qui allait devenir la cause de
sa perte. Particulièrement révélatrice de l’aveuglement de Léo est la
scène de séduction où Katharina, sous prétexte de tester la tolérance
de Léopold, lui avoue son passé de Loup-garou tout en se désha-
billant lentement, prête à se donner à lui. Aucune réaction ne se fait
remarquer du côté de Léo. Lentement « hypnotisé » (son manque de
réaction lors de la confession pourrait faire croire à une totale hyp-
nose), il ne fera que tomber dans les bras ouverts de Katharina, dans
un élan instinctif, voire inconscient. Léo, auquel le terrorisme des
Loups-garous n’aurait pas paru comme une contribution à un monde
meilleur, n’a pas réagi. Il y a une sorte d’aliénation de Léo par
Katharina : il finit par lui appartenir complètement, comme le prou-
vera le mariage, subitement célébré sur une simple proposition de
Katharina. C’était le premier pas de Léo vers la révélation finale, et
l’explosion du train. C’est trop tard, et une fois le mal fait, celui qui
croyait combattre le mal (par son silence) se rend compte qu’il a été
manipulé par le mal dans ses armes mêmes de combat. C’est en
quelque sorte un double échec. Léo, sortant de sa neutralité premiè-
re, devient ainsi, face au mal qu’il veut combattre, plus exposé, plus
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vulnérable. Il n’est plus manipulé, à ce stade, par Katharina, ni par
le colonel Harris, mais par Europa. Son idéalisme, puis sa maladroi-
te et brève révolte en font une victime exemplaire. Léo est avant tout
un pantin tragique. Dès les premières images, il fut hypnotisé (n’ou-
blions pas que le narrateur s’adresse surtout à lui), pour mourir plus
rapidement. Et sa mort, pathétique, fut en effet annoncée trop tôt.

L’image d’Europa
On est surpris par l’appellation que Lars Von Trier donne au

lieu de l’action, « Europa », nom mystérieux et vaguement pom-
peux, alors que dans tout le film, et dans la bouche de tous les pro-
tagonistes, l’Allemagne, véritable cadre du film, est abondamment
citée, tout comme ses villes, l’époque, etc.

En fait, le mot « Europa » (en tant que ville, en tant qu’univers
plutôt, dans lequel est plongé Léo) n’est prononcé que par le narra-
teur, regard omniprésent et omniscient, chœur du drame tragique qui
se déroule sous nos yeux. Europa apparaît comme un état mental,
comme le soulignent les dernières paroles du narrateur lors de l’ou-
verture : « Au décompte mental de dix, vous serez à Europa. »
L’ouverture du film, sous forme de séance d’hypnose, ne peut que le
confirmer.

Le film, malgré son atmosphère qui semble sans cesse basculer
dans le fantastique, est néanmoins fortement ancré dans une époque
minutieusement précisée, l’après-guerre en Allemagne. Le film
n’aurait pas suscité une telle controverse à sa sortie s’il n’avait pas
traité d’une réalité par ailleurs fort ambiguë. On ne peut évoquer
l’Allemagne de cette période de l’histoire sans déranger quelques
bonnes âmes, sauf si on accepte d’adopter la version officielle mille
fois rebattue (ce qu’on éviterait de faire). Montrer les Loups-garous,
nationalistes allemands, comme des résistants patriotiques, relevait,
selon des critiques peu clairvoyants ou hostiles à l’œuvre de Lars
Von Trier, du « fascisme latent ». Mais Lars Von Trier s’est montré
plus nuancé que ne pouvaient l’être les prises de position de ses
détracteurs, et l’accuser de « fasciste » relève en effet de l’exagéra-
tion facile. En confrontant le monde des Loups-garous à celui des
Américains, Von Trier ne choisit pas son camp — au contraire, il
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semble confronter deux violences, décortiquant les mécanismes de
ces deux camps en question, qui, en même temps et pour leurs inté-
rêts, manipulent Léo (et détruisent l’Allemagne). Je peux dire que
Von Trier serait plutôt du côté de Léo, serait Léo lui-même, mais en
plus lucide ou plus aigri. Il est un humaniste déchu. Faire de Léo son
héros, son « Candide » mettait déjà le personnage sous l’aile du
cinéaste, mais l’accabler d’un narrateur omniprésent (et manipula-
teur) limitait tout son champ de liberté, et vouait ainsi son action
(apporter le bien au monde) à l’échec. 

Je reviens aux « Loups-garous », section de la SS spécialisée
dans l’assassinat individuel et le terrorisme, dont l’appellation porte
déjà en elle l’ambiguïté du mal. Hommes le matin, monstres la nuit,
ils sympathisent le jour avec les Alliés (à l’image de Katharina) pour
les frapper le soir. Les Loups-garous sont la négation de la paix, de
l’ordre, cherchant sans cesse à semer le chaos. Une fille menace son
père par lettres anonymes, des enfants sont utilisés comme assassins,
tuent (et meurent) de sang-froid. Leur action ne semble plus consa-
crée à la libération du pays ou à la réhabilitation d’une quelconque
dignité, mais au mal. L’utilisation des enfants comme criminels est
moins choquante dans le fait de les exposer mortellement aux
mitraillettes des soldats américains que dans le fait de les déshuma-
niser, sous cette inquiétante appellation déjà de « Loups-garous ».
En effet, après avoir déshumanisé leurs victimes dans les camps en
les transformant en numéros, les Loups-garous sont eux-mêmes
déshumanisés, et deviennent les fruits d’une synthèse paradoxale et
effrayante entre la sauvagerie animale et la stricte discipline d’un
peuple aussi cultivé que le peuple allemand. Comme le précise
Hitler dans ce discours qu’il leur adressa : « Vous devez être indif-
férents à la douleur. Vous ne devez connaître ni tendresse ni pitié. Je
veux voir, dans les yeux d’un jeune homme impitoyable, la lueur
d’orgueil et d’indépendance que je lis dans le regard d’une bête de
proie10. »

Les Loups-garous, « bêtes de proie » disciplinées, deviennent
ainsi plus efficaces et plus dangereux. L’enfant, symbole tradition-
nel de l’innocence, est transformé en bête sanguinaire. Les cas d’en-
fants criminels ne manquent pourtant pas. Que d’exemples, litté-
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raires ou réels, pourrions-nous donner sur des enfants poussés au vol
ou au crime. Mais ce qui choque dans le cas présent, c’est leur sang-
froid dans l’exécution de l’assassinat. Ils ne sont plus manipulés par
des bêtes féroces, ils le sont devenus eux-mêmes. Ils sont des vic-
times devenues bourreaux.

Mais que ce soit dans le camp des Loups-garous ou dans celui
des Alliés, on agit radicalement, on fait le mal pour combattre le
mal. Mais l’utilisation du mal comme contrepoison au mal, métho-
de souvent défendue par les utopistes11, ne trouve pas en Europa un
bon exemple. Chaque action en entraîne une autre, et le mal entre
ainsi dans un cercle vicieux : les Loups-garous terrorisent, les auto-
rités (les Alliés) effectuent des exécutions sommaires, dont celles
des enfants ou des pendus près de la station de train.

Dans cette situation, la position du prêtre est des plus ambiguës.
Contre les Alliés et sympathisant avec les Loups-garous (comme
peut le confirmer sa participation à l’enterrement clandestin ou au
mariage de Léopold et de Katharina), il pousse Léo, d’une manière
indirecte, à faire un choix, lors de la scène du dîner, le choix du mal
probablement. Il met Léopold face à ses responsabilités. De ce libre
arbitre mal géré naîtra le mal : l’attentat de Léo. Le prêtre participe
(indirectement) à cette manipulation de Léo, tout en étant manipulé
par Katharina, dont la trahison ne sera découverte qu’à la fin. En
effet, après la découverte de la double nature toujours assumée de
Katharina, que peut-on penser du personnage du prêtre ? Est-il un
sympathisant des Loups-garous ou est-il tout simplement trompé,
comme Léo, par le supposé repentir de Katharina ?

Lors de cette même scène du dîner, le prêtre semble défendre le
mal, le justifier à travers un argument religieux. Dieu pardonne aux
pécheurs s’ils ont choisi leur camp, s’ils agissent par conviction ou
foi. Cette théodicée, au lendemain de la Deuxième Guerre mondia-
le, ne semble plus avoir de sens. Trop de « pourquoi » sont posés
inutilement au lendemain de la guerre. Face au très lucide colonel
Harris, l’Américain, le prêtre ne cesse de perdre aux échecs. Sa posi-
tion semble s’affaiblir à chaque partie perdue.

Toujours autour de cette partie d’échecs, on retrouve les vain-
queurs et les vaincus. Les jugements des Allemands sont, à l’image
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de ceux du prêtre lors du dîner, plus extrêmes ; les camps pour eux
s’opposent radicalement, il n’y a pas de juste milieu, on choisit entre
le bien et le mal. Dieu pardonne ou rejette. Le colonel Harris, repré-
sentant les vainqueurs (menace continue et éternelle des vaincus) et
dont les avis sont plus nuancés, participe au contraire à une « mora-
le active » (d’après Nietzsche), tente d’exorciser le mal d’un pays en
ruines pour rassembler les morceaux et permettre la renaissance du
pays. Il essaie de canaliser le mal pour mieux relancer la machine.
Son action envers son ami Max Hartmann en est un exemple, et
donne lieu à une scène significative. On essaie d’exorciser le passé
pour mieux préparer l’avenir d’une nation.

Notre argumentation a apparemment privilégié l’action du
colonel Harris d’une manière qu’on tentait justement d’éviter. Ce
personnage est finalement beaucoup moins sympathique que Max
Hartmann par exemple, homme déchiré et traqué par ses souvenirs
au moment même où le questionnaire tentait de les réduire à néant.
Si le film devait être replacé dans son contexte historique (et le film
se révèle sans cesse, malgré son esthétique marquée, d’un grand réa-
lisme historique), alors il faudrait dire que Lars Von Trier propose
non une reconsidération, mais une relecture de l’Histoire et du rôle
des Alliés représentés justement par la figure du colonel. Si les
Loups-garous ne sont pas des créations de Von Trier, s’ils ont vrai-
ment existé, pourquoi les agissements des Américains repris dans le
film relèveraient-ils alors de la fiction ? À la bonne volonté des
Alliés (celle que l’Histoire a retenue, car finalement ce sont les vain-
queurs qui écrivent l’Histoire), Lars Von Trier substitue ou ajoute
(pour ne pas forcer le trait) leurs actions ambiguës dans le sens de
leurs propres intérêts. Contrôlant entièrement le pays, ils contribuent
à la reconstruction de la compagnie Zentropa, tout en détruisant des
infrastructures entières. Ils reconstruisent le pays comme bon leur
semble, et pour mieux mettre la main dessus. Les exécutions som-
maires ont déjà été évoquées. Le colonel Harris, la bonne conscien-
ce aidant, tente d’étouffer le mal que représentent pour lui les Loups-
garous, ignorant non seulement qu’il utilise les procédés mêmes du
mal pour les réduire, mais que, dans son combat contre ces « forces
maléfiques », il est justement en train de les alimenter par sa propre
action.
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La scène du Juif est extrêmement importante et va dans le sens
de notre argumentation. La participation de Max Hartmann à l’ac-
tion nazie (ses trains ont transporté des déportés vers les camps) a
été clairement soulignée par Katharina à Léo, précisant que son père
doit mentir en remplissant le questionnaire qui doit le laver de tout
soupçon. Le Juif étant commandité par le colonel Harris, Max
Hartmann sera innocenté. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de faire
oublier six années de guerre et de crimes, de les rayer de l’Histoire
avec un simple bout de papier ; ce n’est d’ailleurs pas l’objectif du
colonel. Mais il effectue ici ce que Ricœur appelle un « oubli de
fuite », ou un « oubli actif »12. Comme le précisera le colonel à Léo,
Max Hartmann, bien qu’ancien sympathisant nazi, « est important
pour la reconstruction ferroviaire en Allemagne ». Il s’agit alors
d’annuler, pour reprendre les paroles de Ricœur, « la dette dont la
charge paralyse la mémoire et par extension la capacité de se proje-
ter de façon créatrice dans l’avenir13. » Tout le monde sait que Max
Hartmann a déporté des Juifs (et le Juif crachera sur la porte avant
son départ). Il s’agit seulement de fermer les yeux, de pratiquer un
« pardon utile ». Mais Max Hartmann ne pourra comprendre cette
« absurdité ». Un bout de papier ridicule lui a pardonné tous ses
crimes, et il ne peut l’accepter. Son suicide n’a alors pas grand-chose
de surprenant14. 

Deuxième tableau : la Trilogie de la bonté
Si Léopold n’avait pas sombré à la fin d’Europa, il n’y aurait

pas eu une deuxième Trilogie. La Trilogie de la bonté a pris forme
uniquement parce que Léopold a oublié sa propre innocence.
Comme dans tout diptyque qui se respecte, l’évocation du paradis ne
mérite sa raison d’être que parce qu’on a goûté, juste avant, aux cou-
leurs sombres de l’enfer.

Si la première Trilogie tournait autour de trois figures mascu-
lines faillibles, la deuxième, celle de la bonté, se concentre sur trois
figures féminines entourées de lumière. Lars Von Trier a ainsi com-
plété son diptyque cinématographique. Mais la deuxième trilogie est
inabordable pour le moment, elle a sa propre richesse15. Retournez le
travail qui précède, les situations contées, Léopold et Mesmer, le
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mal et la chute, et vous aurez Bess et Selma, le sacrifice et la bonté,
et les cloches au ciel. L’eau qui a englouti le train et Léopold le cou-
pable annonçaient peut-être le son des cloches au-dessus des nuages
célébrant l’arrivée de Bess, tout comme le mouvement ascendant de
la caméra, après l’exécution de Selma, traçait déjà le chemin de son
âme. Les deux mouvements résument toute la thématique chrétien-
ne énoncée dans les diptyques, celle de la chute dans le noir (la nuit
et la rivière d’Europa), et l’ascension des âmes bonnes qui s’étaient
offertes en sacrifice.

***

Si je puis utiliser des termes de Hegel, Lars Von Trier ne serait
pas en train de revisiter l’histoire à travers ces « pages blanches »
(c’est-à-dire ces périodes de bonheur, désignées ainsi pour leur inté-
rêt moindre), mais avec toute la noirceur (dans tous les sens du
terme) qu’un observateur peut voir dans l’histoire, qui n’est pas,
selon Hegel toujours, le « lieu de la félicité16 ».

Dans son observation du mal, Lars Von Trier ne choisit pas tou-
jours un regard « actif ». Tandis que d’autres cinéastes, dans leur
attitude face au mal, choisissent le rire (l’humour caractérise un film
comme Brazil de Terry Gilliam, vision futuristique du monde pleine
de pessimisme pourtant) ou la pitié (comme dans The Thin Red Line
de Terence Malick, qui porte un regard multiple et humaniste sur la
guerre), Lars Von Trier fait un constat du mal dans l’univers qu’il
représente, plus qu’il ne s’indigne de ce mal qu’il met en scène. Une
exception est à relever, scène dont Léo sera témoin, celle de l’enfant
mort sur les grilles du train renversé. Léo pensait œuvrer en vue
d’une harmonie dans le monde, en Allemagne, en vue d’un monde
meilleur, et use même du mal dans ce but : l’attentat final n’est en
fait accompli que pour rétablir un certain ordre voulu par Léo et
arraché par la force, et que la marche du train ne fait que perturber.
Mais la vue de l’enfant mort sur les barreaux et le cri désespéré de
son père ramènent Léopold à la réalité. L’image se fige sur Léo
témoin de la scène. Il a échoué. « Que vaut l’idée d’harmonie du
monde contre la souffrance [ou ici la mort] d’un enfant ? », s’est
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demandé Dostoïevski dans Les Frères Karamazov17. Rien, semble
être la réponse, car il suffit d’un enfant mort et du cri de douleur
d’un père pour faire basculer le monde. Et au narrateur de répéter au
spectateur et à Léopold noyé : « Vous voulez vous réveiller, vous
libérer de l’image d’Europa. Mais cela est impossible ». Une libéra-
tion impossible, qui rend vaine toute tentative de définition du mal.
Le problème reste en suspens. Le film n’en était qu’une variante.

______________________________

1. Bess dans Breaking the Waves (1996) ; Karen dans Les idiots (1998) ;
Selma dans Dancer in the Dark (2000).
2. Voir Gilles Deleuze, « Cinéma », dans L’image-mouvement, Éditions de
Minuit, 1986.
3. Voir Stig Bjorkman, Lars Von Trier, Éditions Cahiers du cinéma, 1999.
4. Fedor Dostoïevski, Les Démons, Paris, Gallimard, 1955, p. 540. Cité par
C. Crignon, Le mal, GF-Corpus, 2000, p. 28.
5. Terme inspiré de la célèbre formule de Hannah Arendt « La banalité du
mal », dans son compte-rendu sur le procès d’Adolf Eichmann, homme
« tout à fait ordinaire », ni démoniaque ni monstrueux, qui, venant à l’en-
contre des courants littéraire, théologique ou philosophique qui faisaient
des méchants des personnages d’exception (et dont Richard III ou Macbeth
étaient des plus célèbres représentants), nous laisse devant le terrible fait
que les monstres ne sont finalement pas plus exceptionnels que nous. Voir
Hannah Arendt, La vie de l’esprit, Introduction, Paris, P.U.F., pp. 18-20.
6. Epidemic (1987), deuxième film de la Trilogie avec Lars Von Trier lui-
même.
7. Citation approximative de l’Apocalypse, 3, 15-16.
8. Voir Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de Marthe
Robert, 10/18, 1958.
9. Certains se demanderont : était-ce vraiment le but du plan Marshall, qui
n’a finalement pas affaibli l’Allemagne ? Vrai, mais c’est oublier que, pour
les quelques décennies qui ont suivi, les États-Unis ont contrôlé militaire-
ment l’Allemagne, et le plan Marshall était sûrement une bonne excuse
pour le faire.
10. Voir Denis Duclos, Le complexe du Loup-garou, Paris, La Découverte,
Pocket, collection Agora, p. 228.
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11. Voir l’ouvrage de Robert Burton (paru en 1621), Anatomie de la mélan-
colie, traduction de B. Hoepffner, Éditions José Corti, 2000.
12. Voir Paul Ricœur, « Le pardon peut-il guérir ? », dans Esprit, mars-avril
1995.
13. Ibid.
14. Le suicide fait de Max Hartmann un personnage positif. Si on se réfè-
re à des arguments de Hannah Arendt, selon qui la bonne conscience est
aux gens mauvais, et la mauvaise conscience aux personnes bonnes, alors
Max Hartmann a tout d’un personnage positif. Léopold Kessler, ou même
le colonel Harris, quant à eux, font figure de héros négatifs.
15. Voir l’étude de Nicole Hatem, « Sur la suspension téléologique de
l’éthique : une lecture kierkegaardienne de Breaking The Waves de Lars
Von Trier », dans Annales de Philosophie de l’Université Saint-Joseph,
Beyrouth, Liban, volume 19, 1998.
16. G.W.F. Hegel, La raison dans l’Histoire, traduction de K. Papaioannou,
10/18, 1990, p. 116.
17. Fedor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, traduction de K. Sanine,
Deuxième partie, livre 5, chap. 4, « La révolte », Classiques Garnier,
pp. 341-342.
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Regard sur Rorty
Dany Lavigne, Université Laval

À supposer que cela aussi ne soit qu’une interprétation —
et vous vous empresserez de me l’objecter n’est-ce pas ? —
eh bien ! tant mieux.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

Introduction
La philosophie a toujours eu ses moutons noirs. Il y a eu les

sophistes dans la Grèce antique. Depuis la caricature qu’en a fait
Platon, qui oserait prendre ces derniers au sérieux ? Tout bon étu-
diant en philosophie sait que les Gorgias, Protagoras et compagnie
étaient payés pour leur enseignement et donc ne pouvaient pas avoir
de nobles intentions intellectuelles. Que ce n’est pas l’homme qui
est la mesure de toutes choses, mais Socrate ! D’ailleurs, la preuve
irréfutable que le sophiste ne peut être un philosophe digne de ce
nom — et le dictionnaire est là pour en témoigner — c’est que le
sophiste est quelqu’un qui dit des sophismes ! 

Il y a eu l’étiquette de « sophiste » et il y a maintenant celle de
« pragmatiste » qui ne donne guère plus de crédibilité que la pre-
mière, du moins aux yeux des philosophes continentaux ! Alors
quand on sait que Richard Rorty est un pragmatiste, cela ne donne
pas vraiment envie d’aller voir ce qu’il a à dire. C’est ainsi que ce
mouton noir moderne — Américain par surcroît ! — est souvent
balayé du revers de la main sans trop d’examen. Parce que tout le
monde sait qu’avec le pragmatisme, on tombe dans les consé-
quences pratiques, l’efficacité et, pis encore, le relativisme ! 

Ce texte s’adresse aux philosophes qui n’ont pas peur de
s’aventurer vers de nouveaux horizons. Je me propose d’y explorer
deux aspects fondamentaux de la pensée de Rorty : l’anti-essentia-
lisme et la redescription. Pour ce faire, je me baserai sur ses
ouvrages L’espoir au lieu du savoir et Contingence, ironie et soli-
darité. 
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L’anti-essentialisme
En 1837, Ralph Waldo Emerson prononçait une déclaration

d’indépendance intellectuelle des Américains1, qui n’étaient alors
selon lui que les perroquets de la pensée d’autrui, c’est-à-dire de
l’Idéalisme européen. Le pragmatisme a été une des réponses à cet
appel. Depuis ses débuts, ce courant de pensée ne cesse de vouloir
proposer une doctrine qui sortirait la philosophie de ses intermi-
nables débats métaphysiques. C’est ainsi que Rorty commence
L’espoir au lieu du savoir, en invitant à penser aux pragmatistes
comme à « des gens qui disent que la distinction entre passé et futur
peut se substituer à toutes les vieilles distinctions philosophiques, à
celles que les Derridiens appellent “les oppositions binaires de la
métaphysique occidentale”2. » Cette perspective implique donc que
l’on cesse de penser le monde d’après les dualités « réalité-apparen-
ce », « conditionné-inconditionné », « absolu-relatif », etc.

Contrairement à la plupart des philosophes, les pragmatistes ne
se définissent pas comme des chercheurs de vérité. À l’idée de
« vérités à découvrir », de « vérités qui se cachent derrière les appa-
rences », Rorty substitue celle de « croyances à justifier ». Le pro-
cessus de justification se fait, non par rapport à un tribunal de la
Raison, mais relativement à un certain public, selon le principe
d’utilité. Mais alors que chez les utilitaristes comme Mill, l’utilité se
mesurait en fonction de l’accroissement du plaisir et de la diminu-
tion de la douleur, les pragmatistes se font plus vagues. Est utile ce
qui permet de créer un futur meilleur. Meilleur selon quel critère ?
À cela, Rorty admet que les pragmatistes n’ont pas de réponse pré-
cise :

Ils n’ont pas de réponse plus précise que n’en avaient les
premiers mammifères pour spécifier sous quels aspects ils
étaient meilleurs que les dinosaures en voie d’extinction. Les
pragmatistes sont tout juste capables d’avancer des réponses
aussi vagues que celles-ci : ce qui est meilleur est meilleur
dans la mesure où cela contient davantage de ce que nous
considérons comme bon et avantageux et dans la mesure où
cela contient moins de ce que nous considérons comme mau-
vais et dangereux3. 
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J’entends déjà cette réplique parmi les plus populaires en phi-
losophie : « Ah ! mais là on tombe dans le relativisme ! », à laquel-
le Rorty répond en précisant que même s’il n’y a pas de vérités abso-
lues, on ne peut pas dire « n’importe quoi », puisque « la croyance
humaine ne peut être détachée de l’environnement non humain » ou,
pour rappeler un mot de Davidson, que « nous ne pourrons jamais
être plus arbitraires que le monde ne nous permet de l’être4. » Pour
les pragmatistes, c’est le contexte social dans lequel elle naît et dans
lequel elle est interprétée qui donne son sens et ses balises à une pen-
sée. D’où l’inutilité du sceau de l’absolu. 

Rorty insiste sur le fait que le pragmatisme est ce qu’il appelle
un « anti-essentialisme ». Dans cette perspective, l’entreprise philo-
sophique ne consiste pas en une recherche de l’essence des choses,
mais plutôt des relations qu’une chose a avec le reste de son envi-
ronnement. Les anti-essentialistes abolissent donc la distinction
métaphysique entre « intrinsèque » et « extrinsèque », en ce sens
que, pour eux, il n’y a pas une caractéristique qui soit plus essen-
tielle qu’une autre dans l’étude d’un objet. Afin de démontrer son
point, Rorty prend pour exemple le nombre 17 :

Demandez-vous quelle est l’essence du nombre 17 — ce
qu’il est en soi, en dehors de toute relation avec les autres
nombres. Ce que nous recherchons, c’est une description de
17 qui soit différente, en genre, des descriptions suivantes :
moins que 22 ; plus que 8 ; la somme de 6 et 11 ; la racine
carrée de 289 ; le carré de 4,123105 ; la différence entre
1678922 et 1678905. Ce qui est agaçant dans toutes ces des-
criptions, c’est qu’il n’y en a pas une qui semble plus proche
du nombre 17 que les autres. Tout aussi agaçant, on pourrait
proposer un nombre infini d’autres descriptions de 17, toutes
également « accidentelles » et « extrinsèques ». Aucune de
ces descriptions, semble-t-il, ne nous donne la moindre idée
de ce que pourrait bien être la dix-sept-éité intrinsèque de 17
— le caractère unique qui en fait le nombre même qu’il est.
Il est clair, en effet, que si nous choisissons telle de ces des-
criptions plutôt que telle autre, c’est en fonction du but que
nous poursuivons — du cas particulier qui nous a amené, au
départ, à penser au nombre 175.
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L’auteur invite ensuite à transposer cette démonstration à tout autre
objet de la connaissance. Il est aussi vain de chercher la dix-sept-éité
de 17 que la « tabléité » de la table, par exemple ! Ainsi, malgré son
statut de grand philosophe, tout ce que Platon peut dire au sujet de
cette dernière, ce sont ses propriétés, c’est-à-dire ses relations. Et
quand il argumente que la table que je vois en ce moment est une
copie de l’Idée de la table, cela ne nous révèle rien de plus sur sa
nature intrinsèque que de dire qu’elle est marron ou constituée
d’atomes.  

Voilà ce qu’il faut entendre lorsqu’on dit qu’il n’y a pas d’ab-
solu pour le pragmatisme. « Absolu » signifie ici « isolé du reste ».
Or comment parler de quelque chose qui est isolé de tout ? C’est
absurde ! Toute connaissance (ou toute croyance) doit s’inscrire
dans un langage et dès qu’il y a langage, il y a relation. Pour
reprendre les termes de Rorty : « Un nom n’a de sens que dans le
contexte d’une phrase, et ce n’est qu’en tant que terme d’une rela-
tion qu’un objet devient objet de la connaissance6. » Cette doctrine
semble d’ailleurs en étroite parenté avec le perspectivisme de
Nietzsche. On peut fort bien interpréter dans un sens anti-essentia-
liste cette affirmation tirée de l’aphorisme 374 du Gai savoir : « Il
nous est impossible de voir au-delà de l’angle de notre regard7. »
Qu’est-ce qu’affirme le philosophe allemand ici, si ce n’est que
toute notre connaissance — qui est interprétative — doit nécessaire-
ment être reliée à une perspective, à une perspective qui est d’abord
et avant tout humaine ? 

C’est donc maintenant au tour de la distinction métaphysique
entre « relatif » et « absolu » de tomber. Bien sûr, il y a très certai-
nement une forme de relativisme qui demeure avec l’anti-essentia-
lisme. Mais ce relativisme ne doit pas être entendu au sens tradi-
tionnel de « tout se vaut ». Admettre la relativité des choses, cela
revient simplement à dire qu’« il n’y a que des relations, partout,
tout au long de votre route et dans toutes les directions8. » Ainsi, afin
d’éviter toute ambiguïté, peut-être conviendrait-il mieux de rempla-
cer le terme « relativisme » par celui-ci que Rorty emploie pour caté-
goriser des penseurs comme William James, John Dewey et Michel
Foucault : « pan-relationnalisme ». 
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La redescription
Les anti-essentialistes, il va de soi, refusent de parler d’une

essence humaine. Ils soutiennent que la notion d’humanité est
ouverte. Cependant, ils ne peuvent nier que les hommes ont un
« côté unique », que Rorty décrit ainsi :

[Les hommes] ont noué, avec les autres objets, un réseau de
relations qu’aucun objet n’a noué avec les autres. Plus pré-
cisément, nous admettons que les êtres humains normaux,
adultes, sociabilisés et éduqués comme il convient, se tien-
nent au centre d’un réseau unique de relations. Ces êtres
humains sont capables de langage, et donc capables de décri-
re les choses : autant que nous le sachions, rien d’autre n’est
capable de décrire les choses9.

Les pragmatistes souscrivent à la proposition de l’existentialis-
me sartrien, selon laquelle les êtres humains sont ce qu’ils font. Pour
eux, l’homme est un projet, un projet « flou mais prometteur ». Un
projet « d’autocréation ». Or, pour se réaliser, l’être humain doit
faire plus que décrire les choses : il doit les décrire dans ses propres
termes, c’est-à-dire les « re-décrire ». Cela ne signifie pas que
chaque individu doive s’enfermer dans sa bulle avec son dialecte,
comme le veut une interprétation fallacieuse de Rorty. Nul n’est
besoin d’inventer des mots nouveaux pour redécrire. On peut très
bien se contenter de donner un sens nouveau, plus personnalisé à
ceux existant, de manière à mieux appréhender notre monde. Et c’est
en proposant de nouvelles redescriptions, des redescriptions
meilleures (c’est-à-dire plus utiles), que l’humanité progresse. En
somme, si décrire est le propre de tous les êtres de langage, redécri-
re n’est le propre que des créateurs.

Rorty nous invite à considérer tout domaine dans lequel il y a
création à partir du langage comme de la poésie. C’est en ce sens
qu’il affirme que tous les grands philosophes et les grands scienti-
fiques sont des poètes et que « les écrits de tous les hommes doués
pour la poésie, de tous les esprits originaux qui ont eu un talent pour
la redescription — Pythagore, Platon, Milton, Newton, Goethe,
Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin et Freud — sont du blé à
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moudre dans le même moulin dialectique10. » Si la philosophie garde
un certain caractère spécifique ici, ce n’est qu’en tant que genre lit-
téraire particulier. Adieu, amour de la sagesse !…

Comme le philosophe est un poète, il convient de définir son
activité de manière plus « poétique », en disant qu’il s’exprime, non
avec des concepts, mais des métaphores ! C’est ainsi qu’en vertu de
leur conception respective de la vérité, les anti-essentialistes utili-
sent des métaphores du « faire » et les essentialistes des métaphores
du « trouver ». Quant à eux, les raisonnements logiques deviennent
ni plus ni moins que « d’utiles artifices d’exposition » ! 

Avec Rorty, la philosophie devient en quelque sorte une perpé-
tuelle guerre de vocabulaire. Les philosophes proposent de nou-
veaux vocabulaires en espérant que ceux-ci remplaceront les
anciens : « Je suis d’accord avec Dewey pour dire que la fonction de
la philosophie est de médiatiser de vieilles façons de parler, déve-
loppées pour remplir des tâches antérieures, avec de nouvelles
façons de parler, développées en réponse à de nouvelles exi-
gences11. » Dans cette optique, l’innovation des grands poètes tels
Platon ou Kant se résume donc à un changement dans les pratiques
linguistiques. En outre, le caractère mouvant de la philosophie fait
en sorte que les philosophes ne devraient jamais être tout à fait
capables de se prendre au sérieux, « toujours conscients que les
termes dans lesquels ils se décrivent sont sujets au changement, tou-
jours conscients de la contingence et de la fragilité de leurs vocabu-
laires finaux et donc de leur moi12. »

Puisque Rorty encourage l’autocréation de soi par la redescrip-
tion, il est donc logique qu’il s’adonne lui-même à cet exercice.
Malheureusement, le résultat laisse parfois un peu à désirer… C’est
le cas notamment dans les chapitres IV et V de Contingence, ironie
et solidarité, dans lesquels l’auteur propose de redécrire les philo-
sophes en les classant dans deux catégories opposées : l’ironiste et
le métaphysicien. Des philosophes comme Hegel, Nietzsche et
Heidegger deviennent alors des théoriciens ironistes (une sous-caté-
gorie de l’ironiste), ce qui nous amène à la conclusion pour le moins
douteuse que ces penseurs seraient, entre autres, « anti-métaphy-
siques »… Bref, l’exercice auquel s’adonne Rorty ici s’apparente
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davantage à un simple étiquetage des philosophes, qui fait abstrac-
tion d’un pan important de leur pensée. L’auteur ne parvient donc
vraisemblablement pas à répondre à son propre critère d’utilité.

Enfin, Rorty insiste sur le fait que chaque philosophe, en tant
qu’être humain aspirant à s’autocréer, est porteur d’un projet qui lui
est propre. Nous sommes tous poussés vers la philosophie pour des
raisons différentes, selon des besoins différents. On peut s’inscrire
en philosophie à l’université dans l’intention de découvrir la Vérité,
de devenir de grands spécialistes ou de grands professeurs, d’appro-
fondir notre réflexion sur certains sujets, etc. Il est donc normal que
les projets philosophiques soient parfois incompatibles et qu’ils
puissent parfois changer de sorte que « le sartrien devient parfois
spinoziste, l’athée, catholique, l’anti-essentialiste, essentialiste, et
vice versa13. » Et comme chaque philosophe est porteur d’un projet
qui lui est propre, ce n’est qu’en plongeant dans sa perspective, dans
son vocabulaire, que l’on pourra ensuite, si besoin est, le redécrire
dans le nôtre.

Conclusion
Mon espoir, à ce point du texte, est d’être parvenu à démontrer

deux choses. Premièrement que le pragmatisme est plus que l’éti-
quette péjorative à laquelle on l’associe si souvent. Deuxièmement
qu’avant d’être un pragmatiste, Richard Rorty est… Richard Rorty !
Un auteur bien de notre temps qui a une pensée originale et rafraî-
chissante. Un auteur qui propose de faire un pont entre la philoso-
phie continentale et la philosophique analytique, et également entre
le passé et l’avenir. En effet, même s’il donne parfois l’impression
de tourner le dos à la tradition philosophique, je ne pense pas que le
philosophe américain rejette bêtement tout ce qui s’est fait avant lui.
Si c’était le cas, il ne continuerait certainement pas à lire avec inté-
rêt des philosophes comme Platon, Aristote, Kant, Hegel, Nietzsche
et Heidegger. Et il n’en parlerait tout simplement pas dans ses écrits.
Cependant, pour Rorty, l’étude de ces grands penseurs ne doit pas
être une fin en elle-même, mais doit être réactualisée, afin que les
philosophes ne se contentent pas de penser le monde d’hier, mais
également celui d’aujourd’hui et de demain. 
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L’anti-essentialisme et la redescription s’inscrivent dans cet
esprit de repenser la philosophie de façon constructive. L’anti-essen-
tialisme nous permet de sortir de certains dualismes stériles en phi-
losophie, dont le pire à mon avis est celui opposant ce qui serait rela-
tif à ce qui serait absolu. De la façon dont on présente généralement
le relativisme et l’absolutisme, le choix entre ces deux notions
revient à un choix entre deux culs-de-sac : entre « l’absence de dis-
cussion possible » et « la foi en des abstractions ». Si on peut ques-
tionner l’idée de remplacer des catégories au cœur de notre tradition
philosophique (d’ailleurs, Rorty lui-même continue à les utiliser
dans ses ouvrages), le pragmatisme met toutefois en évidence la
nécessité de mieux les définir afin d’éviter de tourner en rond.

Enfin, en nous encourageant à nous redécrire nous-mêmes et à
redécrire notre univers, Rorty s’inscrit dans la même lignée que
Nietzsche qui nous invitait à faire de notre vie une œuvre d’art. Et il
nous rappelle que le philosophe est d’abord et avant tout un créateur.

______________________________

1. Voir Emerson, L’intellectuel américain.
2. Richard Rorty, L’espoir au lieu du savoir – Introduction au pragmatis-
me, trad. de C. Cowan et J. Poulain, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 13-14. 
3. Ibid., p. 25. 
4. Ibid., p. 34. 
5. Ibid., p. 67. 
6. Ibid., pp. 74-75.
7. Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres complètes, p. 245. 
8. Richard Rorty, L’espoir au lieu du savoir, p. 69. 
9. Ibid., pp. 86-87. 
10. Id., Contingence, ironie et solidarité, trad. de P.-E. Dauzat, Paris,
Armand Colin, 1993, p. 114. 
11. Id., L’espoir au lieu du savoir, p. 91. 
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Le problème du rapport à Dieu chez
Montaigne et Rousseau
Marc-André Nadeau, Université Laval

Ce texte vise à examiner le problème du rapport de l’homme à
Dieu à la lumière de l’« Apologie de Raymond Sebond » de
Montaigne et de la « Profession de foi du vicaire savoyard » de
Rousseau. Qu’est-ce que l’homme sait ou peut savoir au sujet de
Dieu ? comment doit-il s’en remettre à Dieu ? et, plus généralement,
comment articuler foi et raison ?, telles sont les questions que nous
essaierons d’approfondir en prenant Montaigne et Rousseau pour
guides. Cette présentation se fera en quatre temps : nous exposerons
tout d’abord le problème du rapport à Dieu, puis nous nous attarde-
rons successivement sur la façon dont Montaigne et Rousseau l’en-
visagent et le développent, et, enfin, nous terminerons en évoquant
les similitudes et les divergences de leurs analyses.

Problème
Dans l’« Apologie de Raymond Sebond » comme dans la

« Profession de foi du vicaire savoyard », la question du rapport de
l’homme à Dieu se pose dans un cadre que nous qualifierions de
sceptique, car Montaigne et Rousseau s’interrogent sur les capacités
de l’homme à connaître et sur les limites des connaissances ration-
nelles : que connaît-on ? à quel savoir peut-on parvenir ? et que vaut
notre connaissance du monde et de nous-mêmes ? Cette réflexion
épistémologique n’est certes pas neuve — Platon et Aristote, entre
autres, l’ont menée avec force et nuance dans leur Théétète et
Seconds Analytiques — mais, nous semble-t-il, elle prend chez
Montaigne et Rousseau un tournant quelque peu différent, puis-
qu’avec l’héritage du christianisme et de l’apologétique chrétienne,
la question du savoir humain se trouve désormais nécessairement
liée à celle du rapport de l’homme à Dieu. De fait, s’il est vrai que
Dieu est plus grand, plus puissant et plus parfait que l’homme, alors
il faut en quelque sorte mesurer toute notre connaissance à l’aune de
cette connaissance plus grande et plus parfaite ; il faut faire valider
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nos vérités par la vérité, car les nôtres sont susceptibles d’être
imparfaites, incomplètes, voire tout à fait fausses en comparaison de
la vérité divine. Dans une optique chrétienne traditionnelle, c’est la
grâce qui rend possible le passage de Dieu à l’homme : la vérité
divine est directement donnée à l’homme et lui indique la valeur de
son savoir et l’utilisation qu’il doit en faire. Or, ce rapport de l’hom-
me à Dieu se complique évidemment lorsque l’homme n’a pas la
grâce et qu’il ne connaît pas de façon immédiate la volonté et la véri-
té divines, car comment mesurer sans connaître la mesure ? Est-il
possible de parvenir à une certaine connaissance de Dieu par la seule
raison ? Ou faut-il plutôt soumettre sa raison à la révélation média-
tisée par l’Église et la Bible ? Ou encore, faut-il tenter d’effacer
complètement sa raison pour être pénétré du mystère de la foi ?

Montaigne
C’est donc dans cette perspective sceptique que Montaigne et

Rousseau abordent la question du rapport de l’homme à Dieu.
Penchons-nous tout d’abord sur le cas de Montaigne en nous attar-
dant un peu sur son « Apologie de Raymond Sebond », puisque c’est
vraisemblablement au cœur de ce gigantesque essai qu’il est le plus
loquace au sujet de Dieu, se demandant ce que la raison humaine
peut connaître de Dieu par elle-même, sans le secours de la révéla-
tion : peut-on dire qu’il y a un Dieu ou qu’il n’y en a pas ? peut-on
se représenter Dieu et cerner certains de ses attributs ? peut-on, en
somme, dire quelque chose de Dieu ? L’approche à laquelle il a
recours pour répondre à ces questions est essentiellement critique :
il déconstruit tous les discours rationnels sur Dieu, non seulement
toutes les représentations que les hommes s’en sont faites à travers
les siècles, mais aussi tous les attributs qu’ils lui ont donnés, tels la
bonté, la justice, la puissance, l’intelligence et même l’être. Certes,
il ne dit pas que ces notions sont incompatibles avec l’idée de Dieu.
Cependant, il signale qu’en les utilisant, les hommes projettent de
l’humain sur Dieu, c’est-à-dire qu’ils attribuent à Dieu leurs propres
qualités. Comment les hommes pourraient-ils en effet dire ou conce-
voir quelque chose de non humain, quelque chose qui est au-delà des
capacités humaines ? Même la plus pure idée de perfection que nous
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pouvons avoir demeure une idée humaine, basée sur des concepts
humains, exprimée dans des mots humains : « Étirons, élevons et
grossissons les qualités humaines tant qu’il nous plaira ; enfle toi,
pauvre homme, et encore, et encore, et encore : […] chacun rappor-
te les qualités de toutes autres choses à ses propres qualités : les-
quelles nous pouvons bien étendre et raccourcir, mais c’est tout : car,
hors de ce rapport et de ce principe, notre imagination ne peut aller,
ne peut rien diviner autre, et est impossible qu’elle sorte de là, et
qu’elle passe au-delà1. » Si Dieu est plus qu’humain, toute parole est
donc inadéquate, impropre et imparfaite : elle semble en effet tou-
jours rater Dieu dans ce qu’il a de proprement divin, le tachant, pour
ainsi dire, des imperfections humaines2. 

Dès lors, la meilleure conception de Dieu est-elle celle qui se
contente de dire que Dieu est une puissance incompréhensible, indé-
finie, indicible et parfaitement autre ? celle qui constate qu’il y a
« une distance infinie3 » entre Dieu et l’homme ? celle qui est sim-
plement ouverte à la grâce qui vient de « la main expresse de
Dieu4 » ? Montaigne donne en effet l’impression de valoriser cette
approche fidéiste, car elle humilie l’homme et limite les prétentions
de la raison à pouvoir cerner Dieu5. Le fidéisme veut que la raison
s’efface devant la foi, qu’elle mine toutes ses prétentions à connaître
Dieu. Mais, en même temps, Montaigne semble critiquer ce fidéis-
me au nom même de ce qu’il tend à valoriser, à savoir l’effacement
de la raison. En effet, pour que la raison puisse s’effacer devant la
foi, il faut au moins reconnaître à la raison la capacité de savoir
qu’elle ne vaut rien au sujet de Dieu. Dans une perspective fidéiste,
la raison n’est donc pas complètement écartée du rapport de l’hom-
me à Dieu : la raison se connaît, connaît ses limites et connaît suffi-
samment Dieu pour savoir qu’il ne fait pas partie des limites
humaines. Le fidéisme n’est donc possible que s’il présuppose ce
premier savoir sur l’homme et sur Dieu, c’est-à-dire le savoir de leur
écart absolu. Or, au nom de quoi peut-on présupposer cette connais-
sance de nos limites et du caractère illimité de Dieu ? Et qu’est-ce
qui nous justifie de dire que la raison vaut davantage lorsqu’elle
s’efface que lorsqu’elle affirme ? Il semble bien que, comme tous les
autres discours sur Dieu, le fidéisme repose finalement, lui aussi, sur
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ce que nous appellerions un acte de foi, c’est-à-dire un acte de
confiance, un pari, ou pour le dire plus simplement une opinion, une
croyance. Le fidéiste parie en effet sur ce qu’est Dieu par rapport à
l’homme et c’est justement parce qu’il parie qu’on peut le coincer
philosophiquement en lui demandant de rendre compte de son acte
de foi. 

Notre question initiale n’en ressort donc que plus complexi-
fiée : dans la mesure où et la parole et le silence à propos de Dieu —
silence qui, en fait, n’est qu’une parole plus douce — sont problé-
matiques, comment l’homme peut-il se rapporter à Dieu ?
Montaigne ne solutionne évidemment pas le problème, mais s’il y a,
chez lui, une réponse à cette question, c’est dans la façon dont il se
rapporte lui-même à Dieu à travers les Essais, et tout particulière-
ment dans l’« Apologie de Raymond Sebond », que nous pouvons la
trouver. Quelle est donc la conduite religieuse de Montaigne ? On
peut, semble-t-il, la ramener à deux pôles principaux6. D’une part,
on le voit à de nombreuses reprises faire profession de foi à l’Église
et à la religion catholiques et les défendre contre les critiques des
protestants et des hérétiques, comme s’il y avait dans cet acte de foi
une plus grande vérité. Mais d’autre part, comme nous venons de le
souligner, on voit également Montaigne critiquer assez durement
tous les discours qui portent sur Dieu ainsi que toutes les manières
anthropomorphiques de s’y rapporter (ce qui inclut aussi la religion
catholique et le fidéisme). Qu’est-ce à dire ? L’une de ces positions
est-elle plus vraie que l’autre ? L’une doit-elle être subordonnée à
l’autre ? Notre hypothèse est plutôt que la position de Montaigne à
l’égard de Dieu se trouve dans ce double mouvement. Montaigne a
une certaine confiance dans l’Église, la religion, la tradition et les
coutumes qui ont forgé sa personne et qui sont, en quelque sorte,
constitutives de son identité. Et de fait, tant qu’à devoir parier, quoi
de plus naturel que d’opter pour ce qui nous est le plus familier ?
Toutefois, cette confiance n’est pas un aveuglement : au contraire,
Montaigne est extrêmement conscient des problèmes du christianis-
me et des coutumes en général, et, surtout, il est conscient du fait
que sa confiance est une croyance et non pas une certitude.
Montaigne s’essaie donc au sujet de Dieu comme il s’essaie au sujet
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de la philosophie, de la politique, de la morale, etc., c’est-à-dire qu’il
tente de se rapporter à Dieu du mieux qu’il le peut, tout en étant
conscient de ses faiblesses et de sa faillibilité7. 

Rousseau
Rousseau, de son côté, aborde principalement la question du

rapport de l’homme à Dieu dans la « Profession de foi du vicaire
savoyard », au cœur du quatrième livre de l’Émile. Ce texte a cepen-
dant un statut un peu plus problématique que l’« Apologie de
Raymond Sebond », en raison du contexte dans lequel il apparaît
(Rousseau l’inscrit dans le processus de la moralisation d’Émile8), et
en raison de la forme qu’il prend (Rousseau dit retranscrire l’écrit de
quelqu’un, qui lui-même rapporte le récit du vicaire savoyard, qui
lui-même met en scène une série de fictions9). Un certain écart entre
le récit du vicaire et la position profonde de Rousseau nous est donc
suggéré par Rousseau lui-même et, en toute rigueur, il faudrait s’y
attarder pour saisir le rapport exact de l’homme à Dieu pour
Rousseau. Toutefois, nous avons fait le pari10 que cet écart ne jouait
pas un rôle déterminant pour notre présente question et, par consé-
quent, nous avons identifié indistinctement la théologie du vicaire
savoyard à celle de Rousseau. 

Quel rapport de l’homme à Dieu ressort-il donc de cette pro-
fession de foi ? Une première distinction s’impose. De fait,
Rousseau montre d’emblée la difficulté de connaître Dieu par l’in-
termédiaire de la raison, car celle-ci ne semble produire « qu’incer-
titude, obscurité, contradictions11 ». Si connaissance de Dieu il peut
y avoir, c’est un autre guide qu’il faut prendre, à savoir le sentiment,
le cœur. Pour reprendre une expression de Pascal : « C’est le cœur
qui sent Dieu et non la raison12. » Guidé par le cœur, Rousseau
découvre ainsi une série d’attributs de Dieu qui demeuraient incer-
tains à la simple lumière de la raison : il sent en effet que Dieu est
une volonté intelligente, toute-puissante, unique, éternelle, bonne et
juste ; une volonté à l’origine du mouvement, de l’ordre, de l’ani-
mation, de la pensée, de la moralité et de la liberté ; une volonté que
l’on aime et honore naturellement, sans besoin d’intermédiaire ni de
culte aucun. Rousseau semble donc construire toute une théologie
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sur la base du sentiment. Pourtant, ces connaissances de Dieu ne
sont pas tant présentées comme des dogmes solides que comme des
articles de foi ne pouvant dépasser la validité du sentiment :
« J’aperçois Dieu partout dans ses œuvres ; je le sens en moi, je le
vois tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le contempler en lui-
même, sitôt que je veux chercher où il est, ce qu’il est, quelle est sa
substance, il m’échappe et mon esprit troublé n’aperçoit plus
rien13. » Le cœur sent Dieu, il y croit, il y adhère, mais puisque la rai-
son ne peut rendre compte de ce sentiment et de cette croyance sans
les perdre du même coup, il semble bien que la foi de l’homme soit
incapable de prendre appui sur autre chose qu’elle-même. Est-ce à
dire que l’homme est condamné à une foi silencieuse, sans religion,
sans culte, sans parole ? Ce serait certes le rapport à Dieu le plus pur,
mais Rousseau est conscient que cette façon d’envisager Dieu est
insatisfaisante et de nul usage, et c’est pourquoi il met de l’avant,
dans la « Profession de foi », une sorte de religion naturelle, par
laquelle les hommes peuvent honorer Dieu, penser à lui, le concré-
tiser au moins un minimum14. Certes, cette religion naturelle n’est
pas tant mise de l’avant comme une vérité que comme un pis-aller :
Rousseau critique en effet toutes les extériorisations de la croyance
de l’homme en Dieu (les cérémonies, les gestes, les intermédiaires),
ainsi que tous les appuis extérieurs à la foi (les révélations, les écri-
tures, les miracles), qui sont autant de façon de rater Dieu, de le
dégrader, voire de l’injurier15. Cependant, en comparaison des reli-
gions révélées, la religion naturelle est tellement moins prétentieuse
qu’elle acquiert, semble-t-il, une certaine légitimité : même si elle ne
peut éviter que Dieu se dérobe à elle, la religion naturelle réussit,
plus que toutes les autres religions, à s’enraciner dans l’expérience
plutôt que dans les divers témoignages, dans le jugement plutôt que
dans la soumission, dans l’humilité de l’homme plutôt que dans son
zèle.

Comparaison et conclusion
Que faut-il en tirer pour ce qui est du rapport que Rousseau

entrevoit que l’homme a à Dieu et comment ce rapport s’apparente-
t-il ou diffère-t-il de celui que nous avons identifié chez Montaigne ?
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Comme Montaigne, Rousseau semble voir le rapport de l’homme à
Dieu comme étant une sorte de mouvement entre les deux pôles que
sont l’adhésion religieuse et la remise en question de cette adhésion :
l’homme tente constamment de dire, de penser ou de cerner Dieu,
car c’est la seule façon pour lui de s’y rapporter, mais il est capable
de prendre une distance avec son discours et d’en mesurer les failles
et les faiblesses. Ainsi, l’expérience religieuse de l’homme serait
celle d’un va-et-vient entre le dogme et la critique, entre un contenu
sans forme et une forme sans contenu. Cependant, leur rapport à
Dieu n’est pas tout à fait le même, parce qu’ils ne conçoivent ni le
dogme ni la critique du dogme de la même façon. 

D’une part, alors que la religion par laquelle Montaigne se rap-
porte à Dieu est celle de son pays, de son éducation et de ses cou-
tumes, la religion par laquelle Rousseau se rapporte à Dieu est prin-
cipalement la religion naturelle16. Certes, Rousseau rattache finale-
ment sa religion naturelle à la religion traditionnelle du pays17. Nous
croyons néanmoins qu’il persiste un écart entre Montaigne et lui sur
ce point, écart qu’on pourrait résumer ainsi : l’acte de foi de
Montaigne est plutôt envers la tradition et l’acte de foi de Rousseau
plutôt envers ses lumières intérieures. Pour le dire autrement,
Rousseau est plus méfiant que Montaigne de la véracité de ce qui est
rapporté par le témoignage des hommes et de ce qui lui est imposé,
et il est plus confiant que Montaigne de la véracité de ce qui provient
de lui-même et de ce qu’il sent être vrai. 

D’autre part, la démarche critique de Rousseau n’est pas non
plus la même que celle de Montaigne. Rousseau entrevoit le scepti-
cisme comme quelque chose de violent et de temporaire18 : une fois
dans sa vie, il faut faire table rase de toutes ses connaissances, afin
de pouvoir cerner celles qui sont les plus vraisemblables ; mais
ensuite, il n’est plus question de réexaminer ces connaissances vrai-
semblables. Le « bon sens19 » et la bonne foi sont donc irréductibles
au scepticisme, et c’est pourquoi Rousseau ne va jamais plus loin
que la position du fidéisme dans sa critique des dogmes20.
Montaigne, au contraire, voit le scepticisme comme quelque chose
de moins violent et de plus commun : ce n’est ni une méthode ni un
simple point de départ, mais un regard réflexif qui suit les actions ou
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les jugements que l’on pose. La recherche de la vérité ne s’arrête
donc pas avec la vraisemblance, Montaigne prenant cette vraisem-
blance même comme prétexte à s’essayer.

______________________________

1. Montaigne, Essais, II, 12, Paris, P.U.F., Quadrige, 1992, pp. 530 et 532.
Nous avons modernisé l’ortographe.
2. Voir les formules très fortes de Montaigne : « S’il y a quelque chose du
mien, il n’y a rien de divin ». Et surtout : « Or rien du nôtre ne se peut
assortir ou rapporter, en quelque façon que ce soit, à la nature divine, qui
ne la tache et marque d’autant d’imperfection. Cette infinie beauté, puis-
sance et bonté, comment peut-elle souffrir quelque correspondance et simi-
litude à chose si abjecte que nous sommes, sans un extrême intérêt et déchet
de sa divine grandeur. » Ibid., pp. 518 et 523.
3. Roger Aulotte, Montaigne, Apologie de Raimond Sebond, Paris, Sedes,
1973, p. 116.
4. Montaigne, op. cit., p. 516.
5. Voir ibid., p. 527 : « Il m’a toujours semblé qu’à un homme Chrétien
cette sorte de parler est pleine d’indiscrétion et d’irrévérence : Dieu ne peut
mourir, Dieu ne se peut dédire, Dieu ne peut faire ceci ou cela. Je ne trou-
ve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre paro-
le. Et l’apparence qui s’offre à nous en ces propositions, il la faudrait repré-
senter plus révéremment et plus religieusement. »
6. Pour être tout à fait rigoureux, il faudrait dire que la conduite religieuse
de Montaigne se ramène à trois pôles pour inclure également le fidéisme.
Ces trois pôles correspondent grosso modo à la tripartition de la philoso-
phie apparaissant dans l’« Apologie de Raymond Sebond », p. 502 : tous
les discours correspondent au dogmatisme, le fidéisme à l’académisme et
la critique des discours théologiques au scepticisme.
7. Montaigne est certes moins porté, sur cette question, à multiplier autant
le doute et l’examen philosophique qu’il ne l’est habituellement ; il a « un
ton de prédicateur ou de sermonnaire qui tranche sur [son] ton, d’ordinaire
plus souple. » Roger Aulotte, op. cit., p. 134. Mais nous ne croyons pas que
Montaigne veut clore la question une fois pour toute. Cette différence s’ex-
plique peut-être parce qu’il y a peu de choses à dire sur Dieu ; peut-être
parce la question de Dieu est moins urgente (à son époque, c’est plutôt de
la freiner qui semble urgent) ; peut-être tout simplement parce que la
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confiance est un peu plus fragile sur cette question et la méfiance moins à
propos.
8. Rousseau insiste sur le fait que la « Profession de foi » a un but pédago-
gique plutôt que discursif : « J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle
des sentiments qu’on doit suivre en matière de religion, mais comme un
exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève, pour ne point
s’écarter de la méthode que j’ai tâché d’établir. » Rousseau, Émile, Paris,
GF-Flammarion, 1966, pp. 409-410.
9. Rousseau déploie donc tout un arsenal d’artifices autour et à l’intérieur
de la « Profession de foi du vicaire savoyard », comme s’il voulait nous
indiquer de ne pas prendre tout ce qui y est dit au pied de la lettre.
10. Ce pari est en partie basé sur le fait que Rousseau a écrit ce texte, qu’il
l’a défendu contre de nombreuses attaques (entre autres dans sa Lettre à
Christophe de Beaumont) et qu’il a fait siennes, dans d’autres écrits, plu-
sieurs des thèses qui y sont développées : « Fixons une bonne fois mes opi-
nions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trou-
vé devoir être après y avoir bien pensé. […] Le résultat de mes pénibles
recherches fut tel à peu près que je l’ai consigné depuis dans la profession
de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans
la génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les
hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. Depuis lors,
resté tranquille dans les principes que j’avais adoptés après une méditation
si longue et si réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite et de
ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais pu résoudre
ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de
temps à autre à mon esprit. » Id., Les rêveries du promeneur solitaire, troi-
sième promenade, Paris, GF-Flammarion, 1964, pp. 53 et 55.
11. Id., Émile, p. 347.
12. Pascal, Pensées, L424, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil,
L’intégrale, 1963. Pour une analyse plus nette de cette dichotomie entre le
cœur et la raison, voir Ibid., L110.
13. Rousseau, op. cit., p. 360.
14. Cette religion naturelle ressemble à bien des égards à la religion civile
du Contrat social : tolérance de culte, soumission aux lois naturelles, insis-
tance sur la moralité, etc.
15. Ibid., pp. 360 et 385. N’est-ce pas en effet outrager la justice de Dieu
que de dire qu’il peut laisser un homme de bonne foi souffrir de peines éter-
nelles ? N’est-ce pas aussi outrager sa toute-puissance que de dire qu’il
peut s’être manifesté sans qu’il y ait des signes certains et sensibles partout,
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toujours et universellement ? Par ce type de questionnement, issu d’une
conception rationnelle ou naturelle de Dieu, Rousseau veut faire ressortir
les défauts des religions révélées. Le dialogue entre L’inspiré et Le raison-
neur en est probablement l’exemple le plus frappant.
16. Pour Rousseau, la religion naturelle est claire par l’ordre inaltérable de
la nature ; elle est cohérente et en conformité avec la raison ; elle est à la
portée de tous les hommes, puisque chacun la trouve en lui-même, dans un
langage qui lui est intelligible, et sans avoir à voyager, à étudier les textes
ou à se fier au jugement d’autrui. Rousseau a donc refermé tous les livres,
pour ne regarder que dans celui de la nature telle qu’elle se manifeste à son
cœur. 
17. Rousseau affirme avoir une « juste défiance de [lui-même] » : il « ne
[se] croit pas infaillible. » Ibid., pp. 382-383. Ainsi, même s’il trouve plu-
sieurs raisons de rejeter la révélation, il se heurte en même temps à des
objections qu’il ne peut résoudre. En outre, il admet que la sainteté des
Écritures ainsi que la vie et la mort divines de Jésus-Christ parlent à son
cœur : « […] l’Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si
parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le
héros. » Ibid., p. 403. Il en reste donc, selon lui, à un scepticisme conscient
de ses limites, ouvert à la vérité, et respectueux et humble devant le grand
Être qui sait tout. Dans la pratique, surtout, il exhorte à la prudence : les
dogmes des religions révélées peuvent être bons et salutaires selon le cli-
mat, le gouvernement, le génie du peuple, les temps ou les lieux. Par consé-
quent, mieux vaut ne pas bouleverser l’ordre public, mais inciter plutôt les
hommes à suivre les dogmes religieux du pays où ils sont nés, « car nous
ne savons point certainement si c’est un bien pour eux de quitter leurs opi-
nions pour d’autres, et nous savons très certainement que c’est un mal de
désobéir aux lois. » Ibid., p. 406.
18. Voir ibid., p. 347 : « Comment peut-on être sceptique par système et de
bonne foi ? je ne saurais le comprendre. Ces philosophes, ou n’existent pas,
ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses qu’il
nous importe de connaître est un état trop violent pour l’esprit humain : il
n’y résiste pas longtemps ; il se décide malgré lui de manière ou d’autre, et
il aime mieux se tromper que ne rien croire. »
19. Id., Institutions chimiques, II, 1, Paris, Fayard, 1999, p. 59 : « Un Être
intelligent est le principe actif de toutes choses. Il faut avoir renoncé au bon
sens pour en douter, et c’est perdre son temps que de donner des preuves
d’une vérité si claire. »
20. Voir id., Émile, p. 372 : « Enfin, plus je m’efforce de contempler son
essence infinie, moins je la conçois ; mais elle est, cela me suffit ; moins je
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la conçois, plus je l’adore. Je m’humilie, et lui dis : Être des êtres, je suis
parce que tu es ; c’est m’élever à ma source que de te méditer sans cesse.
Le plus digne usage de ma raison est de s’anéantir devant toi : c’est mon
ravissement d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé
de ta grandeur. »

Commentaires
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