
La philosophie comme aliénation essen-
tielle. Sottie
Allen Le Blanc, Université de Sherbrooke

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. – Faut-il que cela vous émeuve ? Ce
n’est pas de vaine gloire et de condition que les hommes doi-
vent disputer entre eux ; et ce qui nous distingue parfaitement
les uns des autres, c’est la sagesse et la vertu. [...] Je vous trou-
ve tous trois bien impertinents de parler devant moi avec cette
arrogance, et de donner impudemment le nom de science à des
choses que l’on ne doit pas même honorer du nom d’art, et qui
ne peuvent être comprises que sous le nom de métier misérable
de gladiateur, de chanteur et de baladin !
MAÎTRE D’ARMES. – Allez, philosophe de chien !
MAÎTRE DE MUSIQUE. – Allez, bélître de pédant !
MAÎTRE À DANSER. – Allez, cuistre fieffé !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. – Comment ! marauds que vous êtes...
(Le Philosophe se jette sur eux, et tous trois le chargent de
coups et sortent en se battant.)

Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène III

Ce n’est pas sans sourire, sans doute, que nous rappelons à
notre souvenir cette fameuse dispute entre les Maîtres d’armes, de
musique et de danse du bourgeois Jourdain et son irascible Maître de
philosophie n’ayant cesse de donner des leçons de sagesse. Si nous
reconnaissons là un trait de la vivacité d’esprit de M. Poquelin, qui
consiste à railler tous ces infatués ayant la fâcheuse tendance à s’ar-
roger une trop large part du prestige social et autres mondanités,
nous reconnaissons aussi un grand nombre de ces étranges savants
que d’aucuns nomment « philosophes ».

Gardons-nous en ! Heureusement, ces drôleries de Molière
appartiennent à une autre époque, et il paraîtrait pour le moins hasar-
deux de comparer des vieilleries du XVIIe siècle au contexte moral
et intellectuel désarticulé d’après les Grandes Guerres. Après tout,
nous sommes postmodernes. Il y a longtemps que nous avons cessé
de croire à toutes ces fariboles.

Mais si, pour le seul plaisir de la discussion, ludique et désinté-
ressée, nous supposions néanmoins la chose possible ; si nous nous
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demandions, hypothétiquement : tous ces conseillers et autres prê-
cheurs de vertu ont-ils raison de montrer ainsi le chemin ? Ce désir,
cet amour de la sagesse, cette philo-sophia qui les habite n’est-elle
pas le gage d’une suprême accession aux hautes sphères du
Souverain Bien ? En un mot : cette philosophie ne les a-t-elle pas
rendus moralement meilleurs ?

Si nous osions poser la question, donc, force nous serait de
répondre : Non. Certes ce n’est pas d’hier que nous savons, comme
nous le rappelle judicieusement Thoreau, qu’« il y a neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf professeurs de vertu pour un homme ver-
tueux1. » Mais là n’est pas – en tout cas pas seulement – le cœur de
toute cette « affaire » philosophique. Car se demander si la philoso-
phie peut rendre moralement meilleur nous expose à une étrange
gêne, une sorte d’inconfort qui trouble jusqu’au plus stoïcien des
philosophes. Se poser cette question, c’est être amené à en poser
d’autres, plus graves, plus tristes, de celles qui chatouillent l’image
ventrue de notre intégrité morale : moralement meilleur par rapport
à quelle morale ? meilleur en opposition à quel pire ?

Tous ceux qui ont mené l’enquête philosophique jusqu’à ce
degré de vertige intérieur le savent : l’inconscient frissonne devant
le relativisme de l’interdit, devant l’immanence radicale de nos
repères. Qu’on se le dise : la morale, c’est une affaire de pouvoir. 

– Ça vous désorganise un surmoi ! dirait l’un.
– Justement ! répondrait l’autre. Là est précisément la question.

Tel qui sera meilleur pour une morale judéo-chrétienne, ou une
morale productiviste soucieuse de l’accumulation du capital, ou une
morale du développement-des-compétences-personnelles, ou une
morale du petit-bonheur-au-dedans-de-soi, ne sera pas meilleur pour
une morale du détachement, ou une morale communiste, ou une
morale shamanique, ou une morale surréaliste, une morale sata-
nique, une morale du dandy... Le révolutionnaire ne verra dans la
morale bourgeoise que l’idéologie de l’orthodoxie consumériste.
L’avant-garde ne verra dans la morale des « belles choses » que la
peur de dépasser le crétinisme sécurisant et philistin de l’« art » qui
ne dérange pas, l’asservissement du troupeau humain au mode de
production de l’industrie culturelle. Le Juif ne verra dans la morale
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nazie qu’un vil racisme et une haine injustifiable. L’Arabe ne verra
dans la morale juive qu’opportunisme politique et amnésie histo-
rique. L’homme d’esprit ne verra dans la morale puritaine yankee
que puérilité débilitante et vanité impérialiste. Et cætera. Toute
forme de vie, tout organisme, toute institution, tout empire, toute
idée, toute affirmation de soi ou de la meute, du clan, de la masse,
toute volonté de puissance a sa morale propre. Ou pour dire la même
chose autrement : la morale ne signifie rien en elle-même. Elle
n’existe pas.

Subtil déplacement, l’angle a changé. Sous cette lumière nou-
velle, et certes blafarde, notre regard se transforme, se voile, se
concentre en un point fuyant, devient suspicieux, hésitant mais
pénétrant à la fois. La question du juste rapport entre l’exercice de
la philosophie et l’excellence morale devient effectivement essen-
tielle – et anxiogène2 – s’il nous est permis de la saisir différemment,
de la retourner comme on retourne innocemment une roche lisse et
attrayante tout en méditant sur le poids de son histoire géologique,
pour finalement voir grouiller sous cette noble matière une masse
informe de vers frénétiques et de larves gluantes : est-il possible de
dépasser l’aliénation inhérente à toute morale ? est-il seulement pos-
sible de dépasser l’aliénation propre à l’existence humaine ? la phi-
losophie peut-elle aider à cela ? l’aliénation du philosophe peut-elle
être considérée comme philosophique ? c’est-à-dire : cette aliénation
est-elle l’état du questionnement significatif de la condition humai-
ne sur elle-même ? se rendre meilleur, tout compte fait, ne serait-ce
pas viser à prendre conscience de nos diverses formes d’aliénation ?

Ce changement de perspective, ce renversement du point de
vue implique un présupposé que le lecteur attentif aura déjà perçu
dans la formulation même du nouveau questionnement : l’homme
est un être nécessairement aliéné. Comment pourrait-il en être autre-
ment ? Non seulement il a la conscience malheureuse, il est, en plus,
incorrigiblement épris d’idées de Grandeur. L’un ne va pas sans
l’autre, dirons-nous. Exactement. Là se trouve la racine de l’aliéna-
tion.

Nous savons bien, au fond, que l’horreur du monde, celle qui
éveille notre malaise à nous voir nus, qui motive notre fuite de la
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sèche réalité, qui légitime notre refus de saisir entièrement notre
condition – « faible, mortelle, et misérable », disait Pascal3 –, c’est
la dose du trop plein d’Être que la conscience est incapable de sup-
porter. Ce ne sont pas la violence, la peur, l’orgueil, la haine, le
doute, l’incertitude, la vengeance, la cruauté, la torture, la douleur,
ou la fiction du Mal qui interdisent la douce sérénité de la paix inté-
rieure, qui nous empêchent de déclarer béatement : « Nous sommes
heureux ! », c’est l’intuition irrépressible donnant à penser que la
conscience en appelle d’une Grandeur réparatrice qui lui reste pour-
tant inaccessible. C’est précisément l’état désespéré de la conscien-
ce malheureuse, l’expression la plus radicale du paradoxe humain :
avoir vent de l’Absolu sans jamais pouvoir le connaître, se saisir
comme l’expérience finie de l’Infini, être limités à se concevoir
comme des dieux mortels.

Mais un malheur ne vient jamais seul. Pendant que la conscien-
ce s’émeut – et se névrose – du flot de cette dialectique qui coule en
elle, il y a la vie qui s’acharne à ne pas laisser mourir tout ce ridicu-
le. C’est une lutte, un combat, une opposition de forces antago-
niques4. Car à la pulsion, toujours étonnante, qui pousse le vivant5 à
se perpétuer dans l’Être répond une pulsion d’effacement, de des-
truction, de retranchement dans le néant : la vie est souffrance ; la
mort, annihilation de la souffrance. Si Éros manifeste aussi puis-
samment le désir de la copulation cosmique, si l’appel de la repro-
duction incessante régit encore la partouze dans le grand bordel de
l’univers, si le jeu de la domination s’exprime avec autant de force
dans nos délires sado-masochistes, c’est que la vie sait, au fond d’el-
le-même, que Thanatos est son seul destin. C’est là l’acte sacré de la
vie, sa condition nihiliste : son acharnement est un aveu, son obsti-
nation est un désespoir, sa joie, un pathos. L’existence, c’est juste-
ment le lieu – le moment, la position, la structure d’apparence – de
la tension aiguë se jouant entre Éros et Thanatos. C’est une tragédie.

Freud a bien montré que les pulsions de mort qui « habitent »
tout être vivant tendent à le ramener à l’état anorganique originaire
par « [...] la réduction complète des tensions6 ». Si la pulsion d’Éros
est ce qui permet à la vie de résister, c’est que la tension qu’elle pro-
duit dans son rapport antagonique au non-vivant ne peut se relâcher
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que dans la mort ou dans le soulagement total des pulsions. Or, ces
deux termes de l’alternative sont en eux-mêmes en contradiction
avec la vie. Nul besoin d’en expliciter la raison dans le cas de la
mort : elle est, à quelque niveau que ce soit, l’arrêt définitif de la vie.
Quant au soulagement total des pulsions, il s’agit d’un comporte-
ment autodestructeur, et donc intenable du point de vue de la pulsion
d’autoconservation : l’individu a besoin du groupe pour survivre. Il
va de soi que le soulagement total des pulsions est considéré par le
groupe, le clan, la société comme un acte profondément antisocial,
car les pulsions de mort de l’individu, tournées vers l’extérieur, s’ex-
priment dans les pulsions d’agression, de destruction, dans le
meurtre, l’exploitation, l’humiliation, le viol...7

La conscience a toutes les raisons d’être malheureuse : elle est
naturellement conçue pour trouver son bonheur dans le soulagement
des pulsions qui la travaillent – assouvissement des désirs sexuels,
débordements violents de l’énergie érotique (au sens de pulsions de
vie) accumulée, extase – mais elle ne peut se livrer à ce soulagement
sous peine d’auto-anéantissement. La conscience malheureuse,
comme manifestation vécue de la tension existentielle, s’excite de la
suprématie de l’ego, de sa puissance symbolique à saisir l’absolu, de
sa vision de Dieu8, mais elle sait du même coup que la continuité de
son existence n’est possible que par la négation de sa toute-puissan-
ce, de sa force brute, de sa théogonie. La conscience malheureuse est
en perpétuel conflit d’intérêts : la morale lui est insupportable en
même temps que nécessaire à sa propre constitution, psychique,
sociale, existentielle.

Qu’est-elle donc cette morale au regard de laquelle nous ne sau-
rions devenir meilleurs ? Un processus inconscient de catégorisation
du « bien » et du « mal » qui vise un équilibre de survie entre l’ex-
pression des pulsions individuelles et l’ordre social ; elle est une ges-
tion grégaire du désir de relâchement des tensions sexuelles. La
morale, en somme, est le résultat structurel d’une économie libidi-
nale9. Elle constitue le caractère névrotique de la présence de l’hom-
me à l’Être.

Dans le cadre de cette économie, les pulsions doivent être diri-
gées vers d’autres objets de désir. C’est là une belle trouvaille de la
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métapsychologie : la morale est principiellement fétichiste.
L’homme est nécessairement aliéné, disions-nous, car il a besoin du
fétiche pour compenser les manques de sa satisfaction sexuelle, pour
pallier l’interdiction du soulagement total de ses pulsions vitales10.

Mais l’homme est ainsi fait que pour croire au projet de « sa »
vie, pour accepter sans trop défaillir de porter le lourd poids de son
désenchantement, pour oublier cette espérance qui lui promettait de
jouir éternellement, il ne peut que se créer l’illusion du sens des
objets vers lesquels il dirige ses pulsions. L’illusion est pour lui la
réaction émotionnelle permettant à ses pulsions de vie de résister à
la tentation de se dissoudre dans la mort. « Les illusions », écrit
Freud, « se recommandent à nous par le fait qu’elles nous épargnent
des sentiments de déplaisir et nous font éprouver à leur place la
satisfaction11. »

La morale est-elle ainsi une illusion ? Bien sûr. La philosophie
serait-elle alors la tentative toujours reconduite de prendre conscien-
ce de cette illusion ? La philosophie ! ce serait elle, peut-être, cette
douce et hésitante illumination qui nous invite à savoir, intérieure-
ment, dans une angoisse redoutable, que nous sommes Autre que ce
que nous avons cru être, à devenir « voyant », comme Rimbaud, en
chuchotant discrètement : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait
dire on me pense. [...] JE est un autre12. » L’aliénation, c’est précisé-
ment la condition de celui « [...] qui appartient à un autre13. »
L’aliéné est « celui qui ne s’appartient pas14 », qui est étranger à lui-
même. C’est l’état de celui qui n’est plus maître de lui, ou, pour le
dire comme Freud, celui dont le « moi n’est pas maître dans sa
propre maison [...]15. » Nietzsche aborde justement sa Généalogie de
la morale par ces considérations sur le sentiment d’étrangeté
qu’éprouve l’homme devant sa propre existence : « [...] nécessaire-
ment nous nous demeurons étrangers à nous-mêmes, nous ne nous
comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec un autre
que nous-mêmes, nous sommes éternellement condamnés à subir
cette sentence : “Chacun est à soi-même le plus étranger”16. »

Mais si la philosophie est tentative de « prise de conscience »
de l’illusion, de l’aliénation, elle n’en reste pas moins une forme
d’expression de la tension libidinale, et donc une forme aliénée et
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illusoire de la conscience. On n’échappe pas à la conscience mal-
heureuse. Freud nous dit ne savoir qu’une chose avec certitude,
« c’est que les jugements de valeur des hommes sont dirigés incon-
ditionnellement par leurs souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une
tentative pour appuyer leurs illusions par des arguments17. » Par la
sublimation18 des pulsions socialement inacceptables, par la rationa-
lisation19 du désir de domination, la philosophie est elle-même une
illusion grandiose, formidable.

– Avez-vous remarqué, vous aussi, à quel point les plus grands
défenseurs de principes, ceux qui sermonnent à coups de morale
creuse et de préceptes idiots, sont toujours les plus éloignés de
l’homme concret, de la personne humaine désirante, souriante,
aimante, suppliante, fragile, laide, crasseuse, en un mot, insuppor-
table20 ? 

L’Universel. C’est là ce qu’ont longtemps cherché les philo-
sophes et autres fouilleurs de Vérité. Vaniteusement, certes. « Car,
en admettant que l’on soit une personne, on a nécessairement aussi
la philosophie de sa personne [...]21. » Or, par quel prodige telle per-
sonne particulière, malade, malheureuse, névrotique, psychopathe,
perverse, radoteuse et arrogante aurait ainsi accès, l’air de rien, en
gribouillant sur quelque papier des idées sèches, saugrenues,
confuses et approximatives, à l’insondable Universel ? Le psycho-
logue Nietzsche a bien vu : le philosophe n’est pas celui qui a accès
à l’Universel par le biais de son prodigieux intellect individuel, il est
plutôt celui qui érige un Universel à partir de son individualité souf-
frante.

[...] on apprend à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui
a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux qu’au-
paravant quels sont les détours involontaires, les rues détour-
nées, les haltes, les places ensoleillées de l’idée où les pen-
seurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, se lais-
sent conduire et attirer ; on sait maintenant où le corps mala-
de et ses besoins poussent, entraînent et attirent inconsciem-
ment l’esprit [...]22.
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Si effectivement la philosophie n’est qu’une autre forme d’ex-
pression de la souffrance, comment pourrait-elle nous aider à nous
désaliéner ? En quoi la philosophie serait-elle une aliénation essen-
tielle à la condition humaine ? C’est que la souffrance pousse à ques-
tionner le sens – illusoire – de toute chose, le malheur de la
conscience oblige à transcender les pulsions de mort qui nous habi-
tent, à les transformer en pulsions de vie, en pulsions créatrices. La
guerre cosmique, l’union tendue d’Éros et de Thanathos nous fait
danser l’amour au rythme des requiem. « La grande douleur seule est
l’ultime libératrice de l’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soup-
çon [...]23. » Et le grand soupçon, comme chacun sait, est le premier
pas de la liberté spirituelle. Si jamais une telle chose existe.

Nietzsche :

Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne
sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des
entrailles en réfrigération, – il faut sans cesse que nous
enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternelle-
ment, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang,
de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de
conscience, de destin, de fatalité. La vie consiste, pour nous,
à transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté
et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pou-
vons faire autrement. [...] Seule la grande douleur, cette
longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous
consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert,
nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans
nos dernières profondeurs et à nous dépouiller de toute
confiance, de toute bienveillance, de toute demi-teinte, de
toute douceur, de tout moyen terme, où nous avions peut-être
mis précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une
pareille douleur rende « meilleur » ; – mais je sais qu’elle
nous rend plus profonds24.

Souffrons, donc, faisons-nous mal, extirpons de nos tripes nos
désirs de continuation, descendons dans les gouffres de nos songes
inavouables. Cessons une fois pour toutes de moraliser, cessons de
vouloir être moralement meilleurs, cessons d’être moral. Soyons
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amoral, plutôt. Soyons au-delà de la Morale, au-delà de l’Universel.
Soyons économistes, d’un point de vue libidinal, trahissons les ten-
sions de nos zones érogènes, équilibrons les forces de nos délires
intérieurs, bridons avec douceur nos pulsions irrépressibles.
Démoralisons ! le savant, le philosophe, l’assoiffé de connaissances,
l’affamé de concepts. Ruinons le mythe de l’homme scientifique :

[...] qui se rend utile aussitôt que possible, qui reste en
dehors de la vie, pour la connaître très exactement ; son
résultat, si l’on se place au point de vue vulgaire et empi-
rique, c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-histo-
rique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui
vaticine au sujet de l’État, de l’Église, de l’Art [...] ; c’est un
estomac insatiable qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’avoir véritablement faim, véritablement soif25.

Eh oui ! il parle et il prophétise ce diseur de Vérité, ce chanteur
de pomme pour jeunes vierges ignorantes. Pourtant, il parle. Et,
demanderez-vous, dans votre bon droit, le cœur honnête mais l’es-
prit foisonnant de doutes : « Comment celui qui n’a jamais connu
une vraie faim et une vraie soif, fût-il philosophe, pourrait-il dire
quoi que ce soit de la morale ? »

Dans sa deuxième Considération inactuelle, Nietzsche invite
toute démarche de connaissance à être accompagnée d’une hygiène
de la vie26. Est-ce un signe ? Consolons-nous : si la philosophie ne
rend pas moralement meilleur, peut-être réussit-elle à rendre plus
propre. Spirituellement plus propre. Peut-être même, avec un peu de
chance, pourrait-elle nous aider à ne pas mourir complètement
idiots.

Encore Nietzsche :

Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est l’air des
altitudes, un souffle rude. Il faut être bien fait pour lui si on
ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la solitude
formidable – mais que tout est calme dans la lumière !
Comme on respire librement ! que l’on sent de choses au-
dessous de soi ! Philosopher, comme je l’ai toujours entendu
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et pratiqué jusqu’ici, c’est vivre volontairement sur la glace
et les cimes, à la recherche de tout ce qui, jusqu’à présent,
avait été tenu au ban par la morale. L’expérience que m’ont
donnée mes longues pérégrinations dans ces domaines inter-
dits m’a appris à considérer autrement qu’on ne le souhaite-
rait les raisons qui ont poussé jusqu’à nos jours à moraliser
et idéaliser : j’ai vu s’éclairer l’histoire secrète des philo-
sophes et la psychologie de leurs grands noms. [...] L’erreur
(la foi dans l’idéal), l’erreur n’est pas un aveuglement, l’er-
reur est une lâcheté. Toute conquête, tout progrès de la
connaissance est un fruit du courage, de la sévérité pour soi-
même, de la propreté envers soi... Je ne réfute pas les idéals,
je me contente de mettre des gants quand je les approche...27

Le philosophe – qui en doute encore ? – est un grand malade. Il
a la conscience doublement malheureuse : non seulement il doit
renoncer lui aussi, comme tous les hommes, à la béatitude de son
infini, à la suffisance de son solipsisme, à son plaisir éternel, il a en
plus conscience, à petits coups de doute et d’étonnement, de l’illu-
sion qui le berce, de sa propre aliénation. Le philosophe en sait trop
pour être tout à fait naïf, mais pas assez pour savoir de quoi il parle.

Roland Jaccard, lui aussi fin psychologue, a saisi cette patholo-
gie de la Vérité, de l’Universel, de l’excellence Morale : 

C’est dans les asiles, en compagnie d’égrotants, qu’on
devrait apprendre à philosopher. On y laverait son regard des
escroqueries idéalistes. On y contemplerait les eaux sombres
de la solitude. Et peut-être se mirerait-on enfin dans ce vide
atroce, ce gouffre ouvert au bord duquel pendent les lam-
beaux de notre raison... Vertige et nausée, mais aussi humour
et générosité : il nous en faudra une bonne dose pour nous
écrier joyeusement au soir de notre vie : « Comme je deviens
pittoresque ! » et pour supporter les indélicatesses mons-
trueuses de qui prétendra encore s’intéresser à nous28.

La morale – si quelqu’un, quelque part, tient à conserver ce
mot, ce concept – est à trouver dans le gouffre de nos désillusions.
Ou, ce qui revient au même, dans l’humilité sincère de notre condi-
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tion d’aliénés. C’est cette humilité qui nous enseigne, sans donner
de leçons, que la petitesse de notre lucidité dépasse infiniment en
moralité la fatuité de nos illusions conquérantes. C’est notre hygiè-
ne, à nous, sales phraseurs du Bien et du Beau, raconteurs négligés
du Vrai et de l’Universel, hypocrites jouisseurs des trous sombres et
de l’Abîme. Nous le saurons désormais : l’histoire de la philosophie,
c’est l’histoire de la faiblesse des hommes. C’est pourquoi elle est
passionnante.

______________________________

1. Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, trad. G. Villeneuve,
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