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Je souhaite traiter la question de savoir si la philosophie nous
rend moralement meilleurs en commençant par examiner une hypo-
thèse. Celle-ci n’aura d’autre valeur pour nous que de permettre
l’amorce d’un processus dialectique consistant en la résolution d’op-
positions de positions défendables mais contradictoires. Ainsi, mon
point de départ est une hypothèse tirée de l’opinion commune ou de
la plus naïve intuition qui soit, laquelle sera réfutée par une position
plus précise et ainsi de suite pour se rapprocher, par la critique,
d’une vérité plus philosophique. Bien entendu, le point d’arrêt de ce
mouvement paraîtra arbitraire, cependant je m’estimerai légitime-
ment satisfait lorsque j’aurai dégagé une antithèse radicale dont le
pour et le contre de chacun des deux pôles diamétralement opposés
se contrebalanceront. Les deux extrémités de cette antithèse sont des
cas de dérapages, où la philosophie ne nous rend pas moralement
meilleurs. La solution de ce dilemme sera une alternative dans
laquelle la philosophie rend moralement meilleur. Par ailleurs, je
n’ai aucunement l’intention de présenter une vérité absolue et d’une
telle luminosité qui éclipse la possibilité de différentes perspectives,
c’est pourquoi il me ferait le plus grand plaisir de voir la critique
poursuivre le mouvement que je ne fais qu’entamer dans cet article. 

Bien que l’hypothèse de départ que je propose représente plu-
tôt un préjugé externe à l’égard de la philosophie qu’une idée lon-
guement réfléchie, elle n’est pas pour autant dépourvue de fonde-
ment. En effet, elle se base sur une définition vraie de la philosophie,
bien qu’insuffisamment précise. Aussi, elle n’est pas non plus
dépourvue d’intérêt relatif à cet examen, puisqu’elle met en question
le rôle du philosophe dans la société. Ainsi, considérons cette idée
vague, mais non fausse pour autant, selon laquelle la philosophie
serait une activité spéculative ayant pour objet tout ce qui est pen-
sable. Le philosophe serait donc celui qui réfléchit et qui examine le
monde pour le connaître. Suivant cette logique, il va de soi que
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l’idéal de ce type de personne serait celui de la contemplation intel-
lective. Il s’ensuit donc que les philosophes ne sont pas portés à l’ac-
tion, mais qu’ils seraient plutôt des spectateurs dans le théâtre du
monde. Cela pose un problème, car de cette manière, le philosophe,
sans être nuisible à la société, ne participe pas à la coopération socia-
le qui consiste en un effort collectif ayant pour but de rehausser le
bien-être de chacun. Cependant, en tant que spectateur dans la socié-
té, il profite des fruits de cette coopération sans y participer ; c’est
un membre qui ne paie pas sa cotisation et cela constitue une injus-
tice. De plus, on pourrait même déduire que son inaction traduit une
absence de sentiment d’altérité et un certain égoïsme. Pour ces rai-
sons, selon notre hypothèse de départ, la philosophie ne réussit pas
à nous rendre moralement meilleurs.

Mais cela est un point de vue externe et superficiel qui néglige
les effets de l’activité réflexive chez le philosophe. Il faut entrer dans
l’âme du philosophe pour y voir quels sont ces effets. Si l’idéal de la
philosophie en est un de vérité, de connaissance ou de contempla-
tion, tous les objets de la connaissance seront à divers degrés dignes
d’intérêt pour les philosophes, de sorte que certains de ces objets
seront inévitablement pensés par tous les philosophes. C’est le cas
du juste et du bien. Je ne dis pas que tous en font l’objet premier de
leurs enquêtes, mais qu’aucun ne peut éviter de s’en faire une idée.
Or, par ce fait même, en acquérant une certaine connaissance du bien
et de la justice, se peut-il vraiment qu’ils agissent volontairement
autrement qu’en conformité avec les principes qui dérivent automa-
tiquement de cette connaissance ? N’est-il pas vrai que tous désirent
ce qu’ils s’accordent à appeler la justice et recherchent le bien ?

Cependant, l’expérience de chacun suffit pour voir que la
connaissance du juste et du bien n’exerce pas une dictature absolue
sur l’agir. Toutefois, on ne peut nier qu’elle exerce une certaine
influence non négligeable, même si celle-ci est parfois supplantée
par des tentations contraires. Suite à ces constats, on peut avancer
que la connaissance qu’apporte l’activité philosophique est un fac-
teur qui joue en faveur de la moralité des philosophes et qu’au
moins, une personne douée d’une telle connaissance a plus de
chances d’être moralement meilleure que si elle ne disposait pas de
cette connaissance. 
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Autrement dit, la connaissance de la justice n’entraîne pas
nécessairement la moralité de son détenteur, mais elle le pousse vers
la moralité. Cette dernière idée s’exprime encore mieux de cette
façon : la raison fournit des motifs puissants qui poussent à agir
moralement. Cela est très bien expliqué par Kant, bien que la posi-
tion de ce dernier est moins nuancée puisqu’il insiste sur le caractè-
re impératif de la raison. Pour lui, l’homme découvrant par sa raison
la loi morale ne peut qu’éprouver du respect face à la splendeur de
celle-ci et ce respect est un motif a priori, purifié de toute inclinai-
son sensible1.

Toutefois, cette conception du rôle de la philosophie face à la
moralité des hommes devient un problème lorsqu’on la pousse un
peu plus loin pour conclure que l’ignorance est la cause du mal, ou
une cause du mal pour les plus modérés. Ce problème est que la phi-
losophie peut rendre les philosophes immoraux et il a très bien été
cerné par des penseurs libéraux tels que Mill et Berlin. D’ailleurs,
dans le texte Éloge de la liberté2 de ce dernier, deux argumentations
contre cette conception se dessinent. Premièrement, dès que le phi-
losophe se persuade qu’il sait ce qui est bien ainsi que ce que devrait
être une société juste et en arrive à l’idée que l’ignorance est source
de maux, il est tenté de légiférer afin de contrôler les ignorants res-
ponsables des maux de la société. Ainsi, il impose sa conception du
bien par la loi et ce faisant il prétend savoir mieux que les citoyens
ce qui est bon pour eux, même si ces derniers sont en désaccord avec
lui. Dans cette perspective, le philosophe doit gouverner et les
citoyens ne trouvent le plus grand bonheur qu’en obéissant. Le
meilleur exemple de cette conception de la place de la philosophie
dans la société est celui qu’offre Platon dans la République avec
l’idée du philosophe-roi3. Mais, toute séduisante qu’est cette idée,
n’est-ce pas là un bel exemple de totalitarisme ? Ne s’agit-il pas de
contraindre les individus, de les contrôler en vue d’une fin qui leur
est étrangère ? Ce genre de vision de la légitimité du pouvoir fondé
sur la raison est d’ailleurs vivement critiqué par Mill qui dénonce
une prétention d’infaillibilité nullement justifiée par le cours de
l’histoire et qui soutient que nul n’est légitimement autorisé à
contraindre autrui pour le bien de ce dernier.
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Ce problème s’articule en second lieu en partant d’une vision
de la perfection de l’individu dans laquelle la partie raisonnable de
l’être humain est valorisée au détriment des passions.
L’argumentation part de l’idée que les passions sont nuisibles à
l’homme ; elles sont aveugles et le poussent à des excès qui le
détruisent. Ainsi, un individu est libre lorsqu’il domine ses passions
et que celles-ci se font esclaves alors que la raison tient la place du
maître. Le problème naît lorsque l’on transpose ce modèle de l’indi-
vidu à celui de la société entière. Dès lors, on considère que la socié-
té n’est pas composée d’individus et d’institutions, mais qu’elle est
divisée en classes analogues aux parties de l’individu, soit une par-
tie rationnelle et une autre instinctive et irrationnelle. On en vient
alors à l’idée que la société idéale est celle dans laquelle la partie rai-
sonnable gouverne la partie irrationnelle, en d’autres mots : que la
classe intellectuelle tyrannise les autres classes.

C’est un peu ce qui se passe dans la constitution idéale que
Platon décrit dans la République4, où les classes de guerriers et de
paysans sont soumises à celle des sages. Dans cette cité, les sages
s’adonnent à la philosophie et prennent connaissance des meilleures
lois pour guider le peuple, alors que les paysans acceptent ces lois et
s’occupent de leurs affaires, c’est-à-dire la production des biens
essentiels au bien-être des citoyens. Or, puisque les sages considè-
rent assurément que la meilleure activité à laquelle un homme peut
s’adonner est la philosophie, leur système revient à priver une gran-
de partie de la société de la pratique de ce qu’il y a de meilleur pour
l’homme. Le prétexte avancé est que la vertu des paysans est de cul-
tiver la terre et celle des guerriers de défendre la cité, puisque ce sont
là les activités conformes à leurs aptitudes. Cela, me semble-t-il,
constitue un manque de respect envers les citoyens, une atteinte à
leur dignité, car dans cette optique, le sage en vient à traiter l’autre
comme il ne voudrait pas être lui-même traité.

Nous venons donc de décrire une conception de la philosophie
qui met le philosophe dans la peau d’un législateur, ce qui l’amène
à imposer aux citoyens un modèle de vie sous prétexte que leur igno-
rance les empêche d’accomplir le meilleur d’eux-mêmes. Mais
puisque cela constitue une entrave à leur liberté, cette façon d’appli-
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quer la philosophie ne rend pas le philosophe meilleur moralement ;
elle semble plutôt engendrer une sorte de tyrannie de la raison. C’est
d’ailleurs en réaction à cela que le libéralisme est né. Ainsi Mill sug-
gère que l’État garantisse aux citoyens un espace de liberté à l’inté-
rieur duquel chacun est autonome et peut choisir son mode de vie, la
seule limite étant celle de ne pas causer de tort à autrui5. Le coup de
génie de cette théorie est qu’elle permet d’atteindre un équilibre
optimal au point où les libertés individuelles sont égales pour tous et
les plus étendues possibles sans qu’elles n’empiètent les unes sur les
autres. Cela règle le problème du totalitarisme, mais quel rôle les
philosophes auront-ils à jouer dans ce genre de société ?

Afin de vraiment nous rendre moralement meilleurs, il me
semble que la philosophie doit avoir un rôle à jouer dans la société,
elle doit être une contribution. Or, si l’on accorde à chacun un espa-
ce dans lequel personne n’a le droit d’intervenir, si tous deviennent
libres d’agir en vue de n’importe quelles fins à condition que celles-
ci n’entravent pas visiblement la liberté d’autrui, le philosophe doit
se désengager pour respecter cet espace privé propre à chacun et ten-
ter d’être le plus neutre possible. En devenant libéral, le philosophe
ne se condamne-t-il pas à l’inaction ?

Cela me semble être la source d’un nouveau problème, car les
faits indiquent que, généralement, le laisser-faire libéral permet aux
citoyens de poursuivre des fins purement égoïstes de sorte que l’on
parle maintenant d’atomisation des individus6, c’est-à-dire de frag-
mentation des liens sociaux. Or, puisque la philosophie amène l’in-
dividu à réfléchir, à prendre du recul face à sa situation, elle permet
d’envisager le bien autrement que comme l’intérêt subjectif, c’est-à-
dire qu’elle considère le plus grand bien comme étant celui du tout
plutôt que celui d’une partie indépendamment de celui des autres
parties. La philosophie est donc à l’origine de toute véritable
conception de la justice. Et comme nous l’avons vu, se doter d’une
telle conception constitue un motif pour la moralité. Mais, en ces-
sant de privilégier une idéologie du juste et du bien, un grand
nombre d’individus se replient sur eux-mêmes, se désintéressent des
grands débats politiques tant au niveau local qu’à l’échelle interna-
tionale. Ceci traduit une diminution de l’importance accordée à
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autrui, de sorte qu’on est en droit de se demander si, dans la majori-
té des cas, le seul motif qui retient certains citoyens de perpétuer le
mal est la sanction plutôt que le respect de son prochain. De plus, en
se repliant sur sa vie privée, l’individu cesse bien souvent de parti-
ciper au débat politique et remet ainsi à d’autres le soin de le gou-
verner. C’est ainsi que Tocqueville voit une nouvelle forme de tyran-
nie prendre place, un despotisme doux qui tire sa force du confort
que procure le repliement sur soi-même et l’oubli de ses obligations
envers autrui.

Nous voici donc face à ce paradoxe : en tentant d’éviter le des-
potisme direct et déclaré, on en met en place un autre plus subtil. En
acceptant de laisser les individus se gouverner eux-mêmes, on ne
fait pas nécessairement en sorte qu’ils deviennent plus libres et le
silence de la philosophie dans la vie quotidienne semble entraîner la
désagrégation du tissu social. Il semble donc que, d’une manière ou
d’une autre, le rôle que joue la philosophie ne contribue pas à rendre
le philosophe plus moral, car soit le philosophe se fait dictateur ou
soit son inaction permet à tout un chacun d’être aussi vil qu’il soit
possible de l’imaginer tant et aussi longtemps que cet avilissement
ne cause pas de tort à un autre. Le libéralisme règle le problème du
totalitarisme, mais il rejette le rôle actif de la philosophie en tant que
source de motivation morale. 

Bref, il semble que nous soyons bloqués devant deux concep-
tions de la philosophie qui chacune, en proposant une solution à un
problème, en engendre un nouveau. On peut même constater que la
solution de l’une résout le problème de l’autre : la philosophie acti-
ve propose une source de motivation, mais engendre une forme de
tyrannie ; la philosophie passive, libérale, règle ce problème mais
engendre celui de la démotivation et du désintéressement que la phi-
losophie active permet de résoudre. Dans un cas, les philosophes
sont les seuls qui peuvent légitimement orienter la vie des citoyens,
afin que ceux-ci soient vertueux, dans l’autre, chaque citoyen est le
seul maître légitime de son mode de vie et peut adopter la définition
de la vertu qui lui semble juste. Chacune de ces positions a ses avan-
tages et ses défauts. La première encadre les individus pour qu’ils
réalisent le meilleur d’eux-mêmes selon une conception du bien
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déterminée par les sages, mais cela équivaut à une perte de liberté
pour ceux qui ont une opinion différente de celle des sages. La
deuxième a pour avantage qu’elle garantit à chacun la liberté de
poursuivre ses propres fins sans être contraint par un idéal qui n’est
pas le sien. En revanche, l’individualisme conduit à certains pro-
blèmes sociaux comme l’atomisme et l’émergence éventuelle d’un
despotisme doux : « le gouvernement de chacun par tous les
autres7 ».

Maintenant que le problème est exposé dans toute son ampleur,
je tenterai d’exposer une conception du rôle de la philosophie qui
récupère le bon de chacune des deux positions identifiées plus haut
tout en évitant les défauts de celles-ci. Mon but est donc de propo-
ser une alternative par laquelle le philosophe est vraiment meilleur
moralement, car il contribue activement mais non despotiquement à
rendre sa société meilleure. La méthode philosophique dont je veux
parler peut être qualifiée de socratique dans la mesure où elle pro-
cède essentiellement par la critique des opinions reçues. Il s’agira
pour le philosophe d’amener les citoyens à prendre conscience des
contradictions et des problèmes liés à certaines attitudes non réflé-
chies, à considérer ce que serait pour eux une société idéale et à cri-
tiquer cette conception. Il doit être l’initiateur d’un questionnement
et d’un dialogue chez les citoyens, pousser les gens à être méfiants
des certitudes trop faciles et très souvent illusoires. En favorisant
ainsi l’exercice de leur esprit critique, il les entraîne, jusqu’à un cer-
tain point, à philosopher. Or, nous avons déjà admis que l’exercice
de la philosophie permet de développer ses propres raisons de réali-
ser des fins morales. Cela ne veut pas dire que les gens délaisseront
entièrement leurs motivations plus subjectives, mais qu’ils seront
plus enclins à faire concorder ces dernières avec un idéal de la jus-
tice.

En d’autres mots, l’action du philosophe que je suggère ici se
rapporte plus à celle d’un éducateur qu’à celle d’un législateur. La
différence est que, dans le premier cas, le philosophe mène le
citoyen à devenir autonome moralement, c’est-à-dire à agir morale-
ment selon des motivations qui sont les siennes, alors que le second
cherche à contrôler les individus, donc impose un principe morali-
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sateur hétéronome. Or, l’hétéronomie dans la morale est une des
choses que la philosophie se doit de combattre, car c’est ce qui
caractérise toute forme de tyrannie. Ce qu’il importe donc de voir
ici, c’est que le modèle proposé résout l’opposition à laquelle nous
étions confrontés. En effet, il fait en sorte que le philosophe contri-
bue à rendre sa société meilleure puisqu’il est l’initiateur qui mène
les citoyens à se doter de motivations morales profondes, sans pour
autant leur imposer des injonctions hétéronomes et despotiques aux-
quelles ils doivent se soumettre pour leur propre bien. Ainsi, le phi-
losophe évite d’être immoral en méprisant les non-initiés et en se
faisant despote ou en laissant le tissu social se désagréger, mais il
devient vraiment moralement meilleur puisqu’il contribue à rendre
la société plus juste en suscitant l’intérêt pour le juste.

Avant de finir, il me semble nécessaire de faire deux remarques
pour éviter une mauvaise interprétation de cet article. La première
est qu’il est important de voir que je n’esquisse pas ici la manière
dont nous devrions tous et en tout temps philosopher, je ne prétends
pas donner l’essence même de la philosophie. Je ne propose qu’une
méthode par laquelle la philosophie peut agir sur la mentalité com-
mune qui lui est extérieure sans pour autant tomber dans certains
vices rendus attrayants par un sentiment de supériorité rationnelle de
la philosophie ou au contraire par un excès de tolérance et d’humi-
lité. Il s’agit d’une façon de concevoir la relation entre le penseur et
la société, afin que ces deux partis tirent profit de cette relation, l’un
dans son utilité publique, l’autre dans les bénéfices qu’apportent
l’autonomie et la maturité intellectuelle.

Deuxièmement, il serait en quelque sorte normal d’objecter
que, dans le présent article, je ne réponds pas vraiment à la question
de savoir si la philosophie nous rend moralement meilleurs, pour la
simple raison qu’en suggérant que le philosophe doit, pour devenir
moralement meilleur, se faire éducateur afin d’amener les citoyens à
philosopher, je présuppose que la philosophie rend moralement
meilleur. Mais cela serait oublier que la majeure partie de ce texte
consiste à décrire deux conceptions de la philosophie qui, poussées
à leur limite, rendent les philosophes immoraux. Toutefois, cette
objection n’est pas entièrement fausse, car mon projet est en effet
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fondé sur la conviction profonde que la philosophie rend morale-
ment meilleur. Ce projet consiste à mettre en lumière certaines atti-
tudes philosophiques qui sont des dérapages puisqu’elles ne réussis-
sent pas à nous rendre moralement meilleurs. Cela a d’autant plus
d’intérêt quant à la question, que ces attitudes se sont produites dans
l’histoire de la philosophie et que j’en montre une alternative pos-
sible. 

______________________________
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