Exil philosophique

Lionel Duvoy, Université de Tours, France

Introduction autobiographique

Que je fusse « bon » sans philosopher ? Certes oui ! Et plus
d’une fois dans ma courte existence, en donnant a un mendiant une
piece de monnaie, en obéissant a mes professeurs, a ma mere ou a
mon pere, en rapportant chez moi un carnet de notes propre ou 1’on
puisse lire : « en progres », en laissant ma place libre dans le bus
pour une personne plus agée, en ne rechignant pas a aller a 1’église
écouter les voix monocordes des prétres, en faisant ma B.A., en
jouant au « bon gars », en participant aux travaux d’une commu-
nauté, en m’y exécutant — pardonnez ce manque de pudeur : en m’y
intégrant plutdt — pour ne pas avoir 1’air d’un marginal. On fit tous
les efforts du monde pour m’inculquer les maniéres de suivre la
ligne directrice qui conduit vers le bien, que 1’on a toujours gratifié
a mes oreilles de 1’épithéte « moral » ; et pourtant, combien de fois
ai-je pu constater qu’il y avait un fossé entre ces exhortations édu-
catives et les actions des hommes parvenus a I’age mur... Il faut
croire qu’une sorte de Méphistophéles, pour notre malheur d’enfant,
vient nous souffler le mot : « lucidité ». Les occasions de faire le
« bien » sont si nombreuses quand on est limité dans notre puissan-
ce d’agir par un pouvoir supérieur, qu’a I’age de me révolter, je trou-
vai celles de mal agir plus rares, et pour cela plus tentantes, plus dan-
gereuses aussi, plus vraies. La révolte m’a élevé contre mes ainés,
contre ce qui représentait pour moi 1’autorité, et j’y pergus |’effet
bénéfique de ma naissance a I’age adulte. En général, voila I’illusion
de I’adolescence, ce que I’on s’accorde a nommer une crise de tran-
sition, que de croire qu’on devient adulte en faisant comme les
adultes, c¢’est-a-dire en golitant avec joie aux mauvaises actions et en
n’agissant bien que pour satisfaire son orgueil ou éviter la douleur.
Mais cette période de saleté, durant laquelle on remet tout en cause,
ou I’on s’essaie aux délires de I’ivresse (sous toutes ses formes), a la
volupté du larcin, aux ricanements sous le nez des autorités, etc. res-
semble, maintenant que je tourne mes regards en arricre, a une féte
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trop vite finie. La réalité a fait que je me suis rappelé a 1’ordre, et
d’autant plus fortement que les excés de ma crise m’avaient conduit
trés loin, a la limite des frontiéres dessinées par mon éducation.
Etant pour ainsi dire devenu immoral, il me fallait bien récupérer au
fond de moi ce semblant d’humanité qui me donnait de vivre jadis
en famille, parmi les hommes. Plutét qu’un animal raisonnable, tout
homme est toujours /’idiot de la famille, celui dont la révolte contre
le « fossé » dont je parlais plus haut, s’est éteinte dans 1’acceptation
tacite que le « bien » soit avant tout utile & mon bonheur personnel,
avant de valoir par lui-méme, en tant que Souverain Bien de ma vie.
A ce moment-1a, je n’avais aucune notion du bien collectif, ¢’est-a-
dire, naturellement, « moral ». Et pour sans doute ne pas avoir voulu
retomber en enfance, quelle solution ai-je trouvée afin de combler ce
fossé ? Quel chemin ai-je pris pour réconcilier ma moralité profon-
de avec les actes insensés commis par ceux de mon espece ? 11 fal-
lut que je sois vraiment séduit par la parole de Socrate : « la cam-
pagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre, tandis que les
hommes de la ville le font, eux' » pour renoncer a vivre en exil, pour
affronter cette question. Que m’ont-ils appris les hommes ? Tout
d’abord la méfiance. Mais paradoxalement aussi, la parole échan-
gée, le dialogue. Et il est certes vrai que pour étre philosophe, on
doit s’enfermer dans un poéle a 1’abri du oui-dire, mais qu’on ne
saurait tirer aucune legon de cet isolement sans revenir vers ses sem-
blables. C’est donc sous 1’angle de la solitude que j’envisage la phi-
losophie, c’est-a-dire sous 1’angle du rapport entre ma moralité et la
communauté, entre ma pensée et les actes, entre moi et les autres. La
ou se complique la chose, c’est dans le passage d’une sphére a
I’autre — on en revient au fameux foss¢. Le pont que 1’on se construit
pour le franchir est laissé au libre choix de chacun. La philosophie,
au contraire, ne laisse pas le choix : elle impose son autorité, celle
de la définition et de la langue. Mais elle impose aussi que 1’on
adopte une attitude, des actes qui puissent parler d’eux-mémes, sans
recours a la langue, sans justification, le langage de mon for inté-
rieur. Ce langage, c’est ma manicére a moi de manifester comment
j’envisage la distance entre la moralité et les actes. Cette manicre de
se manifester par I’attitude, par le vétement, etc. ne semble pourtant
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pas, au premier abord, suffire pour devenir un critére de moralité.
Suis-je moralement meilleur quand je ne fais qu’exprimer ma
manicre de vivre la distance entre la moralité et les actes ? Suis-je
moralement meilleur en obéissant a I’autorité de la philosophie, qui
m’impose de me distinguer des autres hommes par 1’attitude, par le
vétement, par des actes que je veux essentiellement étre bons, mais
qui, manifestement, peuvent étre percus comme des indices de
révolte ou d’immoralité ?

11 suffirait que le philosophe parle au présent (« Je fais de la phi-
losophie ») pour démontrer que son activité n’est pas si mauvaise,
qu’elle I’aurait auparavant poussé a s’en détourner. On pourrait
avancer, en se risquant a un sophisme, que la fidélité du philosophe
a son engagement — incluant dans ses fins derniéres le perfectionne-
ment moral — suffit & prouver que la philosophie porte ses fruits, et
qu’en la pratiquant, le penseur y trouve la force pour devenir mora-
lement meilleur. Seulement, il nous faut des actes. Or, la preuve par
la persévérance individuelle n’englobe qu’une seule dimension de la
moralité, celle que 1’on cultive dans le silence de I’esprit. Il serait
stupide celui qui, s’adonnant a un exercice dont il sent dans son for
intérieur qu’il n’apporte rien, prétendrait s’améliorer grace a lui.
Nous ne pouvons pas savoir si cet homme ment ou dit la vérité. Il
nous faut des actes : la dimension de la morale est la sphére de la
volonté et des actions.

Ainsi, une pensée morale — une mauvaise pensée — importe
peu ; en tous les cas, bien moins que les paroles et les actes. La
morale humaine s’inscrit dans un espace, et c’est a cette relation
entre la pensée philosophique et les actes du philosophe que nous
devons nous intéresser pour trouver les preuves du perfectionnement
moral que permet la philosophie.

Je ne vais pas pour cela relever toutes les anecdotes rapportées
par les Anciens sur la vie des philosophes, travail fastidieux et inuti-
le. Cependant, il est, parmi ces philosophes, une figure qui résume
selon moi toutes les interrogations que 1’on est en droit de se poser
sur la vocation morale de la philosophie : Diogéne le Cynique.
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Figure du philosophe

L’esprit philosophique vise la plupart du temps a mettre en
ceuvre une moralité universelle, un systéme de mceurs incluant la
relativité des morales et les conciliant dans un systéme supérieur.
S’il existe un naturel philosophe, donnant immédiatement a celui
qui en est doué la faculté de philosopher, le philosophe n’aurait pas
moins besoin d’une certaine éducation pour développer ce naturel. Il
n’est pas lieu ici de s’interroger sur le type d’éducation qu’il doit ou
non recevoir, puisque nous ne voulons connaitre que ses résultats,
c’est-a-dire ce a quoi il doit revenir pour étre pleinement philosophe.

L’homme naturellement philosophe n’a pas a acquérir de tech-
nique, ou du moins, a chercher hors de lui-méme ce qui lui permet
de philosopher. Il se conforme ainsi a 1’exhortation inscrite au fron-
ton du temple delphique : « Gnothi seauton », « connais-toi toi-
méme par toi-méme ». Ici, ’homme naturellement philosophe doit
faire un choix, puisqu’il ne saurait profiter des avantages de son lot,
de sa chance, sans faire 1’effort de revenir a lui-méme pour dévoiler
sa propre nature. Il pratique 1’ascése qui le distingue des autres indi-
vidus : il contemple les étoiles et les nuées, réfléchit sur la justice, le
bien, le beau, la vertu, toutes pensées qui n’ont, au sein de la Cité,
aucune incidence directe, puisqu’elles s’intéressent aux fondements
de celle-ci sans apporter de solutions pratiques a son fonctionne-
ment. Cette ascese, le cynique I’a symbolisée de la maniére la plus
claire qui soit : une couverture pliée sur 1’épaule, un baton et un ton-
neau. Ce sont la des signes qui ne trompent pas.

De tels signes ne prouvent pas pourtant que la démarcation
ascétique du philosophe soit un facteur de moralisation supérieure.
Du moins, cette idée (grecque) que des hommes dormant dans des
paniers suspendus au plafond de leurs maisons (le Socrate des Nuées
d’Aristophane) étaient certainement fous, faisait immédiatement
objection a la vérification du fait, que I’ascese et la contemplation
soient des moyens de devenir moralement meilleur.

Le philosophe d’alors n’avait pas cette supériorité morale, que
nos esprits modernes, nourris de christianisme, leur reconnaissent
comme mod¢le de la supériorité monastique médiévale. Pour un
Grec — qui jugeait alors du point de vue esthétique et politique —, le
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philosophe utilisait simplement 1’attitude ascétique de [’ermite
errant ou du contemplatif prostré dans ses pensées, afin de montrer
toute la force de cette volonté Iégendaire qui le pousse a se mettre en
marge de la société, ou bien a la réformer. Cette idée amena
Nietzsche a conclure sur Socrate qu’il « ajoute au mépris de la réa-
lité effective le mépris des hommes : il délivre Platon de la vénéra-
tion. Dans le monde de I’apparence, des sens, il n’existe que des
grandeurs apparentes (Homere en personne, Périclés, etc.)’ », mon-
trant ainsi a quel point I’attitude du philosophe non seulement pou-
vait aller a I’encontre des meeurs et des coutumes, mais aussi et sur-
tout de la rationalité et des valeurs de son temps et de son lieu de
résidence. Ce qui importait aux yeux de Platon, ce n’était pas tant la
haute moralité de Socrate que sa capacité d’éveiller les consciences
a la superfluité¢ des valeurs et des normes morales, sociales, poli-
tiques, par la mise en ceuvre d’un dialogos si logique, qu’il préten-
dait déconstruire toutes les intuitions non fondées sur I’ascése de la
distinction et du mépris. Si bien que les apories platoniciennes peu-
vent étre considérées comme autant de démonstrations, que le dis-
cours et les idées coutumicres (les opinions), les normes sociales et
morales sont toutes ensemble incapables de justifier I’origine de nos
actes et de les diriger vers le bien.

Concernant les actes dits « moraux » (pour un Grec : justes,
courageux, tempérants, etc.), la solution platonicienne est intime-
ment liée a la conception des sciences de I’ Antiquité : on recherche
la vérité des actions morales de la méme maniére que [’on établit la
cosmogonie du monde connu. Ainsi des Idées, qui seraient en
quelque sorte ’existence effective des motifs et des qualités de I’ac-
tion. On sait que cette solution ne résiste pas a la critique que le
vieux Parménide adresse a Socrate dans le dialogue platonicien du
méme nom. De la justice, de la tempérance, du courage, on ne peut
parler en tant qu’ldées, que si I’on accepte en méme temps de les
mettre sur le méme plan que les choses du monde : parce qu’il n’y a
qu’'un étre, d’une méme qualité, et que le distinguo entre effectivité
des choses (poils, boue, ...) et effectivité des Idées, revient a diviser
’unité indivisible de I’Etre, a suivre la voie du non-étre et du men-
songe.
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Cynisme : L’exil et le vétement

Nous avons affaire a des étres habillés. L’homme a déja pris
un soin ¢lémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la
glace et s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et
les traces de sa permanence instinctive — il est propre et abs-
trait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus
délicates s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegar-
dent les apparences qui prétent un vétement de sincérité a
toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est
réfractaire aux formes est retranché du monde. Le scandale
s’abrite dans la nuit, dans les maisons, chez soi — qui dans le
monde jouissent comme d’une extra-territorialité’.

Ce qui recouvre ne ment pas nécessairement. C’est le vétement
de tous les jours — le complet, la toge du publicain. Mais le vétement
quotidien ne dévoile pas non plus quoi que ce soit sur les raisons des
changements vestimentaires, ce que nous autres nommons la Mode.
La Mode, c’est précisément ce que refléte ’histoire des meeurs, a
savoir sa superfluité et ses variations ininterrompues. La tenue du
philosophe en ce sens serait quelque chose non pas de démodé, mais
d’intentionnellement détaché des variations de la Mode. Si bien que
sa tenue vestimentaire soit passe inapergue, soit se montre choquan-
te par I’utilisation dysharmonique des couleurs et des genres, allant
du fantasque au ringard. Le vétement du philosophe n’est donc pas
a la Mode, encore moins un voile religieux. Ce que signifie la robe
du prétre, c’est la mise en abime des instincts. Le vétement du phi-
losophe au contraire s’inscrit de plein pied dans la socialité : en cela
qu’il s’en démarque, il veut signifier une certaine relation aux
hommes. Que sait-on du vétement cynique ? Diogéne Laérce nous
décrit Diogeéne le Chien et Antisthéne portant une couverture, pliée
en quatre, en travers du corps, cachant a peine les organes sexuels,
et servant a la fois de couverture pour dormir et de tapis pour faire
la sieste dans les rues. Un tel habit devait permettre au cynique, mal-
gré tous les efforts de transgression qu’il déployait pour scandaliser
ses concitoyens, de conserver une certaine place dans la société : une
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place en marge des mceurs certes, mais une place tout de méme,
qu’Alexandre le Grand lui-méme n’avait pas pu lui refuser.

Celui qui porte un vétement, quel qu’il soit, est digne de fré-
quenter les hommes et d’étre tenu pour I’'un d’eux, moral, quand
bien méme son qualificatif serait celui du chien. Diogéne le Chien
n’est pas le seul exemple de marginalit¢ morale contenue dans les
frontiéres humaines du vétement, de la coutume et des meeurs. On
sait par exemple qu’Empédocle se parait a I’inverse d’un habit de
pourpre, attribut des tyrans, se chaussait de sandales d’airain, etc.,
que Socrate allait pieds nus. On se mettait donc en marge de la Cité,
sans pour autant cesser de lui appartenir moralement, puisque 1’atti-
tude philosophique, allant de I’ironie au scandale, s’adressait avant
tout aux citoyens et a leur sens moral. L’'usage du vétement par le
philosophe manifeste donc sa volonté de se séparer de ses contem-
porains tout en leur signifiant cette séparation, c¢’est-a-dire leur rela-
tion d’exclusion au reste de la communauté politique et sociale. Le
philosophe grec est ’homme de la séparation, et en ce sens, on peut
le tenir le plus souvent pour un immoraliste.

L’exil. Diogene, fils du banquier Hicésios, de Sinope : biographie

« Selon Dioclées, c’est parce que son pére qui tenait la banque
publique avait falsifi¢ la monnaie que Diogene s’exila’. »

Au commencement donc, la biographie laértienne de Diogéne
le Chien veut mettre 1’accent sur les raisons de 1’exil. L’exil, qui rend
possible la vie vagabonde, le statut de « hemérobios », c’est-a-dire
d’homme vivant au jour le jour, est central dans la conception
cynique de la sagesse. C’est a partir de lui que devient véritablement
possible 1’exercice d’une moralité pure, dégagée des coutumes qui
dirigent nos actions sociales. Dans cette perspective, si le pére de
Diogéne n’avait pas eu a charge de gérer le trésor de Sinope, a Milet,
les conséquences de son crime auraient été¢ bien moindres. Il fallut
que la déchéance de sa famille soit a la mesure du chemin philoso-
phique qu’il allait parcourir, que la vie errante soit imposée de 1’ex-
térieur, mais dans le méme temps, désirée, voulue par Diogéne. Le
crime de faux monnayage pourrait apparaitre de prime abord comme
un acte dénué de toute raison, dont les conséquences — la sentence,
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I’exil, etc. — devaient étre largement connues d’un haut responsable
de la Cité. On ne confiait pas a quelqu’un le trésor d’une ville sans
avoir mis son honnéteté a 1’épreuve. Le crime ne semble donc avoir
de sens possible que pour I’interprétation philosophique. 11 fut
volontaire et bien pesé, quoique le vieux pere de Diogeéne ne voulut
certainement pas détruire sa fin de vie au point de falsifier [ui-méme
la monnaie. C’est pourquoi d’ailleurs Diogene s’attribua le forfait,
lui donnant par 1a méme plus de sens pour nous qui cherchons a
comprendre en quoi un acte illégal put libérer le philosophe des liens
qui le retenaient a la sociéte.

« Mais Eubulide, dans son ouvrage Sur Diogene, dit que c’est
Diogene lui-méme qui commit le méfait et qu’il erra en exil en com-
pagnie de son pére. Il faut ajouter que Diogene lui-méme dit, dans le
Pordalos, qu’il falsifia la monnaie’. »

Selon la version d’Eubulide, I’exil du pére était tout aussi injus-
te que celui de Diogéne dans la version de Diocles. Seulement, dans
cette dernicre version, Diogéne démontre en quelque sorte une supé-
riorité morale, en prenant volontairement sur lui la faute de son pere
et en s’exilant. Le Diogene de Diocles est hautement moral, mais
seulement du point de vue des mceurs grecques, qui véncrent la
vieillesse autant que la beauté athlétique ou la grandeur politique.
Au contraire, la lecture d’Eubulide, dans sa crudité, nous montre que
Diogene avait dés le début consenti a faire de la fausse monnaie,
sans avoir crainte des effets de son acte. Diogéne est donc un per-
sonnage immoral et hors-la-loi, non encore converti a la philosophie
certes, mais ob¢issant tout de méme déja a I’oracle d’Apollon pour
commettre son crime. Car la légende — certains avancent que ce fut
pour I’égaler a Socrate, le maitre de son propre maitre a venir,
Antisthéne — veut que ce soit a la suite des recommandations de ses
collégues fonctionnaires que Diogéne eut I’idée de frapper sa propre
monnaie, et qu’il se rendit a Delphes, ou a Délos, pour consulter la
pythie afin de savoir s’il devait agir comme on le lui conseillait.

L’¢épisode est donc plutdt flou, et les conditions de 1’exil n’en
deviennent que plus importantes aux yeux de I’exégete. En effet, que
cet exil n’ait pas été justifi¢ pour Diogéne — qui n’occupait alors
aucun poste a responsabilité dans la banque de Sinope —, encore
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moins pour son pere — qui ne fut jamais, dans le pire des cas, que le
complice de son fils malgré lui —, voila un point crucial de la légen-
de cynique qui s’est construite autour du philosophe au tonneau.
J’oserais méme dire qu’il s’agit 1a — par le biais de la question mora-
le de la responsabilité dans le crime — de cette zone d’ombre qui
constitue I’intuition fondamentale de la mission cynique, ce en dépit
de quoi une morale cynique fut possible.

Retour sur la falsification des meoeurs

Certains racontent que, devenu épimélete’, il se laissa per-
suader par les fonctionnaires des finances de la falsifier (la
monnaie de Sinope) et que, venu a Delphes ou a Délos, il
demanda s’il devait agir comme on cherchait a I’en persua-
der. Apollon lui ayant concédé¢ la monnaie de la Cité,
Diogéne, qui ne comprit pas, altéra les pic¢ces de monnaie (to
politikon nomisma) et, pris en flagrant délit, selon certains
fut exilé, selon d’autres, s’¢loigna de son plein gré, poussé
par la peur’.

Ce que Diogéne ne comprit pas, c’est le double sens de cette
formule : « to politikon nomisma ». 11 s’agit d’une formule a double
entrée, puisque nomisma revét une double signification en grec :
c’est a la fois la monnaie et les coutumes.

Mais au juste, de quoi Diogeéne prit-il peur ? Sans doute de la
punition encourue. Plus largement ? D’avoir constaté, en le falsi-
fiant, la fragilité¢ de 1’étalon principal des Cités, a savoir la monnaie,
non sans avoir encore percu inconsciemment le lien évident qui
ramene ’échange marchand et monétaire a 1’échange humain dans
le cadre des coutumes. L’échange humain dans le cadre des cou-
tumes est réglé par I’ensemble des mceurs qui fondent la nationalité.
Ainsi, I’argent, qui régle les échanges entre les hommes et qui les
rend possibles, les contient cependant dans les bornes de la nationa-
lité : on ne saurait user de Drachmes en se rendant en Egypte. Et
c’est 1a que se pose le probléme fondamental de la moralité. Car une
moralité limitée & une nation, ne valant plus qu’en tant que coutume
étrangére dans la nation voisine — puisqu’elle ne s’y adapte quasi-
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ment pas — n’a pas valeur universelle. Autrement dit, elle est mora-
lement inauthentique. La coutume est comme la monnaie : elle est
fragile, illusoire et peut facilement étre renversée. La superficialité
des mceurs, voila la découverte du cynisme grec au moment pour lui
de devenir cosmopolite.

La légende préte ainsi a Diogéne un commencement singulier
dans sa vie philosophique. Diogeéne Laérce raconte que la pythie lui
transmit un oracle 1’autorisant a falsifier la monnaie, en grec
nomisma. Nomisma signifie aussi la coutume, ou la norme des
meeurs dans la Cité. Donc Diogéne de Sinope, pour une raison qui
échappe a la 1égende, comprit la formule dans son premier sens et,
avec I’aide de son pére, monta une petite entreprise de fausse mon-
naie. Bien entendu, les deux hommes furent bientdt pris et sévére-
ment condamnés. Diogéne se mit alors a 1’école des vagabonds, ren-
contra Antisthéne le Cynique qui lui apprit le dénuement, I’ascése
réelle, du corps et de I’ame, et devint Diogéne le Chien. Antisthéne
était bien plus radical que Socrate, dont il avait principalement rete-
nu I’exigence de se détacher des désirs et de vivre avec frugalité.

Fort de cet enseignement, Diogéne put par la suite interpréter
cette fois I’oracle delphique et mieux, comprit véritablement pour-
quoi il fallait qu’il se fiit trompé : le faux monnayage provoqua son
exil, et son exil, la rencontre avec le cynisme socratique, dont la
méthode consistait surtout a falsifier les valeurs sociales (nomismar)
pour atteindre les véritables idées morales. Ainsi, que Diogéne ait
falsifi¢ la monnaie est d’une double portée dans notre propos :
Diogéne fut un immoraliste, dans le sens ou il avait agi avec igno-
rance et imprudence, sans soucis d’enfreindre les lois de sa Cité.
Mais un immoraliste qui, rétrospectivement, avait besoin de cette
ignorance, de ce dénuement premier et de cette transgression, pour
atteindre 1’autre dénuement, le dénuement ascétique qui se
démarque par le port de 1’habit cynique et la vie errante : le dénue-
ment de la connaissance. L’immoralisme de Diogéne devint donc un
immoralisme supérieur, extrémement moral, et n’hésitant pas pour
cela a transgresser les meeurs sociales. En revanche, Diogéne aurait-
il été prét a falsifier une seconde fois la monnaie ? L’aurait-il seule-
ment voulu ? Certainement pas, puisqu’une fois les normes sociales
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dépassées, la falsification de la monnaie signifierait pour lui un
retour a la marginalit¢é premicre de l’ignorance, c’est-a-dire une
régression vers 1’état de révolte sociale. Or, ce que visait le cynisme,
ce n’est pas tant de « choquer le bourgeois » que de dépasser la
condition matérielle de I’homme pour mettre a nu la signification
fondamentale — et méme transcendantale — de 1’échange social et de
la moralité.

Il est important de bien distinguer les deux modes d’exil. L’exil
forcé suppose un rejet du philosophe par la société, sa mise au ban
pour avoir non seulement transgressé les lois (dans le cas de
Diogene seulement), mais surtout, mis en lumicre la fragilit¢ des
coutumes et des meeurs. Cette version de I’exil de Diogéne veut en
somme voir dans I’attitude du philosophe une activité de pure sub-
version morale, une nuisance pour 1’ordre de la Cité contre lequel la
seule fagon de se prémunir est la condamnation a mort ou I’exil
forcé. Socrate (mis a mort), Protagoras (que « Cécrops avait choisi
de faire fuir » dans la version de Philoctéte®), etc. sont des exemples
que le philosophe n’a jamais vécu en conformité avec la coutume, et
que la coutume, pour étre une « seconde nature » (Pascal), entraine
les hommes dans I’illusion commune que la vérité se trouve la, dans
les multiples pratiques sociales, la politesse, le savoir-vivre (au lieu
du vivre bien), et que les bousculer signifie commettre un crime
envers la nature et la vérité.

L’exil volontaire a I’inverse reste une décision du philosophe
lui-méme, partie intégrante de son attitude et de sa ligne de pensée.
Il s’isole. Il est en ce sens d’autant plus nécessaire de constater qu’a
chaque fois, que ce soit dans le cas de Socrate, de Protagoras ou de
Diogene, la peine qui leur fut infligée prenait une signification supé-
rieure, que toujours, elle fut une occasion pour eux d’accéder enfin
a Pintuition qui gouvernait leur destinée. Cette volonté d’exil, de
mise en marge, d’immoralisme, habite les philosophes depuis la
figure légendaire de ’a¢de grec (Homere, Hésiode, etc.) jusqu’au
romantisme allemand, dont Nietzsche et Kleist, par leur errance a
travers 1I’Europe, ont rendu plus manifeste la présence en chacun de
nous. O combien avons-nous besoin de vivre loin de chez nous,
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encore plus a présent que le siecle qui vient de s’écouler nous
démontre le danger d’étre encore nationaliste !

Que cette attitude, dans le cas du cynisme ou de Nietzsche, soit
immoraliste — toujours en ce sens qu’il s’oppose a la morale des cou-
tumes —, cela contraste trés fortement avec des démarches philoso-
phiques plus sages, moins nourries du scandale de la marginalité,
telles celles de Platon et de Parménide, des sophistes et de Kant. Et
ce contraste qui nous ferait pencher vers I’opinion selon laquelle le
cynisme ne mérite pas sa place dans le panthéon de la Philosophie,
a pourtant le mérite de nous mettre face a un probléme de taille, a
savoir celui du critére, de 1’étalon ou de la monnaie que le philo-
sophe est en droit d’attendre de ses semblables pour définir la plus
ou moins grande portée morale d’une vie et d’une pensée philoso-
phique.

*

L’idée que I’on peut tirer de cette rapide esquisse du cynisme,
c’est assurément que 1’on ne saurait concevoir de progrés moral en
philosophie que par une mise en cause radicale des coutumes, de
I’éducation, de ce qui, auparavant, déterminait notre attitude mora-
le. Un certain immoralisme est méme de rigueur, qui permet au phi-
losophe de prendre ses distances d’avec ses contemporains et les
moeeurs — les modes —, qui font de ces derniers des ouvriers de I’his-
toire. Le philosophe devrait étre, par définition, intempestif, puisque
la sagesse ne souffre aucune entorse a sa permanence essentielle. En
ce sens, peut-&tre que l’on comprendra mieux pourquoi [’on
enseigne la philosophie en nous racontant son histoire. Car cette his-
toire, pour peu qu’on s’y arréte et qu’on I’approfondisse, dévoile
une unité incomparable, différente méme des sciences dites posi-
tives. On pourrait aller jusqu’a traiter la philosophie comme une
mathesis universalis, dont les lois, pour la plupart figées, ouvrent
I’esprit de I’homme sur les perspectives de sa propre vérité. Et si la
pensée qui croit avoir touché la terre ferme rencontre encore des
écueils, c’est bel et bien la preuve que le progrés de la philosophie
vers la sagesse n’est pas une route finie, que le mouvement de la
pensée se révoltant sans cesse contre les actes insensés de 1’espece,
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est un ¢lément de réponse a sa question : jusqu’a quel point puis-je
devenir moralement meilleur ? Que le progrés moral en philosophie
soit illimité, signifie aussi que son but n’apparait jamais au philo-
sophe, que le Bien est un horizon vers lequel tendre veut encore
dire : étre en chemin, dans la nuit, muni d une lanterne.
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