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Introduction autobiographique 
Que je fusse « bon » sans philosopher ? Certes oui ! Et plus

d’une fois dans ma courte existence, en donnant à un mendiant une
pièce de monnaie, en obéissant à mes professeurs, à ma mère ou à
mon père, en rapportant chez moi un carnet de notes propre où l’on
puisse lire : « en progrès », en laissant ma place libre dans le bus
pour une personne plus âgée, en ne rechignant pas à aller à l’église
écouter les voix monocordes des prêtres, en faisant ma B.A., en
jouant au « bon gars », en participant aux travaux d’une commu-
nauté, en m’y exécutant – pardonnez ce manque de pudeur : en m’y
intégrant plutôt – pour ne pas avoir l’air d’un marginal. On fit tous
les efforts du monde pour m’inculquer les manières de suivre la
ligne directrice qui conduit vers le bien, que l’on a toujours gratifié
à mes oreilles de l’épithète « moral » ; et pourtant, combien de fois
ai-je pu constater qu’il y avait un fossé entre ces exhortations édu-
catives et les actions des hommes parvenus à l’âge mûr… Il faut
croire qu’une sorte de Méphistophélès, pour notre malheur d’enfant,
vient nous souffler le mot : « lucidité ». Les occasions de faire le
« bien » sont si nombreuses quand on est limité dans notre puissan-
ce d’agir par un pouvoir supérieur, qu’à l’âge de me révolter, je trou-
vai celles de mal agir plus rares, et pour cela plus tentantes, plus dan-
gereuses aussi, plus vraies. La révolte m’a élevé contre mes aînés,
contre ce qui représentait pour moi l’autorité, et j’y perçus l’effet
bénéfique de ma naissance à l’âge adulte. En général, voilà l’illusion
de l’adolescence, ce que l’on s’accorde à nommer une crise de tran-
sition, que de croire qu’on devient adulte en faisant comme les
adultes, c’est-à-dire en goûtant avec joie aux mauvaises actions et en
n’agissant bien que pour satisfaire son orgueil ou éviter la douleur.
Mais cette période de saleté, durant laquelle on remet tout en cause,
où l’on s’essaie aux délires de l’ivresse (sous toutes ses formes), à la
volupté du larcin, aux ricanements sous le nez des autorités, etc. res-
semble, maintenant que je tourne mes regards en arrière, à une fête
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trop vite finie. La réalité a fait que je me suis rappelé à l’ordre, et
d’autant plus fortement que les excès de ma crise m’avaient conduit
très loin, à la limite des frontières dessinées par mon éducation.
Étant pour ainsi dire devenu immoral, il me fallait bien récupérer au
fond de moi ce semblant d’humanité qui me donnait de vivre jadis
en famille, parmi les hommes. Plutôt qu’un animal raisonnable, tout
homme est toujours l’idiot de la famille, celui dont la révolte contre
le « fossé » dont je parlais plus haut, s’est éteinte dans l’acceptation
tacite que le « bien » soit avant tout utile à mon bonheur personnel,
avant de valoir par lui-même, en tant que Souverain Bien de ma vie.
A ce moment-là, je n’avais aucune notion du bien collectif, c’est-à-
dire, naturellement, « moral ». Et pour sans doute ne pas avoir voulu
retomber en enfance, quelle solution ai-je trouvée afin de combler ce
fossé ? Quel chemin ai-je pris pour réconcilier ma moralité profon-
de avec les actes insensés commis par ceux de mon espèce ? Il fal-
lut que je sois vraiment séduit par la parole de Socrate : « la cam-
pagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre, tandis que les
hommes de la ville le font, eux1 » pour renoncer à vivre en exil, pour
affronter cette question. Que m’ont-ils appris les hommes ? Tout
d’abord la méfiance. Mais paradoxalement aussi, la parole échan-
gée, le dialogue. Et il est certes vrai que pour être philosophe, on
doit s’enfermer dans un poêle à l’abri du ouï-dire, mais qu’on ne
saurait tirer aucune leçon de cet isolement sans revenir vers ses sem-
blables. C’est donc sous l’angle de la solitude que j’envisage la phi-
losophie, c’est-à-dire sous l’angle du rapport entre ma moralité et la
communauté, entre ma pensée et les actes, entre moi et les autres. Là
où se complique la chose, c’est dans le passage d’une sphère à
l’autre – on en revient au fameux fossé. Le pont que l’on se construit
pour le franchir est laissé au libre choix de chacun. La philosophie,
au contraire, ne laisse pas le choix : elle impose son autorité, celle
de la définition et de la langue. Mais elle impose aussi que l’on
adopte une attitude, des actes qui puissent parler d’eux-mêmes, sans
recours à la langue, sans justification, le langage de mon for inté-
rieur. Ce langage, c’est ma manière à moi de manifester comment
j’envisage la distance entre la moralité et les actes. Cette manière de
se manifester par l’attitude, par le vêtement, etc. ne semble pourtant
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pas, au premier abord, suffire pour devenir un critère de moralité.
Suis-je moralement meilleur quand je ne fais qu’exprimer ma
manière de vivre la distance entre la moralité et les actes ? Suis-je
moralement meilleur en obéissant à l’autorité de la philosophie, qui
m’impose de me distinguer des autres hommes par l’attitude, par le
vêtement, par des actes que je veux essentiellement être bons, mais
qui, manifestement, peuvent être perçus comme des indices de
révolte ou d’immoralité ? 

Il suffirait que le philosophe parle au présent (« Je fais de la phi-
losophie ») pour démontrer que son activité n’est pas si mauvaise,
qu’elle l’aurait auparavant poussé à s’en détourner. On pourrait
avancer, en se risquant à un sophisme, que la fidélité du philosophe
à son engagement – incluant dans ses fins dernières le perfectionne-
ment moral – suffit à prouver que la philosophie porte ses fruits, et
qu’en la pratiquant, le penseur y trouve la force pour devenir mora-
lement meilleur. Seulement, il nous faut des actes. Or, la preuve par
la persévérance individuelle n’englobe qu’une seule dimension de la
moralité, celle que l’on cultive dans le silence de l’esprit. Il serait
stupide celui qui, s’adonnant à un exercice dont il sent dans son for
intérieur qu’il n’apporte rien, prétendrait s’améliorer grâce à lui.
Nous ne pouvons pas savoir si cet homme ment ou dit la vérité. Il
nous faut des actes : la dimension de la morale est la sphère de la
volonté et des actions. 

Ainsi, une pensée morale – une mauvaise pensée – importe
peu ; en tous les cas, bien moins que les paroles et les actes. La
morale humaine s’inscrit dans un espace, et c’est à cette relation
entre la pensée philosophique et les actes du philosophe que nous
devons nous intéresser pour trouver les preuves du perfectionnement
moral que permet la philosophie. 

Je ne vais pas pour cela relever toutes les anecdotes rapportées
par les Anciens sur la vie des philosophes, travail fastidieux et inuti-
le. Cependant, il est, parmi ces philosophes, une figure qui résume
selon moi toutes les interrogations que l’on est en droit de se poser
sur la vocation morale de la philosophie : Diogène le Cynique. 
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Figure du philosophe 
L’esprit philosophique vise la plupart du temps à mettre en

œuvre une moralité universelle, un système de mœurs incluant la
relativité des morales et les conciliant dans un système supérieur.
S’il existe un naturel philosophe, donnant immédiatement à celui
qui en est doué la faculté de philosopher, le philosophe n’aurait pas
moins besoin d’une certaine éducation pour développer ce naturel. Il
n’est pas lieu ici de s’interroger sur le type d’éducation qu’il doit ou
non recevoir, puisque nous ne voulons connaître que ses résultats,
c’est-à-dire ce à quoi il doit revenir pour être pleinement philosophe. 

L’homme naturellement philosophe n’a pas à acquérir de tech-
nique, ou du moins, à chercher hors de lui-même ce qui lui permet
de philosopher. Il se conforme ainsi à l’exhortation inscrite au fron-
ton du temple delphique : « Gnothi seauton », « connais-toi toi-
même par toi-même ». Ici, l’homme naturellement philosophe doit
faire un choix, puisqu’il ne saurait profiter des avantages de son lot,
de sa chance, sans faire l’effort de revenir à lui-même pour dévoiler
sa propre nature. Il pratique l’ascèse qui le distingue des autres indi-
vidus : il contemple les étoiles et les nuées, réfléchit sur la justice, le
bien, le beau, la vertu, toutes pensées qui n’ont, au sein de la Cité,
aucune incidence directe, puisqu’elles s’intéressent aux fondements
de celle-ci sans apporter de solutions pratiques à son fonctionne-
ment. Cette ascèse, le cynique l’a symbolisée de la manière la plus
claire qui soit : une couverture pliée sur l’épaule, un bâton et un ton-
neau. Ce sont là des signes qui ne trompent pas. 

De tels signes ne prouvent pas pourtant que la démarcation
ascétique du philosophe soit un facteur de moralisation supérieure.
Du moins, cette idée (grecque) que des hommes dormant dans des
paniers suspendus au plafond de leurs maisons (le Socrate des Nuées
d’Aristophane) étaient certainement fous, faisait immédiatement
objection à la vérification du fait, que l’ascèse et la contemplation
soient des moyens de devenir moralement meilleur. 

Le philosophe d’alors n’avait pas cette supériorité morale, que
nos esprits modernes, nourris de christianisme, leur reconnaissent
comme modèle de la supériorité monastique médiévale. Pour un
Grec – qui jugeait alors du point de vue esthétique et politique –, le
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philosophe utilisait simplement l’attitude ascétique de l’ermite
errant ou du contemplatif prostré dans ses pensées, afin de montrer
toute la force de cette volonté légendaire qui le pousse à se mettre en
marge de la société, ou bien à la réformer. Cette idée amena
Nietzsche à conclure sur Socrate qu’il « ajoute au mépris de la réa-
lité effective le mépris des hommes : il délivre Platon de la vénéra-
tion. Dans le monde de l’apparence, des sens, il n’existe que des
grandeurs apparentes (Homère en personne, Périclès, etc.)2 », mon-
trant ainsi à quel point l’attitude du philosophe non seulement pou-
vait aller à l’encontre des mœurs et des coutumes, mais aussi et sur-
tout de la rationalité et des valeurs de son temps et de son lieu de
résidence. Ce qui importait aux yeux de Platon, ce n’était pas tant la
haute moralité de Socrate que sa capacité d’éveiller les consciences
à la superfluité des valeurs et des normes morales, sociales, poli-
tiques, par la mise en œuvre d’un dialogos si logique, qu’il préten-
dait déconstruire toutes les intuitions non fondées sur l’ascèse de la
distinction et du mépris. Si bien que les apories platoniciennes peu-
vent être considérées comme autant de démonstrations, que le dis-
cours et les idées coutumières (les opinions), les normes sociales et
morales sont toutes ensemble incapables de justifier l’origine de nos
actes et de les diriger vers le bien. 

Concernant les actes dits « moraux » (pour un Grec : justes,
courageux, tempérants, etc.), la solution platonicienne est intime-
ment liée à la conception des sciences de l’Antiquité : on recherche
la vérité des actions morales de la même manière que l’on établit la
cosmogonie du monde connu. Ainsi des Idées, qui seraient en
quelque sorte l’existence effective des motifs et des qualités de l’ac-
tion. On sait que cette solution ne résiste pas à la critique que le
vieux Parménide adresse à Socrate dans le dialogue platonicien du
même nom. De la justice, de la tempérance, du courage, on ne peut
parler en tant qu’Idées, que si l’on accepte en même temps de les
mettre sur le même plan que les choses du monde : parce qu’il n’y a
qu’un être, d’une même qualité, et que le distinguo entre effectivité
des choses (poils, boue, …) et effectivité des Idées, revient à diviser
l’unité indivisible de l’Être, à suivre la voie du non-être et du men-
songe. 
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Cynisme : L’exil et le vêtement 

Nous avons affaire à des êtres habillés. L’homme a déjà pris
un soin élémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la
glace et s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et
les traces de sa permanence instinctive – il est propre et abs-
trait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus
délicates s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegar-
dent les apparences qui prêtent un vêtement de sincérité à
toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est
réfractaire aux formes est retranché du monde. Le scandale
s’abrite dans la nuit, dans les maisons, chez soi – qui dans le
monde jouissent comme d’une extra-territorialité3.

Ce qui recouvre ne ment pas nécessairement. C’est le vêtement
de tous les jours – le complet, la toge du publicain. Mais le vêtement
quotidien ne dévoile pas non plus quoi que ce soit sur les raisons des
changements vestimentaires, ce que nous autres nommons la Mode.
La Mode, c’est précisément ce que reflète l’histoire des mœurs, à
savoir sa superfluité et ses variations ininterrompues. La tenue du
philosophe en ce sens serait quelque chose non pas de démodé, mais
d’intentionnellement détaché des variations de la Mode. Si bien que
sa tenue vestimentaire soit passe inaperçue, soit se montre choquan-
te par l’utilisation dysharmonique des couleurs et des genres, allant
du fantasque au ringard. Le vêtement du philosophe n’est donc pas
à la Mode, encore moins un voile religieux. Ce que signifie la robe
du prêtre, c’est la mise en abîme des instincts. Le vêtement du phi-
losophe au contraire s’inscrit de plein pied dans la socialité : en cela
qu’il s’en démarque, il veut signifier une certaine relation aux
hommes. Que sait-on du vêtement cynique ? Diogène Laërce nous
décrit Diogène le Chien et Antisthène portant une couverture, pliée
en quatre, en travers du corps, cachant à peine les organes sexuels,
et servant à la fois de couverture pour dormir et de tapis pour faire
la sieste dans les rues. Un tel habit devait permettre au cynique, mal-
gré tous les efforts de transgression qu’il déployait pour scandaliser
ses concitoyens, de conserver une certaine place dans la société : une
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place en marge des mœurs certes, mais une place tout de même,
qu’Alexandre le Grand lui-même n’avait pas pu lui refuser. 

Celui qui porte un vêtement, quel qu’il soit, est digne de fré-
quenter les hommes et d’être tenu pour l’un d’eux, moral, quand
bien même son qualificatif serait celui du chien. Diogène le Chien
n’est pas le seul exemple de marginalité morale contenue dans les
frontières humaines du vêtement, de la coutume et des mœurs. On
sait par exemple qu’Empédocle se parait à l’inverse d’un habit de
pourpre, attribut des tyrans, se chaussait de sandales d’airain, etc.,
que Socrate allait pieds nus. On se mettait donc en marge de la Cité,
sans pour autant cesser de lui appartenir moralement, puisque l’atti-
tude philosophique, allant de l’ironie au scandale, s’adressait avant
tout aux citoyens et à leur sens moral. L’usage du vêtement par le
philosophe manifeste donc sa volonté de se séparer de ses contem-
porains tout en leur signifiant cette séparation, c’est-à-dire leur rela-
tion d’exclusion au reste de la communauté politique et sociale. Le
philosophe grec est l’homme de la séparation, et en ce sens, on peut
le tenir le plus souvent pour un immoraliste.

L’exil. Diogène, fils du banquier Hicésios, de Sinope : biographie 
« Selon Dioclès, c’est parce que son père qui tenait la banque

publique avait falsifié la monnaie que Diogène s’exila4. »
Au commencement donc, la biographie laërtienne de Diogène

le Chien veut mettre l’accent sur les raisons de l’exil. L’exil, qui rend
possible la vie vagabonde, le statut de « hèmérobios », c’est-à-dire
d’homme vivant au jour le jour, est central dans la conception
cynique de la sagesse. C’est à partir de lui que devient véritablement
possible l’exercice d’une moralité pure, dégagée des coutumes qui
dirigent nos actions sociales. Dans cette perspective, si le père de
Diogène n’avait pas eu à charge de gérer le trésor de Sinope, à Milet,
les conséquences de son crime auraient été bien moindres. Il fallut
que la déchéance de sa famille soit à la mesure du chemin philoso-
phique qu’il allait parcourir, que la vie errante soit imposée de l’ex-
térieur, mais dans le même temps, désirée, voulue par Diogène. Le
crime de faux monnayage pourrait apparaître de prime abord comme
un acte dénué de toute raison, dont les conséquences – la sentence,
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l’exil, etc. – devaient être largement connues d’un haut responsable
de la Cité. On ne confiait pas à quelqu’un le trésor d’une ville sans
avoir mis son honnêteté à l’épreuve. Le crime ne semble donc avoir
de sens possible que pour l’interprétation philosophique. Il fut
volontaire et bien pesé, quoique le vieux père de Diogène ne voulut
certainement pas détruire sa fin de vie au point de falsifier lui-même
la monnaie. C’est pourquoi d’ailleurs Diogène s’attribua le forfait,
lui donnant par là même plus de sens pour nous qui cherchons à
comprendre en quoi un acte illégal put libérer le philosophe des liens
qui le retenaient à la société. 

« Mais Eubulide, dans son ouvrage Sur Diogène, dit que c’est
Diogène lui-même qui commit le méfait et qu’il erra en exil en com-
pagnie de son père. Il faut ajouter que Diogène lui-même dit, dans le
Pordalos, qu’il falsifia la monnaie5. »

Selon la version d’Eubulide, l’exil du père était tout aussi injus-
te que celui de Diogène dans la version de Dioclès. Seulement, dans
cette dernière version, Diogène démontre en quelque sorte une supé-
riorité morale, en prenant volontairement sur lui la faute de son père
et en s’exilant. Le Diogène de Dioclès est hautement moral, mais
seulement du point de vue des mœurs grecques, qui vénèrent la
vieillesse autant que la beauté athlétique ou la grandeur politique.
Au contraire, la lecture d’Eubulide, dans sa crudité, nous montre que
Diogène avait dès le début consenti à faire de la fausse monnaie,
sans avoir crainte des effets de son acte. Diogène est donc un per-
sonnage immoral et hors-la-loi, non encore converti à la philosophie
certes, mais obéissant tout de même déjà à l’oracle d’Apollon pour
commettre son crime. Car la légende – certains avancent que ce fut
pour l’égaler à Socrate, le maître de son propre maître à venir,
Antisthène – veut que ce soit à la suite des recommandations de ses
collègues fonctionnaires que Diogène eut l’idée de frapper sa propre
monnaie, et qu’il se rendit à Delphes, ou à Délos, pour consulter la
pythie afin de savoir s’il devait agir comme on le lui conseillait. 

L’épisode est donc plutôt flou, et les conditions de l’exil n’en
deviennent que plus importantes aux yeux de l’exégète. En effet, que
cet exil n’ait pas été justifié pour Diogène – qui n’occupait alors
aucun poste à responsabilité dans la banque de Sinope –, encore
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moins pour son père – qui ne fut jamais, dans le pire des cas, que le
complice de son fils malgré lui –, voilà un point crucial de la légen-
de cynique qui s’est construite autour du philosophe au tonneau.
J’oserais même dire qu’il s’agit là – par le biais de la question mora-
le de la responsabilité dans le crime – de cette zone d’ombre qui
constitue l’intuition fondamentale de la mission cynique, ce en dépit
de quoi une morale cynique fut possible. 

Retour sur la falsification des mœurs

Certains racontent que, devenu épimélète6, il se laissa per-
suader par les fonctionnaires des finances de la falsifier (la
monnaie de Sinope) et que, venu à Delphes ou à Délos, il
demanda s’il devait agir comme on cherchait à l’en persua-
der. Apollon lui ayant concédé la monnaie de la Cité,
Diogène, qui ne comprit pas, altéra les pièces de monnaie (to
politikon nomisma) et, pris en flagrant délit, selon certains
fut exilé, selon d’autres, s’éloigna de son plein gré, poussé
par la peur7.

Ce que Diogène ne comprit pas, c’est le double sens de cette
formule : « to politikon nomisma ». Il s’agit d’une formule à double
entrée, puisque nomisma revêt une double signification en grec :
c’est à la fois la monnaie et les coutumes.

Mais au juste, de quoi Diogène prit-il peur ? Sans doute de la
punition encourue. Plus largement ? D’avoir constaté, en le falsi-
fiant, la fragilité de l’étalon principal des Cités, à savoir la monnaie,
non sans avoir encore perçu inconsciemment le lien évident qui
ramène l’échange marchand et monétaire à l’échange humain dans
le cadre des coutumes. L’échange humain dans le cadre des cou-
tumes est réglé par l’ensemble des mœurs qui fondent la nationalité.
Ainsi, l’argent, qui règle les échanges entre les hommes et qui les
rend possibles, les contient cependant dans les bornes de la nationa-
lité : on ne saurait user de Drachmes en se rendant en Égypte. Et
c’est là que se pose le problème fondamental de la moralité. Car une
moralité limitée à une nation, ne valant plus qu’en tant que coutume
étrangère dans la nation voisine – puisqu’elle ne s’y adapte quasi-
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ment pas – n’a pas valeur universelle. Autrement dit, elle est mora-
lement inauthentique. La coutume est comme la monnaie : elle est
fragile, illusoire et peut facilement être renversée. La superficialité
des mœurs, voilà la découverte du cynisme grec au moment pour lui
de devenir cosmopolite. 

La légende prête ainsi à Diogène un commencement singulier
dans sa vie philosophique. Diogène Laërce raconte que la pythie lui
transmit un oracle l’autorisant à falsifier la monnaie, en grec :
nomisma. Nomisma signifie aussi la coutume, ou la norme des
mœurs dans la Cité. Donc Diogène de Sinope, pour une raison qui
échappe à la légende, comprit la formule dans son premier sens et,
avec l’aide de son père, monta une petite entreprise de fausse mon-
naie. Bien entendu, les deux hommes furent bientôt pris et sévère-
ment condamnés. Diogène se mit alors à l’école des vagabonds, ren-
contra Antisthène le Cynique qui lui apprit le dénuement, l’ascèse
réelle, du corps et de l’âme, et devint Diogène le Chien. Antisthène
était bien plus radical que Socrate, dont il avait principalement rete-
nu l’exigence de se détacher des désirs et de vivre avec frugalité. 

Fort de cet enseignement, Diogène put par la suite interpréter
cette fois l’oracle delphique et mieux, comprit véritablement pour-
quoi il fallait qu’il se fût trompé : le faux monnayage provoqua son
exil, et son exil, la rencontre avec le cynisme socratique, dont la
méthode consistait surtout à falsifier les valeurs sociales (nomismai)
pour atteindre les véritables idées morales. Ainsi, que Diogène ait
falsifié la monnaie est d’une double portée dans notre propos :
Diogène fut un immoraliste, dans le sens où il avait agi avec igno-
rance et imprudence, sans soucis d’enfreindre les lois de sa Cité.
Mais un immoraliste qui, rétrospectivement, avait besoin de cette
ignorance, de ce dénuement premier et de cette transgression, pour
atteindre l’autre dénuement, le dénuement ascétique qui se
démarque par le port de l’habit cynique et la vie errante : le dénue-
ment de la connaissance. L’immoralisme de Diogène devint donc un
immoralisme supérieur, extrêmement moral, et n’hésitant pas pour
cela à transgresser les mœurs sociales. En revanche, Diogène aurait-
il été prêt à falsifier une seconde fois la monnaie ? L’aurait-il seule-
ment voulu ? Certainement pas, puisqu’une fois les normes sociales
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dépassées, la falsification de la monnaie signifierait pour lui un
retour à la marginalité première de l’ignorance, c’est-à-dire une
régression vers l’état de révolte sociale. Or, ce que visait le cynisme,
ce n’est pas tant de « choquer le bourgeois » que de dépasser la
condition matérielle de l’homme pour mettre à nu la signification
fondamentale – et même transcendantale – de l’échange social et de
la moralité. 

Il est important de bien distinguer les deux modes d’exil. L’exil
forcé suppose un rejet du philosophe par la société, sa mise au ban
pour avoir non seulement transgressé les lois (dans le cas de
Diogène seulement), mais surtout, mis en lumière la fragilité des
coutumes et des mœurs. Cette version de l’exil de Diogène veut en
somme voir dans l’attitude du philosophe une activité de pure sub-
version morale, une nuisance pour l’ordre de la Cité contre lequel la
seule façon de se prémunir est la condamnation à mort ou l’exil
forcé. Socrate (mis à mort), Protagoras (que « Cécrops avait choisi
de faire fuir » dans la version de Philoctète8), etc. sont des exemples
que le philosophe n’a jamais vécu en conformité avec la coutume, et
que la coutume, pour être une « seconde nature » (Pascal), entraîne
les hommes dans l’illusion commune que la vérité se trouve là, dans
les multiples pratiques sociales, la politesse, le savoir-vivre (au lieu
du vivre bien), et que les bousculer signifie commettre un crime
envers la nature et la vérité.

L’exil volontaire à l’inverse reste une décision du philosophe
lui-même, partie intégrante de son attitude et de sa ligne de pensée.
Il s’isole. Il est en ce sens d’autant plus nécessaire de constater qu’à
chaque fois, que ce soit dans le cas de Socrate, de Protagoras ou de
Diogène, la peine qui leur fut infligée prenait une signification supé-
rieure, que toujours, elle fut une occasion pour eux d’accéder enfin
à l’intuition qui gouvernait leur destinée. Cette volonté d’exil, de
mise en marge, d’immoralisme, habite les philosophes depuis la
figure légendaire de l’aède grec (Homère, Hésiode, etc.) jusqu’au
romantisme allemand, dont Nietzsche et Kleist, par leur errance à
travers l’Europe, ont rendu plus manifeste la présence en chacun de
nous. Ô combien avons-nous besoin de vivre loin de chez nous,
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encore plus à présent que le siècle qui vient de s’écouler nous
démontre le danger d’être encore nationaliste !

Que cette attitude, dans le cas du cynisme ou de Nietzsche, soit
immoraliste – toujours en ce sens qu’il s’oppose à la morale des cou-
tumes –, cela contraste très fortement avec des démarches philoso-
phiques plus sages, moins nourries du scandale de la marginalité,
telles celles de Platon et de Parménide, des sophistes et de Kant. Et
ce contraste qui nous ferait pencher vers l’opinion selon laquelle le
cynisme ne mérite pas sa place dans le panthéon de la Philosophie,
a pourtant le mérite de nous mettre face à un problème de taille, à
savoir celui du critère, de l’étalon ou de la monnaie que le philo-
sophe est en droit d’attendre de ses semblables pour définir la plus
ou moins grande portée morale d’une vie et d’une pensée philoso-
phique.

*
L’idée que l’on peut tirer de cette rapide esquisse du cynisme,

c’est assurément que l’on ne saurait concevoir de progrès moral en
philosophie que par une mise en cause radicale des coutumes, de
l’éducation, de ce qui, auparavant, déterminait notre attitude mora-
le. Un certain immoralisme est même de rigueur, qui permet au phi-
losophe de prendre ses distances d’avec ses contemporains et les
mœurs – les modes –, qui font de ces derniers des ouvriers de l’his-
toire. Le philosophe devrait être, par définition, intempestif, puisque
la sagesse ne souffre aucune entorse à sa permanence essentielle. En
ce sens, peut-être que l’on comprendra mieux pourquoi l’on
enseigne la philosophie en nous racontant son histoire. Car cette his-
toire, pour peu qu’on s’y arrête et qu’on l’approfondisse, dévoile
une unité incomparable, différente même des sciences dites posi-
tives. On pourrait aller jusqu’à traiter la philosophie comme une
mathesis universalis, dont les lois, pour la plupart figées, ouvrent
l’esprit de l’homme sur les perspectives de sa propre vérité. Et si la
pensée qui croit avoir touché la terre ferme rencontre encore des
écueils, c’est bel et bien la preuve que le progrès de la philosophie
vers la sagesse n’est pas une route finie, que le mouvement de la
pensée se révoltant sans cesse contre les actes insensés de l’espèce,

Phares  47

Exil philosophique



est un élément de réponse à sa question : jusqu’à quel point puis-je
devenir moralement meilleur ? Que le progrès moral en philosophie
soit illimité, signifie aussi que son but n’apparaît jamais au philo-
sophe, que le Bien est un horizon vers lequel tendre veut encore
dire : être en chemin, dans la nuit, muni d’une lanterne. 

______________________________
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