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Introduction
La question de savoir si la philosophie réussit à nous rendre

moralement meilleurs semble douter de la spontanéité morale de
l’homme naturel, celui que la société a tout simplement façonné,
celui que l’on croise dans notre quotidien. Le questionnement en
sous-tend d’ailleurs un autre qu’on peut formuler comme suit :
Pourquoi attendre du philosophe une moralité supérieure à celle de
l’homme normal ? Entendons par spontanéité morale le fait d’agir
spontanément vis-à-vis d’autrui en vertu d’un simple sentiment
d’humanité. Selon Marcel Conche1, une telle spontanéité est ordi-
naire au sage. Initié à la sagesse par la passion que son métier est
censé couronner, le philosophe devrait parvenir à un comportement
de sage. Autrement dit, il cesserait d’être l’homme commun. La
société est toujours et partout régie par une certaine morale. Mais, si
on en croit Marcel Conche, la moralité dite collective ne satisfait pas
le sage qui vise non pas la société mais l’humanité. D’où la nécessi-
té pour le philosophe de transcender le commun des mortels.

Morale collective
La morale statue généralement sur trois principaux types d’ac-

tions : celles qui sont dues, celles qui sont permises et celles qui sont
interdites. Certaines personnes pensent que le dû, le défendu et le
permis sont les mêmes partout, d’autres pensent le contraire. La pre-
mière position caractérise ceux qui évoluent le plus souvent dans les
sociétés closes et la seconde ceux dont la société est ouverte à la
diversité des peuples. L’illusion consiste à tenir les lois morales
reconnues dans sa société pour nécessairement valables chez
d’autres peuples. Le bon sens a beau être la chose la mieux partagée
entre les humains, les sociétés possèdent chacune leurs pratiques
propres ainsi que leur organisation sociale. 

Il existe deux manières de manquer d’ouverture : première-
ment, en refusant d’admettre que nos propres lois morales soient
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désavouées ou contredites par un tiers qui n’appartient pas à notre
société – c’est la source d’indignation des membres des sociétés
closes ; deuxièmement, en limitant le champ de sa moralité aux seuls
individus qui partagent les mêmes croyances que soi. C’est déjà bien
de croire, à la suite de Rousseau2, à l’universalité de certaines
valeurs comme la clémence, la bienfaisance, la générosité, etc. ;
aussi faut-il savoir traiter de la même façon tous les hommes, aussi
bien ses concitoyens que les étrangers ou les ennemis. Il est vrai que
l’homme de bien ne saurait être méprisé et le perfide honoré nulle
part, mais c’est toujours « nous » qui définissons « l’homme de
bien ». Envers qui l’homme de bien est-il généreux ou bienfaisant ?
Le comportement moral peut s’avérer immoral. En raison des parti-
cularités, les hommes agissent selon les morales collectives et tom-
bent dans l’immoralité. Il y a immoralité chaque fois que l’individu
applique un comportement différent vis-à-vis des gens appartenant à
une collectivité autre que la sienne.

Dans les sociétés marquées par les nationalismes, il arrive
qu’un Français se comporte en Français, un Allemand en Allemand,
etc. Et là où c’est la religion qui mène la loi, les catholiques agissent
en catholiques, les musulmans en musulmans, les protestants en pro-
testants. Les morales collectives ont pour fonction, on en convient,
d’unir les individus d’un même groupe humain par des croyances
communes. Cependant, elles sont bâties sur des particularités qui, en
l’absence d’autres repères, se transforment en absolu. De ce fait,
elles sont à l’origine du refoulement de la conscience d’Homme. La
conscience d’homme patriotique, la conscience nationale ou reli-
gieuse l’emporte sur l’amour de l’humanité, et il est difficile pour
l’homme d’avoir un comportement spontanément moral envers
autrui. 

La voix de la conscience
À la lumière de ce qui précède, il est ici intéressant de se

demander si la philosophie réussit à implanter chez ses adeptes une
conscience forcément morale, ouverte à l’humain comme tel. 

Selon Marcel Conche, tout homme possède en lui une intuition
qui fonde le sentiment humain, une disposition sympathique univer-
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selle. Une telle disposition permet la rencontre de deux êtres
humains en tant qu’ils sont les mêmes. Le même suggère, selon les
termes de Montaigne, que « chaque homme porte la forme entière de
l’humaine condition3. » Il s’agit là d’une intuition de base qui n’est
aucunement liée à la capacité de l’homme de réfléchir. Tzvetan
Todorov rappelle les propos de Mencius, sage chinois du Ve siècle
avant notre ère, qui disait : « Si je vois un enfant tomber dans le
puits, je me précipite pour le sauver d’abord, je raisonne ensuite,
sans ces intuitions de base, ajoute-t-il, la raison ne vaut rien : on peut
lui faire servir n’importe quel objectif4. » Cette voix de la conscien-
ce à l’intérieur de chacun, on l’a ou on ne l’a pas, elle fonde la cer-
titude liée au sentiment du juste et de l’injuste. C’est elle qui dicte le
comportement à adopter devant des situations d’extrême urgence.
Marcel Conche voit dans l’action du militaire français qui vole au
secours du militaire allemand mourant un comportement propre-
ment moral : « […] dans un trou d’obus où ils ont roulé ensemble,
un Français tient un Allemand à sa merci. Il peut le tuer, mais il le
panse, le réconforte. Le blessé va mourir. Il tend au Français son
portefeuille où se trouve la photo de sa femme et de son enfant. Le
Français lui promet de leur écrire…5 » Voilà ce qui est juste. En
guerre sous le drapeau français, ce militaire met entre parenthèses
son appartenance. L’homme qui souffre et qui implore ses services
est avant tout un homme et non un Allemand, qui n’aurait peut-être
pas été capable de cette grandeur d’esprit s’il se trouvait à la place
du Français. La moralité n’exige pas la réciprocité.

Il existe des circonstances où devenir homme nécessite la néga-
tion des considérations superficielles et particulières. Celles-ci
constituent une entrave grave à la voix de la conscience, laquelle est
nourrie des expériences fondamentales intériorisées. Elles sont,
avant tout, liées à l’enfance et à l’amour que nous transmettent les
parents. Cette voix est celle sans laquelle l’homme n’est pas en
mesure de sympathiser avec les autres hommes. Car, comme le sou-
tient avec raison Marcel Conche, « dès lors que la notion d’un rap-
port à l’autre se trouve absente, la morale est sans contre-partie6. » 

Partant de là, on peut affirmer qu’en principe la philosophie
devrait nous rendre meilleurs. Plus que n’importe quel homme, le
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philosophe a les dispositions d’une âme éclairée par la raison. En
plus de la voix naturelle de la conscience, le philosophe dispose
d’arguments rationnels susceptibles de guider ses choix et ses
actions. Si les exemples historiques prouvent qu’il n’en est pas le
cas, les raisons de la défaillance sont à chercher soit au niveau même
de la conscience, soit au niveau de la démarche philosophique. Selon
Tzvetan Todorov, « les grands criminels de l’histoire avaient tous un
problème du côté de ces expériences fondamentales, et donc de la
conscience7. » Concernant la philosophie, le coupable est souvent
identifié comme étant la philosophie du sujet, celle qui absolutise le
moi jusqu’en son enfermement vis-à-vis du reste du monde. Cette
philosophie pose le sujet comme une forme d’universalité (identité
de la conscience à elle-même) pure mais vide : « Je est l’existence
de l’universalité tout abstraite, ce qui est abstraitement libre8. » 

Ce serait une autre paire de manches que de revenir sur les
étapes d’élaboration théorique du concept du sujet ; contentons-nous
de référer aux critiques d’auteurs comme Taylor, Adorno,
Horkheimer et bien d’autres pour qui cette philosophie est respon-
sable du dérapage de la subjectivité en « subjectivisme » ou encore
de la raison initiale, la raison humaine en raison instrumentale et
totalitaire9. Le scientisme et l’ethnocentrisme d’un côté et, de
l’autre, l’individualisme et le nationalisme prennent naissance dans
cette philosophie qui, paradoxalement et malheureusement, a revêtu
pendant longtemps l’habit d’une philosophie humaniste. Si la carac-
téristique doctrinale qui fait de l’homme la mesure de toute chose
justifie la qualification d’humaniste10, les réductions historiques
qu’elle comporte sont la cause des souffrances dont l’humanité a
souffert. Nous et les autres s’adonne sans complaisance à la critique
de ce qui a été nommé « l’humanisme occidental étriqué, amalgame
malheureux du christianisme […] et du cartésianisme11. »

En dehors de cette démonstration suivant laquelle il serait ris-
qué de faire aveuglément confiance à la raison philosophique,
Tzvetan Todorov relève un fait important qui constitue un sérieux
problème face à la moralité des philosophes. Les malheurs de notre
culture viennent de ce que les philosophes ne vivent plus comme
Descartes et Spinoza mais sont mariés, ont des enfants, occupent des
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postes, sont dans la vie12. Qu’est-ce que vivre comme Descartes et
Spinoza signifie ?

Les philosophes face aux choses de la vie
Marcel Conche n’a finalement pas tort en affirmant que la

société est source d’immoralité. Il est rare qu’un individu soit traité
comme homme tout court, un homme sans plus, sans qualités ni
attributs. Si un tel homme existe en société, il n’y est pas regardé.
On est homme en société par rapport à sa position sociale et en fonc-
tion de sa richesse, sa notoriété, son statut, ses prérogatives, ainsi
que d’autres hochets, qui en fin de compte ne révèlent rien de l’hu-
manité. De nos jours, les médias se chargent de véhiculer les inéga-
lités structurelles de nos sociétés. Ceux que l’on voit à la télévision
deviennent des hommes « pas comme les autres » : ministre, prési-
dent d’un tel conseil, PDG d’une telle société ou entreprise, direc-
teur, conseiller municipal, curé, supérieure d’une telle congrégation
religieuse… La société se divise en propriétaires et non-proprié-
taires, riches et pauvres, dirigeants et dirigés ; s’établissent des dif-
férences qui font qu’on n’est pas simplement homme. Il en résulte
une société où l’amour, au lieu d’être désintéressé, devient sélectif,
préférentiel et exclusif. 

C’est dans cette société que vivent les philosophes, dans une
société malade du refoulement de la conscience d’homme. Vivre
comme Descartes et Spinoza implique donc un renoncement aussi
bien aux atours (« Le sage n’en a cure… Il passe, va à ses affaires,
et vit dans la société […] en homme universel13 ») qu’à la course des
biens mondains. Tâche difficile quand on vit dans un univers où les
choses nécessaires à la vie ne sont pas en quantité illimitée.
L’indignation de Todorov provient du constat que les philosophes se
préoccupent autant que leurs pairs des choses de la vie. Ils s’adon-
nent même à la conquête de ces choses. Une fois qu’ils les ont
conquises, ils tiennent à les garder en veillant à la protection de leurs
privilèges. Certes, le système d’inégalité interne à la société obstrue
la moralité des peuples, mais le fondement de la moralité est de loin
menacé lorsque l’avoir se transforme en pôle ultime de l’intérêt
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humain au détriment de la valeur universelle : l’homme par excel-
lence, l’homme parce qu’il est homme, l’homme aimant et aimé. 

Chez le philosophe, la détérioration morale s’accompagne
d’une irresponsabilité notoire. Aux yeux de Todorov, son tort est
grave et sans aucune excuse. Son obligation morale est de rester
cohérent avec ses théories. Ces propos s’adressent également à tout
intellectuel (savant, écrivain) en tant qu’il se fait homme d’action.
Un intellectuel irresponsable est, pour lui, « celui qui fait autre chose
que ce qu’il dit, qui profite simplement de sa notoriété pour attirer
d’autres que lui dans la voie qui lui convient à tel ou tel moment.
Son métier étant de réfléchir, ses obligations sont plus lourdes que
celles des autres14. » L’homme normal se détourne de la moralité à
cause de la perversion sociale, mais l’intellectuel se ment à lui-
même : il est infidèle à son être profond et à sa conscience. Il est tout
simplement malhonnête vis-à-vis de lui et vis-à-vis de la société à
qui il propose une interprétation du monde par ses écrits et ses dits.

L’humanité de l’homme
Les philosophes sur lesquels nous nous sommes appuyés jus-

qu’ici pour illustrer notre propos manifestent tout de même une foi
inébranlable en l’homme. Plus que quiconque, Todorov, en philo-
sophe de l’intersubjectivité, crédibilise la société au sein de laquelle
l’humanité de l’homme se déploie car, dit-il, l’interhumain fonde
l’humain. Dans l’approfondissement de ce qu’a dit Fichte, pour qui
l’homme ne devient homme que parmi les hommes, il soutient que
la vie avec les autres humanise15. L’humanisation suppose la pra-
tique de la moralité humaine et ce, dans la vie quotidienne. 

Par moralité humaine, entendons une moralité universelle par
opposition à la moralité collective. Elle se base sur la notion du
« droit » d’autrui par-delà la notion d’intérêt propre. En moralité uni-
verselle, l’entraide cesse d’être une vertu morale par le simple fait
qu’elle est reconnue comme loi en société close. Elle est remplacée
par un don désintéressé et sans réciprocité. On dira d’un homme
qu’il est humain et bon dans la mesure où il laisse sa disposition uni-
verselle s’exprimer en faisant fi des artifices rivés sur la couleur de
la peau, le sexe, la nation, etc. La bonté se passe des frontières.
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Mais ce n’est ni la culture ni la lecture qui produisent la mora-
lité de l’homme, encore moins son humanité. Pourtant, fidèle à
Rousseau, Todorov n’a jamais cédé à cette naïveté, contrairement à
Kant, pour qui « “l’ultime degré” où doit parvenir le genre humain
après s’être “cultivé” et “civilisé” autant que faire se peut, c’est
d’être “moralisé”16. » Cette apologie issue des Lumières a vocation
de convaincre de ce que les hommes cultivés, a fortiori les philo-
sophes, devraient exceller en relations humaines, par exemple.
Tzvetan Todorov se fie davantage à son expérience de la société
qu’à autre chose, bien qu’il soit sympathisant des Lumières. Il ne nie
pas cependant que l’éducation, le savoir, la culture soient suscep-
tibles de rendre les hommes meilleurs. C’est en effet une possibilité
et non un effet dont l’accumulation des savoirs serait la cause immé-
diate.

« Hommes meilleurs » suggèrent de toute évidence « hommes
autonomes ». Il s’agit des hommes capables de prendre du recul par
rapport aux vices sociaux sans cesser d’être hommes parmi les
hommes, de sympathiser avec leur prochain. Les exemples sont
légion pour nous empêcher de penser à la perfection humaine. « Il
ne faut pas s’étonner trop, comme l’ont fait les juges à Nuremberg,
que les hommes qui commandaient l’extermination des juifs aient
fait des études supérieures. On a vu aussi que Tocqueville, homme
instruit entre tous, qui analysait lucidement et avec compassion la
destruction des indiens en Amérique, n’hésitait pas à encourager la
conquête de l’Algérie et la subordination des algériens17 », rappelle
Todorov. À ce triste rappel historique, ajoutons le célèbre exemple
de Heidegger en raison de son engagement comme recteur de
l’Université de Fribourg-en-Brisgau aux côtés des dirigeants nazis :
un exemple probant où la soumission aux idéaux et aux ambitions
personnelles prennent le dessus non seulement à l’engagement et à
la responsabilité de philosophe, mais aussi sur l’amitié à l’égard de
ses proches. 

La déculturation, le manque d’éducation demeurent de véri-
tables dangers pour l’humanité. Cependant, Todorov, à l’instar de
certains philosophes existentialistes, sait que les outils rationnels ne
garantissent pas le progrès moral. La raison ! Cet instrument infini-
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ment ployable, flexible, auquel on peut faire dire à peu près tout,
souligne-t-il en évoquant Benjamin Constant, qui écrivait : « Au
nom de la raison infaillible, on a livré les chrétiens aux bêtes et
envoyé les juifs aux bûchers18. » En revanche, l’existence humaine
serait impossible sans le rapport avec les autres hommes. Ce qui
rend l’homme heureux, c’est l’affection, l’amitié, l’estime obtenue
et accordée, bref la reconnaissance. 

Conclusion
Contrairement à l’opinion reçue ou à l’image de l’intellectuel

philosophe véhiculée dans la société, ce dernier et le reste des mor-
tels ont en commun qu’ils agissent tous en êtres rationnels, c’est-à-
dire munis de raison et donc en hommes naturels. Leur acte est par
conséquent libre. Nous avons vu dans quelle mesure cet acte est
moralement acceptable ! Il reste qu’il n’y a rien d’extraordinaire
d’agir en homme naturel. La grandeur de l’homme sage réside dans
la capacité à modifier sa nature, quelque part barbare, si on en croit
la thèse de Jean-François Mattéi arguant que la barbarie est consti-
tutive de l’humanité19. L’accumulation des savoirs ne fait pas du phi-
losophe un homme plus que naturel. Et comme tel, il n’est guère
spontanément plus moral que ses congénères. 

Chez certains, la nature est évoluée sans doute quelque peu
selon une loi et une ligne préformées, mais c’est effectivement cette
nature développée qui renforce la difficulté d’entrer dans le domai-
ne moral, à moins d’un travail assidu et prolongé sur soi. Comme
disait Lagneau, « si humble que soit l’intelligence dans un être
moral, cet être peut réaliser parfaitement en lui l’idéal, à condition
qu’il le veuille20. » Tous les peuples n’ont pas de patrimoine philo-
sophique, mais toutes les civilisations connaissent ce qu’est la sages-
se21.
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