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Politique de Cassandre : une philosophie
de la peur comme éthique de la respon-
sabilité
Jean-Christophe Mathias, Université Michel de Montaigne –
Bordeaux 3, France

- La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !
- Je te tiens un pari, Andromaque.
- Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. 
On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.
- On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène.
Et la guerre de Troie aura lieu.

Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, 1935.

Il n’y aura pas de guerre cette année.
Benito Mussolini, Le Figaro, 21 avril 1935.

Introduction
Notre propos se fonde sur le postulat de la nécessité d’une

réflexion philosophique sur le phénomène techno-scientifique et ses
implications : Hans Jonas évoque une nouvelle situation du monde,
investissant de fait la philosophie d’une mission inédite qui, loin de
« la lueur paisible de la méditation théorique », oblige à réfléchir aux
nouveaux problèmes, d’une échelle sans précédent, liés à la domi-
nation de l’homme sur la nature. Il y a un « aspect terriblement pra-
tique » de la recherche des devoirs qui découlent de cet état de fait ;
cette réflexion se situe désormais « au centre de la préoccupation
philosophique1. » Jonas affirme : « Le siècle à venir détient un droit
à ce sujet2. » Or, ce qu’il appelle le siècle à venir, c’est, pour nous,
aujourd’hui même. 

L’époque contemporaine se caractérise en effet par la maîtrise
de la nature par l’homme : le paradigme baconien-cartésien, incarné
dans la techno-science, est aujourd’hui victorieux, non seulement
d’un point de vue scientifique, mais aussi et surtout dans son effi-
cience concrète. Jamais dans l’histoire, l’espèce humaine n’avait été
en possession d’un tel pouvoir : celui d’une domination de la nature
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possiblement destructrice de cette nature, et en même temps de l’hu-
manité elle-même. Cette situation est celle d’une guerre entre l’hom-
me du progrès technique et la fragilité de l’essence même de la vie,
qu’elle soit humaine ou non, et elle est le signe d’une « évolution
destructrice3 » se trouvant à l’œuvre dans la civilisation technolo-
gique. 

Elle comporte une double dimension de nouveauté radicale
marquant la rupture avec l’histoire humaine antérieure. D’une part,
elle forme un inédit spatial : les problèmes se situent désormais à
l’échelle de la Terre dans son entier. Il est devenu impossible d’en-
visager les choses sous le seul point de vue des effets locaux, loca-
lisés, de notre action. On se souvient en France du fameux nuage de
Tchernobyl qui s’est arrêté à la frontière alpine ! Et de la côte basque
au littoral breton, les marins et les touristes remercient chaque jour
le gouvernement espagnol d’avoir éloigné le Prestige des ports gali-
ciens, et ce pour encore longtemps… Cela nous amène directement
à la seconde caractéristique relative à cette situation inédite, cette
fois du point de vue temporel, signe que notre action présente aura
un effet décisif sur les futurs êtres humains : la longévité des déchets
issus de l’industrie nucléaire, l’irréversibilité de la production d’or-
ganismes génétiquement modifiés dans l’espace naturel, ou les pré-
lèvements démesurés des ressources marines, sont exemplaires de
cette durabilité exponentielle de l’activité humaine sur la Terre.

La question de la justice, telle qu’elle a été traitée jusqu’à nous,
est donc devenue obsolète, car les morales traditionnelles, se fon-
dant sur un espace-temps limité, sont invalidées au regard de ces
nouvelles données. Comme le constate Hans Jonas, la philosophie
« s’est depuis toujours occupée de l’action humaine, pour autant
qu’il s’agissait d’une action d’humain à humain, mais elle ne s’est
guère intéressée à l’homme en tant que force agissant au sein de la
nature. Or voici que maintenant le temps en est venu4. »

Cette nouveauté nécessite une réponse elle aussi inédite, pre-
nant en considération les conditions de possibilité à venir de la vie
sur la Terre, que celle-ci soit humaine ou non. Cette réponse, nous la
trouvons dans le concept de responsabilité, qui est réponse au double
appel découlant de notre puissance exceptionnelle : appel du monde,
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du donné naturel, et appel des générations de notre espèce qui ne
sont pas encore présentes. 

La formulation qu’en donne Jonas est celle d’un impératif caté-
gorique : « Agis de telle façon que les effets de ton action ne soient
pas destructeurs de la possibilité future d’une vie authentiquement
humaine sur Terre5. »

Il nous faut ici souligner l’indécidabilité qui caractérise la
nécessaire préservation du donné. En effet, aucune démonstration
n’est possible en ce qui concerne l’idée de la préservation du monde
et des hommes. La justification rationnelle est hors du champ de la
question de la survie humaine et de la subsistance de la nature, ou,
plus justement, la continuation de l’être du monde se trouve en
dehors du domaine de la rationalité. L’existence de la vie elle-même,
telle qu’elle nous est donnée, la « création », ne peut en aucune sorte
être appréhendée par la raison, elle n’est nullement « arraison-
nable ». Nous ne saurions décider de la valeur de ce qui est devant
nous et en nous, nous n’avons aucune légitimité ni aucune capacité
à saisir si, oui ou non, la vie telle qu’elle se donne dans le monde a
en-soi une justification. Que les hommes et la nature doivent être
protégés, cela ne se justifie pas plus que l’homme soit humain ou
que la vie soit vivante. Ils sont, ils doivent donc être. Aussi n’y a-t-
il pas de démonstration rationnelle de l’impératif d’existence, et
même plus, pas de contradiction rationnelle au viol de cet impératif
sacré. 

Comment dès lors, considérant surtout que c’est le domaine
public qui doit en être le garant, permettre à cet impératif vital d’être
rendu manifeste ? Nous allons voir que c’est l’affectivité qui va être
requise pour cette tâche, dans la mesure où « rechercher la sagesse
aujourd’hui exige une grande part de folie6. » 

1. Le « Principe responsabilité »
C’est ainsi un sentiment moral qui va servir de fondement à la

prise de conscience de la responsabilité : seule l’intuition peut en
effet répondre à l’appel de l’être. La question à se poser est donc la
suivante : « Qu’est-ce qui peut servir de boussole ? », de guide à
l’action politique, quel sentiment porte sur l’avenir en ayant pour
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objet un être possible se déterminant par un non-être lui aussi pos-
sible et à rejeter ? Ce sentiment, c’est pour Jonas le sentiment du
risque : « L’anticipation de la menace elle-même7 ! » Nous savons
ce qui est à protéger parce que nous avons l’intuition du péril cou-
vrant l’horizon de l’être à venir. En somme, l’apparition de
l’éthique, dans sa négation de la négation de l’être, est due à la
menace elle-même :

Brusquement ce qui est tout bonnement donné, ce qui est
pris comme allant de soi, ce à quoi on ne réfléchit jamais
dans le but de l’action : qu’il y ait des hommes, qu’il y ait la
vie, qu’il y ait un monde fait pour cela, se trouve placé sous
l’éclairage orageux de la menace émanant de l’agir humain.
C’est dans cette même lueur d’orage qu’apparaît la nouvelle
obligation. Née de la menace, elle insiste nécessairement
avant tout sur une éthique de la conservation, de la préser-
vation, de l’empêchement et non sur une éthique du progrès
et du perfectionnement8.

En effet, c’est dans la représentation de la menace que notre
pouvoir fait peser sur le monde que nous pouvons concevoir ce qui
ne doit pas être, ou plutôt ce qui doit ne pas être, à savoir la dispari-
tion de la vie sur la Terre. On découvre ainsi ce qui est à protéger en
prévoyant la catastrophe ; c’est la peur du danger qui nous fait
prendre conscience de la valeur qui est menacée, cette valeur incom-
mensurable qu’il nous appartient, de fait comme de droit, de préser-
ver. Devant la perspective apocalyptique de la disparition de la vie,
se dresse ainsi le sentiment d’une révolte morale qui est à l’origine
de l’action politique. 

Or, il n’y a aucun savoir du mal de l’avenir, dans le sens où l’on
prouverait que les effets de telle action vont engendrer telle catas-
trophe à long terme ; comment donc découvrir ce qui est à protéger ?
En prévoyant la catastrophe. Autrement dit, en ayant peur : c’est en
effet notre peur devant le danger qui nous fait « re-connaître » la
valeur de ce qui est précisément menacé par le danger en question.
La sensation de peur est l’intuition fondamentale et première de la
réception de l’obligation de l’homme à venir. La représentation que
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nous avons du péril nous fait réagir, suscite notre sentiment de révol-
te morale devant la possibilité de la destruction de ce dont on voit
désormais la valeur suprême de manière intuitive. La vision de la
destruction de ce qui est nous dévoile, parce que nous refusons cette
destruction, la valeur que nous accordons à ce donné. Autrement dit,
c’est à l’heure des adieux que l’on se rend compte à quel point
compte pour nous ce, ou ceux, que nous avons et que nous risquons
de perdre. L’affection en laquelle la peur consiste est celle qui per-
met l’extériorisation, la manifestation de l’appel de l’être. La peur
est donc détectrice. Elle est ce qui déclenche la réaction contre la
violation du monde par la puissance technologique, c’est-à-dire
qu’elle est à l’origine de la réponse que l’homme se doit d’adresser
aux signaux d’alarme que lui font parvenir les générations futures. 

Afin qu’elle apparaisse effectivement à la conscience – car la
peur proposée par Jonas, comme nous allons le voir, n’est une peur
du « cœur » qu’au sens spirituel –, deux opérations sont nécessaires.
Tout d’abord, il faut se représenter les effets lointains de notre action
présente, c’est-à-dire que nous devons nous imaginer les maux pou-
vant être engendrés par la puissance technologique ; ensuite, nous
devons faire advenir en nous-mêmes le sentiment de crainte corres-
pondant à la représentation imaginative que nous avons dès lors des
maux possibles de l’avenir. La peur est donc une peur de type spiri-
tuel, qui est le seul fait de notre volonté, de notre liberté : l’heuris-
tique de la peur est, comme son nom l’indique, la faculté de
connaître cette peur, l’aide à sa découverte. Si sentiment il y a – et il
y a effectivement, concrètement, sentiment –, c’est un sentiment
choisi, accepté par celui qui le ressent, et non un sentiment psycho-
logique – ou « pathologique » au sens kantien – dont on dépendrait.
Il ne s’agit aucunement d’une peur irrationnelle, passionnelle, mais
tout au contraire d’une peur consciente d’elle-même, approuvée,
délibérée, et même recherchée. Contrairement à la peur chez
Hobbes, qui est une sensation psycho-pulsionnelle de l’instinct de
survie, directe, égoïste, portant sur la conservation immédiate de soi-
même, dont l’on dépend physiquement et dont il faut tenter de se
débarrasser, la peur jonassienne est un sentiment éthico-spirituel,
indirect, altruiste, portant sur la préservation lointaine des autres,
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dont non seulement on ne dépend pas, mais qu’en plus on a provo-
qué, et que l’on se doit d’entretenir. La peur est un devoir accepté en
connaissance de cause, elle est le devoir-être advenu à l’état d’être,
elle est une affection propre à l’éthique, elle est le sentiment sans
lequel il n’y a pas de conscience morale.

C’est à une peur consciente d’elle-même que nous sommes ici
confrontés, à une peur responsable, à la peur de la responsabilité.
C’est pourquoi il faut littéralement rechercher cette peur, aller à la
rencontre intuitive d’une crainte sans laquelle l’irresponsabilité
dominera. Il y a obligation de craindre. Il y a donc un travail de pen-
sée antérieur au sentiment : c’est de la pensée des avenirs possibles
dans tout ce qu’ils peuvent contenir d’effroyable qu’émerge la res-
ponsabilité. Mais celle-ci, si la peur en est la condition, contient en
elle également de l’espérance ; en effet, si Jonas s’oppose à l’espé-
rance utopique du meilleur des mondes, il oppose à son principe le
principe responsabilité, et non le principe crainte. Aussi existe-t-il
une dimension d’espoir dans l’éthique de Jonas : l’espérance d’évi-
ter le pire, qui va de pair avec la peur de ne pas l’éviter. 

La peur de l’éthique de la responsabilité consiste donc à
« davantage prêter l’oreille à la prophétie de malheur qu’à la pro-
phétie de bonheur9 », c’est-à-dire à considérer le pronostic apoca-
lyptique comme ayant plus de poids que le pronostic de salut,
comme ayant plus de valeur que ce dernier. La peur de la responsa-
bilité est ainsi « une peur fondée, non la pusillanimité ; peut-être
même l’angoisse, mais pas l’anxiété ; et en aucun cas la peur ou l’an-
goisse pour soi-même. Éviter l’angoisse là où elle est de mise, ce
serait en effet de l’anxiété10. » L’heuristique de la peur recherche ce
qui doit être son objet, à savoir la chose fragile et vulnérable pour
laquelle il y a des motifs de craindre un malheur. Comme les parents
ont peur pour leur enfant de façon instinctive, nous avons le devoir
de répondre à la sollicitation de ceux pour qui l’existence future est
incertaine si l’on n’y prête pas attention, si l’on n’a pas une prise de
conscience affective propre motivant notre agir. La crainte est donc
désintéressée, me touchant non par rapport à moi, mais par rapport
à l’autre ; c’est une peur décentrée, délocalisée dans l’espace et dans
le temps. Et c’est de cette relation spécifique que doit être déduite la
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nécessité de l’action : puisant dans le frémissement à l’idée du mal-
heur des hommes de l’avenir le respect qui convient au devoir de
préservation des qualités essentielles de la vie, l’heuristique de la
peur affirme le sentiment instructif et mobilisateur des pensées et
des possibilités d’action propres à la responsabilité morale. 

2. Un « catastrophisme éclairé »
Comme nous l’avons vu, la peur morale, créatrice, faute de

pouvoir compter sur un enthousiasme ou une acceptation positive
d’une modération imposée au pouvoir du progrès, du sentiment de
responsabilité, nécessite les deux éléments que sont d’une part la
représentation de la menace, d’autre part la sensibilité affective. La
représentation est un médiateur vers la menace, un processus per-
mettant d’aboutir à la conscience d’un danger potentiel mais encore
totalement invisible, puisqu’il est essentiellement fondé sur les
conséquences cumulatives d’une « bonne » utilisation de la techno-
logie, de sa réussite. C’est pourquoi il est nécessaire d’anticiper la
menace, de prévoir l’inconnu total du danger futur. L’éthique de la
responsabilité dépend ainsi de notre capacité à être saisi par l’alerte
donnée par le monde, à frémir devant la possibilité de la catastrophe. 

La posture intellectuelle qui caractérise cette peur est ainsi celle
de l’affirmation de la catastrophe non comme simple hypothèse
futuriste, mais comme réalité à venir. La prudence de l’action ne
peut provenir que du postulat de l’inévitabilité de la catastrophe.
C’est précisément parce que la catastrophe est ce que nous ne vou-
lons pas que nous devons toujours l’avoir en vue : il est donc néces-
saire de postuler la réalité de cette catastrophe pour pouvoir agir à
bon escient. Pour ce faire, il faut inverser le modèle cartésien du
doute, et faire comme si notre hypothèse catastrophiste était une cer-
titude. Selon Jean-Pierre Dupuy, c’est du « caractère inéluctable »
des « menaces nouvelles11 » qu’il faut partir, car le salut, qui est la
non-réalisation de la catastrophe, dépend de ce que cette catastrophe
est inscrite dans l’avenir. Aussi l’éthique du futur chère à Jonas
n’est-elle pas l’éthique qui devra avoir lieu à l’avenir, mais elle est
l’éthique, mise en pratique au présent, qui fait que l’on regarde ce
présent à partir du lieu de l’avenir. C’est une éthique de l’avenir, et
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non dans l’avenir12 : le destin « nous dévisage depuis l’avenir13. » Ce
« principe métaphysique de réalité de l’avenir » consiste pour Jean-
Pierre Dupuy à offrir une réalité aux événements futurs, en l’occur-
rence la catastrophe ; celle-ci doit être conçue comme étant « iné-
luctable14 », c’est-à-dire comme ayant existé, mais en même temps
comme pouvant être évitée avant qu’elle ne se produise. L’avenir est
donc conçu comme fixe, et c’est à partir d’une « “mémoire de l’ave-
nir”15 » que la prédiction de malheur agit sur cet avenir pour lui évi-
ter le pire. On agit pour prévenir une catastrophe en fonction du sou-
venir que l’on a de cette catastrophe. Aussi « l’avenir figé en destin »
est-il « à la fois un poison et un remède »16. Il est un poison théo-
rique, ou métaphysique, et un remède pratique, ou politique. 

La maxime de l’action proposée par Jean-Pierre Dupuy est la
suivante : « “obtenir une image de l’avenir suffisamment catastro-
phiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclen-
cher les actions qui empêcheraient sa réalisation”17. » Les hommes
sont donc « condamnés à la vigilance permanente18 », et le « catas-
trophisme éclairé » est la seule solution pour notre salut. Cette solu-
tion consiste à penser la négation de l’autodestruction comme si
cette apocalypse était un destin figé dans l’avenir, cela pour faire que
l’inéluctable n’ait pas lieu.

Contrairement à ce qu’affirment les détracteurs de l’heuristique
de la peur, cette crainte de la responsabilité, loin d’être inhibitrice,
est précisément ce qui invite à agir, dans le sens d’une action poli-
tique ; la peur est la condition de possibilité de la responsabilité
morale de l’homme envers le monde, c’est-à-dire d’une pratique
politique responsable, d’un agir répondant aux sollicitations de la
réalité vécue. La crainte de la responsabilité n’est pas inhibitrice ;
elle ne s’oppose pas à l’action, mais elle l’incite. « La peur qui fait
essentiellement partie de la responsabilité n’est pas celle qui décon-
seille d’agir, mais celle qui invite à agir ; cette peur que nous visons
est la peur pour l’objet de la responsabilité19. » Aussi la sensibilité
envers le donné est-elle la condition suprême de l’émergence du sen-
timent de responsabilité. Le frémissement découlant de la pensée
imaginative de la menace est engendré par une démarche volontai-
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re, une attitude morale contenue dans la recherche de la crainte, un
effort à accomplir en dehors du cadre de la rationalité de l’intérêt.

C’est la raison pour laquelle le personnage de Cassandre nous
semble tout indiqué pour constituer la figure allégorique de cette
philosophie de la peur : déchue du pouvoir de persuasion par
Apollon dont elle a rejeté les avances, elle est le prophète de mal-
heur dont la voix est étouffée par le bruit assourdissant des prophètes
de bonheur, qu’ils soient ces annonceurs d’une paix improbable se
voilant la face devant l’imminence de l’éclat des armes, sourds aux
tambours de tonnerre qui s’approchent de la ville, ou qu’ils soient
ces progressistes utopiques annonçant pour demain le bonheur de la
vie parfaite, diaphane, qui menace de tuer l’éternité de la vie en pro-
clamant la vie éternelle, qui nie la finitude et l’enracinement ter-
restre au nom d’une existence « hors-sol » prometteuse d’abolition
de la souffrance et de la mort.

3. La guerre de Troie aura lieu
Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Jean Giraudoux bou-

leverse les repères chronologiques de l’histoire des hommes en
transposant l’inquiétude que lui inspire la situation contemporaine
d’avant-guerre dans les préliminaires du conflit dont découla la mort
de Troie. Le dramaturge limousin, qui inclut dans sa pièce de nom-
breuses références à l’actualité diplomatique des années trente en
Europe, met en évidence le caractère inéluctable du déclenchement
d’une guerre à laquelle nul pourtant ne veut croire dans la cité, si ce
n’est le poète belliciste Demokos, et, à l’opposé, la prophétesse
catastrophiste Cassandre. La plus belle fille du roi représente la luci-
dité terrifiante devant la catastrophe prochaine, l’intuition féminine
consciente du malheur qui va s’abattre sur le monde, mais conscien-
te aussi que nul ne l’écoutera, et que les voix optimistes
d’Andromaque, qui lui demande de ne pas lui faire peur, ou
d’Hector, qui la met en charge d’Hélène, ne sauront suffire au
détournement de la fatalité. Amère et souffrante, Cassandre est une
visionnaire intuitive qui nie sans cesse la vision des choses, de
même que la prévision des événements ; elle ne fait que savoir et
tenir compte d’un destin implacable que les autres refusent de regar-
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der en face. Ainsi dialogue-t-elle avec sa belle-sœur au début de la
pièce :

– Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’ef-
froyable ?
– Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens
seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle
des éléments20.

Mais encore plus à la fin du premier acte, s’adressant à Hélène,
cause de la future guerre, et qu’elle annonce d’ailleurs elle-même
plusieurs fois dans la pièce : 

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse
sur moi par son approche même. À l’angoisse de mes veines,
je sens son destin. Moi, je suis comme un aveugle qui va à
tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle.
Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité21.

Cassandre est ainsi la voix féminine qui s’élève pour annoncer
le malheur. Elle est la conscience tremblante d’un monde à la déri-
ve, la figure tragique annonciatrice d’un destin auquel nul ne veut
croire. Elle dit ne rien voir, ne rien prévoir, mais sa lucidité vient de
la perception affective qu’elle a du destin. S’adressant à La paix,
qu’elle dit malade, elle affirme : « C’est ma spécialité de parler à
l’invisible22. » Elle sait que le malheur va advenir, car elle sent vibrer
en elle les horreurs de la guerre. Elle sait qu’on ne l’écoutera pas,
mais sa lucidité blessée ne s’en exprime pas moins, même si c’est
une jeune femme désemparée et pourrait-on dire blasée par l’aveu-
glement humain qui parle. Cependant Cassandre aura, sinon l’écou-
te des siens, celle du public d’avant-guerre, car Giraudoux la charge
du dernier mot, après qu’Hector ait admis que la guerre aurait bien
lieu, comme Cassandre l’annonçait dès le début de la pièce, et alors
que s’ouvrent à nouveau ses portes : « Le poète troyen est mort… La
parole est au poète grec23. » Ce que veut l’auteur, c’est que la surdi-
té antique des proches de Cassandre se transforme volontairement
en écoute attentive de sa voix profonde et tremblante de la part de
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ses contemporains. Pour éviter la guerre, il fallait écouter les paroles
terrifiantes de Cassandre, et non les sophismes rassurants des dicta-
teurs. Le dilemme consiste à prendre en considération ou bien la
voix de Cassandre, ou bien celle de l’ennemi ; or, aujourd’hui, l’en-
nemi de l’humanité, c’est l’humanité elle-même.

Ainsi, la morale de Cassandre à l’époque contemporaine se
manifeste par une peur volontaire consistant à rejeter l’optimisme
béat de l’utopie progressiste, fondé sur la croyance en une améliora-
tion indéfinie des conditions d’existence, oubliant par là la finitude
essentielle à la vie. L’éthique de la responsabilité est donc la volon-
té d’écouter la voix crépusculaire des Cassandres, et la politique qui
porte son nom le mode d’action moral qui veut inverser le destin tra-
gique de cette dernière en obligeant à être attentif à son oracle, et à
y répondre par les actes. Ces actes ne sont rien d’autre que l’impo-
sition d’une loi marquant ce qui constitue pour nous la valeur suprê-
me de la dignité humaine et du sens du sacré. Ils sont l’action mora-
le par excellence exercée au sein du domaine public : « Il n’y a pas
d’action qui exprime plus hautement la liberté de l’homme que de
fixer des limites à sa capacité individuelle d’agir, sous forme d’im-
pératifs, de normes et de règles à validité universelle, et de s’y
tenir24. »

C’est le sceau de la finitude qui constitue le socle même de la
démarche éthique : la finitude est irréductible aussi bien en ce qu’el-
le est qu’en sa propre existence. Et c’est justement en niant la pre-
mière – l’irréductibilité de la finitude – que l’agir technicien uto-
pique détruit la seconde – l’existence de la finitude – : en s’extirpant
du fini, en oubliant le monde et ses limites, celui-ci met en question
la vie même de cette finitude. Ce contre quoi s’insurge l’éthique de
la responsabilité, c’est donc contre une telle culture « hors-sol ». Le
paradigme technique cartésien est oublieux du nécessaire attache-
ment de l’homme au monde, et la modernité qu’il définit est néga-
trice, par le subjectivisme dominateur qu’elle met en place, de cet
ancrage dans la norme naturelle, dans la limite mondaine, dans la
finitude propre à la vie terrestre.

La politique de Cassandre est ainsi la mise en place d’une
norme morale, la concrétisation de la valeur de la vie du monde
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comme absolu ; cette valeur suprême, c’est dans la féminité qu’elle
trouve tout son sens et la force de sa nécessité. C’est en effet dans la
natalité que se fonde la justification – non rationnelle – de la légis-
lation sur l’empêchement de la destruction de ce qui est à venir. La
nouvelle venue au monde, avec sa capacité propre à la création par
elle-même constitue ainsi la première et la dernière des valeurs
humaines, le crépuscule à double tranchant qui empêche que l’on
assassine sa possibilité, qui interdit que l’on puisse, ne serait-ce
qu’un peu, mettre en péril ce divin donné. Ce qui nous est donné, et
que nous nous devons de préserver, c’est donc ce qui en même
temps est, seul, en droit de faire émerger de la nouveauté ; ici, pré-
cisément, se situe le nœud vital qui allie conservatisme et création.
Contrairement à ce que pensent les idéologues de la nouveauté per-
pétuelle, militants ou publicitaires, la véritable nouveauté consiste à
l’heure actuelle, précisément, à la refuser. Être révolutionnaire
aujourd’hui, c’est d’une part affirmer avec détermination la valeur
incorruptible de ce qui est, et d’autre part instaurer, ou restaurer, la
force de la loi, concrétisation politique de la valeur morale tout aussi
respectueuse qu’à respecter. La véritable transgression contemporai-
ne ne consiste nullement, comme le pensent encore les malheureux
libertaires logiquement reconvertis dans le libéralisme le plus radi-
cal, à violer la loi, mais bien au contraire, à poser cette dernière
comme ultime et suprême garante de ce qui est donné par le monde.
La révolution aujourd’hui nécessitée par la catastrophe qui nous
guette, c’est celle qui place la loi du respect de la vie au cœur de
toute décision, et qui par là protège de sa majesté le don de la créa-
tion qui nous est offert par la nature. Aux antipodes et à l’encontre
de la révolution conservatrice, qui transforme pour se figer, ce
conservatisme révolutionnaire fige pour conserver le potentiel de
création.

La loi, la vie : tel est le sacre présentement exigé par la pers-
pective apocalyptique que prophétise Cassandre. 

Conclusion
Ainsi nous semble-t-il juste, pour achever notre propos, de lais-

ser la parole à la voix féminine de l’une de ces prophétesses de mal-
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heur ignorées et terriblement voilées derrière le bruit et la fureur
contemporaines, en la personne d’Elisabeth de Fontenay : 

L’heuristique de la peur déjoue le triomphalisme progressis-
te. Elle a l’air réactionnaire, car elle se méfie de la table rase,
du radicalement nouveau, des mutations technologiques, et
ne déteste pas que les morts pèsent d’un certain poids sur le
cerveau des vivants. Elle s’accommoderait momentanément
ou durablement d’un vouloir faible, d’une croissance zéro, et
de quelque chose comme un laisser être. Prendre ses respon-
sabilités aujourd’hui, ce peut être avoir le courage de passer
pour conservateur, passéiste, romantique, nostalgique, obs-
curantiste, théologien, moralisateur. Hannah Arendt écrit :
« C’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolu-
tionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit être
conservatrice », c’est-à-dire assurer « la continuité du
monde » (Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris,
Gallimard, Idées, 1972, p. 246). Il reste que cela constitue
une épreuve permanente que de se retrouver à la droite de
ceux que l’on combat. Et la responsabilité consiste d’abord
à endurer avec patience ce contresens sur le rapport des uns
et des autres au temps. Il faut du courage pour descendre en
marche du tramway, nommé Lumières, pour résister à la
subtilisation du monde par le technocosme, pour refuser la
substitution du processus à l’événement et rappeler qu’il ne
nous appartient aucunement de décider pour les descendants,
encore moins de décider d’eux : personne ne nous mandate
pour ce choix exorbitant25.

Décréter que la guerre aura lieu pour faire entendre sa déclaration,
et dévoiler par là la ruine du monde qu’elle entraîne dans son silla-
ge, voilà l’enjeu crucial du nouveau siècle. Répondre à l’appel sus-
cité par ce futur inquiétant chez les enfants du monde, tel est le sens
de l’éthique de la responsabilité. La politique de Cassandre n’est
donc nullement une politique de l’inaction, mais tout au contraire
une politique de l’action morale : elle consiste, devant les signes tra-
giques d’un à-venir effrayant, à déclarer la guerre, précisément afin
qu’elle n’ait pas lieu.

Dossier : Biotechnologies
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