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L’individu est ineffable. L’intelligence ne peut pas le saisir
parce qu’il n’est pas susceptible de recevoir une définition… La phi-
losophie, pour s’élever toujours plus haut vers l’universel, a souvent
refusé de s’arrêter à regarder l’individu, l’abandonnant aux autres
disciplines, pour ne parler elle-même que de l’Homme. Or, voilà
qu’au XVIIIe siècle, un philosophe a l’audace de consacrer des cen-
taines de pages à peindre un individu, passant des années de sa vie à
écrire ses mémoires sous la forme de confessions qu’il présente
devant hommes, comme il le ferait devant Dieu. Allant contre le
mouvement qui veut qu’on ferme complètement les yeux sur l’au-
teur de chair et d’os pour se consacrer à sa pensée pure au nom d’une
volonté, légitime il est vrai, d’éviter de « psychologiser » ou d’« his-
toriciser » ce que les idées ont d’universel, cet auteur nous offre
librement son autobiographie. Pourquoi Rousseau s’est-il livré ainsi
aux loups en jetant Les Confessions à la postérité ?

L’histoire des idées montre qu’on a en effet souvent utilisé
Les Confessions pour juger de sa pensée1, refusant en général d’ac-
corder une valeur philosophique à cet ouvrage pour n’y voir qu’un
effort de justification, et ce, d’autant plus que certains passages don-
nent à penser que Rousseau ressentait un besoin excessif, sinon
maladif de se justifier. Est-il juste de réduire à cela la portée des
Confessions ? Il semble, au contraire, que, malgré certains éléments
apologétiques ou justificateurs, Les Confessions soient un ouvrage
dont l’apport est essentiel à une étude de l’homme telle que la
conçoit Rousseau, ce qui implique que, de son point de vue, une
autobiographie comme la sienne ait sa place en philosophie.

À travers un commentaire sur Les Confessions de Rousseau,
nous tenterons d’éclairer quelque peu la question qui consiste à
savoir si un discours sur un individu est susceptible de révéler
quelque chose à propos d’une vérité philosophique, problème qui, à
nos yeux, dépasse le strict cadre d’une question de forme, car si cette
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forme de discours est nécessaire pour véhiculer un certain type de
contenu, on peut supposer que cette forme révèle quelque chose
quant au contenu, et donc qu’elle nous en apprend possiblement un
peu plus sur l’Homme. 

1. La position de Rousseau quant à la connaissance de l’homme
Rousseau n’est certainement ni le premier ni le seul à avoir vu

en l’inscription de Delphes la question la plus importante et la plus
difficile de toutes. À l’époque où il écrit, de nombreux moralistes
ont, de fait, déjà tenté de rendre justice au poids de ce problème en
lui proportionnant celui de leurs livres. C’est donc en adressant un
pied de nez à tous ces pesants raisonneurs que Rousseau affirme
que, bien qu’importante et utile, la science de l’homme est néan-
moins la moins avancée de toutes, et ce, parce que l’humain s’est
lui-même rendu méconnaissable à force d’acquérir de nouvelles
connaissances, si bien que « c’est, en un sens, à force d’étudier
l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître2. »

Cette position s’explique par sa notion particulière de nature,
un terme difficile à interpréter en raison des divers usages qu’en fait
Rousseau dans ses textes, mais qui fait toujours référence à de l’ori-
ginaire, un originaire non pas compris en un sens temporel, mais au
sens où il est l’opposé d’« artificiel ». C’est à cause de cette notion
que Rousseau, au début de son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes, avertit le lecteur qu’il écar-
te les vérités historiques comme ne touchant pas à la véritable ques-
tion posée par l’Académie, soit celle de la nature des choses. Dans
ce texte, il adopte donc une méthode introspective : il plonge dans
son cœur, tente d’écarter tout ce qui est acquis pour parvenir aux
sentiments simples et originaires qui devaient être ceux de l’homme
à l’état de nature, puis il remonte de conjectures en hypothèses jus-
qu’à l’état de l’homme civilisé.

On voit bien, et Rousseau le reconnaît lui-même au début de
son discours, que cette méthode comporte certains dangers. Il y a,
entre autres, la difficulté où se trouve le philosophe de bien distin-
guer entre l’individuel et l’universel, de même qu’entre l’acquis et
l’originaire3. Aussi, la vérité du Second Discours, c’est-à-dire sa
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valeur pour l’étude de l’Homme, dépend-elle de la capacité de son
auteur de bien voir en son cœur pour pouvoir faire ces distinctions
adéquatement.

2. L’objet et le but des Confessions
C’est ce cœur, ce laboratoire où Rousseau a retrouvé les carac-

téristiques qu’il affirme constituer l’état de nature de l’homme, que
cherchent à peindre Les Confessions et, comme le Second Discours,
elles sont principalement le fruit de la méthode introspective dont
nous venons de parler4. Les Confessions ne constituent donc pas tant
le récit fidèle des événements de la vie de Rousseau que l’histoire de
son âme et elles trouvent leur intérêt non pas dans les faits qu’elles
relatent, mais bien dans la sincérité de leur auteur, qui dit vouloir
produire « un ouvrage unique par sa véracité sans exemple, afin
qu’au moins une fois on put voir un homme tel qu’il était du
dedans5. »

C’est au nom de cette sincérité et de cette véracité que
Rousseau, malgré la conviction grandissante qu’il a d’être traité
avec injustice par ses contemporains, se défend de faire son apolo-
gie ou de produire un livre visant à le venger de ses ennemis. Au
contraire, il veut ériger un monument sûr de son caractère, c’est-à-
dire un tableau présentant à la fois ses élans grandioses et ses aspects
odieux, mais également un « ouvrage utile et unique, lequel peut ser-
vir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes6 »,
donnant à son projet un but personnel de justice doublé d’un but phi-
losophique. Le résultat final est toutefois entremêlé de tellement
d’éléments justificateurs, que certains commentateurs prétendront
qu’« il a écrit moins pour se peindre que pour se défendre et se dis-
culper7. »

Cette interprétation n’est certes pas complètement gratuite. Elle
s’appuie, par exemple, sur le fait que dans la deuxième partie de
l’ouvrage, l’emphase sur le mystérieux complot s’accentue au fur et
à mesure que le texte avance, et l’effort de Rousseau pour essayer de
se peindre avec sincérité se double d’un effort pour montrer les
« causes secrètes » (doit-on comprendre les auteurs cachés ?) de ce
complot au lecteur8, faute qui s’aggrave par le fait que bien qu’il
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n’ait pas publié son livre de son vivant, il en ait fait de nombreuses
lectures publiques. 

Toutefois, prise textuellement et sans explication, une telle
interprétation fait complètement abstraction de ce que Rousseau
affirme être ses intentions : produire une peinture de son âme d’une
sincérité sans exemple dans le but de laisser un monument sûr de son
caractère pouvant également servir à l’étude des hommes. Comment
peut-on être absolument sincère quand on se peint pour se discul-
per ? Comment se prétendre sincère lorsque notre intention réelle est
autre que celle que l’on affiche ? Autant dire alors ou bien que
Rousseau a lamentablement échoué dans son projet, ou bien qu’il a
tenté d’abuser son lecteur en annonçant un tel but, faisant des
Confessions une habile (ou maladroite, car les jurys sont partagés)
plaidoirie.

Mais si cette idée fait planer un doute quant à l’intérêt philoso-
phique des Confessions, elle est encore plus critique en ce qu’elle
force à remettre en question la valeur de la méthode introspective de
Rousseau et, donc, des conclusions du Discours sur l’inégalité. S’il
ne peut, dans Les Confessions, séparer en son cœur ce qui est acquis,
par exemple le besoin de se justifier que les circonstances lui ont fait
développer, de ce qui est originaire, c’est-à-dire son caractère, com-
ment peut-on croire que Rousseau soit parvenu à discerner le natu-
rel et l’universel de l’acquis et du personnel ? Comment un individu
qui ne peut pas voir clair en son propre cœur peut-il y trouver une
vérité valant pour tous les humains ? Comment un homme qui ne se
connaît pas lui-même peut-il connaître l’Homme ? Tous ceux qui
voient un philosophe en Rousseau résisteront à admettre les pré-
misses qui mènent à de telles conclusions, mais il faut reconnaître
que ce doute est justifié pour des raisons comme celles que nous
avons mentionnées.

Il reste donc à chercher à comprendre ce qu’il faut entendre par
« se défendre et se disculper ». Y a-t-il une différence entre se faire
justice de son vivant et protéger sa mémoire ? Peut-il y avoir des rai-
sons « philosophiques » pour protéger sa mémoire ? 
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3. La vérité que Rousseau veut protéger
De l’avis de Rousseau, à tout le moins, Les Confessions com-

portent certainement une dimension philosophique en ce qu’elles
constituent un « ouvrage utile et unique, lequel peut servir de pre-
mière pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certaine-
ment est encore à commencer », affirmation qui nous révèle deux
aspects importants de son approche. 

D’une part, il faut comprendre par là que l’étude des hommes
se fait par le moyen de la comparaison. En effet, dans le Second
Discours, Rousseau compare l’homme moderne avec l’homme à
l’état de nature. Or,  puisque c’est dans son cœur que Rousseau a
retrouvé la nature, en effectuant cette comparaison entre l’homme à
l’état de nature et l’homme moderne, il se compare en fait lui-même,
tel qu’il se sent une fois son processus de distinction terminé, avec
ses contemporains. Dans Les Confessions, Rousseau exprime ce rap-
prochement entre sa connaissance de lui-même et celle qu’il a des
hommes encore plus explicitement : « Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce
sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes9. »
C’est sur une vérité sentie que s’appuie ce que Rousseau connaît du
genre humain, et comme le sentiment se ressent individuellement,
pour connaître l’Homme, il faut connaître son cœur, ce qui implique
que pour parler de l’universel, il faut parler de l’individuel. Vues
sous cet angle, Les Confessions sont non seulement un parallèle
méthodologique du Discours sur l’inégalité, mais elles en sont un
complément nécessaire. 

D’autre part, Rousseau estime que ses mémoires sont la pre-
mière pièce de comparaison dont nous disposions pour cette étude,
et ajoutons qu’elles sont sans doute la seule, car il croit que son
entreprise n’aura jamais son pareil. Cette prétention s’explique en
partie par la sincérité sans exemple dont Rousseau se targue, mais
également par le fait que malgré ce que son caractère peut avoir de
sordide, Rousseau se présente comme le meilleur des hommes. Étant
donné tous les détails humiliants qu’il nous donne sur diverses situa-
tions de son passé, on se doute que ce ne sont pas les événements de
sa vie qui placent Rousseau au-dessus de ses semblables. Il faut
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donc supposer que c’est selon la vérité de la nature que Rousseau
s’estime le meilleur, c’est-à-dire selon ce qu’il a d’originaire, selon
son caractère que l’on découvre à l’état presque pur dans sa jeunes-
se et qui transparaît dans ses actes et ses sentiments tout au long de
sa vie. Puisque, lorsqu’on juge par comparaison, il est toujours pré-
férable d’avoir un modèle le plus parfait possible, on comprend donc
qu’il importait pour l’étude des hommes, qu’il existât un monument
sûr de ce caractère.

Par ailleurs, Rousseau, en produisant ce monument, réclame
constamment de son lecteur un amour de la justice et de la vérité.
Étant donné l’importance qu’il accorde à ces termes, il convient de
tenter d’en éclairer le sens afin de déterminer s’ils doivent être com-
pris de manière « pragmatique », c’est-à-dire comme la vérité et la
justice dans ce qui s’est passé, dans les événements, ou de façon plus
générale, comme la vérité et la justice valides pour l’humanité dans
son ensemble.

Le texte des Confessions montre un homme déçu et désillu-
sionné en ce qui a trait à ses rapports avec les autres. Trahi par ses
amis, harcelé par des inconnus curieux de voir l’homme devenu
célèbre pour avoir écrit ces livres qu’ils n’ont pas lus, Rousseau dit
ne plus aspirer à l’amitié, mais seulement espérer qu’on le laisse
tranquille et oisif dans un asile agréable qu’il aura choisi. Cette rési-
gnation qu’il a quant au sort réservé à sa personne se double toute-
fois d’une inquiétude extrême quant au traitement qu’on fera de ses
livres et aux médisances que l’on répandra dans le monde à son sujet
après sa mort. Aussi, semble-t-il que ce ne soit pas tant la vie que la
mémoire qui importe à l’auteur des Confessions.

Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de
compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et
passager sans murmure ; mais puisque mon nom doit vivre,
je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’hom-
me infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel
que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre10.

Ainsi, semble-t-il, la vie de Rousseau est importante parce que
ses écrits lui survivront. À une époque où les caméras n’existent pas,
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cet homme se sent surveillé. On dira que c’est là un symptôme de sa
paranoïa et on aura certainement partiellement raison11, mais il est
également possible que Rousseau ressente avec une acuité extrême
(et peut-être maladive) un phénomène bien réel, qui n’en deviendra
que plus sensible à mesure que les médias se développeront : la sur-
veillance constante du public sur l’homme célèbre. Il a conscience
du regard de tous braqué sur lui, regard indiscret qui juge non seu-
lement sa vie, mais également ses écrits par cette vie telle qu’elle
aura été jugée. Si Rousseau n’a que peu de pouvoir contre ces médi-
sances de son vivant, qu’en sera-t-il après sa mort, lorsque ses enne-
mis tiendront ses livres d’une main et toute une série de calomnies
de l’autre ? Ce philosophe semble avoir compris douloureusement le
phénomène de l’immortalité profane à laquelle sont confrontés les
célébrités, phénomène que, plus tard, Kundera décrira comme un
« éternel procès » que les hommes font à la mémoire des illustres
trépassés, procès par nature injuste et arbitraire puisque les accusés
ne peuvent plus s’y défendre12.

Les Confessions constitueraient donc un ultime effort de
Rousseau pour participer à son procès posthume, pour que les
hommes qui ne l’ont pas connu aient entre les mains un « monument
sûr » de son caractère, pour que son nom survive intact. Kundera
dirait que cet effort est inutile, car nul ne peut prévoir le sens que les
générations à venir donneront aux révélations du trépassé. Selon lui,
« même s’il est possible de façonner l’immortalité, de la modeler à
l’avance, de la manipuler, elle ne se réalisera jamais telle qu’elle a
été planifiée13 », réflexion des plus adéquates dans le cas des
Confessions, que l’on a utilisées à de multiples reprises pour tenter
d’interpréter, de psychanalyser, de catégoriser Rousseau.

L’auteur des Confessions, malgré certains doutes qu’il exprime
surtout dans la deuxième partie de cet ouvrage14, semble toutefois
avoir conservé assez de confiance dans le genre humain pour espé-
rer que sa démarche aura un effet positif, d’où le fait qu’il implore
constamment du lecteur un amour de la justice et de la vérité.

On peut donc supposer que la justice à laquelle Rousseau fait
référence soit davantage celle requise à son « éternel procès » que
celle qui mettrait fin aux souffrances qu’il vit au moment où il écrit
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le livre. Cette nuance a de l’importance, puisqu’elle rend plus désin-
téressée sa démarche dans Les Confessions : qu’est-ce que l’indivi-
du Rousseau, le Rousseau vivant, aurait à gagner à ce que l’on fasse
justice au Rousseau mort ? Il cherche peut-être en partie à calmer
cette peur irrationnelle, que plusieurs d’entre nous avons, de conti-
nuer à ressentir l’outrage dans l’au-delà, mais puisque c’est en tant
qu’il se sait célèbre que Rousseau veut protéger sa mémoire, il faut
reconnaître qu’il y a une possibilité qu’il soit mû par la vérité qu’il
dit être son devoir de conserver et de transmettre15.

De quelle nature est cette vérité ? Le texte n’est jamais clair sur
ce point, si bien qu’on a tantôt l’impression qu’il s’agit de celle qui
concerne les événements de sa vie, tantôt que c’est la vérité philo-
sophique de ses écrits. Toutefois, comme l’auteur en parle comme
d’un « devoir », on peut croire qu’il s’agit ou bien d’une vérité phi-
losophique, ou bien de la vérité « pragmatique », mais en vue d’autre
chose.

Rousseau se défend à plusieurs reprises dans Les Confessions
d’avoir jamais écrit pour gagner sa vie. « Rien de vigoureux, rien de
grand ne peut partir d’une plume toute vénale. […] Pour pouvoir,
pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son suc-
cès16 », écrit-il, laissant entendre que les vérités qu’il a à transmettre
sont certes utiles, mais également dures et sévères. Il serait de toute
évidence hors de propos et de proportion de tenter de retracer ici le
contenu intégral de cette « vérité », mais mentionnons tout de même
un exemple. Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau cherche à
montrer que ce n’est pas la nature, mais le prétendu perfectionne-
ment de l’homme qui se trouve à la source de ses misères, rendant
ainsi l’homme seul responsable de ses maux17. Par ce discours, et
plus tard dans l’Émile, il montre à ses contemporains que ce n’est
qu’en se libérant du joug de l’opinion et de la soif de richesse qu’ils
retrouveront l’unité originaire entre désirs et devoirs. Or, puisque
c’est cette unité seule qui peut les rendre heureux, on comprend que
cette affirmation ne peut manquer de porter un dur coup à la société
parisienne justement mue par ces deux ressorts.

C’est dans cet esprit, et voulant faire de sa conduite un exemple
de ses principes, que Rousseau, rompant avec les maximes de son
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siècle, entreprend sa réforme morale personnelle, laquelle, selon lui,
est la véritable cause des attaques que l’on portera contre lui. « Ils
m’auraient pardonné de briller dans l’art d’écrire, mais ils ne purent
me pardonner de donner par ma conduite un exemple qui semblait
les importuner18. » Le grand cas qu’ont fait certaines de ses connais-
sances parisiennes de son départ de la capitale pour l’Hermitage est
un indice en ce sens. Ces gens n’avaient rien dit lorsqu’il prônait un
mode de vie plus simple dans ses discours (et c’est d’ailleurs la célé-
brité acquise par ces discours qui a ouvert à Rousseau la porte de
leur société), mais au moment où il a voulu quitter leur ville pour
vivre simplement à la campagne, ils ont crié sur tous les toits qu’il
s’y ennuierait tellement qu’il n’y resterait pas deux semaines. Par la
suite, constatant qu’il y demeurait sans montrer aucun désir de
retourner à Paris, ils ont expliqué sa conduite par de l’obstination et
lui ont fait une réputation de misanthropie. Une part des Confessions
est donc certainement vouée à clarifier, voire à justifier de telles
conduites, ce qui explique l’accusation à l’effet que Rousseau, mal-
gré ce qu’il en dit, écrit pour se défendre et se disculper. Toutefois,
étant donné le lien étroit entre ces conduites et les principes véhicu-
lés par ses livres, n’est-il pas permis de supposer qu’en plaidant sa
cause, il défend la vérité de ses livres et non l’inverse ? Il pourrait
en fait difficilement soutenir ses principes si lui-même, le meilleur
des hommes, n’était pas capable de les assumer, ou si l’on faisait
croire cela à la postérité. Cette hypothèse expliquerait en tout cas le
sentiment de devoir qu’il ressent envers les hommes lorsqu’il écrit
ses Confessions.

De plus, il est à noter que si les principes sévères véhiculés dans
les textes de Rousseau dérangent ses contemporains, ils sont encore
plus dérangeants lorsqu’ils sont exemplifiés par le comportement du
philosophe. De fait, par une étrange inconséquence de la psycholo-
gie humaine, on a tendance à aimer lire des textes dont les principes
attaquent les nôtres, mais on déteste voir ces principes mis en pra-
tique, parce qu’on les ressent alors comme une attaque personnelle
contre quiconque adopte un comportement différent. Il semble donc
que l’impact de l’exemple concret, c’est-à-dire le contact d’une per-
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sonne dont le comportement est en accord avec ses principes, soit
plus fort que celui du discours littéraire. 

4. L’aspect éducatif des Confessions
L’exemple concret, s’il a été trop attaquant pour avoir une

influence positive dans le cas de Rousseau face aux Parisiens, peut
toutefois être utile et bénéfique, d’où l’aspect éducatif que l’on peut
voir dans Les Confessions.

D’une part, il apparaît que Rousseau ait ressenti cette force dans
plusieurs moments décisifs de sa vie. En effet, ce n’est pas des livres
mais de sa gracieuse et spirituelle amie, Mlle du Chatelet, que
Rousseau découvre ce « goût de morale observatrice qui porte à étu-
dier les hommes19 », qui guidera plus tard sa vie et ses travaux. De
même, il développe son penchant pour la philosophie lors de ses
entretiens avec son ami M. de Conzié à propos de la correspondan-
ce entre Voltaire et le prince royal de Prusse qu’ils lisent tous deux.
« L’intérêt que nous prenions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce
qui s’y rapportait », se rappelle Rousseau, si bien que plaignant les
malheurs de Voltaire alors décrié, il développe le désir d’écrire
comme lui avec élégance et passe de sa correspondance aux Lettres
philosophiques, l’ouvrage qui, selon lui, l’attira vers l’étude de la
philosophie20.

D’autre part, il semble que la raison pour laquelle les
Parisiennes furent si enthousiastes à la lecture de Julie ou la
Nouvelle Héloïse est qu’elles croyaient fermement que Rousseau y
avait écrit sa propre histoire21. Ainsi, de même que Rousseau s’est
entiché de philosophie en plaignant les malheurs de Voltaire ; de
même, les Parisiennes se sont mises à s’intéresser à la vertu en pleu-
rant sur les maux des personnages d’un roman qu’elles croyaient
autobiographique.

Ces exemples révèlent que ce ne sont pas tant les discours ou
les traités qui parlent et se font entendre des hommes, ce sont les
hommes eux-mêmes, ceux pour qui on a de l’affection, de la pitié ou
quelque intérêt. « Jamais toute la morale d’un pédagogue ne vaudra
le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée pour qui l’on
a de l’attachement22. »
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Fort de ces expériences et sachant que pour soumettre sa vie à
de sévères principes, il faut y prendre goût, on comprend que
Rousseau ait choisi de faire de la philosophie autrement que par de
longs traités. Aussi peut-on supposer que dans cette optique, il était
nécessaire à la philosophie de Rousseau qu’il écrivit sur lui-même,
qu’il se présentât lui-même comme exemple concret, comme un
individu réel que l’on puisse sinon aimer, du moins plaindre.

Cela explique à la fois son besoin de montrer son intériorité
dans toutes les situations de sa vie, et principalement dans celles qui
peuvent être interprétées de manière à prouver qu’il n’est pas à la
hauteur de ses principes, et son extrême souci d’exactitude. En effet,
s’il trompe ou se trompe, le personnage devient fictif et n’a plus le
même impact.

*
Rousseau devait, en somme, survivre d’une manière ou d’une

autre pour que ses idées restent vivantes et ce, pour trois raisons
principales, l’une touchant sa méthode, l’autre le contenu de sa phi-
losophie, la troisième la transmission de ce contenu.

Puisque, en raison de sa méthode introspective, les principes de
la philosophie de Rousseau trouvent leur source dans son cœur, il
fallait prouver à ceux qui ne l’ont pas connu que ce cœur est sincè-
re, que Rousseau a pu y voir clair. Il s’agit donc, en quelque sorte,
de montrer par Les Confessions que le Second Discours est valable
et qu’il peut révéler quelque chose sur l’Homme. 

La question de savoir si cette preuve est concluante est certes
plus épineuse, car on dira, et on aura raison, qu’on ne peut jamais
tout dire, parce que la mémoire est une faculté qui trie et qui oublie,
de même qu’on ne peut jamais être complètement transparent, car la
mémoire est une faculté qui biaise. Toutefois, le fait que la transpa-
rence et la sincérité soient les intentions réelles de Rousseau montre
qu’il pointe au moins vers cette direction et donc, qu’il est déjà un
peu plus près du but qu’un autre. On pourrait, à ce propos, appliquer
aux Confessions ce que Rousseau a écrit à propos du Discours sur
l’inégalité : 
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Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flat-
ter d’avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai com-
mencé quelques raisonnements, j’ai hasardé quelques
conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que
dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à son véritable
état23.

Ce rapprochement est conséquent en raison du parallélisme de
méthode entre les deux textes. Rousseau, dans Les Confessions, ne
parvient peut-être pas à mettre son cœur sur son visage ainsi qu’il
l’aurait souhaité, mais il éclaire tout de même le problème qui le pré-
occupe : pour connaître Rousseau, il faut connaître son caractère, il
faut savoir qui il était dans sa jeunesse et quelle a été la chaîne de
ses sentiments à travers les diverses situations de sa vie. Comme
dans le Second Discours, c’est la vérité de la nature, autrement dit
de l’originaire, qui compte, et en éclairant cela, Rousseau ouvre la
voie à un nouveau mode de questionnement sur l’homme, au niveau
de l’espèce comme à celui de l’individu, un questionnement de l’in-
térieur.

Par ailleurs, malgré ce que son caractère peut avoir de sordide,
Rousseau se présente comme le meilleur des hommes, non pas, sans
doute, par ses actions, mais par nature, par ce qu’il a d’originaire. Il
s’offre pour cette raison à titre d’exemple pouvant servir éventuelle-
ment de point de comparaison dans l’étude des hommes, de sorte
que, s’il a raison, s’il est vraiment le meilleur des hommes, connaître
Rousseau permet d’en apprendre un peu plus sur la nature.
Les Confessions constitueraient, de ce fait, un complément du
Second Discours en ce que, en faisant découvrir un homme dans la
vérité de la nature, elles nous révèlent un autre aspect de la nature
elle-même. 

Elles complètent également les discours en ce qu’elles intéres-
sent plus directement le lecteur. En effet, Rousseau semble convain-
cu que pour se faire entendre des hommes, il faut s’adresser à leur
cœur. Les Confessions possèdent ainsi une valeur en quelque sorte
éducative et visent peut-être à jouer le rôle que la correspondance de
Voltaire avec le prince de Prusse a joué dans le cheminement de
Rousseau vers la philosophie.
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Il semble donc que la teneur philosophique des Confessions soit
défendable. Reconnaissons toutefois que la validité des arguments
jusqu’ici avancés dépend de la réponse à une question que nous
n’avons pas abordée et qui mériterait d’être approfondie. Rousseau
est-il dans le vrai lorsqu’il place le sentiment au centre de l’homme,
au centre de la philosophie ? Cette question ne se résout certes pas
en cherchant les failles logiques de ses raisonnements comme on le
ferait pour une philosophie purement rationaliste. On peut tout au
plus observer sa propre expérience et, à travers elle, celle des autres.
Et puisque, comme Rousseau, on n’est jamais assuré de réussir par-
faitement à y voir clair, on ne peut que se résigner à tenter de col-
lectionner les indices pour voir si cette vision de l’homme a du sens.

Nous avons tenté de montrer que Les Confessions de Rousseau
sont d’une grande importance dans le cadre de sa philosophie, mais
notre problème de départ reste pratiquement entier. Une philosophie
ainsi axée sur l’individu a-t-elle réellement sa place malgré toutes
les difficultés qu’elle soulève ? Disons, à tout le moins, qu’elle per-
met d’atteindre ce qui est inaccessible à une philosophie qui serait
purement rationnelle : le sentiment humain. Au lieu d’utiliser la voie
du raisonnement qui se veut « pur », le Rousseau autobiographe use
de celle du double miroir. Il regarde les hommes en lui-même et se
regarde dans les hommes, pour ensuite peindre par ses écrits ce qu’il
a vu. Ce faisant, il arrive, en quelque sorte, à penser ce qui est incon-
cevable par les voies purement logiques et à le montrer. C’est l’inef-
fable que Rousseau tente de dire, ce qui ne se définit pas rationnel-
lement, et le fait que son discours fasse écho chez ses lecteurs sug-
gère qu’en parlant de lui-même, il dépasse son individualité et poin-
te vers ce qu’il y a de commun chez tous les hommes.

______________________________

1. Par exemple, C. H. Dobinson estime qu’il faut utiliser la vie de cet auteur
comme pierre de touche pour séparer ses idées valides sur l’éducation de
celles qui seraient ou bien dictées par son époque, ou bien nées en raison
de ses infirmités physiques ou de sa détresse morale, abordant
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Les Confessions comme une étude de cas (C. H. Dobinson, Jean-Jacques
Rousseau, Londres, Methuen & CO LTD, 1969).
2. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, dans Du Contrat social ou principes du droit politique, Paris,
Classiques Garnier, 1962, p. 34.
3. Ibid., p. 40.
4. Un indice de cela est l’emphase que met Rousseau sur le fait que son
récit sera rempli d’erreurs quant aux événements, mais qu’en ce qui concer-
ne le sujet, c’est-à-dire la peinture de son caractère, il sera toujours exact,
car il lui suffit de rentrer en dedans de lui-même (Les Confessions, I, 3,
Lausanne, Éditions Rencontre, 1968, pp. 163-164 et II, 7, pp. 9-10).
5. Rousseau, Les Confessions, II, 10, p. 277.
6. Ibid., I, 1, p. 21.
7. Gilbert Sigaux, « Préface », dans Les Confessions, I, p. 9.
8. Rousseau, Les Confessions, II, 11, p. 356. (Il est à noter que la deuxième
partie, écrite plusieurs années après la première, n’était pas prévue au
départ.)
9. Ibid., I, 1, p. 25.
10. Ibid., II, 8, p. 146.
11. Rousseau reconnaît lui-même avoir « une imagination déréglée, prête à
s’effaroucher sur tout et à porter tout à l’extrême » (Rousseau, Première
lettre à M. de Malesherbes, dans Société Nord-Américaine d’étude Jean-
Jacques Rousseau, http://rousseau.unige.ch/indexsites.htm).
12. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, 1993, pp. 79 et 126.
13. Ibid., p. 125.
14. Par exemple, le passage où il dit être certain de l’incrédulité des lecteurs
auxquels « rien d’absurde ne […] paraît incroyable dès qu’il tend à [le]
noircir ; rien d’extraordinaire ne […] paraît possible dès qu’il tend à
[l’]honorer. » Les Confessions, II, 12, p. 419.
15. Ibid., II, 8, pp. 145-146.
16. Ibid., II, 9, pp. 148-149.
17. Ibid., II, 8, p. 133.
18. Ibid., II, 8, p. 104.
19. Ibid., I, 4, p. 209.
20. Ibid., I, 5, p. 257.
21. Ibid., II, 11, p. 312.
22. Ibid., I, 5, p. 241.
23. Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, p. 35.
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