
In Memoriam
Jacques Derrida (1930-2004)

Apprendre à vivre, cela devrait signifier apprendre à mou-
rir, à prendre en compte, pour l’accepter, la mortalité abso-
lue, sans salut, ni résurrection, ni rédemption – ni pour soi
ni pour l’autre. Depuis Platon, c’est la vieille injonction
philosophique : philosopher, c’est apprendre à mourir1.

Un événement – le plus singulier, le plus inaccessible à l’esprit
qui soit (la « possibilité de la pure et simple impossibilité du
Dasein2 ») – s’est produit le 9 octobre dernier : la mort, celle d’un
philosophe qui s’est si longtemps et si profondément interrogé sur la
signification de son attente. Cet événement, pour en apercevoir toute
la portée, doit s’accompagner d’une prise de conscience de ce qui
vient de disparaître : « la mort ne nous prive pas seulement de
quelque vie dans le monde […] mais chaque fois, sans limite, de
quelqu’un par qui le monde, et d’abord notre monde, se sera ouvert
de façon tout ensemble finie et infinie, mortellement infinie3 ». Mais
comment, par quel geste impudique parlera-t-on de ce nom propre
maintenant dépourvu de référent comme d’un sujet ou d’un objet,
sans commettre par ce geste même une grave « infidélité posthu-
me4 » ? On pourrait dire, comme tant d’autres l’ont fait déjà, que
Jacques Derrida est né le 15 juillet 1930 à El-Biar, près d’Alger,
d’une famille juive ; qu’il était le philosophe français de notre temps
le plus lu et le plus commenté à travers le monde, un survivant des
« penseurs de 68 » (Althusser, Lacan, Foucault, Barthes, Deleuze,
etc.) ; qu’il a passé sa vie entre l’école normale supérieure de Paris
et les plus prestigieuses universités américaines ; qu’il a pris ouver-
tement position sur de nombreux enjeux politiques (récemment pour
les sans-papiers et contre la guerre en Iraq) ; et qu’il a proposé une
toute nouvelle forme de regard philosophique qui se place en marge
des schèmes et des oppositions métaphysiques traditionnels, par
lequel s’opère la déconstruction des concepts fondamentaux qu’ils
ont rendu possibles, et dont sa pensée de la différance est l’un des
fruits les plus féconds. Mais cette approche de l’événement ne lui
serait pas fidèle. D’abord parce qu’elle élude la question du sujet
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inédit de ce discours : ce n’est plus de Derrida, maintenant défunt,
dont il est question, mais bien de lui en nous, offert déjà au travail
de la mémoire intériorisante (qui n’en réduit pas pour autant l’alté-
rité)5. Ensuite parce que la déconstruction ne saurait se comprendre
comme une opération (de destruction ou de transformation) à laquel-
le Derrida voulait soumettre la tradition philosophique, mais consis-
te plutôt en l’observation attentive du système qui se déconstruit de
l’intérieur – de même la différance n’est-elle pas un concept derri-
dien mais bien « la possibilité de la conceptualité6 ». Le déplace-
ment, qui s’inscrit – tout en le dépassant – dans le sillage de
Nietzsche et de Heidegger (aussi de Marx et de Freud), ne se laisse
pas décrire par les termes habituels de notre pensée, appelle une
relecture et une réécriture simultanées dans l’horizon tracé par les
ruptures du dernier siècle. C’est cette tâche que nous recevons
aujourd’hui comme un héritage dont nous sommes responsables, et
c’est en l’accomplissant sans nostalgie que nous déterminerons ce
que Derrida aura été. 

Écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte
de machine à son tour productrice, que ma disparition
future n’empêchera pas principiellement de fonctionner et
de donner, de se donner à lire et à réécrire7.

STÉPHANIE GRIMARD
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