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Il faut donc, ce me semble, revenir souvent à 
ce qu’on a déjà dit, et tâcher, selon le mot du 
poète, de voir à la fois devant et derrière soi.

Cratyle, 428d

On caractérise souvent la philosophie contemporaine par l’es-
pace privilégié qu’y tient la question du langage. C’est que, depuis
la publication des Cours de Saussure, le langage s’est avéré être
pour nous cette instance quasi souveraine qui toujours préoccupe la
réflexion, et ce, dans les multiples acceptions que nous pourrions
faire du terme. De fait, la pensée n’est plus ce discours silencieux de
l’âme avec elle-même, mais bien plutôt ce qui, sans les mots qui en
sont la chair, n’est qu’une « masse amorphe », une « nébuleuse ».
Difficile donc pour un philosophe du vingtième siècle – fût-il phé-
noménologue ou néo-kantien – de ne pas se pencher sur la question
embarrassante du langage qui « n’est [plus] une question philoso-
phique inter alia, mais leur préalable obstiné1 ». Du reste, de quoi
retourne ce tournant linguistique et qu’en retombe-t-il ? Ce sont là
des questions qui déjà débordent et dérivent. Mais maintenons-nous-
y le temps de prendre acte du fait qu’en circulant par des penseurs
aussi décisifs et incisifs que Wittgenstein et Derrida, le problème du
langage nous laisse un héritage fracassé. Non pas que leurs idées
déjà soient obsolètes ou réfutées, mais bien plutôt qu’elles ébranlent
sérieusement ce dont elles prétendent sortir : la métaphysique. À la
suite de Nietzsche, l’immense point d’interrogation que celles-ci ont
tourné sur le langage met radicalement en cause la philosophie
dominante qui a cheminé de Platon à Husserl en passant par Hegel.
Tout comme si, étrangement, le retour de l’esprit dans l’histoire dont
traite ce dernier prenait la forme d’un réveil des premiers sophistes,
penseurs chez qui trouvèrent racine les premières investigations lin-
guistiques. Aussi Protagoras et Hippias reviendraient-ils sous la
peau d’un Derrida, Prodicos et Gorgias sous la forme d’un Lyotard...
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Et de fait, nous sommes aujourd’hui trop bien au fait de cette
idée d’une éclipse du phénomène linguistique dans la tradition phi-
losophique : le langage aurait pour fonction accessoire de re-pré-
senter la pensée, cette matière pure et brute, « prélinguistique », qui
trônerait scintillante aux côtés de l’Idée. En d’autres mots, la méta-
physique aurait restreint le verbe à être au service de l’être. Cette
compréhension du langage qui aurait été celle de toute la philoso-
phie qui nous précède est désormais ce en faveur de quoi il n’est plus
facile, ni peut-être possible, d’argumenter. Et cogner à la porte de
l’auctoritas n’y fera rien, puisque la philosophie contemporaine a
liquidé définitivement et en bloc la patristique philosophique. Mais
quoi ? La philosophie du passé se serait-elle bornée à n’être que
métaphysique ? N’était-elle pas plutôt toujours en dialogue avec son
Autre ; sophistique, relativisme, scepticisme, etc. ? Plus encore, cet
Autre n’aurait-il pas pu s’incarner déjà dans la pensée même des dia-
lecticiens, idéalistes, rationalistes, etc. ? C’est en vérité ce que nous
croyons et croyons être tenus de défendre ici. Et pour le faire, quoi
de mieux que de repartir du père, Platon. Comme celui-ci a loyale-
ment su rendre la parole à son adversaire Protagoras dans le dialogue
qui porte son nom, il s’est lui-même fait difficulté dans les premières
pages du Parménide. Mais une représentation encore plus spectacu-
laire de cette présence de l’Autre dans le corpus platonicum, que
trop ont voulu réduire à l’idée la plus simpliste qu’on peut se faire
de l’« idéalisme », est à trouver dans la théorie du langage que
Platon développe dans le Cratyle. Notre objectif est donc, en un pre-
mier temps, de présenter la théorie platonicienne du langage telle
qu’élaborée dans le Cratyle et, dans un second temps, de montrer
que celle-ci n’est pas « métaphysique », qu’au contraire, elle préfi-
gure la philosophie contemporaine du langage. 

Prolégomènes
Le Cratyle est de ces dialogues peu connus – dès lors, souvent

mal connus – de Platon, et ce, même malgré le regain d’attention
qu’il connaît depuis le vingtième siècle. Bien que l’authenticité de
l’œuvre ne soit plus discutée, son but et sa portée le sont toujours.
Sauf chez les Anciens qui comme Proclus l’ont considéré avec
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autant de déférence que les autres dialogues, il règne généralement
à son égard une certaine complaisance. Plusieurs n’y voient encore
qu’un Socrate à l’humeur capricieuse, moqueries à l’égard des
sophistes, argumentations lâches ou, au mieux, une théorie du lan-
gage quasi pariétale. Nous suivons néanmoins Rousseau lorsqu’il
signale que « le Cratyle de Platon n’est pas si ridicule qu’il ne paraît
l’être2 ». Plus qu’un simple « badinage » envers les sophistes que
sont Protagoras, Prodicos et Callias, le Cratyle s’écarte des préoccu-
pations du Socrate historique et esquisse d’une manière concise et
inédite les thèmes platoniciens de la mimésis et des Formes
immuables. Platon semble en ce sens avoir cette fois « semé dans le
jardin de l’écriture » pour beaucoup plus que son amusement et c’est
de ce fait l’un des dialogues où l’on entend le plus distinctement la
voix du dramaturge derrière celle de ses personnages.

Présentons avant toute chose un résumé du dialogue qui per-
mettra de mieux situer la discussion qui suivra : Hermogène et
Cratyle rencontrant par hasard Socrate lui proposent de venir ouïr
l’objet de leur différend. Le premier affirme que les noms sont le
fruit d’une convention, le second qu’ils sont formés suivant la natu-
re même des choses. Hermogène prie alors Socrate de discuter de ce
problème avec eux. Bien qu’il s’en déclare incompétent, Socrate
accepte d’étudier la question abstruse de la justesse (orthotês) des
noms (onoma). S’ensuivent deux parties inégales où le philosophe
guide la discussion : une première, plus courte, où il attaque avec
ironie le conventionnalisme d’Hermogène et une deuxième, plus
longue, où il déploie et prend d’assaut le représentationnisme de
Cratyle. S’en voyant forcé par les carences des deux thèses, il façon-
nera au fil du dialogue la théorie qui nous intéresse ici.

Mais d’abord, que devons-nous entendre par justesse des
noms ? En première approximation et en des termes par trop
modernes, nous pourrions reformuler la question de l’orthotês en la
suivante : « comment ou en vertu de quoi le nom réfère-t-il à la
chose ? » Il peut s’avérer intéressant d’ajouter qu’à l’époque il s’agit
là d’un débat philosophique d’envergure3, qui évoque par son
ampleur ce que sera plus d’un millénaire plus tard la querelle des
universaux. Soulignons, en guise de complément à cette idée et sui-
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vant un passage de Gadamer4, que la Grèce classique, hormis
quelques rares philosophes, vivait dans une « parfaite inconscience
de la langue ». C’est que les premières interrogations sur le langage
ne vinrent essentiellement qu’avec les préoccupations pragmatiques
de la rhétorique et de l’art sophistique. Ce n’est qu’ensuite que, récu-
pérées, elles sont véhiculées par des préoccupations théoriques plus
éminemment « philosophiques » – entendons ontologiques et épis-
témologiques. La dialectique de la Septième lettre de Platon en
constitue à ce titre un exemple de première classe en ce sens que le
nom, en tant que son être participe de celui de l’Idée, est vu comme
garant de l’accès à la forme. Mais il serait légitime et nécessaire de
répliquer qu’une telle conception n’est toujours pas pleinement
affranchie de l’inconscience de la langue qui repose en définitive sur
le postulat qui veut que le logos (discours et pensée) soit toujours un
moment de l’être lui-même. 

Il appert donc qu’en ce qui nous concerne le débat sur l’ortho-
tês n’est pas seulement pour Platon une occasion de se prononcer sur
l’actualité philosophique de son temps, mais surtout une occasion en
or d’appliquer, d’étendre et de mettre en praxis, sa théorie des
Formes. Ce qu’il ne fait pas. Ce qui se dessine dans le Cratyle, c’est
bien plutôt le dégagement progressif du logos de l’eidos jusqu’à la
séparation complète du Verbe et de l’Être. Conséquemment, nous
voyons dans le Cratyle un moment-clé de la pensée grecque : le mot
n’est plus vu comme participant de la chose dénommée, ce dont
témoignent peut-être, dans le dialogue, l’ouverture ou l’extension du
concept d’ « onoma » à des parties du discours non-substantivales.
Étant donné ces quelques considérations, il peut sembler malheu-
reux que les philologues classiques aient rangé le dialogue sous le
« genre logique » : quoique la justesse puisse être entendue comme
un lien naturel qui unit le mot au référent, la compréhension plato-
nicienne de la justesse linguistique n’est en rien une réaffirmation
d’une telle équivalence mot/chose.

La raison principale pour laquelle nous évoquons ces quelques
précisions préliminaires n’est pas tant qu’elles rendront la suite de
notre développement plus appréciable, mais qu’elles nous rappellent
l’« impossibilité nue » (selon une expression de Foucault) d’appré-
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hender le langage comme l’appréhendait un Grec. Pour rester dans
le lexique foucaldien, notre compréhension de leurs vues, de leurs
théories, est toujours médiatisée par notre propre épistèmê. Aussi
sommes-nous ramenés au problème fondamental de la traduction,
pris ici en un sens radical : avant de déterminer la valeur (de vérité)
d’une idée, il importe de savoir s’y déplacer, la philosophie étant,
avant même d’être une science qui puisse aspirer à l’exactitude, un
devoir d’égarement. Mais ne nous écartons pas, efforçons-nous plu-
tôt d’en tirer une leçon en essayant de préciser ce qu’est pour un
Grec l’onoma, ce « nom » (nous devrions peut-être raturer) dont il
est partout question dans notre dialogue.

Ce que la tradition a bien voulu rendre par « nom » englobait
originellement les noms communs et, notablement, les noms
propres, plus rarement les adjectifs et les verbes5. Nicholas White en
conclut que le terme « onoma » « does not correspond to any single
technical term in contemporary philosophical discourse6 ». La tra-
duction par « nom » n’est donc peut-être pas des plus heureuses, sur-
tout lorsque l’on considère comme Richard Robinson que « mot »
aurait été plus approprié7. C’est toutefois en replaçant le terme à la
lumière de la Septième lettre que nous pouvons mieux comprendre
cette compréhension « nominale » ou, plus justement, « substanti-
vale », de l’« onoma ». En effet, la fonction du « mot » étant de ren-
voyer à l’essence de la chose et non à ses qualités (prises en une
acception qui rappelle l’ontologie catégoriale d’Aristote), elle se
voit manifestement plus en accord avec les statuts logique, séman-
tique et syntaxique du nom qu’avec ceux des autres parties du dis-
cours (adjectifs, adverbes, conjonctions, etc.). L’explication de ce
phénomène s’enrichit en outre de la nuance faite précédemment et
qui consistait à remarquer la confusion antique entre la substance et
le mot qui la représente. Il est significatif à cet égard que, comme
nous le soulignions plus tôt, le Cratyle offre une compréhension plus
large de l’« onoma » en en faisant participer des noms propres, des
adjectifs, des adverbes et mêmes des prépositions. 

La théorie platonicienne du langage présentée dans le Cratyle
Il est maintenant temps de retisser la théorie platonicienne du

langage telle qu’elle se construit dans le Cratyle. Et puisqu’elle ne
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s’y fait pas d’un coup, in abstracto, mais qu’elle s’incarne dans l’op-
position discursive aux théories de Cratyle et d’Hermogène, procé-
dons de la sorte : présentons Socrate dans son opposition à chacune
d’elle, en prenant soin de bien saisir au préalable les nuances de cha-
cune.

Partons de la réfutation de la théorie représentationniste (aussi
étiquetée « théorie du langage naturel » et « théorie de la ressem-
blance »). Mais notons au préalable ceci : Socrate, en début de dia-
logue, contre la position conventionnaliste d’Hermogène, se range
derrière l’opinion de Cratyle qui prétend que le nom juste est celui
qui fait voir la nature de l’objet par imitation (390d). Il est primor-
dial à cet effet de saisir que l’adhésion de Socrate à une telle théorie
est du tout au tout ironique, ce que Derrida, à notre avis et à celui de
Jean Latham Carlisle, n’arrive pas pleinement à faire dans les
quelques pages qu’il consacre au Cratyle dans Dissémination. À la
rigueur, il serait plus judicieux de poser l’existence d’une distinction
entre « théorie descriptive » du langage et « théorie prescriptive »,
comme l’a fait avec finesse Timothy Baxter8. Suivant ce découpage,
Socrate, qui le reconnaît lui-même (435c), élabore une théorie
« prescriptive », c’est-à-dire qu’il prétend exposer ce que le langage
aurait pu être idéalement et non le langage tel qu’il est actuellement
utilisé. Puisque ce qui nous intéresse ici est la théorie platonicienne
qui prétend rendre compte du langage effectif, force est donc de
nous en tenir à son opposition finale à la thèse de Cratyle.

Résumons d’abord la théorie représentationniste que défend
Cratyle. Pour chaque chose un nom serait naturellement approprié,
c’est-à-dire que la nature, par l’entremise du « nomothète », bapti-
serait chaque être d’un nom qui serait le même pour les Grecs et les
barbares (383b). Le nom juste saurait en outre faire voir la nature de
l’objet qu’il représente par les lettres et les sons qui le constituent
(435d). Le nom serait dans cette mesure tel une peinture, à cette
seule différence qu’il imiterait l’essence même de la chose et non ses
formes géométriques et leurs couleurs (423c). À cette conception du
langage se rattache d’une manière toute naturelle une extension
épistémologique : si le nom est une représentation de la chose en soi,
il s’avère ainsi être le meilleur outil pour distinguer, connaître et
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enseigner les choses de la réalité (388c et 435e). À la limite, le dis-
cours doit se substituer au contact avec le monde dans lequel nous
vivons, puisque le logos reverse toujours au monde plus pur des
Idées. À cela, Cratyle ajoute l’idée sophistique selon laquelle il est
absolument impossible de parler faux puisque tous les noms sont
justes, sans quoi ils ne seraient pas des noms (429c sq.). La théorie
de Cratyle ne laisse en ce sens aucune place à la réfutation, bouclée
qu’elle est sur elle-même. C’est que le raisonnement sur lequel elle
s’appuie n’est pas suffisamment radical : il définit ce qu’il a déjà
trop étroitement identifié comme étant un nom et procède du fait
même à l’exclusion de ce qui ne s’y plie pas.

Dans la mesure où notre intention est de préserver Platon d’une
interprétation métaphysique de sa théorie du langage, il nous incom-
be de restreindre notre discussion au point essentiel de la théorie de
Cratyle qui est celui de l’imitation. Si donc la conclusion du Cratyle
est que le nom doit être comparé à une peinture qui rendrait présen-
te à l’esprit l’essence même de la chose, il serait juste que Platon
tombe sous le coup d’une critique de la métaphysique. Comme la
suite logique de son odyssée vers une théorie plus systématique des
Formes, une compréhension toute métaphysique du langage s’offre
pour ainsi dire à Platon sous les mots de Cratyle. En outre, la dia-
lectique platonicienne par cette extension théorique se trouverait
enrichie, sinon résolue, en ce sens que l’ontologie platonicienne
serait couplée avec une gnoséologie rendant les Formes accessibles
par le langage. Mais Platon ne succombe pas à la facilité.

Socrate réfute au moins en quatre vagues la position de Cratyle.
Il évoque d’abord la théorie platonicienne du signe selon laquelle
celui-ci porte, de par sa nature même, une imprécision (432b-433a).
Soit, le signe est toujours signe de quelque chose, mais cela ne sau-
rait être rendu possible si le signe était une exacte et parfaite copie
de la chose représentée. On retrouve ici l’interdiction platonicienne
de la copie parfaite, que préserve autrement, dans la République, la
métaphore des trois lits : le signe ne peut pas copier, imiter la chose
à la perfection, sans quoi il cesse d’être un signe pour devenir un
double indistinguable de la chose. Le lecteur de Saussure ou de
Derrida reconnaît ici la différence saussurienne : « signifier » veut
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toujours d’abord dire « être distingué, distinct, différent, distant »
(voir en outre 438e). L’indigence dans la représentation, la différen-
ce, s’avère fondatrice pour le signe linguistique. Cependant, la pos-
sibilité théorique demeure toujours d’admettre une imitation dans la
différence, c’est-à-dire de préserver, sur le lieu même du distinct,
une ressemblance minimale, un trait distinctif, un « tupos » (433a).

C’est entre autres ce à quoi s’attaque justement la plus large
partie de l’oeuvre (391a à 427d) qui est constituée d’analyses éty-
mologiques, la plupart frauduleuses et amusantes pour l’étymologis-
te et l’helléniste. Cette partie constitue en fait une mise en pratique,
la praxis donc, de la théorie de la ressemblance que défend opiniâ-
trement Cratyle. En deux temps, Socrate démontre qu’il est impos-
sible que le nom renvoie à la chose par mimesis. Premièrement (de
391a à 424a), Socrate entreprend l’analyse étymologique de mots
composés (essentiellement de noms propres) en vérifiant la validité
des propositions qu’il forme avec les racines. Par exemple :
Hermogène est-il vraiment fécond en discours ? Ce processus de
« syntaxisation des mots » arrive à la conclusion aporétique qu’il
incombe à un Socrate inspiré à la fois des muses, d’Eutyphron le
devin et de Prodicos le sophiste (assez selon nous pour voir qu’il
s’agit là de l’ironie socratique), d’aller plus en profondeur et d’exa-
miner les noms primitifs (les racines) qui composent ces noms com-
posés. Et puisqu’il s’avère impossible de rendre par les lettres et les
sons l’essence d’une chose (les matières graphiques et phoniques ne
partagent aucune similitude avec les formes eidétiques), le signe lin-
guistique apparaît comme une unité éminemment arbitraire qui
nomme par un jeu de différences, par les contrastes qui distinguent
chaque lettre et chaque son de tous les autres (426a et 433d-435a).
Dès lors, le nom n’est pas forgé sur l’essence, mais sur un choix
arbitraire devenu conventionnel.

À cette première offensive sérieuse contre le représentationnis-
me, Socrate en ajoute une seconde, plus directe et concrète.  C’est
qu’en définitive l’usage effectif des noms (435b) réfute à lui seul
l’idée d’une adéquation naturelle entre le nom et la chose : un même
son ou mot représente parfois et à la fois le semblable et le dissem-
blable (« x » évoque à la fois le flux et la stabilité) et le semblable
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est parfois représenté par différents mots (les mots barbares et grecs
par exemple). Ébranlant d’un coup l’idée qui consiste à opposer
Platon à Aristote sur la base de leur rapport au « monde sensible »,
Platon nous révèle ici avec force l’importance que représente pour
lui l’usage, la réalité effective et palpable.

Notons donc en première conclusion que Socrate gardera de cet
entretien les traits essentiels de sa théorie du langage, soit l’arbitrai-
re du signe et l’importance de l’usage.

À la lumière des arguments dont Socrate se sert pour acculer
Cratyle à la contradiction, il semble que Platon partage la vision
conventionnaliste d’Hermogène. Ce qui n’est ni tout à fait exact, ni
tout à fait inexact. Il importe de préciser qu’Hermogène est tenant
d’une théorie qui pousse le conventionnalisme à son extrême, c’est-
à-dire qui fait reposer la justesse du mot sur l’accord, la convention,
la plus minimale qui soit, soit le seul accord, fut-il temporaire, avec
soi-même (385e) : je peux nommer un cheval « homme » sans pour
autant sacrifier la signification, fus-je seul contre tous. Soit, la jus-
tesse est arbitraire et conventionnelle, dira Hermogène, mais elle
n’est pas nécessairement coutumière, ni sociale. Le nomos
d’Hermogène a en fait tout d’une loi anarchique : le rapport du mot
à la chose est garanti par le seul acte de donner le nom et cet acte n’a
pas même à être un pacte.

Puisque la pensée du Socrate du Cratyle est irriguée d’un grand
souci de description du langage effectif et puisqu’en outre Platon
souhaite préserver ne serait-ce que minimalement la dialectique, il
fallait poser une limite à ce conventionnalisme extrême qui
empêche, s’il s’avère descriptif, la discussion. Cette limite est la sui-
vante : plus qu’un simple arbitraire, le langage doit reposer sur un
accord public, sans quoi le langage est détourné de sa fonction
essentielle, communiquer. Du reste, notre langue naturelle nous est
toujours donnée, elle est toujours déjà celle d’un groupe. Le signe
linguistique est un signe social, coutumier, usagé, conventionnel,
imposé, sans quoi il n’est pas linguistique. Cette idée se retrouve
d’ailleurs conservée chez l’élève le mieux connu de Platon, le
Stagyrite9, ainsi que chez le linguiste de Genève. Suivant une
remarque de Saussure que partage implicitement Platon, l’arbitraire
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du signe n’est pas à confondre avec « le libre choix du sujet par-
lant » : « arbitraire » signifie plutôt « immotivé », c’est-à-dire que
l’image graphique et acoustique ne partage aucune affinité avec le
référent ou le concept désigné.

Il est maintenant temps de récolter de ces quelques considéra-
tions les thèses dans lesquelles s’incarne la théorie platonicienne du
langage. En un premier temps fondamental, Platon affirme de
manière convaincante et convaincue, sûrement pour la première fois
dans l’histoire de la pensée occidentale, l’arbitraire du signe. Le
signe linguistique n’a rien de la mimesis, il n’est que pure conven-
tion. Mais contre le conventionnalisme extrême d’Hermogène,
Platon, souhaitant préserver de ce fait la viabilité de la dialectique,
affirme que le langage fonctionne, c’est-à-dire qu’un mot renvoie à
une idée, que s’il y a un accord mutuel entre plusieurs. Il faut donc
ici traiter d’un « conventionnalisme fonctionnel », selon une expres-
sion de Jean Carlisle. Le langage s’avère être en ce sens un monde
en commun. Et peut-être faut-il prendre l’expression doublement au
mot : pour Platon, il n’est pas sûr, au contraire, que le langage ren-
voie au monde des idées, ni à un référent. C’est là le point crucial de
notre développement. Le langage n’est pas logique, on peut dire le
faux puisque le référent, ni l’idée, ne sont liés au mot : « truth is not
to be sought in language itself10 ». Platon pousse l’arbitraire du signe
du signifiant jusqu’au signifié : le nom, tout comme la phrase, ne
débouche pas sur l’essence, peut-être même ne renvoie-t-il à rien du
tout, mais seulement à « ce que nous avons à l’esprit en parlant », à
une perception de l’être, une perspective (435c). Platon formule là
un doute extrême sur le langage. Ni image, ni eikon, ni Bild : le mot
sous son aspect matériel n’est qu’une suite arbitraire de sons et de
lettres. Ni représentation, ni imitation, ni mimesis, ni Vorstellung : le
mot sous son aspect conceptuel n’est qu’une idée vague, personnel-
le, sujette au changement, produit relatif de la société et de l’époque.
Platon ramène le signifié sur terre, le signifiant à l’arbitraire et le
lien entre les deux à la convention, ce qui revient pour l’époque à
rompre d’une manière radicale l’union du logos et de l’eidos.
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L’absence d’une métaphysique du langage dans le Cratyle 
C’est dans Dissémination et, plus précisément, dans « La phar-

macie de Platon », que Derrida présente sa lecture du Cratyle, lec-
ture qui toujours se résume à être un appendice à celle, plus centra-
le, du Mythe de Theuth qui rend célèbre le Phèdre. Selon Derrida, la
métaphysique est le mouvement qui et que porte la philosophie occi-
dentale depuis Platon. Sous cette optique, le Cratyle appert être la
continuation logique et ultime de la théorie des Formes.
Conséquemment, Derrida soutient que le « père du logos » y main-
tient une théorie représentationniste du langage. Le langage et la
peinture, par des « techniques mimétiques », « doivent viser avant
tout à ressembler11 ». Et Derrida de citer à l’appui, peut-être dans un
élan inattentif, les passages du dialogue où l’ironie socratique est à
son comble (pp. 162-163 chez Derrida, 424b-425a et 434a-b dans le
Cratyle). De ce point de vue, Platon inaugurerait les deux millé-
naires d’interprétation logocentrique et phonologiste, bref éminem-
ment métaphysique, du langage. Nous croyons pourtant qu’au
contraire Platon est pour l’Occident le premier moment où le langa-
ge se dégage de l’être, fut-il entendu comme l’Idée en soi ou son
image sensible. Non, le nom n’est plus la chose (430a).

Il serait erroné de voir dans le Cratyle un logocentrisme. Le
logos, compris au sens d’un signifié transcendantal, en est totale-
ment absent. S’il en est absent ce n’est pourtant pas parce que,
comme chez Saussure, le signifié est toujours enchaîné à son signi-
fiant, le préservant ainsi de côtoyer la forme supra-sensible. Cette
idée est sûrement davantage à trouver dans la digression philoso-
phique de la Septième lettre, malgré que celle-ci constitue un témoi-
gnage souvent contraire à celui du Cratyle. Si le signifié n’y est pas
transcendantal, ce n’est pas non plus (du moins pas explicitement)
parce que celui-ci est reclus dans une clôture, qu’il ne peut y avoir
de valeur (il ne peut plus être question de signification) qu’à l’inté-
rieur d’un système dans lequel tous les éléments prennent sens par
leur opposition aux autres. Non, la chose est plus simple. Si le sens
n’appartient pas à une sphère suprasensible, c’est que le mot ne ren-
voie au mieux qu’à une interprétation culturelle, « doxique », du
monde qui se montre à nous (voir à cet effet 400e et 425c, ainsi que
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la partie étymologique qui relève plusieurs écarts que connaît le sens
d’un État à l’autre). En 413c, Platon nous montre par exemple que
le mot « justice » en soi ne nous livre rien de la justice réelle, sinon
les opinions divergentes qui courent à son sujet. Le problème de
l’accès aux formes, de la fuite vers les logoï, que Platon avait réso-
lu poétiquement dans le Banquet par l’ascension des échelons de
l’amour et résoudra polémiquement dans la Septième lettre par la
fréquentation critique et assidue des quatre stades de l’être (343d),
constitue la coda aporétique du Cratyle : par quel moyen rejoindre
l’Idée puisque le nom, conventionnel et dès lors coupé de sa face
conceptuelle, ne le peut pas ? En outre et pour les mêmes raisons, la
théorie du langage du Cratyle n’est pas redevable à une « métaphy-
sique de la présence », elle nous assure plutôt l’existence d’une dis-
tance infinie, d’une fissure incolmatable, entre le mot et la chose.

Bref, le Cratyle pose que le nom est une instance d’éloignement
qui, isolé qu’il est de la chose, ne nous ramène qu’à nous-mêmes. La
leçon des analyses étymologiques est claire : rien ne se manifeste
dans le nom que nos idées personnelles et relatives à une culture
(400e et 401d). Le réel ne se dit pas. S’il faut aller, fuir, vers l’être,
c’est peut-être davantage à la manière d’une phénoménologie avant
la lettre, c’est-à-dire, selon un de ses leitmotiv, d’un « retour aux
choses » (429b). Telle est l’aporie sur laquelle bute le dialogue : il
faut chercher à connaître les choses autrement que par les mots, par
elles-mêmes. Et si la critique derridienne veut toujours s’en prendre
à Platon au mépris de ces considérations, elle devra le faire sur un
autre champ de bataille que celui du langage : celui de la phénomé-
nologie. Il faudrait dès lors relire La voix et le phénomène...

Dans un autre ordre d’idées, peut-on en toute honnêteté intel-
lectuelle prétendre que Platon est coupable de ce que Derrida appel-
le le « phonologisme » ? Sûrement l’est-il dans le Phèdre, même si
à notre avis la discussion qui s’y fait vise surtout à asseoir la supé-
riorité de la discussion orale sur le traité et l’exposé soliloque, et ce,
à une époque où l’influence de la sophistique sévit encore en assem-
blée. Mais il en va autrement dans le Cratyle. Soit, Socrate n’a pas
écrit. Mais cela n’empêche pas son élève Platon de suggérer par
endroit une priorité de la lettre sur le son, de l’écrit sur l’oral (423a-
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c et 427d). Du moins, les graphèmes ne s’y présentent absolument
pas comme des « signes de signes » : si nomothète il y a, il instaure
un code graphique et un autre sonore pour chaque chose, ceux-ci
étant tous deux aborigènes. De toute façon, le geste de Derrida dans
« La pharmacie de Platon » est trop explicite : l’objectif de Derrida
étant de montrer que Platon favorise la phonè au détriment de l’écrit,
il s’agit pour lui d’assimiler le Cratyle à une défense de la théorie de
la ressemblance – donc de confondre écriture et peinture chez Platon
– pour ensuite étendre la légendaire condamnation platonicienne de
la peinture à celle, inexistante, de l’écriture.

Malgré cela, qui a lu jusqu’au bout le Cratyle tient pour mani-
feste que la métaphysique y occupe la place la plus restreinte, qu’en
fait elle ne se présente à la toute fin que comme cachée, en retard et
dans l’ombre du discours, comme un ersatz de dernier recours,
comme une suggestion hésitante de dénouement. C’est pourquoi la
question ontico-gnoséologique de l’accès aux formes ne surgit que
lorsque la question du langage se clôt sur un constat troublant. Le
représentationnisme aurait résolu le problème : pour connaître la
chose en soi, il suffit d’en connaître le nom, de le disséquer selon la
première méthode étymologique. Mais Platon rejette très clairement
cette solution qui ne rend pas compte du langage usuel. 

Du reste, nous devons dire qu’en général, pour Platon, la théo-
rie des formes s’avère bien plus un problème qu’une solution,
témoins en sont le raffinement progressif et laborieux des termes et
les difficultés qu’il lui fait et laisse irrésolues. Tout à fait à la maniè-
re de l’argumentaire de Gorgias sur l’indicibilité du réel12, Platon
affirme la carence intrinsèque de la communication, faute d’un accès
commun ou partageable à l’eidos. Le langage, via l’art dialectique,
représente dans la pensée de Platon un outil de maïeutique, il ne
débouche jamais sur l’être, mais sert plutôt à s’amener mutuellement
et toujours par approximations et par raffinement des concepts à une
meilleure compréhension de la réalité. 

Conclusions
Si l’ontologie est métaphysique chez Platon, il n’y a pas pour

autant dans son Cratyle une théorie du langage qui puisse souffrir un
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tel qualificatif. Platon a en effet réservé à l’eidos la plus petite place
dans sa théorie, cette place ombragée qui en est comme un pendant
tout négatif. Et si par ailleurs Platon nie dans le dialogue l’instabili-
té du monde, ce n’est que pour affirmer plus solidement celle du lan-
gage. Le nom est un étant, mais quel type d’étant peut-il être pour
pouvoir être juste ou non ? À la question de la justesse des noms,
Platon répond en opérant un clivage : la validité du nom se mesure
à sa fonctionnalité, à sa capacité à manifester du sens dans l’agora.
Mais ce sens n’est pas le référent, transcendantal ou non. Ce sens
n’est pas non plus une idée fixe que tous partagent. Le sens est tou-
jours de l’ordre d’une interprétation que nous véhiculons à notre
insu. Ce sens n’est pas un objet, il n’est pas là-haut, ni là-devant,
mais en nous, dans le flux même qui nous emporte. À la question de
la justesse des noms, Platon ne répond pas par la nature, mais par
l’étalon le plus anthropocentrique, le plus subjectif !

En somme, Platon a rejoint Saussure par l’arbitraire du signe et
l’inéluctabilité d’une convention sociale, Derrida par l’idée d’une
distance infinie entre le mot et l’Idée et, finalement, la philosophie
contemporaine en général par la méfiance par rapport au langage. Là
où Platon cesse de se faire précurseur de notre époque – et ce, sans
pour autant que son génie soit invalidé – est à ce moment final où il
soutient qu’un monde des Idées existe, plus précisément qu’il se per-
met d’en rêver, même s’il ne sait comment ni s’il est seulement pos-
sible de l’atteindre.

À l’idée d’un Platon dogmatique dans son idéalisme, selon une
compréhension populaire du platonisme, nous préférons nettement
l’idée d’un Platon dramaturge, qui met en scène des discours qui
rarement sont les siens et qui toujours font place à l’Autre. Platon
n’a pas tout ravalé dans sa métaphysique. Peut-être faut-il faire gare
à ce qu’on a appelé la « fin de la métaphysique » puisque la pensée
est toujours en dialogue avec son Autre, l’argument appelant tou-
jours son contraire. L’Autre en philosophie est toujours un moment
du Même.
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