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La question du langage est pour l’essentiel une question
métaphysique, comme celle de la connaissance, dont elle est le
double – mais il se peut que la philosophie ait par essence fort à voir
avec la métaphysique. « Métaphysique », le terme est vague. La
question du langage passe pour métaphysique en ce qu’elle traîne
comme son horizon indépassable la distinction du sensible et de
l’intelligible et les antinomies subséquentes, mais aussi parce qu’elle
entretient une volonté sourde de ne pas en finir avec le sens commun
(ce qui passe pour évident dans la vie courante et qui serait partagé
par tous), fut-il traduit dans les logiques les plus ésotériques.
Caractérisation double de la métaphysique : d’abord, par sa passion
inavouable pour le sens commun1 ; ensuite, par l’institution
nécessaire d’une dualité de dernière instance, celle de la
transcendance et de l’immanence, de la transcendance posée sur
l’immanence (les Idées du platonisme sur les simulacres, le Dieu du
christianisme sur la Terre humaine) ou de la transcendance traquée
dans l’immanence (la triple altérité d’autrui, du corps et du monde
dans la conscience pure de la phénoménologie).

Nous demanderons ici : que serait une pensée du langage en
dehors ou à la lisière de cette pensée duale, qui reporte sa rationalité
sur un sens commun frappé d’un indice transcendantal (un « bon
sens » garant dernier de la vérité et de la communicabilité de la
proposition philosophique) ? Il s’agira de voir en chemin les
incidences qu’un tel concept de langage peut avoir sur celui de
connaissance.

À la suite de Spinoza, Deleuze disait : « ce que peut un corps,
nous ne le savons pas2 ». Après le « tournant linguistique », nous
disons : ce que peut le langage, nous ne le savons toujours pas. 

L’intrication du langage et de la connaissance dans la métaphysique
Toute question présuppose un inquestionné. Aussi la question

est-elle toujours en partie conservatrice. La question présuppose
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donné ce sur quoi elle questionne. Ici, langage et connaissance. Le
langage et la connaissance ne seraient pas des objets constitués par
une théorie, ni même par une méta-théorie, mais des référents
ultimes, primaires, du discours philosophique. Tout le monde ne
s’entend-t-il pas sur ce que sont le langage et la connaissance ? Mais
peut-être faut-il qu’il en aille de la sorte : tout le monde ne doit-il pas
s’entendre sur ce qu’est le langage et ce qu’est la connaissance ?
Qu’adviendrait-il si toute théorie reconnaissait qu’elle porte dans sa
nature et son exercice mêmes une précompréhension du langage et
de la connaissance ? On aurait peut-être là quelque chose comme
cette même théorie, mais prise, transfigurée, du vertige de ne plus se
savoir elle-même langage ni, du coup, connaissance. Ou plutôt du
vertige d’être langage et connaissance, mais sous un régime
supérieur, une forme inédite. Méta-théorie ? Théorie transcen-
dantale ? Nous aimerions ultimement y revenir.

Faisons pour l’instant un pas en arrière. Nous nous en tiendrons
ici à une lecture vulgaire de la métaphysique, telle que résumée dans
les oppositions matière/esprit, empirie/pensée, pensée/langage,
signifiant/signifié et, en dernière instance, transcen dance/
immanence. La métaphysique est sous le coup d’une loi duale, d’une
dualité des plans, plan de référence/plan d’immanence pour
reprendre le vocabulaire de Deleuze – on pourrait dire aussi, avec
quelques bémols, monde/conscience. Son problème fondamental est
celui du transport du data (du donné) d’un plan à l’autre. Dans la
métaphysique, on demande comment se forment un objet sensible,
une idée, un énoncé, et on répond en cherchant un antécédent qu’on
tente de faire passer : l’énoncé c’est la pensée moins ses évasions ;
l’idée, la chose moins sa matière ; l’objet sensible, la matière moins
son chaos. Toutefois, sous sa forme pure, le data, mieux, la hylè3,
renvoie à l’idée d’une immanence crue et sauvage, mais la
métaphysique l’ignore, délibérément ou non ; cet oubli est son
centre, ce sur quoi elle repose. La hylè c’est ce qui, dans l’énoncé,
fuit (tu dis « Isabelle », je pense à la soirée d’hier), ce qui, dans
l’idée, est contingent (« chat » c’est hautain et souvent dans les
ruelles) et ce qui, dans l’objet, est vaporeux (sur la bouteille les
ombres, les reflets, les gouttes, etc.). Fuyant, contingent et vaporeux,
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mais là, réel. Il faut voir comment cette hylè, sous toutes ses
déclinaisons historiques (simulacre, « sense-data », etc.), sera
toujours remise plus loin, rejetée comme un reste dont on n’a rien à
dire (chez Husserl notamment) et qu’on ne peut tout simplement pas
dire. Cette tache insignifiante sur la pelure de ma pomme – et on
aura compris qu’il en ira de même pour chacune des nuances infimes
de cette tache même –, comment la dirais-je sans en faire du même
coup une forme ? En la nommant j’en ai fait un objet. La hylè, il faut
la saisir portée par un plan de pure donation (sans donateur ni
gratifié), comme un néant de différence entre l’objet et le sujet
(parce que ceux-ci à ce niveau ne sont encore en rien constitués), ce
qui pour la métaphysique est ipso facto réduit à un voir intraduisible,
c’est-à-dire qui ne se véhicule pas possiblement du plan de référence
au plan du langage. La hylè peut se comprendre comme un faisceau
continu de différences libres et non assignées (à une forme dans la
perception, un concept dans l’entendement, un mot dans le langage,
une conscience dans le monde), par le fait même intraitables dans le
langage de la théorie.

L’Immanence – le plan-un, sans identités, où s’écoule librement
la hylè – sur laquelle débouche la pensée de cette hylè pure de toute
représentation (mais aussi de toute matérialité, la matérialité n’étant
au fond qu’un attribut parmi d’autres4) restera masquée parce que
scindée, redoublée en transcendance (celle de l’eidos chez Platon,
du Dieu chez Augustin ou de la chose chez Kant) et en immanences
(le monde- images, la vie terrestre ou la conscience du Je, pensée
comme réceptacle). Ces immanences mineures ne sont pas radicales
dans la mesure où elles sont posées négativement par rapport à une
transcendance première. Toujours est-il que le problème de la
métaphysique est celui du véhicule qui saura faire passer la
connaissance du plan des simulacres à celui de l’eidos, du plan de la
finitude à celui de l’infini, du plan subjectif au plan objectif. Le
langage est un de ces véhicules privilégiés. Le corps, à titre
d’exemple, en est un autre, jeté comme substance intermédiaire
entre la matière et l’esprit (perception), puis entre les esprits eux-
mêmes (communication).
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Quelle est maintenant la place propre du langage dans cet
édifice ? Dans la métaphysique, le langage doit recueillir la
différence entre ce dont on parle et ce qu’on dit de ce dont on parle,
ordre du visible/ordre du dicible, ordre vertical de référence/ordre
horizontal du sens. Cette différence est répétée, logée, au cœur
même du langage dans la copule. Dans « le livre est déposé », le
« est » vient faire la distinction de deux ordres qu’à la fois il relie :
l’ordre indicatif par lequel est visé un objet stable (le livre), et le
sémantique par lequel cet objet est dématérialisé, visé selon son
sens. À quoi réfère le mot « déposé », la question est absurde : il ne
réfère pas, il est du sens. Qu’est-ce que le sens, la question paraît
tout aussi absurde : le sens n’existe pas, il « insiste », il fait parcourir
la pensée ; c’est un ordre horizontal, non vertical.

Avec la métaphysique, le langage a donc pour fonction
première de faire et de récupérer dans l’immanence de la conscience
la séparation qui lui paraît la plus fondamentale, celle d’avec le plan
de référence, le « monde », le sur-quoi de toute intentionnalité. Il
faut voir cependant que pour autant que nous pensions en
métaphysicien, nous pensons dans une précompréhension de la
conscience. Cette conscience est comprise comme locutrice et
comme sujet de l’encodage et du décodage des énoncés. Mais un
sujet n’est locuteur que si sa conscience est « logomorphe », c’est-
à-dire si elle a la forme du logos (d’une langue), le monde ayant lui-
même de son côté tout d’un grand logos (un ensemble d’unités de
matière structuré par des lois de liaison, d’équivalence et de
changement) selon un des décrets du sens commun, soit celui d’une
harmonie préétablie du monde et du langage. Il y a une
précompréhension de la relation du sujet au réel dans la
métaphysique selon laquelle c’est l’expérience épistémologique qui
est privilégiée et elle seule théorisée, au détriment des expériences
d’ordre esthétique, religieux, pathologique, éthylique, etc. où le sens
et le rapport du sujet à l’objet est différent. Le sujet du langage est
d’avance conçu de façon à ce qu’il puisse bien fonctionner dans la
connaissance. On pourrait toujours, à la rigueur, imaginer un monde
qui ne consisterait qu’en des différences coulantes et enchevêtrées
(la science d’ailleurs s’en rapproche), sans assignation possible à un
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lexique et à une syntaxe par rapport auxquels les moments du flux
de conscience prendraient telle ou telle valeur de vérité. On pourrait
toujours, mais ce « monde » serait proprement inconnaissable. Une
ontologie des différences sauvages, pour laquelle ni le monde ni le
sujet n’a la forme d’un logos, ne s’accorde pas avec la connaissance,
lorsque celle-ci repose dans la relation d’adéquation d’un intellect
fini et structuré à une réalité elle-même finie et structurée. Le
langage sert justement à rendre le flux de vécu, apprivoisé par le
sujet, sécable (en sémèmes, en sèmes, en sens), afin d’ultimement
rendre la prédication et la communication possibles.

« Dans quelle mesure le langage est-il, ou non, un obstacle pour
la connaissance et sa transmission ? » Comment cela pourrait-il
être ? Nous venons de voir que langage et connaissance ont partie
liée dans le destin de la métaphysique : ils sont faits l’un pour
l’autre. Quand la vérité est définie comme adequatio rei et
intellectus et le langage comme image, portrait, de cet intellectus,
tout est déjà joué. Dans la métaphysique, le langage, cet objet dont
la compréhension préthéorique sera totalement occultée, cette figure
qui ne fait l’objet d’aucune question, non-objet donc, a précisément
pour fonction de rendre possible la connaissance, et ce même s’il
s’en trouvera sans cesse détourné dans la variété de ses usages
effectifs (prière, poésie, bureaucratie, etc.). Mais la question n’est
pas sans force ni raison d’être et il faut la poser plus avant à la
métaphysique, car il y a peut-être eu défaut dans l’usinage. Selon la
formulation du problème, la connaissance aurait une existence de
fait que le langage pourrait venir occulter ou magnifier. Or il est
curieux de poser la connaissance comme possiblement indépendante
du langage dans lequel toujours elle se phénoménalise. À quelle
« ex-istence », à quel mode d’être pense-t-on lorsque l’on vise la
connaissance dans son antériorité à sa face expressive ?
Revendiquera-t-on une connaissance pré-linguistique, logos non-
discursif intérieur à la pensée ? Pour tout un versant de la
métaphysique (matérialismes, disons), une telle existence est
inattestable. Mais plus pertinemment : à plonger la connaissance
dans l’immanence de la pensée, ne doit-on pas craindre ce fait que
la pensée a aussi comme faits propres d’être errances, folies,
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surprises ? Qu’est-ce qui alors pourrait venir discriminer la pensée
vraie de la fausse, la raisonnable de la folle, sinon la position ex
machina d’une instance supérieure à l’immanence de cette pensée
(Dieu cartésien ou formes a priori, eux-mêmes inconnaissables ou
connaissables sous un mode autre, par lequel une nouvelle
transcendance devra encore être réintroduite) ? Il faut voir comment
la métaphysique a toujours craint cet être pur de la connaissance,
hors de son expression : la connaissance n’est pas de la pensée,
quoique…

La connaissance de par sa structure semble devoir être
renvoyée à une transcendance, à un être-autre substantialisé : monde
noologique des idées (platonisme), monde sensible des choses
(empirisme vulgaire), système de signes (philosophie analytique),
etc. La pensée, à la différence de la proposition, ne pourra jamais
supporter les prédicats « vrai » et « faux » ; la pensée est sauvage,
Platon le savait déjà trop bien. La métaphysique aboutira donc
comme fatalement et à répétition à cette conclusion chancelante
selon laquelle la connaissance est du langage (sans quoi elle est de
la pensée, toujours en puissance lapsus), mais qu’elle doit
néanmoins tout à la fois en être indépendante (elle ne peut pas être
que du langage, que des signes sans sens, des expressions sans
exprimé, c’est-à-dire sans pensée).

D’une phénoménologie à une ontologie du langage

« Pourquoi la pensée ne nous suffit-elle pas, 
pourquoi vouloir passer du sens au dénoté ? »

Frege5

On s’étonnera peut-être de ce que nul mieux que Hegel n’a livré
une phénoménologie du langage. On le pressent d’abord dans sa
définition du langage comme Leib des Denkens6, « chair de la
pensée », puis dans des énoncés comme « L’Esprit n’a pas besoin de
symboles, il a la langue7 » ou « Avec le nom ‘lion’, nous n’avons
plus besoin ni de l’intuition de cet animal, ni même de l’image, mais
le nom, quand nous le comprenons, est la simple représentation
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dépourvue d’image8 ». Husserl en restera pour sa part à une
compréhension pré-phénoménologique du langage et Merleau-
Ponty, malgré toutes ses intentions, n’arrivera pas à précisément
désobjectiver celui-ci. Bergson, Bataille, Blanchot et Deleuze auront
toutefois touché, il est vrai, quelque chose d’une phénoménologie du
langage, mais vraisemblablement plus de par leur écriture que dans
leurs thèses. Et même Hegel, si de fait il arrive à faire jouer
génialement et pour une première fois jusqu’à effondrement les
antinomies de la pensée classique du langage, conservera et
alimentera celles-ci à travers une bonne part de son œuvre.
Aufhebung est négation, mais négation conservatrice…

Ce qui importe, c’est qu’avec Hegel vient au jour la pleine
négativité du signe linguistique. Dans le langage, « ce que le signe
est lui-même disparaît, n’est plus entendu ou vu, nous entendons et
voyons à sa place la signification et dans la phrase le devenir du
sens : les signes sont pour nous la signification elle-même9 ». En un
sens, tout est là. Hegel, contre l’économie classique du signe
(métaphores de l’échange, du transport, de la monnaie, etc.) fera
économie du signe.

Et sans que Hegel en prenne pleinement conscience, cette
disparition du langage apparaîtra comme moment essentiel de son
apparition. Avec la suppression stricte du signe, il n’y a plus
d’existence du langage. Mais qu’il n’y ait pas d’existence du
langage, c’est du coup une ouverture à l’être du langage, à quelque
chose comme l’immanence du sens (langagier), l’autonomie de son
plan, son droit à une réalité. De la phénoménologie du langage, on
est passé insensiblement à une ontologie du langage : l’idée qu’un
énoncé n’est pas vécu par la conscience comme une suite de signes
qu’elle aurait à encoder ou à décoder nous porte à nous enquérir de
ce que le langage est en soi, en-dehors de son apparaître graphique
ou phonique. Selon son sens profond, la phénoménologie, en tant
que suppression de la part d’existence que la thèse naturelle met
dans toute chose, débouche sur une ontologie, qui se confond avec
l’intuition de l’être même de la chose en vue. Selon une réduction
originale, le langage est découvert comme monde sans reste, comme
horizon de toute intentionnalité possible.
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Revenons à Hegel. Ce qu’est un signe, on ne le saura jamais. La
nature sémiotique du langage implose d’elle-même : le signe fonde,
mais échappe à la représentation. Le signe est toujours dépassé dans
ce de quoi il est signe. D’ailleurs, un parfait analphabète ne traite pas
la suite phonique ou graphique « joue » comme un signe mais bien
comme un data perceptif ayant valeur propre de perception, comme
un son ayant le sens d’un son. Ou on ne rencontre que du sens
langagier, ou on ne rencontre que des sons ou des lignes
griffonnées : mais dans les deux cas que du data, c’est-à-dire
quelque chose qui se donne, qui se trouve déjà donné, dont le sens
est déjà là. On a déjà remarqué qu’on n’a jamais pensé le signe. On
n’a peut-être pas saisi en pleine lucidité qu’on ne le pensera jamais.
Le signe est l’impensable, impensable en ceci qu’il ordonne le
rapport de l’extérieur à l’intérieur en vue d’assurer un être distinct à
la théorie par rapport à ce sur quoi elle porte. Mais ce « centre » qu’il
incarne, comme tout centre, ne se laisse pas penser, sinon dans un
pur vertige, abîme : ce qu’est un signe, en soi en tant que signe (sans
la présupposition d’un sens derrière), seul un fou pourrait s’en
approcher. Et encore.

Selon une pensée « sémiotisante » qui réduit le phénomène du
langage au choix et à la composition de signes oraux et écrits, la
parole est ajoutée à quelque chose (pensées ou stimuli, selon le
modèle), après-coup. Il y a du grotesque dans l’erreur qui se trouve
tacitement accomplie et répétée de la sorte, celle de confondre la
théorie du langage et celle de son origine. L’idée de dénomination,
les métaphores puériles du baptême (Adam a pointé X et l’a baptisé
« pomme »), n’ont rien à dire pour une phénoménologie du langage.
Ce chemin vers une origine perdue (barbares dans le Cratyle, Babel
dans les Écritures, bébé dans la psychogénétique du langage) est
vicié à sa source. Nous nous refusons à poser la question de l’origine
du sens et du signe comme on se refuse à poser la question de
l’origine du data perceptif. Cette chaise-là se manifeste (nous
devrions dire : « est manifestée » ou mieux, « manifestation-
chaise ») sans qu’on puisse en questionner l’origine – ce serait
produire une autre manifestation (c’est une des entreprises de la
science). Pareillement, « une chaise en bois » est donné sans qu’on
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puisse en questionner honnêtement l’origine – vous avez lu et saisi.
C’est là, point. 

Avec l’effondrement du sens de la question de l’origine du
langage, il faut voir que s’ensuit l’effondement (Deleuze) général de
son vécu compris comme assignation du sens à un subiectum. Si le
sens n’est plus assigné (à une chose, un nom, un locuteur), alors le
langage, maintenant affranchi de la tutelle de la représentation,
existe en lui-même, sans renvoi aucun à un être-autre : le langage est
et le sens est son horizon propre.

S’il y a une phrase qui doit servir cette ontologie du langage,
elle est de Heidegger : « Die Sprache spricht », la parole parle10. Le
langage est entière manifestation, apparaître auto-suffisant :
apparaître de rien et à rien, figure d’Immanence (pure manifestation,
dont le surgissement et la scène sont hors de question). Le langage
n’est pas à (un sujet qui en aurait la maîtrise, par exemple) et ne
porte pas sur (un objet qui lui serait extérieur). Il constitue un plan
ontologique à part entière à travers lequel ont lieu des vécus. Cet
horizon sans référence n’est pas bordé/précédé d’un monde
(matériel et psychologique) dont il donnerait par renvoi une
description dans ses énoncés. Le langage fait lui-même et de lui-
même voir : c’est là tout le sens que nous voyons à la célèbre
formule de Russell : « Colorless green ideas sleep furiously ». Le
langage se déploie comme horizon propre : il n’y a rien de similaire,
il y a un néant de similitude, entre la vision d’une pomme rouge et
l’énoncé « cette pomme est rouge ». Ceci n’empêche pas l’énoncé
de donner (à voir).

On objectera que l’indication, la monstration, la deixis, forment
la fenêtre par laquelle le langage donne sur l’altérité du plan
référentiel de réalité ; que « je », « ceci », etc. ne peuvent renvoyer
qu’à un individu réel, extérieur à la sphère sémantique de l’énoncé.
Nous disons plutôt que l’indication est en fait rendue possible par le
langage, qu’elle n’existe pour ainsi dire qu’en son sein, avant de se
donner l’apparence d’un don originaire et originel de la vue, d’une
vision antérieure à toute expression. Jack pointe la pomme à Jill. Ou
serait-ce plutôt l’arbre, ou la couleur de la pomme ? L’objet ne
s’individue pas, ne fait pas unité, sans le langage. L’indication ne
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rend donc pas le langage possible, mais au contraire le langage rend
possible la monstration. Plus haut nous disions que pour la
métaphysique, dans la proposition « le livre est déposé », le sujet « le
livre » réfère à un objet stable hors langage, hors du sens. On est
mieux à même de comprendre que, pour nous, « le livre » n’échappe
pas à l’horizontalité du sens, que l’expression ne fuit pas par un
mouvement de référence.

On ne sort pas du langage, à moins de ne pas y entrer. Alors que
pour la métaphysique, le langage a pour tâche de reconstituer en
unités discontinues le plan de référence (le monde conçu comme
l’ensemble des objets peuplant l’espace mathématisé) sur la
conscience, le langage apparaît maintenant comme cela même qui
constitue un plan de « référence », mais sur sa surface propre, non
comme son dehors. On insistera sur la parenté sémantique de
« sens » et de « direction », « vecteur », cela n’y fera rien. Le
langage est, il ne s’abîme pas dans le signe, mais « insiste » sous le
sens, si par « sens » on entend non pas un autre véhicule qui
transporte vers le monde par des formes fixes et délimitées, mais
plutôt quelque chose qui est toujours déjà de l’ordre du donné, de la
hylè : « La parole parle. » Ceci a des conséquences extrêmes sur la
connaissance. Si le langage ne parle pas du monde, mais est une
sphère autonome de phénomènes au même titre que la vision, le
goût, la mémoire, etc., alors la vérité d’un énoncé ne pourra plus se
mesurer à sa correspondance avec ce qui lui est antérieur et
extérieur.

Usages transcendantaux du langage

« Car je fus, pendant un temps, garçon et fille, arbre et 
oiseau, et poisson muet dans la mer. »

Empédocle11

Qu’a-t-on gagné dans l’étude précédente en ce qui concerne la
question de la connaissance ? Peu, tant que nous n’aurons pas
montré qu’à une certaine conception du langage correspond toujours
un certain usage de celui-ci. Par « usage », nous n’entendons pas ici
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quelque chose qui pourrait être l’objet de la pragmatique. La
pragmatique travaille elle-même dans un usage du langage. Nous
avons choisi de qualifier les différents usages possibles du langage
de « transcendantaux », parce qu’ils renvoient chacun à la possibilité
même de la théorie qui le met en œuvre. Mais le terme doit
davantage être compris dans son acception deleuzienne que
kantienne : alors qu’il y a une multiplicité d’usages empiriques du
langage (ordre, question, déclaration, etc.), il y a aussi des usages
transcendantaux du langage, qui eux le portent à ses possibilités
propres, à ses limites, pour en révéler du coup l’essentiel. 

Pour rester près de Deleuze, disons que, grosso modo, la
philosophie et la science sont deux de ces usages. La philosophie a
ceci de particulier qu’elle n’a pas à instituer au préalable un plan de
référence, c’est-à-dire qu’il n’est pas dans son essence de dire
quelque chose de quelque chose, même si historiquement c’est ce
qu’elle a le plus souvent tenté de faire. Mais qu’est-ce qu’un
discours qui ne porte sur rien d’extérieur à lui-même et surtout, d’où
tient-il sa valeur ? Le discours philosophique aurait-il à renoncer à
la vérité ? Précisément. L’art, la morale et la technique sont de ces
sphères qui n’ont rien à voir avec la vérité et on n’a encore vu
personne aller s’en scandaliser. Nous ne sommes même pas, du
reste, convaincus que la science se préoccupe de vérité, c’est-à-dire
de la description d’un réel posé indépendant d’elle. Le réel, la
science le fait, notamment par l’expérimentation, « rationalisation
du réel » selon le mot de Bachelard, mais aussi par les découpages
et les échelles qu’elle opère dans le chaos. À l’échelle
microscopique comme cosmique, tout paraît d’abord indéterminé,
flou, coulant, vivant. Une vitesse, un atome, personne ne sait ce que
c’est au préalable, on ne les trouve pas déjà là dans la nature. La
science sait trop bien qu’il n’y a pas de matière, aussi embrasse-t-
elle souvent une pensée beaucoup plus « innervée » que la
philosophie. Toujours est-il que la question de la vérité n’est pas une
question philosophique. C’est une confusion du langage de la
philosophie avec celui des « sciences » descriptives – anatomie,
topographie, astronomie, etc. –, qui lui, de fait, dit quelque chose de
quelque chose, d’un horizon extérieur à l’ordre même de son dire.
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Mais la philosophie se fait dans l’immanence même de l’horizon du
sens, elle y trace des lignes et des condensations, des constellations
autour de la cristallisation-Sujet, ou celle Corps, ou celle Visage, etc.

Ce que peut le langage, nous ne le savons toujours pas. Mais
dans la métaphysique est prévu un usage particulier du langage
auquel doit s’ordonner tout le dire philosophique. Cet usage – nous
l’appellerons « naturel » – repose au plus profond dans la dualité et
le rapport du sujet et du prédicat, non plus restreints à l’énoncé mais
étendus à la forme même du langage. Parler, c’est alors dire quelque
chose de quelque chose, rapporter un attribut à une substance posée
une et subsistante. Paradoxalement, le rêve secret – c’est aussi son
acte manqué – de cet usage du langage est la tautologie, la présence
pleine du prédicat dans le sujet. Le langage en attitude naturelle
fonctionnera toujours à son meilleur quand il se rapprochera de la
tautologie :

– Wolfgang Amadeus Mozart était génial.
– Mais non, c’était un débauché.
– Peut-être, mais je ne parle pas du « Mozart moral », mais du

« Mozart artistique ».
– Mais son œuvre n’est pas toute originale.
– Oui, mais je parle de Mozart, du Mozart !

Ce dont on parle devrait embrasser ce qu’on en dit. Dans l’exemple
on aboutit de fait presque à une tautologie : seule la partie de Mozart
qui concerne la grande création est taxée de géniale, alors que le
génie est une catégorie de la création. Le mouvement même de
référence auquel carbure l’usage naturel du langage doit idéalement
pour celui-ci être intercepté et demeurer tout interne à la langue : on
est parti de la personne historique matérielle pour aboutir, par
spécialisation, à un Mozart spiritualisé, presque à un nom commun.
mozart : il n’y a plus de référence, il ne reste plus que du sens. La
pensée métaphysique se sent guettée par le danger de la référence,
l’ouverture aux vécus affranchis de logos, hors de ses découpes et de
ses identités claires et régulières. On a toujours trop bien su qu’on
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Le spectre que
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laisse planer la référence, c’est aussi celui de l’idée désagréable d’un
écart indéfini entre le sujet et le prédicat, de la possibilité que l’on
puisse rassembler des éléments qui ne partagent rien en apparence
pour dire sans fausseté par exemple que « l’air est la vie de l’âme ».

L’attitude naturelle tend à se rapprocher de la tautologie. Mais
il s’agira toujours d’une tentative et d’un rapprochement. L’équation
parfaite, sans reste, du sujet et du prédicat demeure impossible. Non
pas seulement parce qu’on ne peut pas faire une identité d’une
différence, mais également parce que le langage est tout entier de
l’ordre de la manifestation, il ne pourrait s’évanouir dans une
absence totale de sens, de donné. S’il faut prendre des exemples :
« la vie c’est la vie » ou « Marc c’est Marc » laissent entendre autre
chose, davantage, qu’un énoncé vrai dans tous les mondes possibles.
On repensera un instant à Kant et sa descendance : la proposition
analytique n’informerait en rien sur le monde (sous son acception la
plus large). Or le langage est tout entier de l’ordre positif de la
donation, il est tissu avec le monde, la vie. Le langage est du monde,
aussi donne-t-il toujours du sens. On comprendra alors la difficulté
(l’impossibilité ?) qu’il y a de formuler une tautologie si par là on
entend un énoncé vide de sens (X = X).

Quand les présocratiques parlent des éléments, ils les font
devenir concepts, ou plutôt il y a chez eux indistinction entre le plan
de référence et le plan conceptuel, le plan du sens. La matière n’est
pas encore cristallisée : « eau », « air », etc., dans chaque énoncé on
a avec ces termes quelque chose de totalement perméable à ce qui en
est dit. La philosophie semble donc recouvrir dès son origine un
usage transcendantal propre du langage qui n’est pas celui de
l’attitude naturelle. Que dire de cet usage resté, il va de soi,
marginal ? Alors que l’usage naturel du langage est tenté par la
tautologie, l’usage philosophique, « usage immanent » dirons-nous,
cultive plutôt les paradoxes (et les indistinctions), paradoxes qui,
selon leur sens propre, se révèlent ne jamais en être. Les textes de
Blanchot (et, dans une moindre mesure, de Lévinas) en regorgent.
« Jamais homme n’a rencontré un autre homme. » Rien de plus
contraire au sens commun pour le locuteur ancré dans l’usage
naturel : il reste sourd. Mais cette phrase n’est pas fausse pour
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autant, ni sans signification, au contraire la signification y est en
démesure, exponentielle. Le langage y parle de lui-même, quelque
chose s’y fait jour, s’y fait connaître, sur la rencontre, sur l’homme.

La question de la valeur de l’énoncé pour l’usage immanent se
trouve réduite à : qu’est-ce qui se trouve donné en une parole, selon
quelle force et quelle profondeur ? Et tout se trouve alors
transfiguré. C’est l’usage qui change et c’est là en quoi une
potentialité, un pouvoir propre, est inventé (découvert et créé). Avec
l’usage immanent du langage, il y a ce qu’on pourrait appeler une
dignité retrouvée de la parole ordinaire. Selon cette
transsubstantiation du langage, si l’on écoute bien, « je suis allé plus
tôt à l’épicerie » n’attribue pas le fait d’être allé plus tôt à l’épicerie
à un locuteur spatio-temporellement individué, mais laisse plutôt
entrevoir la promiscuité des paniers dans l’allée et entendre le son de
la caisse enregistreuse. Cette façon de parler est elle-même encore
trop imagée et rapporte encore trop le langage à ce qui le
précèderait. « Je suis allé plus tôt à l’épicerie » : rien n’est dit de
rien, et l’énoncé ne parle d’aucun monde, pas même de celui de la
sensation. Effacement du sujet de l’énoncé comme de celui de
l’énonciation, effacement des substances, mais présence pleine,
auto-suffisante, de sens.

Que pouvons-nous dire maintenant en ce qui concerne la
question de la connaissance ? Si le langage ne recueille pas
originairement la différence du sujet et du prédicat, s’il ne dit pas
toujours quelque chose de quelque chose mais déploie d’un seul
mouvement du sens, la connaissance ne pourra plus être pensée
comme adéquation parfaite entre le langage et la réalité, ni comme
le plus petit écart entre le sujet et le prédicat. La connaissance ne se
fera plus préférablement par le même (la matière connue par des
catégories matérielles, l’esprit par des catégories spirituelles), mais,
également, par le plus différent (paradoxes, métaphores, etc.). On a
là l’ébauche d’une idée nouvelle de connaissance, qui n’aurait plus
rien à voir avec notre manière traditionnelle de la penser.
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Immanence : langage, connaissance
« Dans quelle mesure le langage est-il, ou non, un obstacle pour

la connaissance et sa transmission ? » Le langage ne devrait pas
seulement répéter ce qu’on sait déjà, il devrait pouvoir manifester
quelque chose. Mais selon la conception métaphysique, le langage
ne vient toujours qu’en second, pour exprimer une pensée qui lui
serait antérieure. Un énoncé ne nous dit alors à proprement parler
rien de nouveau ; à vouloir servir la connaissance, il s’avère
incapable de la produire. 

Or, dans les faits, le langage réussit : il suscite, de par lui-même,
ce qu’on peut appeler une connaissance, mais en un sens inédit. En
lisant ou relisant par exemple « C’est une même chose que penser et
être12 », quelque chose se produit, c’est un « Eurêka ! » ou un « Ah,
voilà je saisis maintenant… » silencieux. Ce quelque chose, il
faudrait l’appeler « connaissance ».

Le langage sait ainsi provoquer la connaissance, il est l’un de
ses lieux propices – il y en a probablement plusieurs autres
(l’expérimentation scientifique, la méditation, etc. ?). La
connaissance est désormais affranchie du langage et en retour le
langage n’est plus modelé sur une forme logique idéale de
connaissance. Dans la conception métaphysique, tout se passait
comme si on ne pouvait pas connaître sans parler, ni parler sans faire
des propositions vraies ou fausses. Parler et connaître étant reconnus
pour des vécus au même titre que les autres (boire, marcher, se
souvenir, etc.), une des tâches de la philosophie serait maintenant,
semble-t-il, de montrer sous quelles conditions ces deux
phénomènes propres que sont le langage et la connaissance sont
susceptibles de se croiser et de se stimuler.

Nous ne donnerons pour conclure que des pistes. La
connaissance semble gagner à disparaître dans le langage, à
s’effacer dans son usage immanent : il ne s’agit plus d’utiliser le
langage comme d’un moyen de désignation. Dire que « la chaise est
là », qu’« il y avait trois invités », que « Descartes a dit… », etc., est
stérile ; rien de nouveau n’est acheminé à la conscience qu’elle n’a
pas déjà sous un autre mode (sous les yeux, en mémoire, etc.). Mais
s’enfonçant dans le plan du sens, quelque chose devient bel et bien
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connu dans « jamais homme n’a rencontré un autre homme ». La
connaissance passe alors pour le surgissement, dans le langage, de la
puissance même du langage (et non de facultés extérieures à son
usage, telles que la vue et la raison déductive). Cette manifestation
de ce qui jusque-là était invisible, elle peut se faire dans l’intonation
donnée à certains mots (ex. : « le travail de l’écriture »), dont le sens
s’étire pour dire plus qu’il ne dit habituellement, fuit vers un autre
champ sémantique. Ou dans des indistinctions (ex. : « penser c’est
être »), et des paradoxes (ex. : « on se trouve en se perdant »).
Toujours est-il que c’est toujours dans une rupture d’avec l’évidence
commune et banale, évidence que préserve l’usage naturel –
quotidien et instrumental – des mots, qu’on favorise la
connaissance. En rédigeant, ne se prend-on pas parfois à préférer
conserver un lapsus que de restituer l’intention première ? On ne
connaît proprement que là où on ne peut pas s’y attendre. La
connaissance est une erreur du langage inscrite au plus profond du
langage.

______________________________

1. « Sens commun » est de ces concepts qui ont eu une histoire
étourdissante. Disons seulement qu’il n’est pas pris ici au sens
aristotélicien de sensibles qui sont communs à tous les sens (la grandeur et
la figure par exemple) et non propres à un sens en particulier (tels que le
sont la couleur, le son et le goût). Sur la koinè aisthêsis, voir De Anima, 
III, 2. L’autre source conceptuelle du « sens commun », à laquelle nous
nous rattachons ici, est à trouver dans la doxa platonicienne (La république,
livres V à VII). La doxa désigne l’opinion, qui n’est ni tout à fait de
l’ignorance, ni tout à fait de la science, mais qui peut être caractérisée
comme un système, avec sa vision du monde et ses thèses propres. C’est
néanmoins le concept de « common sense » de G.E. Moore (A Defense of
Common Sense) qui est plus précisément visé ici, selon lequel sont sauvées
les évidences du « bon sens » (l’existence du monde extérieur et d’autrui
notamment) et qui essaie de les faire passer pour universelles et/ou
naturelles.
2. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, Paris,
1968, p. 205.
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3.Nous reprenons le concept de hylè de la phénoménologie transcendantale
de Husserl (cf. Edmund Husserl. Idées directrices pour une
phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, pp. 289-294). Il y désigne ce qui
dans les vécus de conscience est informe, ce qui est en-deçà des identités
signifiables. Nous refusons toutefois le caractère aveugle que Husserl prête
à la hylè : c’est au contraire à même cette « matière sans forme » que des
formes sont constituées, selon la disposition dans laquelle se trouve le
« sujet » (le coureur a sa façon particulière de découper le donné cru en
objets, tout comme le lecteur et l’homme ivre ont la leur). Nous ne voyons
pas par ailleurs la nécessité d’affirmer que toute hylè est sensuelle (la
conscience est tissée de souvenirs flous, d’envies aussitôt évanouies,
d’idées imprécises, etc., qui sont tous autant d’apparaîtres dépourvus
d’identités).
4.« Hylè » n’est donc pas pour nous « matière » comme chez Aristote.
Aristote lui-même reconnaît ne pouvoir penser une matière sans forme.
C’est que sa matière est déjà une forme.
5.Gottlob Frege, « Sens et dénotation » in Écrits logiques et
philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 109.
6.G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. I, Paris, Vrin,
1970, § 145, p. 579.
7.Hegel cité dans : G. Lebrun. La patience du concept, Paris, Gallimard,
1972, p. 86.
8.Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. III, Paris, Vrin, 1970,
§ 462, p. 261.
9.Jean Hyppolite, Logique et existence : essai sur la logique de Hegel,
Paris, PUF, 1953, p. 38. Nous soulignons.
10. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard,
1976, p. 22.
11. Empédocle d’Agrigente, Purifications, Fragment 117.
12. Parménide, La voie de la vérité, Fragment 1.
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