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Après une carrière d’auteur d’à peine une décennie, Rousseau
entreprend d’écrire ses mémoires, un projet qui l’occupe pendant
près de quinze ans et se traduit finalement par trois ouvrages
majeurs. Il n’en fallait pas tant pour que cette persévérance à écrire
sur lui-même soit expliquée par des tendances égocentriques et
paranoïaques, de sorte que certains critiques1 ont été portés à
effectuer une séparation claire entre les écrits théoriques de
Rousseau et ses textes autobiographiques. Cette division de l’œuvre
est certes justifiable du point de vue d’une théorie des genres
littéraires2 ; peut-être l’est-elle aussi sur le plan psychologique3.
Néanmoins, une séparation visant à discriminer les ouvrages
autobiographiques du projet théorique et moral de Rousseau ne va
pas de soi du point de vue philosophique, car Rousseau, dès les
premières lignes des Confessions, annonce avoir produit un
« ouvrage utile et unique, lequel peut servir de première pièce de
comparaison pour l’étude des hommes4 ». Parce que Rousseau
estimait que son ambition philosophique de montrer aux hommes la
véritable nature humaine devait être complétée par un projet de
sincérité, c’est à la philosophie qu’il revient de déterminer s’il a eu
raison.

L’objectif de mon mémoire était de situer la signification
morale du projet de sincérité de Rousseau, d’abord en identifiant ses
justifications théoriques dans l’anthropologie rousseauiste, puis en
analysant les passages clés des Confessions et des Rêveries du
promeneur solitaire permettant de déterminer s’il y a congruence
entre sa théorie morale, qui indique les visées de la sincérité comme
idéal, et sa pratique littéraire, qui en révèle les modalités effectives.
Je rappellerai ici les éléments importants pour cerner le sens
spécifique de la notion de sincérité chez Rousseau, mais je
m’appliquerai surtout à situer l’apport de son projet de sincérité dans
l’horizon moral de notre époque, plus particulièrement en ce qui a
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trait au débat autour de ce que Charles Taylor nomme l’idéal moral
d’authenticité. Suivant l’approche de cet auteur, je poserai que la
sincérité rousseauiste constitue l’une des sources historiques de cet
idéal et permet, de ce fait, d’en saisir les véritables exigences. Je
reprendrai ensuite deux critiques qui sont souvent adressées à la
culture contemporaine de l’authenticité, celle de mener au
relativisme et celle d’inciter à la déresponsabilisation, afin de
suggérer dans quelle mesure la sincérité de Rousseau est
responsable de tels écueils et comment, bien comprise, elle permet
de les surmonter.

1. La sincérité dans l’œuvre de Rousseau
1.1 Sources anthropologiques de la sincérité

L’homme social, estime Rousseau, est un être malheureux.
D’une part, il se trouve divisé de ses semblables parce qu’il vit dans
un contexte où ses intérêts entrent en conflit avec les leurs, ce qui le
contraint à afficher publiquement des sentiments différents de ceux
qu’il ressent en réalité. D’autre part, il est divisé intérieurement, car
ses besoins dépassent sa capacité de les satisfaire, ce qui l’incite à
se dissiper dans les plaisirs plutôt que de s’interroger sur ce qui le
rendrait heureux de manière durable. Rousseau résume donc ainsi la
situation de l’homme social : dans le rapport à soi comme dans le
rapport à l’autre, « être et paraître [sont devenus] deux choses tout
à fait différentes […]. [De] libre et [d’]indépendant qu’était
auparavant l’homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins,
assujetti pour ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables,
dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître5 ».
Puisqu’il considère que la division est la principale cause du
malheur de ses contemporains, Rousseau voit dans son contraire,
l’unité, un idéal moral, c’est-à-dire un critère permettant de
déterminer ce qu’il convient de rechercher pour être heureux.

La sincérité s’inscrit dans la philosophie de Rousseau en tant
que moyen de reconquérir l’idéal d’unité. Dans les rapports aux
autres, elle se traduit par une concordance exacte entre le sentiment
vécu et le sentiment affiché. Elle agit, de ce fait, comme un remède
contre l’hypocrisie qui mine les relations entre les hommes sociaux.
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En tant que rapport à soi-même, il s’agit d’un type d’introspection
permettant à chacun de découvrir en lui-même les exigences de sa
nature. Cette double fonction morale explique la présence du thème
de la sincérité, sous différentes formes, dans plusieurs ouvrages
importants de Rousseau. Il apparaît implicitement dans le Discours
sur les sciences et les arts, où Rousseau évoque la nostalgie d’un
temps où « les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se
pénétrer réciproquement6 » ; on le retrouve aussi, par la négative,
dans le Discours sur l’inégalité, qui dénonce l’hypocrisie rendue
nécessaire par l’état de société ; il est mis en scène dans La Nouvelle
Héloïse, comme ce qui rend possible et intéressante la relation
privilégiée des personnages entre eux ; il revient, enfin, dans Émile
ou de l’éducation sous le nom de conscience, un amour de la justice
que chacun ressent en lui-même, indépendamment de toute autorité
extérieure, lorsqu’il fait taire ses passions. L’intérêt philosophique
de Rousseau pour la sincérité a donc déjà une longue histoire
lorsqu’il entreprend d’écrire sur lui-même. Il importe, par
conséquent, d’expliquer pourquoi c’est finalement par le biais d’une
mise en pratique de la sincérité qu’il a choisi de poursuivre le but de
son projet moral : convaincre le public de l’importance, pour être
heureux, d’un rapport à soi et à l’autre où sont unis l’être et le
paraître.

Critiquant les auteurs qui bercent leurs lecteurs de belles
paroles n’ayant aucun effet tangible sur leurs actions, Rousseau
cherche au contraire à donner à ses idées morales une effectivité
pratique. En vertu de son anthropologie, celle-ci ne peut résider que
dans la force de l’adhésion sentimentale suscitée chez ses lecteurs.
Christopher Kelly, dans son article, « Taking Readers as They Are :
Rousseau’s Turn from Discourses to Novels », remarque que cette
préoccupation est déjà présente dans une lettre écrite pour défendre
le Discours sur les sciences et les arts. Rousseau admet ne pas
espérer que ses exhortations entraînent une réformation des
hommes, puisqu’il a beau leur dire la vérité, « c’est à une voix plus
puissante qu’il appartient de la leur faire aimer7 ». Kelly estime que
la décision de Rousseau de passer des discours aux romans viendrait
de sa conviction que les gens sont menés par leurs passions plutôt
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que par leur raison et qu’en conséquence, sa défense de la moralité
doit s’appuyer sur le remplacement d’une passion malsaine et des
illusions qui l’accompagnent, par un autre ensemble de passions,
accompagnées, de même, de leurs illusions8.

Peut-on pousser plus loin l’hypothèse de Kelly et supposer que
c’est ce même désir de persuader, c’est-à-dire de susciter une
adhésion effective, donc sentimentale, aux vérités morales que
promeut sa théorie, qui aurait ensuite encouragé Rousseau à passer
des romans aux écrits personnels ? En ce sens, on note, dans les
Confessions, que bien qu’il accorde une grande importance à la
lecture de romans dans le développement initial de sa sensibilité,
Rousseau dit avoir été incité à la philosophie et aux réflexions
morales par son affection pour des personnes réelles avec qui il
partageait ces intérêts naissants. Il avoue, par exemple, que c’est en
conversant avec Mlle du Châtelet, sa gracieuse et spirituelle amie,
qu’il découvre ce « goût de morale observatrice qui porte à étudier
les hommes9 », qui guidera plus tard sa vie et ses travaux. De même,
c’est en lisant les malheurs de Voltaire avec son ami M. de Conzié
qu’il développe son penchant pour la philosophie, du fait que
« l’intérêt [qu’ils prenaient] l’un à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y
rapportait10 ». Aussi peut-on croire que lorsque Rousseau affirme
que « jamais toute la morale d’un pédagogue ne vaudra le bavardage
affectueux et tendre d’une femme sensée pour qui l’on a de
l’attachement11 », c’est qu’il estime que ce ne sont ni les discours, ni
même les romans en tant que tels12 qui se font le mieux entendre des
hommes, mais bien les autres personnes, celles pour qui on a de
l’affection ou que l’on prend en pitié.

Cette hypothèse viendrait appuyer une lecture unifiée de
l’œuvre de Rousseau en fournissant une raison pour laquelle
l’écriture de soi est une entreprise des plus adaptées au projet moral
promu dans ses écrits théoriques. Puisque l’effectivité morale
nécessite l’adhésion affective aux principes et parce que l’on est
davantage touché par une personne de chair et d’os que par une
fiction, il est fort utile qu’une fois ses principes exposés, puis
développés et problématisés par un roman, Rousseau se présente
finalement comme un être réel, à aimer ou à plaindre, ayant tenté de
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mettre cet idéal en pratique. De même, cette hypothèse expliquerait
que l’autobiographie doive se traduire par un projet de sincérité, car
si l’on s’aperçoit que l’auteur trompe ou se trompe dans sa peinture
de lui-même, ou encore s’il utilise trop d’ornements, le personnage
devient fictif et l’impact sur le lecteur diminue. Déjà s’esquissent
les difficultés liées à l’exigence de véracité, lorsqu’il s’agit d’un
projet littéraire.

1.2 La sincérité dans les écrits personnels
Plusieurs de ces difficultés sont d’emblée prises en charge par

Rousseau dans le préambule des Confessions, où l’auteur présente
son projet en ces termes :

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je
sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait
comme aucun de ceux qui existent. […]. Si la nature a bien
ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est
ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu13.

Il s’agit d’un projet ambitieux : Rousseau veut montrer à ses
semblables un homme unique, mais qui est en même temps un
modèle de la nature humaine. Il y a donc une dimension individuelle
et une dimension universelle (ou morale) à la vérité qu’il veut
transmettre. En effet, à la lecture des Confessions, on note que
Rousseau est constamment en train de nous avertir qu’il est différent
des autres hommes, mais il fonde sa singularité sur le fait que seul,
il a conservé quelque chose de la simplicité de la nature originaire.
Il se présente comme un homme faible, peu propre à la vertu et aux
grands exploits, mais bon, c’est-à-dire aimant le bien, et libre. Les
lecteurs des écrits théoriques de Rousseau reconnaîtront dans les
traits qu’il se donne certains de ceux qu’il attribue à l’homme à
l’état de nature. En ce sens, les Confessions sont un nouveau portrait
de l’homme naturel et acquièrent, de ce fait, une valeur d’exemple,
indépendamment de la question de la conformité de ce modèle à
l’individu Rousseau. Toutefois, puisqu’il s’agit d’une
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autobiographie, Rousseau doit convaincre son lectorat qu’il a raison
de croire qu’il incarne lui-même cette vérité de la nature et pour ce
faire, il affirme simplement qu’il sent son cœur. Bien que formulée
de manière présomptueuse, cette affirmation renvoie à un argument
important de son anthropologie. De fait, dans la « Profession de foi
du vicaire savoyard », au quatrième livre de l’Émile, Rousseau
soutient que si la raison peut tromper parce qu’elle est une faculté
active, le sentiment, pour sa part, ne trompe jamais, car il s’agit
d’une simple réception passive d’information. Toutefois, la
certitude du sentiment porte non sur l’objet lui-même, mais sur ce
qu’il est pour nous14.Autrement dit, le sentiment nous apprend avec
certitude les rapports de convenance des objets avec notre nature.
Dire qu’il sent son cœur, pour Rousseau, c’est donc affirmer qu’il
sait avec certitude à quel point son moi individuel est conforme aux
exigences de la nature universelle.

Pour prouver qu’il ne cherche à tromper personne, Rousseau
demande au lecteur de lire l’ouvrage en entier, puis de juger s’il a eu
raison de se sentir bon, en dépit de ses fautes. Or, afin de s’assurer
que le lecteur l’évalue sur les bases voulues, il avoue avoir
quelquefois prêté à la vérité des charmes étrangers pour suppléer à
ce qu’il avait oublié sur le plan des événements, mais il soutient
qu’il a rapporté avec précision la vérité de sa vie intérieure. Le
lecteur se voit donc attribué un rôle actif, mais il est soigneusement
guidé par l’auteur : Rousseau ne veut pas être jugé pour ses actions,
mais pour ses sentiments. Il ne veut pas non plus être évalué quant à
sa capacité de rapporter les événements de sa vie sans faire d’erreur,
mais pour son aptitude à peindre son intérieur tel qu’il est, ni
meilleur, ni pire. Il nous annonce, autrement dit, que sa sincérité, en
tant que rapport à l’autre, vise un autre type de vérité que
l’exactitude factuelle.

Dans la Quatrième promenade des Rêveries du promeneur
solitaire, Rousseau est plus explicite quant au type de vérité qui
l’intéresse. Reprenant une définition qu’il dit avoir lue dans un livre
de philosophie, il pose que « mentir, c’est cacher une vérité que l’on
doit15 ». Un bien dû, estime Rousseau, est un bien qui appartient à
quelqu’un et puisque, selon lui, « la propriété n’est fondée que sur
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l’utilité16 », il faut, pour qu’une vérité soit due, qu’elle soit ou puisse
être utile. À cet égard, la vérité morale, c’est-à-dire la connaissance
de la nature humaine, constitue le premier de tous les biens, car
d’elle dépend le bonheur des hommes. Elle s’avère, de ce fait,
rigoureusement due en toute situation. Toutefois, poursuit Rousseau,
la vérité individuelle, ou factuelle, « n’est pas toujours un bien, elle
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente17 », en
quel cas, selon la définition donnée, elle n’est pas due. La vérité
individuelle, en fait, ne comporte une utilité que lorsqu’elle
concerne la justice.

Revenant sur les Confessions, Rousseau affirme être parvenu à
pousser « la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin
même […] que ne le fit jamais aucun autre homme18 ». Il avoue
s’être parfois montré de profil, pour cacher un côté difforme de son
caractère, ce qui semble aller contre sa promesse d’être vrai en ce
qui concerne la justice. Il estime cependant que ses réticences ont été
compensées par le fait qu’il a encore plus souvent caché le bien plus
soigneusement que le mal. En conséquence, si, comme Rousseau le
demande, le lecteur suspend son jugement pour apprécier
l’ensemble des Confessions, il aura assez d’éléments pour obtenir un
portrait ressemblant, non pas tant en ce qui a trait aux faits et aux
circonstances, mais en ce qui concerne la morale (c’est-à-dire la
nature humaine) et la justice (c’est-à-dire le degré de conformité de
Rousseau à la nature humaine). Autrement dit, de l’aveu de
Rousseau, les Confessions contiennent bien quelques mensonges,
même selon sa définition restreinte, mais elles n’en sont pas un. Sa
sincérité, de ce fait, consiste moins à dire la vérité qu’à la laisser
voir, quitte à utiliser la fiction pour ce faire.

2. La sincérité rousseauiste et la culture de l’authenticité
On peut résumer le projet de sincérité de Rousseau comme

suit : il présuppose un rapport à soi permettant de retrouver, par le
sentiment, une vérité individuelle et universelle, et consiste en un
rapport à l’autre par lequel sont transmises à autrui ces deux
dimensions de la vision de soi. Cette description de la sincérité
rousseauiste comporte, pour le moins, des affinités avec ce que
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Charles Taylor nomme l’idéal moral d’authenticité de la culture
contemporaine, qu’il définit par une exigence de véracité à soi-
même dans ses rapports à soi, aux autres et à la société. Taylor voit
dans la pensée de Rousseau l’une des sources historiques de l’idéal
d’authenticité et se base sur une lecture de ses principaux écrits
théoriques pour établir ce rapport. Selon lui, Rousseau est à
l’origine de deux idées dont dépend étroitement cet idéal :
l’autonomie du sujet moral, qui stipule que chacun trouve la vérité
en lui-même, et ce qu’il appelle la « liberté autodéterminée », selon
laquelle il faut résister aux pressions des influences extérieures19.

Tel est l’idéal moral si puissant dont nous avons hérité. Il
accorde une importance capitale à un type de rapport avec
moi-même, avec ma nature intime, que je risque de perdre en
partie à cause des pressions du conformisme, en partie aussi
parce qu’en adoptant un point de vue instrumental envers
moi-même, j’ai peut-être perdu la capacité d’écouter cette
voix intérieure20.

Certains passages du Contrat social et de l’Émile, desquels
Taylor dégage l’idée de « liberté autodéterminée », engagent certes
les hommes à renoncer à toute autorité et à chercher en eux-mêmes
la vérité. C’est ce qui apparaît, entre autres, lorsqu’on compare sa
conception autonomiste de la conscience avec celle, généralement
admise à son époque, qui rend essentielle l’intervention d’un
casuiste dans les choix moraux d’un individu21. Les écrits
personnels font cependant un pas de plus, car ils proposent une
alternative au recours à l’autorité consistant en une exploration et en
une exploitation des puissances du moi. En ce sens, la sincérité mise
en pratique par l’écriture de soi, bien plus que les notions de liberté
ou d’autonomie du sujet moral, rejoint les exigences de la valeur
d’authenticité telle que nous la comprenons aujourd’hui. En raison
de ces ressemblances et du fait que l’influence des écrits personnels
de Rousseau sur la littérature subséquente rend probable un rapport
de filiation entre sa notion de sincérité et la nôtre, il convient de
considérer la sincérité rousseauiste comme l’une des sources
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historiques de l’idéal contemporain d’authenticité.
Que l’authenticité soit une valeur présente dans notre culture

ne signifie pas qu’elle fasse l’unanimité. Au contraire, elle semble
être au centre d’un débat entre ceux qui y voient un progrès vers la
liberté et d’autres qui la rendent responsable d’un certain
appauvrissement de l’expérience morale à notre époque22. Charles
Taylor, dans Grandeur et misère de la modernité, avoue partager
plusieurs des réserves envers la culture contemporaine formulées
par ses détracteurs23, mais il estime que les caractéristiques de notre
époque qui sont en cause dans ce débat procèdent d’un idéal moral
puissant et valable que nous ne pouvons pas, en tant que modernes,
répudier. Des attitudes intellectuelles néfastes peuvent certes naître
de l’authenticité, mais loin d’en être des conséquences nécessaires,
elles esquivent ses exigences véritables. Ainsi, selon Taylor, plutôt
que de rejeter l’idéal moral d’authenticité à cause des formes
triviales qu’il peut prendre, il faudrait au contraire proscrire celles-
ci en son nom24. Si la sincérité rousseauiste est l’une des sources de
l’idéal d’authenticité, elle peut servir à en saisir les véritables
implications.

2.1 Le projet de sincérité et le relativisme doux
L’un des principaux reproches faits à l’authenticité est celui de

mener à ce que Charles Taylor appelle le relativisme doux, selon
lequel les choses prennent de la valeur du simple fait qu’elles sont
l’objet d’une préférence subjective. Reprenant à son compte les
reproches qu’adressent les critiques de la modernité à cette forme de
l’authenticité, il souligne le caractère autoréfutant de cette position
en soutenant que nos sentiments « ne sont jamais un principe
suffisant pour faire respecter notre position, parce qu’ils ne peuvent
pas déterminer ce qui est significatif25 ». Il rappelle l’exemple des
revendications des groupes homosexuels pour montrer que le
relativisme doux est détruit par la pratique même de ceux qui s’en
réclament : si le seul fait de choisir suffisait à donner de la valeur
aux choses, l’orientation sexuelle d’une personne serait aussi
significative que le fait de préférer les partenaires blonds ou bruns,
petits ou grands. Taylor explique :

La signification morale du projet de sincérité de Rousseau



Phares  160

Dès qu’on assimile l’orientation sexuelle à une préférence,
ce qui se produit lorsque le seul fait de choisir constitue sa
justification, l’objectif initial – la revendication d’une valeur
égale pour toute orientation quelle qu’elle soit – se trouve
subtilement manquée. La différence ainsi promue devient
insignifiante26.

Il ne s’agit pas là d’une conséquence inévitable de l’idéal moral
d’authenticité, précise Taylor, mais au contraire d’une déformation
qu’il faut combattre au nom de cet idéal. La pensée de Rousseau,
semble-t-il, représente à la fois un danger de dérapage et une voie
de solution.

On sait que Rousseau, dans ses écrits théoriques, juge du bien
et du mal en se référant à l’ordre de la nature. En raison de l’aspect
normatif de cette référence, on ne peut classer d’emblée sa
philosophie parmi les diverses formes de relativisme. Toutefois,
certains éléments de son universalisme peuvent être interprétés de
manière à mener au relativisme. J’en mentionnerai deux pour
montrer ensuite de quelle manière il faudrait les interpréter pour
éviter à la fois les contresens et les conséquences appauvrissantes
sur le plan moral.

Le premier élément relève de sa philosophie morale en général.
Rousseau, en bon philosophe moderne, accorde au sujet humain une
place centrale dans la détermination de la vérité et du bien moral.
Cela ne suffit pas à en faire un relativiste, car jusqu’ici, il se
contente de suivre le chemin ouvert par Descartes, à qui l’on ne
songerait pas à apposer une telle étiquette. Le cas de Rousseau est
un peu différent de celui de son prédécesseur rationaliste, car il
soutient que l’être humain est d’abord un individu et, de surcroît, un
individu qui doit découvrir la vérité en lui-même par le sentiment.
Or, si l’on marginalise le caractère universel de la référence
rousseauiste à la nature pour se concentrer sur le caractère subjectif
du sentiment qui le découvre, cette position théorique peut mener au
relativisme doux tel que le définit Taylor.

L’autre élément concerne ses écrits personnels en particulier.
Rousseau fait reposer sa prétention à la connaissance de soi sur sa
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capacité de sentir son cœur. À ceux qui en doutent, l’auteur des
Confessions répond qu’ils ne peuvent le juger par les critères
habituels, car sa proximité à la nature fait de lui un être singulier,
différent en tous points de ses contemporains. Rousseau encourage
donc aussi le dérapage relativiste de l’authenticité en appuyant sur
ses privilèges en tant qu’être unique : quand la valeur du caractère
singulier d’un individu est ainsi affirmée, il ne reste qu’à généraliser
cette prétention pour que le sentiment individuel en tant que tel soit
élevé au rang de valeur.

Ces deux éléments de la pensée de Rousseau, soit sa
revendication de la valeur de son individualité et l’importance qu’il
donne au sentiment, ont inspiré plusieurs écrivains du siècle suivant.
La période romantique est caractérisée par une fascination pour le
sentiment et un empressement peu commun à répondre à l’appel que
Rousseau, devant Dieu, adresse à ses semblables dans le préambule
des Confessions, lorsqu’il leur dit : « Que chacun […] découvre à
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-
là27. » Les cœurs, de fait, se sont découverts et l’ampleur de la
transformation littéraire qui s’est opérée avec le courant romantique
est le signe d’un certain écho du projet de sincérité de Rousseau dans
les préoccupations d’un vaste public. Mais une question s’impose :
Rousseau nous demandait-il vraiment de faire comme lui ou plutôt
d’être comme lui ? La première alternative incite à l’exaltation de
l’individualité et du sentiment pour eux-mêmes ; l’autre indiquerait
chez Rousseau une attitude normée et puisqu’il se présente comme
un homme naturel, la nature constituerait la norme promue par les
écrits personnels.

J’ai déjà relevé divers indices appuyant cette seconde
interprétation. D’une part, j’ai mentionné que le sentiment, en vertu
du rôle que lui confère l’anthropologie rousseauiste, indique à
chacun non ses préférences subjectives, mais les exigences de sa
nature universelle. D’autre part, j’ai souligné que Rousseau fait en
sorte d’ajouter une dimension d’exemplarité à son récit individuel,
car il se représente comme un homme naturel se heurtant sans
protection à la société. Sa singularité ne serait pas une revendication
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du droit d’être unique, mais l’expression douloureuse de sa
situation : il est unique parce que tous les autres hommes sont
corrompus. Il ne s’agirait donc pas d’une apologie de l’originalité en
vue d’encourager chacun à trouver sa propre manière d’être humain,
mais bien d’une invitation à retrouver en soi-même la nature
humaine. En cela, les écrits personnels s’inscriraient dans la même
visée que les ouvrages théoriques, comme un exemple plus parlant
d’une même nécessité morale. Si l’on comprend Rousseau de la
sorte, il faut interpréter de manière non relativiste l’invitation qu’il
lance à la fin du préambule des Confessions, lorsqu’il demande à ses
semblables d’imiter son projet de sincérité : il les engage à
connaître, par un processus subjectif d’introspection, leur place dans
l’ordre de la nature, afin que se découvrant imparfaits, ils puissent
faire l’effort de s’approcher davantage du modèle universel.

2.2 Le projet de sincérité et le problème de la déresponsabilisation
morale

Ce caractère normatif du projet de sincérité n’empêche pas
qu’au niveau du rapport à l’autre, Rousseau soit possiblement à
l’origine d’une certaine forme de laxisme moral. De fait, l’auteur des
Confessions et des Rêveries a souvent évité d’assumer la
responsabilité de ses fautes, comme si le fait de révéler ses faiblesses
au public venait le laver de ses torts. En se disant, malgré ses
faiblesses, le meilleur des hommes par l’acte de se confesser,
Rousseau fait de la sincérité un supplément à la vertu ou, pour le dire
en des termes plus proches des nôtres, il évite par la sincérité d’avoir
à réparer ses fautes. En 1816, Benjamin Constant exprimait déjà
cette réserve à l’égard de la fascination souvent complaisante des
auteurs romantiques pour les mécanismes de la vie intérieure : « Je
hais […] cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique,
[qui] s’analyse au lieu de se repentir28 », écrivait-il en postface de
son roman Adolphe.

La valeur rousseauiste de sincérité, en tant qu’elle vise l’union
de l’être et du paraître dans les rapports à soi et à l’autre, ne justifie
pas la déresponsabilisation, mais elle ne possède pas non plus les
ressources pour surmonter ce risque. Faire preuve de sincérité, c’est
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dire la faute là où on la trouve, mais là où on ne la trouve pas, en
dépit d’efforts d’introspection, on ne peut pas non plus la dire. Cette
limite ne vient toutefois pas de la sincérité elle-même, mais du fait
qu’étant, dans le cas des Confessions et des Rêveries du promeneur
solitaire, un acte littéraire dont la publication devait être posthume,
l’écriture de soi ne permettait pas à Rousseau de sortir de l’illusion
consolatrice de son innocence. Au contraire, s’il avait institué un
véritable dialogue avec autrui, il aurait été forcé à poursuivre un
auto-examen plus serré lorsque sa vision de lui-même et le jugement
d’autrui ne correspondaient pas.

Pour qu’un tel dialogue soit possible, il faut que celui qui avoue
ses sentiments croit en la capacité de son interlocuteur de bien le
juger. Ce climat idéal de confiance est peint dans Julie ou La
Nouvelle Héloïse, un roman dans lequel la sincérité est non une
modalité de l’écriture, mais la base de la relation entre les divers
personnages. La situation de Julie, l’héroïne du roman, fait en sorte
que son bonheur dépend de l’approbation de gens capables, par leur
amour de la vertu et par leur affection pour elle, de bien la juger. Les
rapports sincères avec ses proches constituent donc, pour Julie, une
incitation à devenir ce qu’elle doit être. La différence entre cette
sincérité et celle des écrits personnels est grande. L’aveu de leurs
sentiments n’est pas une alternative à la vertu pour les personnages
de La Nouvelle Héloïse, mais ce qui leur donne la force de s’en
approcher. Ils sont motivés, autrement dit, par le plaisir de plaire à
leurs proches par la bonté de leurs sentiments. Pour sa part, l’auteur
des Confessions, arrivé à la fin de sa vie, ne s’examine pas en vue
de changer ce qu’il peut y avoir de coupable dans son âme. Il n’agit
pas tant sur lui-même que sur sa vision de lui-même et sur l’image
qu’il laisse. Il peut avoir intérêt à ce que l’image soit vraie, mais il
n’a plus la liberté de travailler à l’améliorer par une vie meilleure.

Plus exigeant sur le plan moral, le modèle que représente la
sincérité de Julie comporte cependant des problèmes d’efficacité
pratique. Puisqu’elle nécessite une société intime entre gens qui
aiment la vertu, il est peu probable qu’elle soit possible dans la
réalité sociale, si l’on en croit le diagnostic de Rousseau. Ainsi, il
faut considérer que l’écriture de soi représente pour lui le fait, la
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sincérité telle qu’elle peut se produire dans un monde où personne
n’est parfait ; La Nouvelle Héloïse représente au contraire le droit,
la sincérité idéale, à laquelle il faut aspirer, même dans les écrits
personnels. La solution pour éviter la déresponsabilisation que
favorisent les ouvrages autobiographiques, dans cet esprit, se
trouverait donc également chez Rousseau. Elle serait, pour qui
souhaite avoir un rapport vrai à lui-même et aux autres, de tendre à
reproduire une situation semblable à celle de Julie. Dans la mesure
où les interlocuteurs idéaux n’existent pas dans la réalité, il ne peut,
en aucun cas, s’agir d’une garantie de succès, mais on offre, par
cette manière de pratiquer la sincérité, une alternative au laxisme
moral appauvrissant l’idéal d’authenticité.

3. Conclusion : Perspectives morales de la sincérité
La possibilité d’envisager des remèdes pour guérir

l’authenticité de ses propres formes triviales n’empêche pas qu’il
serait naïf d’espérer laver complètement la sincérité du soupçon de
tromperie ou d’erreur qui lui a toujours fait un peu d’ombre. Les
reproches changent de teneur, selon les époques, mais ils
réapparaissent de manière constante. Dans la première moitié du
XVIIIe siècle, c’est-à-dire juste avant Rousseau, on craignait surtout
que la sincérité ne soit simulée pour manipuler les autres dans les
rapports sociaux. Au XXe siècle, on lui a reproché, entre autres,
d’entraîner le relativisme doux ou d’inciter à la
déresponsabilisation. Rousseau a répliqué aux critiques de son
temps en faisant lumière sur les exigences d’introspection liées à la
sincérité ; j’ai tenté de répondre en son nom à celles du mien en
montrant que le relativisme et la déresponsabilisation ne sont pas
des conséquences nécessaires de sa notion de sincérité ou de sa
philosophie morale.

Rousseau était conscient de nombreuses difficultés soulevées
par l’exercice de la sincérité, mais il l’a défendue en soutenant
l’importance de l’idéal d’unité vers lequel elle tend. Ce genre
d’approche semble peu prisé de nos jours, comme si l’on craignait
que la peinture d’un idéal nous incite à nous perdre dans un monde
d’espoirs chimériques. Il faut louer notre méfiance si elle nous
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préserve d’un tel excès. En revanche, il importe d’éviter de sombrer
dans l’abus inverse et de perdre de vue que l’idéal d’un rapport
immédiat à soi et à l’autre constitue une ressource permettant
d’affermir la sincérité dans sa forme la plus élevée et la plus
bénéfique.

______________________________
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donner plus de réalité aux êtres de son imagination qu’à ses contemporains
de chair et d’os. Il faut souligner, par exemple, le cas d’Émile, l’homme
naturel de son ouvrage sur l’éducation, qu’il fait évoluer, dit-il, en avançant
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majeure en la matière dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la
conscience n’est autre que la raison elle-même, en tant qu’elle est instruite
de la loi naturelle. Cette nécessité d’informer la raison de la règle qu’il
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sombre au niveau d’un axiome, qu’on ne conteste pas mais qu’on ne
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que les adeptes de la culture de l’épanouissement défendent en général un
certain « libéralisme de la neutralité » sur le plan politique, dont l’un des
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soi dans la littérature, Constant n’en est pas moins l’auteur de l’Adolphe,
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un roman à la première personne visant non pas à dénoncer les dangers
sociaux ou moraux (au sens traditionnel) des liaisons extra-maritales, mais
à en décrire les dangers pour le cœur (pp. 38-39). Il se trouve donc à la fois
tributaire, par la forme de son écrit, et critique, par son retour réflexif sur
son ouvrage, du mouvement littéraire et moral dont Rousseau fut l’un des
plus importants initiateurs.
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