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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Commentaires, qui regroupe des 
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.phares.fp.ulaval.ca), 
où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Philosophie et existence
C’est au 19ème siècle que la réflexion sur l’existence humaine, 

dans sa complexité et sa finitude, est devenue un thème majeur des 
travaux philosophiques et littéraires. Prenant racine dans les œuvres de 
Dostoïevski, Kafka, Kierkegaard et Nietzsche – pour ne nommer que 
ceux-ci –, ce n’est pourtant qu’au 20ème siècle que l’existentialisme, 
en tant que mouvement intellectuel plus ou moins endossé, apparaît. 
Pour les penseurs de ce courant, l’existence, notamment dans son 
opposition à l’essence et au néant, est plus qu’un simple attribut : 
elle est la condition de tout être. Ainsi, si le regard du philosophe 
est toujours tourné vers l’être, il l’est en premier lieu vers l’être de 
l’homme. 

Toutefois, la pensée de l’existence est loin de se réduire à 
l’existentialisme et rejoint, au contraire, de nombreux problèmes 
incontournables de la réflexion philosophique qui traversent l’histoire 
de la philosophie jusqu’aux débats contemporains. Ceux-ci vont des 
preuves ontologiques de l’existence de Dieu à l’analyse des classes 
logiques, en passant par le statut de l’œuvre d’art et l’opposition 
générale entre réalisme et idéalisme. Le titre de notre dossier, 
« Philosophie et existence », voulait rendre justice à cet éventail de 
significations et permettre de rendre compte du thème proposé sous 
une multiplicité d’angles, d’y emprunter différents chemins. C’est 
ainsi que les textes qui constituent ce dossier explorent avec profit 
différentes régions du champ de possibilités ouvert par le titre. 

Tout d’abord, marion avarguès propose une étude sur le rôle de 
la parabole dans le bouddhisme Mahâyâna. C’est à travers l’examen 
du Sûtra du lotus – fragment des enseignements du Bouddha mis 
en écrits – que l’auteure tente de mettre en lumière l’emploi de la 
parabole comme « expédient salvifique », c’est-à-dire comme moyen 
mis en œuvre par le maître spirituel (bodhisattva) en vue de guider 
l’adepte vers l’expérience de la vacuité. Dans cette perspective, 
l’auteure propose d’abord une analyse minutieuse de la parabole du 
chapitre IV du Sûtra du lotus. Cet examen lui permet ensuite une 



Phares  8

Dossier : Philosophie et existence

réflexion plus large sur la fonction de la parabole – en tant qu’elle 
est constituée de métaphores et d’images – dans le bouddhisme ainsi 
que, plus précisément, dans la quête mystique et existentielle de la 
vacuité. 

Ensuite, pierre-louis gosselin-lavoie propose une réflexion 
sur « l’appel » à la restructuration de l’existence chez Pascal et 
Kierkegaard. Plus précisément, c’est à travers l’étude du Pari de 
Pascal et des analyses kierkegaardiennes que l’auteur tente de 
mettre en évidence l’importance, pour les deux philosophes, d’une 
réappropriation de l’existence, ou, autrement dit, d’une volonté 
de transformation de celle-ci. Dans cette perspective, Pascal et 
Kierkegaard thématisent différemment un même enjeu : celui de la 
nécessité d’une décision existentielle à laquelle devra être confronté 
le lecteur. Or, pour que le choix puisse se proposer de manière 
intimement décisive, il convient de tracer des chemins par lesquels le 
lecteur se retrouve face à lui-même, impliqué profondément dans le 
parcours réformateur, dans la crise qui peu à peu prend forme. C’est 
ce geste, sans lequel « l’appel » ne saurait être entendu, qui constitue 
l’objet de cette étude.

Enfin, samuel montplaisir cherche à montrer l’indépendance 
de deux faits communément corrélés : le fait de savoir que p – le fait 
auquel réfère un énoncé p – est le cas et le fait de savoir que « p » 
– la proposition exprimée par le même énoncé p – est vrai. Pour ce 
faire, l’auteur s’attaque à une des certitudes les plus célèbres et les 
plus débattues : celle exprimée par le cogito de Descartes. La raison 
de ce choix est que si l’autonomie entre le fait de savoir que j’existe 
et la vérité de l’énoncé « j’existe » est établie, c’est-à-dire si la thèse 
est avérée pour ce cas réputé indubitable, l’indépendance des deux 
faits identifiés plus haut sera gagnée par principe pour tout autre cas 
de figure. Naviguant entre plusieurs scénarios sceptiques et discutant 
avec la théorie infaillibiliste de Peter Unger, l’auteur pose dans 
l’ensemble des questions cruciales sur les ponts et les fossés présents 
entre le langage et la connaissance.

Joël Bégin, marie-Christine lamontagne et Catherine rioux
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Le rôle de la parabole dans le 
bouddhisme Mahâyâna : Analyse de la 
parabole du chapitre IV du Sûtra du Lotus
Marion Avarguès, Université de Montréal

Introduction
 Le Sûtra1 du Lotus2, qui a été enseigné par le Bouddha 
Shâkyamuni3 dans les dernières années de sa vie, constitue l’un des 
Sûtra les plus populaires du bouddhisme Mahâyâna4. Il est de fait 
considéré comme son fondement principal et parfois comme son 
catalyseur. Le bouddhisme Mahâyâna a comme spécificité de prôner 
la possibilité d’un salut universel en soutenant que les enseignements 
du bodhisattva peuvent guider l’humanité toute entière vers la 
libération de la souffrance. Le bodhisattva est d’abord le Bouddha 
qui a atteint l’Éveil, à savoir le moment de compréhension du 
caractère illusoire du cycle du samsâra. Le samsâra, qu’on pourrait 
définir comme la roue des existences ou le cycle des réincarnations5, 
s’avère en effet illusoire en ce qu’il est gouverné par une double 
impermanence : celles du temps et de l’ego. D’une part, il constitue 
la roue du temps qui fait de toute existence un phénomène transitoire. 
D’autre part, il conditionne l’impermanence de tout ego en ce que 
celui-ci ne saurait être affranchi du temps et qu’il dépend à ce titre 
du caractère éphémère de toute existence. En ce sens, les bouddhistes 
ne définissent pas l’ego comme le terme sanskrit âtman, soit comme 
le noyau substantiel, indivisible et indestructible de la personne, 
mais comme une entité vide, un simple agrégat de phénomènes 
impermanents. Dès lors, le bodhisattva est également le Bouddha qui 
est parvenu à l’extinction parfaite du cycle du samsâra. Ce faisant, 
il a atteint le nirvâna, autrement dit un état de quiétude, d’ataraxie 
et de plénitude. Il plonge alors dans la vacuité qui est une pure 
expérience mystique dénuée de toute illusion et de toute médiation, 
même langagière. Le bodhisattva est, enfin, le Bouddha qui renonce 
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provisoirement à l’Éveil et au nirvâna pour guider les êtres souffrants 
vers la libération du samsâra. Dans cette visée, il use d’une myriade 
d’expédients salvifiques6 déployant des artifices qui ont pour fonction 
de mener l’adepte pas à pas du samsâra au nirvâna. Or, le chapitre 
IV ‒ « Shinge »7 ‒ du Sûtra du Lotus met en lumière les spécificités 
de cette méthode. Cette mise en lumière est en particulier le fait des 
quatre auditeurs ‒ Shravaka8 ‒ du Bouddha qui usent d’une parabole 
pour illustrer leur compréhension des expédients salvifiques de 
son enseignement. Par parabole, nous entendons une allégorie9 qui 
produit un récit et qui a une portée didactique. 
 Dès lors, nous analyserons les enseignements de cette parabole 
en particulier afin d’en tirer, non seulement une théorie sur le 
rôle des enseignements de la parabole en général dans la quête 
bouddhiste de la vacuité, mais encore et surtout une réflexion plus 
résolument philosophique sur la valeur de la parabole dans tout 
horizon mystique. En d’autres termes, nous nous interrogerons sur 
la fonction de la parabole dans la prise de conscience de la nature 
véritable des choses, soit de la vacuité, le vide constituant le mode 
d’être effectif des choses et qui fait de chaque être une entité vide ‒ 
puisque purement phénoménale et impermanente. Nous corrélerons 
ce lien entre parabole et vacuité avec l’horizon mystique du 
bouddhisme : ce dernier pose en effet l’expérience mystique comme 
visée ultime, comme horizon vers lequel se diriger et au sein duquel 
aspirer à plonger. Nous pourrions décrire l’expérience mystique 
comme un « sentiment océanique » ou « sentiment éternel », ou, plus 
précisément, comme une harmonisation de soi ‒ ici via la vacuité qui 
lui inhérente ‒ avec la nature, c’est-à-dire le vide, de la totalité des 
choses.
 Nous nous questionnerons, plus précisément, sur la possibilité 
pour la métaphore filée, soit la parabole dénudée de sa mise en 
récit, de mener jusqu’au champ de l’expérience mystique. Nous 
décrypterons tout d’abord les images de cette parabole pour en 
dévoiler les enseignements cachés : nous verrons en quoi la dualité 
des personnages trouve sa résolution dans l’horizon mystique. Nous 
jetterons alors la lumière sur le rapport entre l’enseignement de cette 
parabole en particulier et l’horizon mystique du bouddhisme en 
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général. Pour ce faire, nous expliciterons en quoi les bouddhistes font 
de la vacuité une expérience mystique, puis nous appliquerons cette 
identification dans la parabole à l’étude. Nous étudierons enfin le rôle 
et la fonction de la métaphore filée ‒ un enchaînement ininterrompu 
de métaphores, soit un procédé de substitution d’un terme ou d’un 
ensemble de termes à un autre qui établit une analogie entre sens 
propre et sens figuré ‒ dans l’horizon mystique du bouddhisme. 
Nous nous demanderons précisément si l’image peut communiquer 
et même ouvrir sur l’expérience de la vacuité.

1. Analyse des images de la parabole considérée
 Nous décrypterons en premier lieu les métaphores directrices de 
la parabole à l’étude en distinguant leurs phores de leurs thèmes10.

1.1. Au commencement  : la dualité des protagonistes
 Il n’y a dans cette parabole que deux protagonistes : le père 
riche et le fils pauvre. Le premier réfère au bodhisattva et le second à 
l’être souffrant qui est enchaîné au cycle du samsâra. Nous pouvons 
dès lors constater que cette parabole met en lumière la façon dont le 
bodhisattva va guider l’être souffrant sur la voie du nirvâna. Dans un 
premier temps, la parabole marque le contraste entre la richesse du 
père et la pauvreté du fils en usant d’images antithétiques. En effet, 
alors que le fils fuit le foyer natal et qu’il plonge conséquemment 
dans une « misère [qui ne] fait que croître », le père s’établit dans une 
demeure « d’une grande richesse » et aux « trésors innombrables »11. 
Le phore de la misère renvoie à celle des êtres qui demeurent 
enchaînés au samsâra et à la souffrance qui en découle, tandis que 
le phore de la richesse illustre les éveillés qui ont trouvé la plénitude 
dans le nirvâna. Ce contraste est mis en exergue par une métaphore 
spatio-temporelle qui fait écho à l’emprisonnement du fils dans le 
cycle du samsâra. D’une part, la métaphore temporelle met l’accent 
sur la longue durée du temps passé par le fils loin de la maison 
paternelle, à savoir « peut-être dix, vingt, jusqu’à cinquante ans12 ». 
Ce faisant, elle indique sa dépendance à l’impermanence du temps 
et donc au cycle de renaissances. D’autre part, la métaphore spatiale 
souligne l’extrême mobilité du fils qui court « aux 4 orients13 » et 
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d’aventure en aventure. Cette mobilité révèle son désir de construire 
un ego qui va de pair avec la soumission à l’illusion de la permanence 
de ce dernier. Parce qu’il fuit en effet le foyer paternel au sein 
duquel il ne pouvait affirmer son moi, nous pouvons noter son désir 
d’ériger son ego en une substance tant indivisible qu’indestructible 
alors que, comme nous l’avons souligné en introduction, cet ego 
demeure un simple agrégat de phénomènes. Ainsi, si le fils demeure 
en tout point dépendant de la roue du temps, il l’est tout autant vis-
à-vis du caractère illusoire de son ego. Cette double dépendance du 
fils est par ailleurs à relier à la première et à la deuxième nobles 
vérités du bouddhisme14. La première proclame que la souffrance est 
consubstantielle à la vie et la deuxième que la souffrance considérée 
comme impermanence et non-existence du moi est catalysée par la 
soif. Autrement dit, la première constitue un diagnostic, la deuxième 
une étiologie15. Or, ces deux nobles vérités peuvent être corrélées 
à l’existence du fils en ce qu’il expérimente la souffrance par sa 
soumission au cycle du samsâra, soit à la fois à la roue du temps 
et au désir insatiable de bâtir un ego. Nous aboutissons dès lors à 
la misère existentielle de chercher de la permanence là où il n’y a 
que de l’impermanence, soit quelque chose d’illusoire et de tout 
bonnement inexistant16. L’éclatement spatio-temporel du fils illustre 
ainsi l’angoisse intrinsèque à l’inscription dans le cycle du samsâra. 
Or, c’est à cette angoisse que le bodhisattva, via l’image du père, 
tente de répondre.

1.2. Résolution de la dualité
 Une fois clairement défini le contraste entre père et fils, il s’agit 
d’analyser la façon dont le père, et donc le bodhisattva, tente de 
réduire ce contraste à néant. Le cours du texte de la parabole nous 
conduit alors à la troisième noble vérité du bouddhisme qui affirme 
que la guérison, soit la sortie hors du samsâra, est possible. Elle fait 
plus précisément le pronostic que la cessation des causes de la douleur 
est catalysée par l’atteinte d’un état, le nirvâna, qui n’est plus soumis 
au cycle du samsâra. C’est dans ce contexte que le père va vouloir 
guider son fils vers la guérison et la quiétude qu’elle implique. Tout 
d’abord, il s’agit de constater que le père part en quête de son fils dès 
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la fuite de celui-ci, et qu’en ce sens c’est lui qui prend l’initiative de 
le ramener dans la demeure paternelle, soit dans le réel qui se situe 
hors du cycle du samsâra. En outre, lorsque son fils lui revient ‒ « par 
hasard », d’ailleurs, mais cela peut s’expliquer par le fait qu’après 
cinquante ans de déambulation, il est ramené à son point de départ 
par la roue du samsâra ‒, la boucle spatio-temporelle se bouclant ‒ il 
décide de ne pas lui révéler son identité. Ce faisant, il ne se laisse pas 
submerger par le désir égoïque de punir son fils ou d’être reconnu 
par lui, et bien loin de manifester la moindre trace de culpabilisation, 
il ne fait qu’attester de son absence d’attaches à l’illusion de l’ego 
en lui révélant une ouverture sans bornes et communicante. Car ce 
qui prime pour le père ‒ le bodhisattva ‒ n’est ni la réprimande de 
son fils ni l’obtention d’excuses ou d’une authentique gratitude de sa 
part, mais l’atteinte de son salut. Or, cette priorité conditionne son 
attitude de bienveillance. En effet, une fois que le père a constaté 
que son fils est attaché à son ego du fait qu’il a peur de la mort et 
qu’il en a déduit que son fils est soumis au cycle du samsâra, il n’use 
néanmoins pas de son autorité et pouvoir de père ‒ de Bouddha ‒ 
pour lui faire reconnaître sa demeure et ses biens, à savoir un héritage 
matériel qui symbolise l’héritage spirituel de l’Éveil et du nirvâna, 
mais décide bien plutôt de le mener sur la voie de la guérison en 
satisfaisant aux exigences de la quatrième et dernière noble vérité 
du bouddhisme, soit en le guidant sur le chemin17 qui aboutit à la 
cessation de la souffrance. Pour favoriser le cheminement de son 
fils, il va user d’expédients salvifiques qui vont agir sur lui de façon 
graduelle jusqu’à l’Éveil complet. En premier lieu, il s’efforce de le 
garder près de lui en lui offrant un salaire « double » pour nettoyer les 
« immondices ». Ce faisant, il fait montre d’une bienveillance, d’un 
ménagement qui s’oppose à la dureté de ses propres serviteurs. La 
parabole met en effet en scène cette dureté à l’égard du fils, dureté 
qui est quasi-commandée par son père en guise d’expédient : 

Il dépêcha en hâte des assistants à sa poursuite pour le 
ramener ; les envoyés se précipitèrent alors et l’agrippèrent. 
L’enfant pauvre fut étonné et effrayé ; estimant avoir affaire 
à des ennemis […]. Les envoyés ne firent que resserrer leur 
poigne […]. Le père vit cela de loin et dit aux envoyés : “[…] 



Phares  14

Dossier : Philosophie et existence

ne lui adressez plus la parole.” Pourquoi donc cela ? Le père 
s’était rendu compte de la vile inclination d’esprit de son 
fils et avait compris que sa propre richesse était pour lui un 
obstacle ; il savait parfaitement que c’était son fils, mais en 
manière d’expédient, il ne déclara pas aux autres : “C’est mon 
fils”18.

Le fils travaille alors dans une souillure symbolisant la « lourdeur » 
ou le fardeau de l’ego et des illusions du samsâra. Quelques jours 
après, cependant, le père se « déguise » sous une couche de « crasse » 
pour approcher son fils. Par ce geste, il effectue une mise à niveau 
qui, en plus d’annihiler en apparence tout contraste entre lui et son 
fils, conditionne la possibilité pour eux de communiquer et d’établir 
une confiance solide. Toutefois, au-delà de l’adaptation du père au 
fils dans une visée communicationnelle, il s’agit de ne pas perdre 
de vue le fait que cette harmonisation n’est qu’apparente en ce 
qu’elle constitue un « rabaissement » illusoire, un expédient ou un 
outil commode, et que c’est en réalité un véritable jeu de rebonds 
qui se joue entre le haut et le bas, soit entre le père et le fils, puisque 
le haut chute ici jusqu’au bas pour mieux pouvoir le tirer vers le 
haut. C’est dans cette optique que le père accorde à son fils une 
confiance sensiblement grandissante. Il améliore en effet son salaire 
et l’éloigne peu à peu des tâches dégradantes. Pourtant, la confiance 
demeure insuffisante à elle seule pour que cette attraction vers le 
haut ‒ vers la demeure paternelle ou l’horizon nirvânique ‒ soit 
tout à fait opérante. En plus de la confiance, il s’agit en effet de 
faire naître et d’accroître l’attachement affectif du fils pour le père. 
À l’élévation de la valeur des tâches doit ainsi se substituer une 
ouverture véritable sur le champ de l’affect. C’est pourquoi le père 
finit par user d’un second expédient salvifique en déclarant à son fils 
qu’il serait dorénavant comme son fils. De cette manière, il opère 
un déplacement de registre. Car l’on ne se situe dès lors plus dans 
le champ purement formel du respect que l’employeur bienveillant 
instaure entre son employé et lui-même, mais dans celui de l’affect 
qui ouvre sur une communication sans bornes. En outre, en déclarant 
à son fils qu’il serait désormais comme son fils, il lui fait miroiter 
la possibilité d’obtenir sa demeure et tous les biens littéralement 
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« débordants » qu’elle abrite. Or, en ce que la demeure symbolise ici 
l’horizon mystique, autrement dit la libération de toute souffrance, 
elle incarne le lieu se dressant hors du samsâra, ou le refuge isolé en 
son sein19. Étant donné en effet que cet héritage est débordant, c’est-
à-dire sans limites, il ne peut que résoudre l’insatiabilité de la soif et 
donc l’origine de la douleur. 

2. L’expérience mystique, l’horizon de la parabole en particulier et 
du bouddhisme en général

2.1. Tentative de définition générale : l’expérience mystique 
bouddhiste comme expérience de la vacuité
 Avant d’expliciter la dernière étape du chemin qui aboutit à cette 
guérison et donc à l’horizon du bouddhisme, il s’agit d’abord d’éclaircir 
les notions de mystique et de vacuité. L’expérience mystique, qui n’est 
pas seulement bouddhiste, correspond à une expérience fusionnelle ou 
tout au moins à une expérience d’accord entre l’objet et le sujet. C’est 
le dépassement, l’annihilation ou la mutation ontologique de l’ego 
dans l’expérience de la totalité. De manière générale, l’expérience 
mystique est considérée comme un épousement du caractère universel 
de la totalité de l’être au-delà des phénomènes tant particuliers que 
singuliers. En d’autres termes, elle permet, plutôt que d’initier 
un éclatement de l’unité du tout en une pluralité de phénomènes 
particuliers, de se connecter à ce qui unifie cette pluralité au sein du 
tout. Dans l’horizon mystique proprement bouddhiste, il n’y a toutefois 
ni être ni ontologie de l’être, mais seulement vacuité. Et pourtant, cette 
vacuité n’en demeure pas moins une expérience mystique. 
 Mais comment, dès lors, parvenir à résoudre ce paradoxe d’une 
mystique sans être ? C’est en nous focalisant sur le rapport entre 
le samsâra et la vacuité que nous tenterons d’élucider ce mystère. 
Pour expliciter la notion de vacuité, il faut partir du point de départ 
qui définit comme illusoire tout ce qui émane du samsâra, c’est-à-
dire le temps, l’ego et la souffrance qui en résulte. La vacuité, au 
vu de ce trop-plein d’illusions, serait l’aboutissement d’un processus 
d’évidement de ce dernier. Ce serait l’aboutissement d’un processus 
cathartique et donc de purification de tout résidu karmique20, et ce, 
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jusqu’à l’accession à la pure présence de l’expérience. Mais, bien 
qu’il semble tentant d’opposer le samsâra illusoire à la vacuité 
réelle, il s’agit au contraire de transcender cette dualité pour essayer 
de comprendre le type de lien qui les relie. Nous pourrions supputer, 
d’une façon analogue à la perspective holiste de l’École bouddhiste 
chinoise Huayan21, que la vacuité constitue le principe universel de 
tous les phénomènes ‒ dharma ‒ et que ces derniers manifestent ce 
premier dans une pluralité de formes particulières. Dans cette optique, 
les phénomènes seraient des parties rendues interdépendantes 
par le principe universel de la vacuité qui les conditionnerait et 
les réunirait. Il ne s’agirait dès lors plus de les briser, mais de les 
dissiper en remontant au-delà de leur distinction jusqu’au principe 
universel. L’allégorie du lion d’or22 explicite cette hypothèse en 
imageant le principe universel par l’or, la vacuité, et l’ensemble des 
phénomènes particuliers ‒ et même une des possibilités parmi la 
pluralité potentielle des manifestations phénoménales ‒ par la figure 
du lion. Nous pouvons pourtant soutenir que le principe universel 
a l’ascendant sur le dharma en ce qu’il constitue sa condition de 
possibilité ainsi que sa condition d’interdépendance. Le lion n’est 
en effet que la projection de l’or et s’avère impermanent tandis que 
l’or, en tant que principe, demeure. L’or prime ainsi sur le lion en 
ce que le principe universel qui engendre et réunit le multiple prime 
sur le multiple. Toutefois, il n’en demeure pas moins que chaque 
partie du lion est composée d’or et donc du principe universel. 
À ce titre, chaque phénomène particulier porte en lui-même le 
principe universel. Pour une explicitation plus concrète23 via l’usage 
d’une métaphore-symbole24, nous pourrions imaginer la statue du 
Bouddha reflétée à l’infini par une série de miroirs bien agencés. 
Ce Bouddha représenterait le principe universel, et ses reflets, les 
phénomènes particuliers et illusoires qui n’ont pas de nature propre 
puisqu’ils disparaissent aussitôt que le Bouddha est déplacé. Mais 
si le Bouddha projette son image dans le miroir, c’est bel et bien le 
miroir qui reflète l’image du Bouddha. Cela implique que chacun 
des phénomènes contient en lui le principe universel. En ce sens, 
la bouddhéité, soit la présence absolue du Bouddha via le principe 
universel de vacuité, est présente dans toutes ses manifestations 



Phares  17

Le rôle de la parabole dans le bouddhisme Mahâyâna…

particulières. Pour conclure, nous pourrions néanmoins affirmer 
que si le miroir contient effectivement en lui l’image du Bouddha, 
il s’agit de s’en détourner pour le trouver tout à fait. Or, c’est bel et 
bien ce détour, ou détachement, qui illustre la libération nirvânique. 
Car si nous parvenons à nous libérer des projections du Bouddha, 
nous nous donnons la possibilité de le trouver comme tel en-deçà 
des projections illusoires. Nous nions alors ces dernières25, nous les 
évacuons et nous nous en purifions jusqu’au bout. Une fois achevé ce 
processus d’évidement, nous faisons alors l’expérience de la vacuité 
ou ce que nous pourrions décrire comme l’expérience mystique de 
fusion avec le vide du principe universel.

2.2. Application particulière à la parabole considérée
 L’horizon bouddhiste se réalise dans la non-dualité et donc en 
dehors de toute représentation hétérogénéisante. Le nirvâna n’est pas 
l’envers du bas ni du souillé, mais le dépassement de toute dualité 
dans la vacuité. De plus, et ce toujours dans l’optique d’éclaircir 
cette notion de vacuité, il devient primordial d’analyser ces quelques 
mots du tout début de la parabole : « un homme qui, dès sa prime 
jeunesse, avait abandonné son père ». Nous pouvons ici constater que 
le fils est né dans la demeure du père et donc avec tous les trésors 
qui la composent. Ces « trésors », qui représentent la vacuité, étaient 
ainsi à sa portée dès le départ, mais il a cependant préféré les perdre 
pour pénétrer le monde illusoire du samsâra. La vacuité est de ce 
fait présente à tous dès la naissance mais peu parviennent à prendre 
conscience de sa préciosité et à la conserver. Alors qu’il aurait suffi de 
demeurer ‒ au sens propre comme au sens figuré ‒ dans la vacuité, on 
s’en éloigne en tombant dans ses projections, d’où la nécessité pour la 
retrouver de catalyser la quête du retour à l’origine, autrement dit l’un 
des thèmes directeurs des images à structure mystique. Cette quête, 
seul le bodhisattva peut la rendre effective, et c’est ce que la parabole 
nous confirme. Car pour parachever la guérison de son fils, le père use 
d’un ultime expédient qui n’est autre que celui de sa propre mort.

Le père connut que la mentalité de son fils s’était 
graduellement épanouie, qu’il avait enfin réalisé en lui une 
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volonté de grandeur et qu’il n’avait plus que mépris pour sa 
précédente disposition d’esprit. [C’est] à l’article de la mort 
[qu’il proclama] : “Sachez […], que celui-ci est mon fils, 
celui que j’ai engendré”26.

Ce moyen ‒ la mort du père ‒, par la charge émotionnelle 
qu’il opère sur le fils, catalyse en lui la prise de conscience de la 
présence de la demeure et de la possibilité d’y vivre : « il se réjouit 
grandement, comme jamais auparavant et il eut cette pensée : je 
n’avais originellement pas le cœur à rien rechercher et voici qu’à 
présent ces trésors, spontanément, m’arrivent27 ». Cette prise de 
conscience, c’est l’Éveil. En d’autres termes, cet ultime expédient 
permet à l’adepte de « voir » la vacuité en dehors de ses projections 
illusoires et de l’expérimenter dans une totale plénitude existentielle 
‒ plénitude existentielle qui est illustrée ici par la plénitude matérielle. 
En définitive, c’est bel et bien l’usage des expédients qui constitue la 
condition de possibilité de l’expérience de la vacuité. Car même si ces 
expédients sont de l’ordre de l’illusoire et de l’artifice, leur usage n’en 
demeure pas moins nécessaire en ce qu’ils offrent l’unique possibilité 
de guider le néophyte sur la voie de la bouddhéité. En cela, l’expédient 
reflète l’action éthique et sotériologique28 du bodhisattva dont le seul 
horizon est de faire parvenir le plus grand nombre à la libération.

3. La parabole en général comme expédient salvifique qui catalyse 
l’expérience de la vacuité
 À l’issue de l’analyse de l’enseignement de la parole à l’étude, 
nous avons pu souligner la coïncidence entre cet enseignement et celui 
du bouddhisme en général en ce que tous deux partagent le même 
horizon mystique et valorisent le rôle des expédients salvifiques dans 
la quête de cet horizon. Dès lors, il semblerait pertinent d’étendre 
notre interrogation sur le rôle de la parabole dans le bouddhisme et 
de son rapport avec l’horizon mystique de ce dernier. Parce qu’en 
effet, la parabole étudiée valorise le rôle de l’expédient tout en 
fonctionnant elle-même comme un expédient étant donné qu’elle use 
d’images nous guidant de façon détournée sur la voie de la vacuité, 
nous allons tenter de cerner la fonction de la parabole en général 
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dans le bouddhisme et le type de relations qu’elle entretient avec la 
vacuité. Car comme l’affirme Frédéric Girard dans « Les métaphores 
bouddhiques, une approche typologique »29, ce ne sont pas seulement 
les auditeurs du Bouddha, mais le Bouddha lui-même qui prêche la 
loi bouddhique en usant de paraboles et des métaphores filées qui les 
composent.

3.1. Les images de la parabole : entre illusion et vacuité
 Si les images de la parabole, en tant que fictions habiles, 
demeurent dans le champ de l’illusion, elles se démarquent 
néanmoins de l’illusion du samsâra en ce qu’elles se posent 
justement comme des fictions. Elles n’essaient donc pas de se 
justifier comme vérités mais assument leur aspect illusoire en le 
légitimant par le fait qu’il fait office d’expédient. Comme il est en 
effet important de le souligner, l’imaginaire bouddhiste réside dans 
le paradoxe d’être à la fois dans et hors du monde des illusions 
par sa fonction salvifique du dépassement de ce monde et par son 
rapprochement avec l’expérience de la vacuité. En somme, il serait 
une sorte d’intermédiaire entre l’illusion et la bouddhéité, entre 
le samsâra et le nirvâna. Jean-Jacques Wunenburger30 confirme 
cette position équivoque en supputant que l’image constitue une 
représentation mixte, un mélange de concrétude et de sens qui se 
situe entre les données sensibles de l’expérience via les sensations 
et les idées abstraites élaborées par la pensée et le langage. En ce 
sens, l’image serait le lien entre l’expérience et le langage. Il est 
en effet indéniable que la métaphore filée délaisse le cadre logique, 
rationnel et discursif du langage en faisant éclater toute possibilité de 
catégoriser. Bien au contraire, elle réunit le divers par un processus 
d’analogie et d’association qui aspire à l’union de la totalité. Philippe 
Gréa31 lui attribue en effet un caractère à la fois polysémique et 
polyphonique, à savoir une pluralité de sens, d’images, de sons et 
de rythmes. En outre, parce que la métaphore filée se définit comme 
un enchaînement continué de métaphores, elle crée une succession 
d’images qui s’emboîtent dans un mouvement à l’infini. Ce faisant, 
elle se fait ouverture sans bornes. Cette vision totalisante aurait en ce 
sens la faculté de réduire l’écart que le langage ne cesse de creuser 



Phares  20

Dossier : Philosophie et existence

entre la vacuité et ses émanations illusoires. Le langage, par sa 
fonction de catégorisation, demeure dans le champ de la dualité et du 
particulier, tandis que l’expérience mystique, ou fusion de la vacuité, 
se situe dans celui de la non-dualité et de l’universel. Or, le recours à 
la métaphore filée constitue un effort pour dépasser le premier champ 
en ce qu’elle se situe déjà dans une forme de non-dualité. Mais peut-
on néanmoins soutenir que la métaphore filée parvient à se faire, non 
plus seulement pont ou fil directeur entre le samsâra et le nirvâna, 
mais réelle fusion de la vacuité ? Fait-elle office de transition entre le 
samsâra et le nirvâna ou bel et bien d’aboutissement nirvânique ?

3.2. Les images de la parabole : la non-vacuité
 D’une part, nous aurions tendance à soutenir qu’une telle 
possibilité est légitime. En effet, dans les métaphores des textes 
bouddhiques, ce ne sont pas les thèmes, mais les phores qui sont 
valorisés en ce que justement ils renvoient au vide de la vacuité. 
Car selon le principe bouddhiste de double vacuité ‒ non pas au 
sens d’expérience ultime, cette fois, mais d’illusion ‒, ce ne sont pas 
seulement les phénomènes et l’ego qui sont vacuité, mais également 
la théorie de la vacuité32. Or, le recours aux phores, parce qu’il ne 
théorise pas la vacuité mais ouvre sur une pluralité sans bornes 
qui se rapproche toujours davantage du vide, semble constituer la 
meilleure voie pour atteindre le nirvâna. Il faudrait en outre préciser 
que ce type de métaphore devrait, pour devenir tout à fait vacuité, se 
fonder sur un langage purement poétique. Ce dernier a en effet pour 
vocation d’ouvrir sur une pluralité outrepassant toute dualité par un 
effort de concentration, de condensation, d’union et d’harmonisation. 
La parabole étudiée illustre d’ailleurs cette vocation. Car une fois la 
narration achevée, les métaphores filées sont réutilisées en écho dans 
des stances33 poétiques plus résolument denses et plurivoques et dont 
la trame narrative a été considérablement épurée : « C’est comme, 
par exemple, un garçon / qui, tout jeune encore, et sans rien savoir, / 
aurait abandonné son père pour s’enfuir / et serait arrivé en une terre 
étrangère, lointaine. / Tandis qu’il errait de par les contrées, / pendant 
cinquante ans et plus, / son père pensait à lui avec angoisse ; / aux quatre 
orients il menait des recherches ; / à le rechercher, il s’était épuisé34 ». 
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On aurait pu croire qu’il s’agit d’un écho amoindri et affaibli de la 
première partie de la parabole, mais il s’avère au contraire que cette 
seconde partie prime sur la première par sa plus grande propension 
à l’au-delà du langage et donc à la non-dualité. Mais si l’image 
transcende la dualité qui se dédouble à l’infini dans la particularisation 
des phénomènes, parvient-elle toutefois à nous faire expérimenter la 
vacuité ? Pour Frédéric Girard, elle demeure insuffisante. Car même 
si elle participe du chemin menant à la vacuité, elle ne l’atteint pas 
entièrement en ce que celle-ci la déborde. La principale difficulté 
se situe dans le fait que le langage poétique, même s’il n’est déjà 
plus un langage discursif se faisant processus de la dualité, constitue 
cependant un langage au sein du langage. La métaphore aura ainsi 
beau faire, sa pluralité butera toujours sur les limites du langage et sur 
l’impossibilité de dire l’indicible. Comme l’a d’ailleurs noté Michaux 
dans Absences, la mystique en transe n’écrit pas. Car la vacuité, en 
tant que présence pure, échappe à toute verbalisation. Ainsi, dès 
l’instant où l’Éveillé fait l’expérience de la vacuité, c’est bel et bien 
qu’il est parvenu à se libérer de tout, et donc aussi des images, pour 
accueillir le vide intérieur. C’est ce que Wunenburger confirme dans le 
chapitre 7 de La Vie des images, « L’imagination du vide ». Lorsqu’il 
décrit les trois techniques35 permettant d’atteindre le vide mental, il 
insiste en effet sur le fait que le vide demeure irreprésentable. Selon 
ces dires, nous pourrions alors définir la métaphore filée comme une 
image aspirant à la fois au dépassement du langage au sein du langage 
et à l’incarnation de ce sur quoi elle ouvre ; mais il est désormais 
indéniable que cette aspiration ne peut aboutir. Car le langage ne peut 
sortir du langage et le langage poétique demeure, dans la quête de la 
vacuité bouddhiste, un moyen provisoire et accessoire. Il s’agit ainsi 
d’un pur expédient salvifique, d’une expérience transitionnelle qui 
conditionne une spirale se rapprochant toujours plus près, mais sans 
jamais l’atteindre, du nirvâna. L’image se dissipe absolument dans le 
silence de l’extase.

Conclusion
 Ainsi, nous avons vu que l’enseignement offert par les images de 
la parabole à l’étude coïncide en tout point avec celui du bouddhisme. 
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Nous avons également noté son extrême valorisation du rôle de 
l’expédient salvifique dans la quête de la vacuité. Nous avons enfin 
circonscrit le rôle de la parabole ‒ et plus précisément de la métaphore 
filée ‒ dans le bouddhisme en soulignant sa fonction d’expédient 
salvifique faisant office de pont transitoire entre le samsâra et le 
nirvâna. La métaphore filée, dès lors, peut-elle mener jusqu’au 
champ de la mystique ? Jusqu’à son vestibule, très certainement. Et 
en se sens, elle conditionne son atteinte. Mais ce faisant, toutefois, 
elle demeure au seuil, et non au sein de la vacuité. Car l’expérience 
mystique proprement bouddhiste ne saurait se réaliser ni dans le verbe 
ni dans l’image, mais uniquement dans le vide de la non-pensée. Nous 
pouvons dès lors conclure que la parabole constitue un outil didactique 
nécessaire mais non suffisant à la quête bouddhiste d’atteinte de 
la vacuité. Parce qu’en effet, elle montre l’inconsistance du cadre 
logique, rationnel et discursif du langage et du processus de dualité qui 
en découle, elle fait tomber les miroirs illusoires du samsâra comme 
un château de cartes. Elle dissipe ainsi le champ des phénomènes 
particuliers en ouvrant sur celui, universel, de l’expérience mystique. 
Elle est toutefois vouée à disparaître dès l’instant de la vacuité. En 
ce sens, la parabole, telle que le Sûtra du Lotus, et en particulier la 
métaphore filée qui la compose, constituent un outil didactique que 
les bouddhistes utilisent comme un moyen provisoire et qui s’efface 
dès l’instant où surgit l’expérience de la non-pensée.

1. Dans l’hindouisme et le bouddhisme, le terme sûtra est le nom attribué 
aux classiques spéculatifs et philosophiques rédigés principalement 
sous forme d’aphorismes. Dans la tradition bouddhiste en particulier, le 
sûtra constitue la mise en écrit des enseignements du Bouddha et fait à 
ce titre office de symbole de sagesse.

2. Cet ouvrage composé de huit volumes et d’abord de vingt-sept, puis de 
vingt-huit chapitres, a été élaboré entre le tout début de notre ère et l’an 
150 environ selon Le Dictionnaire encyclopédique du bouddhisme de 
Philippe Cornu.

3. Le Bouddha Shâkyamuni, ou Siddhârta Gautama, est le fondateur 
historique du bouddhisme. Il aurait vécu au IVe ou Ve siècle avant notre 
ère et serait mort vers l’âge de quatre-vingt ans. 
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4. Il s’agit du bouddhisme du Grand Véhicule qui se distingue du petit 
véhicule ou bouddhisme Hînayâna du fait que ce dernier fait montre 
d’élitisme en privilégiant le salut individuel tandis que le premier prône 
le salut collectif et universel. 

5. La réincarnation implique la succession ininterrompue des existences. 
Toute naissance est en ce sens une renaissance.

6. Moyens habiles ou détournés.
7. « Croire et comprendre ».
8. Il s’agit des quatre disciples Subhuti, Katyayana, Mahakashyapa et 

Maudgalyayana.
9. L’allégorie constitue un type de métaphore filée ou continuée ‒ 

l’enchaînement ininterrompu de métaphores ‒, qui use d’une forme 
concrète pour exprimer une abstraction. La métaphore, quant à elle, 
est un trope qui opère un transfert de sens par un procédé consistant à 
attribuer à un terme ou à un ensemble de termes un sens généralement 
attribué à un autre. C’est, plus précisément, un procédé de substitution 
d’un terme ou d’un ensemble de termes à un autre qui établit une relation 
d’analogie entre sens propre et sens figuré. Pour une explication plus 
fournie, voir Jean-Jacques Robrieux, « Les figures de sens ou tropes » 
dans Éléments de Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod, 1993, 
pp. 43-53.

10. Il s’agit de distinguer, dans la métaphore, le phore du thème. Le phore 
est le signifiant et le thème le signifié.

11. Jean-Noël Robert, Le Sûtra du Lotus, Paris, Fayard, 1997, p. 130.
12. Ibid., p. 130.
13. Ibid., p. 130.
14. Les quatre Nobles Vérités s’énoncent comme suit : 1) Toute existence 

est souffrance (dukkha). 2) La soif (trsna), autrement dit l’attachement 
aux sensations de plaisir, est à l’origine de la souffrance. 3) La cessation 
(nirodha) des souffrances demeure possible. 4) Pour y parvenir, il faut 
emprunter l’Octuple Chemin (Marga Sacca) qui aboutit à la délivrance 
absolue (nirvâna).

15. Étude des causes et des facteurs d’une maladie.
16. Cette misère existentielle trouve d’ailleurs de nombreux points de 

convergence avec le nihilisme contemporain ou le fameux Godot qui ne 
viendra jamais mais que l’on continue pourtant d’attendre.

17. L’Octuple Chemin qui conduit à la délivrance est à considérer selon 
trois pôles : celui de l’atteinte de la sagesse, ou prajnâ, qui se compose 
de la compréhension et de la pensée justes ; celui de la moralité, ou silè, 
qui est constitué par la parole, l’action et les moyens de subsistance 
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justes ; et celui de la discipline mentale, ou samâdhi, qui est dotée de 
l’effort, de l’attention et de la concentration justes.

18. Jean-Noël Robert, op. cit., p. 130.
19. Il s’agit en effet d’éviter la tentation occidentale d’avoir recours à une 

théorie métaphysique pour décrire l’atteinte du nirvâna. Ce dernier ne 
se situe pas au-delà, mais au centre de la roue du samsâra. C’est son 
moyeu, le vide au sein duquel l’expérience de la vacuité et de l’ataraxie 
peut prendre son essor.

20. S’il n’y a, comme nous l’avons vu, pas d’entité ni de substance 
individuelle, il existe en revanche une conjonction d’actes regroupés 
sous le terme karma en sanskrit. Il s’agit d’une conjonction d’actes 
intentionnels constituant un corps subtil qui transmigre et met de ce fait 
en branle la roue de la vie. Parce que le karma laisse des traces que la 
personne oublie, les bouddhistes parlent de résidus karmiques dont il 
s’agit de prendre conscience pour atteindre l’Éveil.

21. Huayan signifie guirlande de fleurs.
22. C’est Fazang (643-712), le véritable fondateur et inspirateur de l’École 

du Huayan, qui prêche cette allégorie au palais de l’impératrice en 704. 
Ce prêche, qui vise à expliciter la doctrine du sûtra de la guirlande 
de fleurs, est intitulé par Fazang « Essai sur le lion d’or » (« fin shi zi 
zhang »).

23. Parce que les auditeurs de Fazang ne comprennent pas son propos, il 
tente une explication plus visuelle et concrète. Il place dix miroirs en 
face de huit autres, puis en pose deux autres au-dessus et au-dessous de 
l’axe central. Il installe ensuite une statue du bouddha en plein milieu. 
Elle est dès lors reflétée dans les miroirs qui se renvoient son image à 
l’infini.

24. En ce qu’ici, le signifiant est concret.
25. Nier la projection comme le nirvâna signifie la négation ‒ nir ‒ du 

souffle ‒ vâ ‒, mais dans ce cas il faudrait poser comme présupposé que 
le souffle est une projection sensible de la vacuité.

26. Jean-Noël Robert, op. cit., p. 132.
27. Ibid., p. 132.
28. Désigne la doctrine du salut.
29. Cf. Frédéric Girard, Regards sur la métaphore entre Orient et Occident, 

dir. Cécile Sakai et Daniel Stuve, Paris, Picquier, 2008.
30. Cf. Jean-Jacques Wunenberger, La vie des images, Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, 2002.
31. Cf. Philippe Gréa, La métaphore : regards croisés, dir. Dany Amiot, 

Artois, Presses de l’Université, 2004.
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32. Nous pouvons dès lors faire mention d’une vacuité à double niveau.
33. À comprendre au sens de strophes.
34. Jean-Noël Robert, op. cit., p. 134.
35. Ces trois techniques sont 1) L’annihilation des données sensibles et 

donc de la douleur de la matière ; 2) La dématérialisation des choses par 
la pénétration dans leur intériorité pour les évider ; 3) L’imaginaire de la 
réduction ou miniaturisation des formes pour faire disparaitre le réel.
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deux efforts dans la littérature
Pierre-Louis Gosselin-Lavoie, Université Laval

Vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose  
certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné1.

Exposition
 Pascal, ce même Pascal qui trouvait « bon qu’on n’approfondisse 
pas l’opinion de Copernic » tant elle est futile, au fond, au regard du 
salut de notre âme ; qui préférait, par conséquent, que l’on considère 
plutôt « ceci : [qu’i]l importe à toute la vie de savoir si l’âme est 
mortelle ou immortelle2 » ; échafauda tout un appareil pour déterminer 
les incroyants, pour confondre leurs raisons, et pour les ramener dans 
le giron de la foi. Ce dispositif, auquel fut attribué le nom de « Pari » 
par la postérité, en acculant le libertin3 à son aveuglement, laisse 
entrevoir une sorte de souci pour la manière d’amener à percevoir 
l’essentiel du problème de la foi. Ce souci constitue l’objet de notre 
démarche. 
 Cette réflexion méthodique sur la réforme des mœurs en vue 
du salut, mise en marche par cette idée que la foi doit, pour être 
véridique, se vivre avec les viscères et le sang, avec le cœur donc, 
se présente en un argumentaire d’une désopilante simplicité. Nous 
reviendrons sur le raisonnement du Pari en tant que tel, mais posons-
en déjà le squelette : Vous qui n’avez pas la foi, vous avez tout intérêt 
à croire, puisque ce que vous misez est limité, fini, et ce que vous 
pouvez gagner est infini. Vous n’avez proprement rien à perdre, 
puisque si vous gagnez la partie, s’il s’avère que Dieu existe, alors 
vous aurez remporté l’éternité en n’ayant misé que quelque chose de 
limité et d’insignifiant. 
 Et si l’on peut être tenté de faire un existentialiste de la figure de 
Pascal, du fait que par son Pari il s’affaire à recentrer l’homme sur 
sa propre existence, toutes les considérations sur les tromperies du 
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divertissement, celles qui s’attaquent à la vilenie du moi, tout comme 
les fragments qui visent à remettre la raison dans ses bornes, ont été 
rédigés uniquement dans l’idée de créer un contexte de réception 
optimal afin de vaincre la haine de la religion et de la rendre aimable. 
Ne nous rendons pas coupable de ce rapprochement hâtif. 
 Pourtant, en dépit de cela, il s’avère impossible de nier que 
l’analyse pascalienne se porte du côté de la condition de l’humanité 
et de la réalité vécue de l’homme, qu’elle en fait son frontispice. 
Et même si ses entrelacs de grandeurs et de misères ne sont 
potentiellement qu’une rhétorique pour donner envie de suivre le 
chemin de la foi, il n’en demeure pas moins que le style pascalien 
doit du même souffle porter à assumer, à désirer traduire par des 
gestes concrets les réflexions qu’il met en branle. Autrement, il 
renierait ses prémisses en demandant d’une part que la religion soit 
vécue avec le cœur tout en ne faisant rien, d’autre part, pour incliner 
ce dernier, pour le disposer à « sentir » Dieu. Car il faut garder en 
mémoire que « c’est le cœur qui sent Dieu et non la raison4 », et donc 
que l’apologétique pascalienne sort du cadre traditionnel de la simple 
élégie et des preuves. Il ne suffit pas de conclure que Dieu existe, il 
faut arriver à l’aimer, et cet amour doit s’exprimer par des gestes, il 
doit façonner la vie de celui qui aime. Il « y a loin de la connaissance 
de Dieu à l’aimer5 ». 
 Les Pensées s’avèrent receler une irréfragable vocation 
performative. Elles amorcent une restructuration du rapport du 
sujet à sa propre existence, Dieu devant constituer la préoccupation 
principale de cette existence. Ainsi, Pascal combat en la tournant 
contre elle-même la pulsion libertine d’autodétermination. C’est 
l’un des points de départ du Pari que de montrer l’orgueil d’une 
telle attitude – et, cela va sans dire, l’irrationalité d’une conduite 
orgueilleuse, autrement dit, purement passionnelle – afin de porter 
enfin cette passion à travailler à sa propre réforme. En faisant de sa 
vie un problème pour lui, l’apologiste force le libertin à se demander 
ce qu’il désire incarner, ce qu’il veut être : il le conduit à la croisée 
des chemins, il le pousse à choisir. Et cet effort pour donner envie au 
lecteur de se réapproprier son existence, voilà ce que nous voulons 
tenter de souligner. 
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Précision du problème
 Si l’effort de restructuration du rapport d’existence n’intervient 
chez Pascal que comme un moyen pour conduire à Dieu, il s’avère en 
revanche absolument central dans le travail de Kierkegaard. C’est en 
ce sens que nous les rapprochons. Plus particulièrement, ce qui motive 
un pan important de la réflexion kierkegaardienne n’est rien moins 
que cette idée que la pensée doit se manifester dans la concrétude du 
quotidien. Le travail de la philosophie ne doit pas être qu’imbibition 
du même, que répétition de ce que le sujet perçoit déjà, car alors le 
geste d’écriture est inutile ; bien plutôt, le texte doit épurer le système 
interne par différenciation, par absorption de la différence. Voilà bien 
le sens véritable de la conversion. Il s’agit d’une réappropriation de 
soi-même, d’une « reprise » pour parler avec Kierkegaard, ou d’une 
« volonté de guérir » selon les termes du Pari. Comme lors d’une 
maladie on ingère des remèdes car on a espoir qu’ils nous guérissent, 
la situation exige ici que le malade en arrive à se savoir malade. 
Ce n’est plus une question de « positif », « d’opinions », comme dira 
Kierkegaard, ou de « preuves » pour continuer avec Pascal, mais 
de disposition, puisqu’une fois le malade certain de sa maladie, il 
ira lui-même au remède. Mais qu’on ne lui présente que l’onguent, 
que le comprimé, et il le refusera, et cela, c’est l’évidence. De sorte 
que le principal obstacle à l’écriture philosophique, sa direction 
fondamentale – son absolue originalité – n’est autre que la prise en 
charge du problème de la réception du message. Puisqu’il s’agit, 
dans celui-ci, de transmettre au lecteur un certain pathos, un désir 
de correspondre à ce qu’il lit, il faut présenter les choses de manière 
à les lui rendre audibles : le lecteur doit être impliqué par l’acte de 
lecture, il doit pouvoir être touché par les mots qu’il interprète.
 Le texte doit correspondre à la sensibilité, à la subjectivité qui 
y est confrontée. Cependant une telle exigence ne se maintient pas 
sans heurt, et de fait, il en résulte ce paradoxe que le lecteur doit 
pouvoir comprendre l’essence de ce qu’il lit avant de le comprendre 
réellement. Autrement, jamais il ne se percevra comme directement 
concerné par le message philosophique qui se déploie dans le 
texte, ce message pouvant être posé comme un projet de réforme 
existentielle. Plus précisément, cette réforme implique, pour avoir 
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ne serait-ce qu’un iota de chance de réussite, qu’existe le désir de 
réforme avant qu’il n’y soit vraiment : à tout le moins le désir de 
persévérer dans la lecture à partir de laquelle doit naître le désir de 
changer. L’envie de la transformation doit déjà exister avant qu’elle 
n’ait pu être transmise par le texte… 
 Toute la difficulté réside dans cette exigence d’arriver à faire 
voir à cet individu le bien qui lui arrivera une fois qu’il aura rendu 
effective la réflexion à laquelle il est convié. Car tant qu’il demeurera 
dans l’analyse des principes, tant qu’il s’en tiendra au raisonnement 
des arguments, des pours et des contres, il n’arrivera pas à saisir 
l’essentiel de ce qui se trame sous ses yeux puisqu’il n’y verra clair 
que lorsqu’il aura décidé. Le soupir que laisse éclore Pascal dans les 
dernières lignes du Pari et que nous placions en exergue ne saurait 
être interprété autrement qu’en ce sens. Il n’y a qu’un pas jusqu’à 
poser « que le problème [du rapport à la vérité] ne se présente pas 
sur cette voie d’une manière décisive », car la vision du problème 
ne contribue en rien à l’appropriation du message philosophique, à 
sa vérité pour ainsi dire. Aussi cette dernière, philosophiquement, 
doit-elle être considérée sous l’angle de l’appropriation, justement, 
de telle sorte que ce problème « ne se présente pas du tout, puisqu’il 
consiste justement dans la décision6 ». Le problème concerne le 
rapport du sujet à la vérité qui lui est exposée, s’il choisira ou non de 
se comporter de telle sorte qu’elle lui apparaisse comme vraie. 

Précision du problème : le geste disjonctif
 Mais la réflexion doit aussi conduire au précipice d’où il faudra 
sauter. Autrement, elle n’est que temporisation. Elle doit en quelque 
sorte forcer la main du lecteur, le pousser là où il doit aller, à défaut de 
quoi elle n’aura proprement aucune utilité du point de vue subjectif. 
« Si seulement on peut mener un homme au carrefour de manière 
à ce qu’il n’y ait aucune autre issue pour lui que le choix », pose 
Kierkegaard, « alors il choisira juste7 », puisque tant et aussi longtemps 
que l’homme n’aperçoit pas qu’il a un choix à faire, il reste, au regard 
de la vérité éternelle, dans l’erreur et pire, dans l’ignorance de sa 
situation. Mais s’il se découvre à l’embranchement qui doit le mener 
d’un côté ou de l’autre, qui doit donner une nouvelle direction à sa 
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vie, alors c’est qu’il a déjà choisi, car la foi lui est apparue comme un 
problème incontournable qui appelle une décision, un engagement 
de tout son être. La foi aura donc acquis à ses yeux suffisamment 
d’importance pour faire l’objet d’un choix, et il n’est alors plus de 
retour en arrière : elle sera toujours là, plus ou moins audible mais 
indéniablement présente. L’homme ne pourra ainsi que choisir juste : 
ou bien il est encore au carrefour, et conséquemment la foi demeure 
un problème d’existence pour lui, donc il est tout près de la choisir ; 
ou bien la foi perd de son intensité problématique, et alors l’homme 
s’éloigne du carrefour et il ne peut plus choisir. D’où il nous est 
possible de conclure que ce geste par lequel on conduira le lecteur 
jusqu’à la croisée des chemins, ce geste qui ouvre l’alternative et 
qui scinde l’unité du rapport d’existence, sera celui qui saura rendre 
audible le choix de l’existence. Sans lui, la question ne se pose même 
pas. C’est ce geste disjonctif que nous tenterons de caractériser en le 
constatant, d’abord, tel qu’il se déploie dans le Pari de Pascal, et en 
le théorisant ensuite à l’aide des analyses kierkegaardiennes. 
 Le débat doit s’intérioriser si la philosophie (l’apologétique) 
veut remplir son rôle de réformatrice existentielle – l’existence étant 
ici uniquement considérée en tant que cet ensemble de réflexions 
et de couches de sens entourant les mœurs propres à un individu, 
ainsi que ces habitudes quotidiennes en elles-mêmes, bien entendu : 
« existence » est ici exactement synonyme de « vie ». Et pour ce faire, 
pour que le discours puisse y pénétrer et faire mouche, le style devra 
emprunter la double route de l’identification et de la problématisation. 
Pour arriver à vouloir sauter, à désirer profondément et intimement 
se métamorphoser, il faut accepter que c’est de sa propre existence 
dont il est question, et non pas d’une existence lointaine, vague, 
générale, théorique. Or, pour ressentir « l’amélioration » potentielle, 
ce qui représente le plus gros du problème auquel se heurte ce 
type de philosophie, il importe d’abord de comprendre qu’il faut 
s’améliorer, d’avoir envie de transformer sa vie. Et cultiver le désir 
du changement n’est pensable que si la transformation proposée 
obtient un certain crédit auprès de l’individu visé, et que si sa 
condition actuelle ne le satisfait plus. Relever pour mieux jeter à 
bas, faire trébucher pour mieux élever, voilà la devise de ces deux 
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penseurs. « S’il se vante je l’abaisse. / S’il s’abaisse je le vante. / Et 
le contredis toujours. / Jusqu’à ce qu’il comprenne / Qu’il est un 
monstre incompréhensible8 » ou, pour résumer le tout avec les mots 
de Kierkegaard, il faudrait constater qu’il « est si insensé de vouloir 
tranquilliser les gens sur la question de leur béatitude, puisque le 
summum de ce que peut faire un homme pour un autre, là où chaque 
individu n’a affaire qu’à lui-même, est de le rendre inquiet9 ». Le 
rendre inquiet de lui-même, car alors il se rapprochera un peu plus de 
cette crête dangereuse d’où il pourra peut-être sauter : s’il s’inquiète, 
c’est qu’il se sent concerné par ce qui se déploie sous son regard, par 
cette monstruosité que la compréhension peine à pénétrer. L’unité est 
rompue, et la réflexion peut s’opérer.
 Séparons à présent les travaux de nos deux auteurs. S’ils ne 
tarderont pas à se retrouver, l’exposition et le développement du 
problème revient pourtant à Pascal, non comme à une autorité, mais 
comme à un défricheur. Nous pousserons ensuite un peu plus loin 
l’exploration à l’aide des travaux de Kierkegaard, plus spécifiquement 
orientés sur les traits dont Pascal nous aura donné l’intuition. 

Le Pari, le défi de la décision
 Ainsi, d’un point de vue objectif, ce qui est demandé au libertin 
dans l’apologétique pascalienne, c’est de renoncer à ce qu’il considère 
comme l’essentiel, pour se lancer à corps perdu dans une manière 
d’être qu’il perçoit comme nulle, vide, insignifiante, naïve, idiote, 
etc. Une folie en somme, stultitiam10 (stupidité), et c’est proprement 
lui demander d’être fou que de laisser de côté son orgueil (pour 
le chrétien pascalien, se préférer à Dieu représente une conduite 
concupiscente, dans la mesure où Dieu est celui qui doit être aimé, 
et soi-même ensuite, uniquement à travers lui), orgueil que lui-même 
qualifierait plutôt de conduite de bon sens (après tout, le libertin est 
celui qui juge l’existence de Dieu improuvable de façon rationnelle 
et conséquemment, qui préfère mener sa vie selon les principes qu’il 
aura dégagés de ses propres raisonnements)… Mais c’est qu’on ne 
peut accepter de sauter que si l’on comprend que le meilleur est à 
venir, que si l’on peut imaginer qu’on a tout à gagner. Aussi le libertin 
ne se convertira-t-il que lorsqu’il sera convaincu de son malheur 
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actuel – dont il n’a pas encore conscience – et du bonheur qu’il 
connaîtra à la fin – et dont il ne peut encore concevoir la nature. Ici, 
le problème de la réception et du style prend son sens le plus élevé, le 
plus éminemment concret. En effet, il faut noter que la plénitude de 
la foi ne se comprendra jamais de l’extérieur : elle est un sentiment du 
cœur, non de la raison. Elle ne peut donc être appréhendée que si elle 
surgit dans un cœur. On retrouve à cet endroit le caractère passionné 
et profondément intime de la réflexion à laquelle nous convie 
l’apologiste, et c’est là le point tournant de toute son entreprise, sa 
grande leçon, la révélation terrible qu’il fait au libertin : « apprenez 
au moins que votre impuissance à croire vient de vos passions ». 
La foi, cette résolution que supposément il serait capable d’adopter 
s’il la trouvait plausible, le libertin n’a d’autre choix que d’admettre 
qu’elle échappe à sa toute puissante volonté. Cette faculté, jusque-là 
considérée comme assujettie à la raison, comme susceptible d’être 
modelée par l’objectivité d’un discours, moyennant un peu de tonus 
et d’autodiscipline, s’avère être le jouet de forces incontrôlables et 
insoupçonnées. Le libertin se découvre impuissant. Un défi se pose 
alors à l’orgueilleux homme. Ce défi, c’est celui du choix : ou bien il en 
reste sur ses positions, qu’il sait à présent n’être qu’un aveuglement, 
ou bien il fait ce qu’il doit pour reprendre le contrôle des moteurs 
véritables de sa volonté : ses passions. 
 Une précision s’impose cependant. Nous affirmions que le style 
philosophique devait faire entrer la réflexion dans un mode plus 
passionné. Le fait que Pascal en appelle à la réforme des passions 
ne traduit pas cette exigence, mais représente plutôt l’aboutissement, 
la conclusion de la démarche. Les passions, telles qu’il les traite, ne 
sont pas celles dont il est question pour nous. Ici, il s’agit plutôt de 
faire jouer la passion, entendue comme pathos existentiel, comme le 
fait d’être intéressé à soi-même, contre les passions concupiscentes. 
Nous avons affaire à une transvaluation du schème des désirs, non 
à une éradication de toute forme de passions. Mais quel est-il, ce 
mouvement passionné que nous tentons de saisir et qui n’est que 
sous-entendu par l’apologiste ? Rien d’autre que ce défi posé par le 
Pari : ou bien l’aveuglement, ou bien la véritable conduite de bon sens. 
C’est que pour un libertin s’étant toujours targué de régner en maître 



Phares  33

Rendre audible le choix de l’existence : deux efforts dans la littérature

sur lui-même, de se savoir un jouet, qui plus est de l’exact opposé 
de la faculté qu’il idolâtre, il y a là quelque chose d’insoutenable, 
une intenable tension, un carrefour déchirant. Ou bien ses passions, 
ou bien la raison, mais cette fois épurée et remise à sa juste place… 
Considérons dès à présent cette distinction entendue : lorsqu’il sera 
question de stimuler la passion, ce ne sera que dans ce sens où le 
libertin se considérera avec un intérêt plus approfondi ; alors que 
toute indication quant au travail des passions désignera plutôt les 
intérêts primaires, concupiscents, non encore épurés par la critique 
de l’intérêt véritable.

Comment se fait jour le défi ?
 L’affirmation selon laquelle le libertin se serait aveuglé quant 
à son véritable intérêt peut paraître présomptueuse, car nous avons 
négligé d’aborder le mécanisme par lequel Pascal réussit à faire cette 
révélation, à rendre audible ce qui était auparavant d’emblée frappé 
d’une fin de non recevoir. À cet égard, la situation initiale s’avère fort 
simple : le libertin refuse Dieu, car il ne peut en prouver l’existence. 
Et d’emblée, l’apologiste récuse ce paralogisme. Certes, on ne saurait 
s’assurer de l’existence de Dieu, mais il importe de concevoir que la 
réciproque est également impossible. On ne peut pas prouver que 
Dieu n’existe pas, tout simplement parce qu’il n’a aucune commune 
mesure avec nous. Nous sommes des êtres finis, et par conséquent 
nous ne connaissons que ce qui comme nous a étendue et bornes, 
que ce qui est fait pour entrer dans nos catégories intellectuelles 
(« nombre, temps, dimensions », qui pour nous résonnent comme 
« nature, nécessité »). Par là, lorsque la foi des croyants est blâmée et 
posée comme une folie, il serait aisé de répondre qu’elle ne l’est pas 
plus que l’attitude libertine. Professer que Dieu n’est pas est aussi 
fou, selon cette logique, que de prêcher qu’il est. 
 Mais Pascal choisit une voie moins évidente. C’est ici la 
cohérence des principes qui l’intéresse. Pour lui, la foi chrétienne 
est tout sauf folle dans la manière dont elle se propose, dans la 
mesure où elle se plie exactement à ce qu’elle prêche. Après tout, il 
s’agit d’une religion du mystère et de la révélation : Dieu demande 
de sauter avant que de se montrer. Pascal affirme que « c’est 
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en manquant de preuves qu’ils ne manquent pas de sens » : si les 
chrétiens attendaient de prouver Dieu pour y croire, ils renieraient 
leurs principes, ils renieraient le véritable sens de la foi. Mais alors, 
qu’en est-il de la conduite du libertin ? Peut-on dire de lui que son 
maintien dans l’existence est aussi cohérent que celui du chrétien ? 
Encore, il suffirait ici, pour clore le débat, de dire que le refus de 
Dieu au nom de la raison est une conduite fondamentalement 
incohérente puisqu’au fond elle ne s’appuie sur aucune preuve – et 
ne peut s’appuyer sur aucune preuve. Mais ceci serait prétendre que 
l’objet du texte n’était que de triompher dans une joute oratoire. Or 
nous l’avons souligné, une telle approche ne servirait à rien dans une 
optique apologétique aspirant réellement à générer un climat propice 
à l’éclosion de la foi. Il ne suffit pas d’avoir raison pour porter autrui 
à vouloir y croire. Aussi Pascal choisit-il d’adopter le langage et le 
mode de réflexion de son interlocuteur pour mieux faire jouer la 
dialectique de la réception. 

La dialectique existentielle du Pari
 Avant de conduire la raison à sa propre ruine, car c’est bien vers 
ce point que vogue l’apologiste : une réfutation par l’absurde de la 
conduite de raison quant à la question de la foi ; avant donc, de procéder 
à sa lutte avec les principes du libertin, il reste encore à Pascal à bien 
enfermer ce dernier dans la position la plus inconfortable possible, 
à ouvrir une bonne fois pour toutes les hostilités. Si l’athéisme est 
mis en cause, et si Pascal arrivait à montrer son inconséquence, il 
resterait encore au libertin la possibilité de refuser le débat en se 
retranchant dans l’agnosticisme. Là, le Pari aurait avorté, la lutte 
serait terminée, puisque celui qu’il s’agissait de faire choisir se serait 
terré dans un repos confortant ses positions – une conduite tout à 
fait défendable – et qui viendrait flatter, secrètement sans doute, le 
refus de s’abandonner en maintenant le statu quo d’une recherche 
perpétuelle. C’est en ce sens qu’intervient l’une des plus célèbres 
sentences du Pari, la fameuse métaphore navale : « Oui, mais il faut 
parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués ». Ce n’est pas 
volontaire, car l’homme dérive inexorablement vers sa fin, vers une 
chute vertigineuse, inconnaissable, au bout de laquelle il arrivera 
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indubitablement « croix ou pile ». C’est-à-dire qu’à la mort, ou Dieu 
existe, et alors tous seront jugés quant à la consistance de leur foi, 
ou bien il n’existe pas et tout s’éteindra. La perspective de la mort 
et de l’existence à tout le moins probable de Dieu détruit donc toute 
possibilité d’irrésolution. Il faut prendre position, et tout refus à cet 
égard sera traité comme un choix de facto, advenant l’existence du 
divin. Ne pas savoir, ne pas être certain, et n’avoir rien fait pour 
tenter d’y remédier, cela revient, devant la perspective de l’ultime 
jugement, à s’être complu dans l’incroyance, à avoir fait le choix 
de l’incroyance… Ainsi, dès lors que s’évacue la liberté de jouer ou 
non, le Pari ayant cours avec ou sans l’assentiment du joueur, toute 
retraite devient impossible et il n’est plus de repos pour la conscience, 
car même en voulant ignorer le débat, il reste, comme une image 
rémanente, l’hypothèse douloureuse d’une erreur possible…
 L’obligation de jouer posée, la question n’est plus de savoir 
lequel des deux partis – Dieu ou le néant – adviendra, mais lequel 
sera le plus avantageux. Sur lequel le libertin a-t-il le plus intérêt à 
miser ? La logique est ici parfaitement calquée sur celle d’un jeu de 
hasard, jeu duquel il s’agit de tirer son épingle, de sorte qu’il n’est 
plus question de se conduire par la raison, mais d’être raisonnable… 
Le glissement est notable et intentionnel : il est destiné à capter 
l’attention du libertin, à le convaincre de ferrailler avec l’apologiste, 
car dans ce champ restreint du simple intérêt, on peut encore parler 
de raisons et de preuves. Cependant cette lutte n’est proprement que 
l’appât qui doit transporter le débat du côté de celui qui le refuse et qui 
jusqu’ici était celui qui demandait les preuves. Bientôt, il deviendra 
celui qui sera sommé de s’expliquer… L’idée, pour vendre la mèche, 
est de prouver par un raisonnement purement logique, pratiquement 
algébrique même, par un dispositif qui met en scène la raison dans 
sa plus pure expression, qu’elle ne remplit qu’un rôle de spectateur 
dans la détermination de nos convictions. 

La dialectique existentielle du Pari : analyse formelle
 En un mot, le cadre de la partie se déploie ainsi : comme dans 
tout jeu de hasard, il y a quelque chose à gagner, quelque chose à 
perdre, et quelque chose à miser. Dans le pari que nous propose 
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Pascal, la mise n’est rien moins que la vie, que l’existence que l’on 
devra dédier à Dieu advenant que l’on veuille le choisir. Or cette mise 
se comprend mieux par ce qu’il y a à perdre, advenant l’inexistence 
de Dieu et la perte du pari. Ce sont, nous dit l’apologiste, « le vrai 
et le bien ». La vérité, l’assurance d’une vérité qui transcende toutes 
les différences, les relativismes, tant en matière de politique qu’en 
fait de morale ou de rapport à soi : perdre Dieu revient à perdre la 
possibilité pour soi d’un point fixe d’où juger de sa conduite, d’où 
déterminer la bonne marche à suivre. Ce qu’il y a à perdre c’est, au 
fond, la perspective d’un monde signifiant. Car sans Dieu, pas de 
justice universelle, pas plus que de sens à la vie. Que du hasard et 
de l’arbitraire, que du conventionnel. Et même si un tel prix peut 
constituer un gain substantiel, il n’est pourtant pas l’ultime terme du 
jeu, car ce qu’il y a à gagner c’est, au bout du compte, la béatitude 
éternelle, l’immortalité de l’âme, le Royaume de Dieu, etc. Or, 
puisqu’il n’est pas question de vider la question de l’existence ou 
non de ces choses, la raison n’y pouvant rien déterminer, il ne reste 
plus qu’à évaluer les chances, de même que la proportionnalité de la 
mise, du gain probable ainsi que des chances de gagner et de perdre.
 Pascal propose alors un modèle réduit, pour ainsi dire, du pari 
qui s’ouvre au lecteur. Car c’est que le libertin n’est pas convaincu 
par l’estimation rapide que fait l’auteur du caractère décisif de son 
pari. En effet, lorsque l’apologiste écrit : « Pesons le gain et la perte 
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez 
vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien : gagez donc 
qu’il est sans hésiter », le libertin ne peut s’empêcher de tiquer. Et 
avec raison, car on doute aisément de ce qu’il n’est rien à perdre. À 
qui met sa vie dans la balance, on peut difficilement le convaincre de 
la nullité de sa mise… Or, Pascal est tout à fait conscient de ce fait 
– radicalement conscient pourrions-nous affirmer : c’est là l’un des 
principaux enjeux du Pari, convaincre le libertin que sa vie ne vaut 
rien au regard de ce qu’il a à gagner, lui qui, par ailleurs, attribue au 
contraire à son existence un poids infini. L’exergue du présent article 
est à cet égard tout à fait significatif. Mais nous n’en sommes pas 
encore là, et tout un raisonnement doit encore attiser la dialectique du 
cœur. L’idée, au point où nous en sommes, est de montrer que la mise 
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est ridicule lorsque rapportée à la perspective du gain. Pour simplifier 
le tout et éviter toutes les subtilités du mécanisme, puisqu’après 
tout l’objet de cet article n’est pas de mener à la foi mais de rendre 
plus manifestes ces gestes par lesquels Pascal ici, et Kierkegaard 
bientôt, s’y prennent pour que puisse être entendu le choix auquel 
ils nous convient, nous nous rendrons directement à l’étape finale 
de l’échafaudage. L’idée, réduite à sa plus simple expression, est 
fort simple, voire simpliste. S’il existe ne serait-ce qu’une chance de 
gagner à un jeu où il y a l’infini à remporter (la vie éternelle), même 
si les chances de perdre sont immenses mais susceptibles d’être 
comptées (disons plusieurs milliards, par exemple) et que la mise 
elle-même n’est pas infinie, alors d’un point de vue probabiliste, le 
rapport est positif, le jeu en vaut la chandelle. Ceci puisque la mise est 
entièrement absorbée, lorsque l’on formalise le calcul, par l’infinité 
du gain et ce, peu importe le type de formalisation mathématique que 
l’on jugera bon d’y appliquer. Plus particulièrement, le raisonnement 
de Pascal montre qu’il suffit que l’infini se trouve à un endroit de 
l’équation pour qu’il réduise tout le reste à l’état d’insignifiance, au 
sens strict du terme. Or il se trouve que dans le jeu mis en place ici, 
l’infini se trouve du côté du gain et nulle part ailleurs : les chances de 
perdre ne sont pas plus infinies que les chances de gagner, car si elles 
l’étaient, il n’y aurait plus à parier, la réponse étant évidente par elle-
même ; la mise est finie, notre existence étant destinée à se terminer. 
Le calcul n’admet, selon ceci, aucune autre interprétation que la 
viabilité du Pari. Ici, la « machine arithmétique », comme Pascal la 
surnommait, vient sommer celui qui a accepté le défi de se conformer 
à ses propres principes. S’il refuse les conclusions de l’apologiste, 
alors il renie ces derniers, lui qui prétendait ne se fier qu’à sa raison ; 
s’il accepte son raisonnement, alors il devrait logiquement admettre 
qu’il a tout intérêt à croire en Dieu.
 Pourtant, l’on aurait tort de croire la démarche pascalienne 
achevée. Trop de commentateurs se sont arrêtés à cette conclusion, 
se moquant de ce kaléidoscope d’infinités comme d’un jeu qui 
ne convainc personne. Cela est peut-être assez vrai, mais ne 
pas poursuivre la lecture revient à se priver de l’essentiel de 
l’enseignement de ce fragment. Car en effet, Pascal a lui-même 
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prévu l’échec de sa machine, et c’est précisément pour cela qu’il l’a 
intégrée à son apologie. Tout juste après avoir conclu à la recevabilité 
de sa démonstration, il fait dire au libertin que tout ceci ne le décide 
pas, malgré la logique indéniable du calcul. « Oui j’ai les mains liées 
et la bouche muette, on me force à parier, et je ne suis pas en liberté, 
on ne me relâche pas et je suis fait d’une telle sorte que je ne puis 
croire. Que voulez-vous donc que je fasse » ? La plus froide logique 
mathématique n’arrive pas à emporter l’adhésion et le libertin réalise, 
au désespoir, qu’il n’est pas maître de sa volonté. Alors, comme nous 
l’avons déjà montré, s’ouvre pour lui la chance d’un véritable choix, 
l’opportunité d’une conduite qui lui appartienne enfin ; et encore, tout 
ceci n’est qu’une étape obligée de l’apologie, car au regard de qui a 
la foi – Pascal par exemple –, la grâce appartient à Dieu seul, et toute 
conversion est son œuvre. Nous n’en sommes toutefois pas encore là, 
car notre libertin ne saurait accepter encore qu’il n’est pas son propre 
arbitre. C’est cependant là qu’il importe de le conduire. Aussi, de 
lui laisser croire qu’il existe une manière de vaincre l’illusion dans 
laquelle il vivait, et qu’il peut reprendre les rennes de son existence, 
voilà qui est sans doute susceptible de lancer le vaisseau qui le doit 
conduire à destination. 

L’issue de la dialectique : la sortie de crise par la diminution des 
passions
 Cette embarcation s’appelle « habitude ». Puisqu’il semble 
que la question de la foi ait été décidée sans même que le sujet 
ait eu connaissance qu’il choisissait – il avait tranché en défaveur 
de l’existence divine et, alors même qu’il s’aperçoit que cela était 
peut-être hâtif, il n’arrive pas pour autant à vouloir autrement, 
à vouloir choisir Dieu –, c’est donc qu’une puissance étrangère a 
conduit la décision. Ce maître jusqu’alors inconnu n’est nul autre 
que l’habitude, que l’habituation qui d’un problème fait quelque 
chose de normal, d’habituel. Car peut-être la foi s’est-elle une fois 
présentée comme une réelle difficulté existentielle, et peut-être le 
sujet a-t-il eu l’intention de lui accorder ses efforts ; et cependant 
peut-être ceux-ci ne vinrent-ils jamais, sans cesse repoussés au 
lendemain et ce, jusqu’à ce que finalement le brûlant désir de savoir 
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le fin mot de l’histoire s’estompe par habituation à cet entre-deux, à 
cette indécision, et que le problème en ce qu’il implique un besoin 
de réponses finisse par disparaître complètement. L’homme ainsi 
familiarisé avec l’indécision finit par ne plus ressentir du tout les 
conditions qui rendaient le choix essentiel : il choisit malgré lui. 
L’habitude représente ici cette étrange faculté d’oublier le malaise 
par l’usure, par la temporisation continuelle de l’éminence de la 
décision qui le fait naître. 
 Or ce que l’habitude a fait, elle peut le changer, si l’on y met 
les efforts. En ce sens, ce que Pascal propose au libertin désirant se 
reprendre en mains, c’est de commencer à habituer l’« automate11 » 
aux gestes de la foi, à agir mécaniquement comme un croyant, à laisser 
son orgueil et ses préjugés de côté pour faire comme si… Agir comme 
le font ces fous de tantôt, voilà qui diminuera les petites passions 
concupiscentes, qui rabattra l’orgueil, et bientôt, quand sera prise 
l’habitude de prendre « de l’eau bénite » et de faire « dire des messes », 
peut-être la foi s’installera-t-elle dans ce cœur abêti12 et pacifié. En 
somme, rien d’autre n’est affirmé que ceci : si vous désirez vraiment 
voir naître en vous les germes de la foi, vous savez ce que vous avez 
à faire. « Puisque la raison vous y porte [à croire] et que néanmoins 
vous ne le pouvez, travaillez donc non pas à vous convaincre par 
l’augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos 
passions ». Toutefois ces dernières ne se réformeront pas d’un coup de 
baguette magique. Il faudra les dresser – les faire dresser plutôt – et 
alors, peut-être, la foi viendra-t-elle éclore. Le tout, c’est de savoir s’y 
disposer, c’est de bien vouloir s’y disposer. 
 Et si l’on veut cette disposition, c’est donc en quelque sorte que 
l’on a pratiquement déjà la foi, et alors il n’y a pas de pari. Il n’y 
en a même jamais eu. Rien n’a été mis en gage : croire en Dieu, 
c’est accepter de tout rendre à Dieu. L’orgueil n’y a pas sa place, la 
mise est nulle, et rien ne reste que le gain. Mais cela ne vient qu’à 
la fin, qu’avec la disposition à chercher. C’était cela qu’il s’agissait 
de mettre en place, et donc le problème n’en était vraiment un qu’au 
début du processus. Une fois le désir de la foi bien ancré en soi, tout le 
discours apologétique devient signifiant, audible, et le choix, s’il est 
toujours aussi radical, devient possible, même s’il est fait d’emblée 
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au moment où il se révèle. Ainsi, il « suffisait » de faire naître la 
question – entendre : de façon passionnée, du type de question qui ne 
peut plus quitter l’esprit de celui qui l’a laissée venir à lui – pour que 
le problème qu’elle traduit soit résolu. 

Le sens de la vérité dans la conversion
 Le problème n’est donc pas celui de la preuve, mais de la 
réception du message. La réflexion philosophique, pour nous, n’a 
plus grand-chose à voir avec l’objectivité, mais s’arrime plutôt à 
la subjectivité. Le discours désintéressé de la raison ayant chu de 
son trône sous l’influence de Pascal, qui ne lui fait place qu’une fois 
confiné à la stricte sphère de l’évaluation des intérêts, notre grille 
d’analyse ne s’en trouvera que consolidée par les développements 
kierkegaardiens. En fait, ce qu’il importe de saisir pour avoir bien 
en tête la perspective qui teintera à présent notre second abord de 
la question, c’est que l’objectivité n’a jamais été notre problème 
précisément parce que la subjectivité vient tout compliquer. Et si 
nous commencions à l’envisager avec Pascal, ce n’est que sous la 
plume de Kierkegaard que cela devient explicite, voir brandi comme 
un mode opératoire.

Comme, en effet, le problème est la décision, et que, ainsi 
que nous l’avons montré plus haut, toute décision réside dans 
la subjectivité, il s’agit donc de s’arranger pour qu’il n’y ait 
objectivement pas la moindre trace de chose, car au même 
moment la subjectivité tenterait de se dérober partiellement 
à la douleur ou à la crise de la décision, c’est-à-dire rendrait 
le problème un peu objectif. […] La question qui est posée 
ici n’est donc pas celle de la vérité du christianisme en ce 
sens que, si elle était résolue, la subjectivité l’accepterait 
volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet 
l’accepte […]13.

Si le sujet l’accepte ou, en d’autres mots, s’il décide de traduire par 
des gestes – qui sont les mots de la volonté – les réflexions qu’il se 
fait… Et si pour Pascal les choses ne se présentèrent pas ainsi, s’il ne 
développa rien de bien marqué sur la subjectivité et sur son rapport 
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à la conversion et à l’engagement à la foi, c’est que le moi est pour 
lui chose mauvaise, une irrévérencieuse et tendancieuse puissance, 
une pente allant dans le sens inverse de l’attitude pieuse, du général 
vers le particulier au lieu du contraire. S’il est vrai que l’apologiste 
ouvrit une porte à l’approfondissement du moi, ce ne fût que dans 
l’espérance que l’habitude de l’abnégation et de la pénitence le 
conduise à se résorber. Quoique, encore, cette distance entre Pascal 
et Kierkegaard ne soit peut-être pas si grande qu’il n’y paraît. On 
n’a qu’à se remémorer, pour malmener un peu la représentation 
traditionnelle de la conception pascalienne du moi, cette description 
de la foi comme quelque chose devant être vécu avec le cœur, ce 
mélange d’instinct, de sentiment et de raison ; de même que les 
pensées L. 179 (B. 256) et L. 427 (B. 194) où il est question de 
« vrais chrétiens » qui croient par un entre-deux de superstition et 
de doute, par piété de mœurs et sentiment du cœur, de même que de 
la compassion qu’a Pascal pour « ceux qui gémissent sincèrement 
dans ce doute, […] et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de 
cette recherche leurs plus sérieuses occupations14 ». Or, être assailli 
par le doute, en gémir à cause du ressac des assauts de ce flot érosif 
de la foi ainsi présentée sur les berges de nos anciennes convictions, 
qui s’effritent à présent et menacent de se révéler n’avoir été que 
des mirages, c’est là ce qu’on appelle l’angoisse, et cette dernière, 
on le sait, est l’une des portes d’entrée de la subjectivité, sa trace 
indéniable.

La conversion entendue comme subjectivisation du problème
 Kierkegaard écrivait qu’inquiéter une personne au regard de 
son salut demeure la chose la plus élevée qu’un homme puisse faire 
pour un autre. Car alors, cela se comprend mieux à présent, on lui 
permet de se familiariser avec sa subjectivité, on le conduit peut-
être vers une existence plus personnelle, c’est-à-dire, pour nos deux 
auteurs, potentiellement vers la foi. Et s’il arrive à percevoir la foi 
comme une possibilité de son existence, alors le texte aura porté. Ce 
« s’il arrive à… » n’est pas fortuit, car l’essentiel du geste disjonctif, 
ce qui en fait d’une certaine façon quelque chose d’absolument 
problématique, consiste précisément à tenter d’entrer en relation 
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avec une subjectivité pour qui la disjonction n’existe pas encore. 
C’est l’écueil que Pascal tentait d’affronter avec son Pari. 
 Comme il s’agit de faire surgir ce qui pour ainsi dire n’existe 
pas puisque, à l’image de l’arbre qui tombe seul dans la forêt, il 
n’est pas entendu, il importe que le maître, que le point de départ 
de la connaissance nouvelle se présente comme l’occasion de cette 
découverte. Pour poursuivre avec la métaphore de la chute de 
l’arbre, le texte philosophico-apologétique, en tant qu’appel à la 
conversion, représente cette tentative que le bruit soit entendu par 
le lecteur, et donc que l’arbre existe pour lui. Le texte ne doit être 
que l’occasion simplement, car s’il s’avère être plus, alors c’est qu’il 
représente un savoir positif, une trace de chose, de l’objectivité : il est 
la connaissance qu’il doit transmettre, et le sujet qui doit apprendre 
n’y a plus rien à faire. Il est évacué de la relation maïeutique. Par 
la description de la forme de l’occasion, nous tentons ici de donner 
des précisions quant au geste disjonctif, cette fois envisagé du point 
de vue de celui qui veut transmettre la conversion, et non plus 
simplement de celui de qui est appelé à changer. 
 L’occasion représente ce subtil mélange d’une nécessaire 
disposition intérieure et de circonstances extérieures fortuites. De 
nécessaire, car sans elle rien ne s’obtient, rien ne commence : il n’y 
a rien à percevoir, pas d’occasion, justement, à saisir. L’occasion est 
ce télos interne qui n’a besoin que d’un point de départ d’où tout 
puisse émerger et sans lequel rien ne se serait produit. Mais elle est 
de même intrinsèquement contingente en sa forme. Tout peut être 
sujet à devenir l’occasion de n’importe quoi. Mieux, cette dimension 
hasardeuse fait partie de la nécessité de l’occasion, elle en fait sa 
particularité, elle en fait cette occasion, et donc ce résultat. Plus 
particulièrement encore, sa conclusion ne peut être assurée, auquel 
cas, si une telle chose était possible, elle ne serait pas une occasion : 
une occasion dont on sait qu’elle sera saisie n’est qu’un simulacre, 
qu’un faux départ, non un commencement en bonne et due forme, 
car c’est que le mouvement est déjà en marche… Véritable paradoxe, 
nous avons là la disposition qui doit rendre audible le choix de 
l’existence. Ceci, puisque le message ne peut en aucun cas reposer 
dans l’imposition d’une opinion, d’une vérité inéluctable. La vérité 
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étant affaire d’appropriation, le message se doit de fournir cette 
occasion qui la rend possible. Le message n’est plus que cela, et pour 
Kierkegaard, chantre de l’approfondissement, et pour Pascal qui, 
rédigeant son Pari, « s’est mis à genoux auparavant et après, pour 
prier cet être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se 
soumettre aussi le vôtre […] ; et qu’ainsi la force s’accorde avec cette 
bassesse ». 

Le fin mot de la conversion : la forme de cette subjectivisation
 Achevons ici notre analyse comparée du discours de conversion. 
À ce point rendu, la manière de mettre en place le filet, le piège de 
l’occasion, cela appartient en propre à chaque auteur. Toutefois, et 
c’est l’essentiel de notre propos, nul discours ne saurait communiquer 
le pathos de la conversion sans prendre en charge cette question de 
la forme. Kierkegaard, entre autres, sema les textes pseudonymes 
comme on jette des hameçons à l’eau. Chacun de ces auteurs fictifs 
constituant une personnalité autonome, il offre ainsi l’opportunité 
d’une subjectivité unique, indivisible et dotée d’intérêts et de manière 
de s’y rapporter qui lui sont propres. De cette façon, Kierkegaard 
arrive à générer une multitude d’amorces possibles afin d’espérer 
réussir à faire entendre l’écho des profondeurs de l’homme qui 
sommeille dans le sein d’un lecteur potentiel. Car l’évidence indique, 
et c’est encore une lapalissade que de le dire ainsi, que chaque 
subjectivité est absolument unique. De là vient que l’on aurait tort de 
croire pouvoir les approcher toutes avec les mêmes mots rangés dans 
le même ordre. Dès lors, cette polynymie, qui fait de Kierkegaard 
moins un auteur qu’un groupe de discussion, qu’une communauté 
d’individus rassemblés par des préoccupations semblables, tire « une 
raison essentielle » à la forme de son projet philosophique « dans la 
production elle-même15 », dans le message philosophique en tant 
que tel. Puisque ce message n’est rien sinon la subjectivisation de la 
personne, on ne peut penser le rendre effectif, quelque effort que l’on 
déploie en ce sens, qu’en arrivant à faire en sorte que le texte, pour un 
lecteur réellement existant et concret, lui devienne une occasion de 
mettre en branle ces nouvelles déterminations. Pour Pascal, bien que 
l’on ne puisse l’affirmer en toute certitude, l’Apologie n’ayant jamais 
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été complétée, la forme définitive de l’ouvrage étant par conséquent 
pratiquement inconnaissable, la mise en place de l’occasion n’en est 
pas moins une question déterminante, dont on ne peut nier qu’elle le 
préoccupa, bien que de façon larvée. En effet, ce dernier, conscient 
qu’il était du caractère hasardeux de tout discours (il s’est mis à 
genoux pour prier avant et après afin qu’il porte), n’en utilisa pas 
moins une batterie de procédés stylistiques pour donner du caractère 
et du mordant à la dialectique qu’il tentait de déployer (par exemple, 
tout le dispositif du Pari), signe qu’il accordait tout de même une 
valeur au discours. Le fameux fragment dont on ne lit jamais que 
la première phrase : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
point16 » offre une démonstration frappante de cette ambiguïté 
constitutive de l’argumentaire pascalien. La suite du passage 
constitue exactement le genre de crochet dont il est ici question, 
dans la mesure où l’auteur demande à son éventuel lecteur s’il est 
bien certain d’être maître de l’amour qu’il se porte à lui-même. Telle 
étant la puissance de la forme brève et épurée des Pensées, celui 
qui se heurte à ces trois phrases dont nous venons de parler reste 
seul ensuite avec la myriade de questions qui le submerge, avec le 
doute et le déni, l’acquiescement, la stupéfaction ou l’envie de passer 
outre… avec, peut-être, une touche d’angoisse qui fermente dans 
l’hypothétique petite plaie que vient d’esquisser l’apologiste. Une 
porte ouverte, béante, dont il n’appartient qu’au lecteur de franchir 
le pas… et au philosophe de l’y aider. 
 Et quant au contenu des montagnes de pages que rédigea 
Kierkegaard, il ne nous paraît pas utile d’en faire mention, hormis 
les traits que nous avons déjà relevés et qui constituent pour nous 
l’essentiel du message ; d’autant plus qu’en ce qui a trait aux 
pseudonymes, « leur signification (quelle qu’elle soit dans la réalité) 
ne consiste absolument pas à faire une nouvelle proposition, une 
découverte inouïe, ou à fonder un nouveau parti et à vouloir “aller 
plus loin”, mais précisément au contraire à ne vouloir avoir aucune 
signification17 », à chercher à amorcer la relecture du rapport du sujet 
à sa propre existence, à savoir, ce processus par lequel la vie, sa 
vie, devient un ensemble signifiant pour celui qui se la réapproprie. 
Le message kierkegaardien est ici exactement semblable à celui de 
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Pascal, non pas en tant que transmission des dogmes chrétiens, mais 
en ce qui a trait à la conversion qu’il s’essaie à mettre en branle.
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Peut-on douter de sa propre existence ?
Samuel Montplaisir, Université de Montréal

1. Introduction.
Il est communément admis qu’il existe une certaine forme 

d’équivalence logique entre le fait que savoir que p est le cas 
et le fait de savoir que « p » est vrai. Dans ce court article, nous 
souhaitons montrer que ces deux faits ne sont non seulement pas 
identiques, mais même qu’ils ne s’impliquent pas l’un l’autre de 
façon nécessaire, bref, qu’ils sont tous deux, au sens strict du terme, 
épistémiquement indépendants l’un de l’autre. Nous avançons qu’il 
n’existe aucune instance où le fait de savoir que p est le cas implique 
automatiquement le fait de savoir que « p » est vrai et, inversement, il 
n’existe aucune instance où le fait de savoir que « p » est vrai implique 
automatiquement le fait de savoir que p est le cas. Pour ce faire, nous 
prendrons le parti d’une forme de scepticisme radical. Sous cette 
bannière, nous nous attaquerons à la certitude que nous existons 
dans l’espoir que notre assaut soulèvera les subtiles différences qui 
distinguent le fait de savoir que p est le cas du fait de savoir que 
« p » est vrai. Pourquoi nous attaquer à la question de notre propre 
existence ? Simplement parce qu’il semble s’agir là de notre vérité la 
plus certaine (et donc la plus à même à résister à notre scepticisme). 
Dans cet esprit, malgré nos certitudes concernant notre existence, 
il nous apparait que la question « Peut-on douter de sa propre 
existence ? » est encore fertile de certaines vérités insoupçonnées.

Notre entreprise sceptique fait face, nous devons l’admettre, 
à un défi de taille. La constatation de notre propre existence est, 
depuis l’argument du cogito de Descartes, l’une des vérités parmi les 
plus indubitables que l’on puisse énoncer. Suivant les constats de la 
première méditation, même les vérités éternelles (à savoir, les vérités 
mathématiques, logiques ou géométriques) pouvaient être remises en 
question par des scénarios sceptiques extrêmement pointus1. Seule 
l’évidence de notre propre existence, mise en lumière par l’acte 
de penser, échappait aux scénarios sceptiques auxquels Descartes 
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pouvait penser. Ainsi, plus que les vérités empiriques ou les vérités 
éternelles, l’attestation de notre propre existence a, depuis lors, été 
considérée comme la pierre angulaire d’une possible réfutation du 
scepticisme (ou, à tout le moins, présentée comme la vérité la plus à 
même de résister aux sceptiques). 

Cependant, une nouvelle sorte de scepticisme développé par 
Peter Unger au début des années 70 semble avoir permis de remettre 
en doute la vérité des énoncés du genre « Je pense, je suis » (ou, 
plus simplement « J’existe »)2. Unger parvient à ce résultat par un 
alliage de considérations sémantiques et épistémologiques qui 
prend le nom d’infaillibilisme3. L’infaillibilisme d’Unger consiste 
en une position sceptique affirmant que savoir quelque chose p 
requiert d’être absolument certain de cette chose. Unger procède 
ici à une analyse d’un groupe de termes de notre langage qu’il 
désigne comme des termes « absolus ». Ces termes, comme « plat », 
« complet » et « certain » réfèrent à des absolus auxquels peu de 
choses (ou rien) dans la nature ne correspondent. Par exemple, dire 
d’une route qu’elle est plate revient à dire qu’elle est parfaitement 
horizontale. Conséquemment, dire qu’un objet est plat revient à dire 
qu’il équivaut à un certain absolu (et dire de deux objets que l’un est 
plus plat que l’autre ne voudrait rien dire d’autre que ceci : l’un des 
deux objets est plus proche de cet absolu que l’autre). Dans la même 
veine, Unger défend l’idée que le terme « certain » est également 
un absolu en ce sens que si nous sommes certain de quelque 
chose, il n’existe rien dont nous ne pourrions être plus certain. À 
ce point-ci de l’argumentaire, Unger avance que si nous sommes 
certain de quelque chose en ce sens (bref, « absolument certain »), 
toute nouvelle information qui viendrait contredire notre certitude 
pourrait immédiatement être rejetée. Or, il semblerait que pour 
(presque) toute instance où nous prétendons savoir quelque chose, 
nous pouvons imaginer une nouvelle information qui viendrait nous 
plonger dans le doute (par exemple, un malin génie se manifestant 
soudainement à nous pour nous révéler que ce que nous avions cru 
n’était que l’une de ses machinations). En ce sens, nous ne pouvons 
jamais être certain de rien et donc, nous ne pouvons également 
rien savoir. L’expression « infaillibilisme » décrivant le scepticisme 
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d’Unger renvoie ainsi à cette idée que le savoir ne peut se manifester 
que par la possession d’une croyance infaillible, bref, qui ne pourrait 
jamais être fausse. Dans son livre Ignorance, Unger avance que cette 
forme de scepticisme permettrait de mettre en doute même les vérités 
les plus évidentes (comme le fait que nous existons) en remettant en 
doute notre connaissance qu’un énoncé du genre « J’existe » est vrai4 
(nous offrirons plus loin un exemple de la façon dont nous pouvons 
atteindre un tel résultat lorsque nous acceptons certaines prémisses 
défendues par le sceptique). Notre article a ici pour but d’examiner 
cette dernière affirmation et de soulever des raisons de la rejeter, à la 
faveur d’une indépendance entre le fait de savoir que « p » est vrai et 
le fait de savoir que p est le cas.

D’autres formes de scepticisme, tels ceux de Brueckner5, 
de Lewis6 ou de Kripke7, pour ne nommer qu’eux, pourraient 
également parvenir à ce résultat. Cependant, nous n’emploierons 
pas ici l’argument d’Unger dans son entièreté. Nous comptons 
essentiellement conserver l’idée d’Unger selon laquelle nous pouvons 
douter de notre existence en raison d’un doute que nous pourrions 
porter sur un énoncé tel que « J’existe ». En fait, nous tenterons de 
reprendre l’argument classique pour le scepticisme (aussi appelé 
« argument par l’ignorance »)8 afin de l’employer contre le savoir 
concernant notre propre existence (et par cela j’entends une thèse 
forte : je ne veux pas attaquer l’idée qu’il existe un « soi » continu qui 
fonderait notre identité au cours de notre vie ; je veux attaquer l’idée 
qu’en ce moment précis, vous savez que vous existez). Comme nous 
l’avons dit, cette remise en question de notre existence nous mènera 
à découvrir que certaines expressions nous permettant d’exprimer 
notre savoir (j’entends, ici, plus particulièrement les expressions « Je 
sais que p est le cas » et « Je sais que “p” est vrai ») sont logiquement 
indépendantes l’une de l’autre.

2. L’argument classique pour le scepticisme.
Portez votre attention sur n’importe quelle proposition concernant 

le monde extérieur ayant besoin d’être soutenue empiriquement afin 
de devenir une croyance justifiée. Appelons cette proposition « p ». 
Le plus souvent, le scepticisme dirigé contre nos croyances vis-à-vis 



Phares  50

Dossier : Philosophie et existence

du monde extérieur consistera à présenter un scénario logiquement 
possible, mais irréfutable, où p est faux. Puisque, sur la base de vos 
considérations empiriques, vous n’êtes pas capable de distinguer 
si p est vrai ou faux, il s’ensuit que vous ne savez pas si p est le 
cas. Cet argument repose sur le principe de clôture9 : si vous savez 
qu’une proposition v est vraie et vous savez que v implique ¬r, alors 
vous savez ¬r (par exemple, si vous savez que vous avez une voiture 
rouge, alors, en suivant le principe de clôture, vous savez qu’elle 
n’est pas mauve). Par modus tollens, si vous ne savez pas ¬r, alors 
vous ne savez pas v. Suite à ce bref exposé, nous pouvons présenter 
l’argument sceptique classique10 (nous emploierons l’abréviation 
SC pour désigner un scénario dans lequel p est faux. Très souvent, 
SC prendra la forme d’une hypothèse sceptique où nous sommes 
manipulés par une force qui reste dissimulée à nos yeux, tel, bien 
sûr, un malin génie) :

1) Si je sais que p, alors je sais que je ne suis pas dans SC.
2) Je ne sais pas que je ne suis pas dans SC.
C) Je ne sais pas p. 

Il existe beaucoup d’autres arguments en faveur du scepticisme, 
certains étant beaucoup plus subtils et permettant de se dégager 
d’une réponse à la Moore11 qui consisterait à prendre le sceptique 
à revers en affirmant d’entrée de jeu que l’on sait p. Suivant le 
principe de clôture auquel Moore souscrit également, nous aurions 
pu inférer que nous savons que nous ne sommes pas dans SC12. 
Toutefois, notre objectif ici n’est pas d’offrir un argument afin de 
contourner l’approche de Moore (ni même de défendre l’argument 
sceptique classique en général). Bien plutôt, nous voulons souligner 
les limitations de ce que nous pouvons inférer du fait de savoir que 
p est le cas et du fait de savoir que « p » est vrai. Bref, pour le propos 
que nous souhaitons aborder ici, l’argument classique suffira. 

Pour reprendre un exemple des plus traditionnels, examinons la 
possibilité de savoir si nous possédons des mains. Si vous savez que 
vous avez des mains, vous devriez être en mesure de savoir que vous 
n’êtes pas sans corps, manipulé par un malin génie. Or, il apparait au 
sceptique que vous ne savez pas cela (rien dans ce que vous pouvez 
observer, en effet, ne semble vous permettre de réfuter la possibilité 
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d’être manipulé). Puisque vous ne savez pas que vous n’êtes pas sous 
le coup du malin génie, il s’ensuit, par le principe de clôture, que vous 
ne savez pas que vous avez des mains. Naturellement, il est tout à fait 
possible d’appliquer le même raisonnement à la plupart des énoncés 
concernant le monde extérieur (à l’exception, pour l’instant, des plus 
généraux, du genre « Il existe quelque chose », etc.). Nous ajouterons 
que, même si l’usage le plus commun de l’argument classique est 
d’employer un scénario sceptique en tant que SC (c’est-à-dire un 
scénario irréfutable dans lequel la majorité de nos croyances est 
fausse), nous pouvons employer des scénarios spécifiques, mais 
réfutables, pour contrer des croyances spécifiques13. Un sceptique 
souhaitant, par exemple, vous montrer que vous ne savez pas que 
vous voyez une table, pourra soumettre un scénario dans lequel une 
machine créant des hologrammes, cachée sous le sofa, vous ferait 
halluciner ladite table. Ce scénario, par sa forme, pourrait être réfuté 
si vous décidez de regarder sous le sofa. Cependant, au moment 
où vous êtes confronté à ce scénario, rien parmi les informations 
sensorielles que vous possédez ne semble vous permettre de savoir 
que le scénario en question est faux. 

3. L’existence mise en doute.
Nous tenterons ici d’employer l’argument classique du 

scepticisme afin de mettre en doute notre propre existence. Si 
l’argument fonctionne, il devrait être également assez efficace 
pour être employé contre d’autres propositions immédiatement 
connaissables (comme celles traitant de nos états mentaux ou des 
vérités logiques simples). Nous avions précédemment usé de 
l’argument classique pour le scepticisme pour remettre en doute 
le fait que nous avions des mains. Malheureusement, certaines 
difficultés s’avancent contre le fait de remettre en doute d’autres 
vérités évidentes. Par exemple, il semble difficile de douter du fait 
que nous avons l’impression d’avoir des mains. Ceci est dû au fait 
que cette information n’est pas une spéculation qui serait inférée 
d’une autre : bien plutôt, sa véracité semble nous être immédiatement 
connue, excluant toute possibilité qu’elle puisse être fausse. Ceci 
marque une distinction épistémiquement importante dans le cadre du 
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débat entourant l’argument classique pour le scepticisme : certains 
de nos contenus mentaux, que nous ramenons temporairement 
sous la coupe de toute chose sur laquelle un agent a un accès 
direct et privilégié (par exemple, le fait d’avoir l’impression de se 
tenir devant une voiture bleue), semblent être hors de tout doute, 
contrairement à d’autres jugements que nous pourrions faire portant 
sur le monde extramental (comme le fait qu’il y ait réellement une 
voiture bleue devant nous). Dans la même catégorie de propositions 
évidentes semblent se trouver celles concernant des vérités logiques 
simples (« p → p ») et celles attestant de notre propre existence. 
Comme nous l’avons souligné, ces propositions se distinguent de 
celles où l’on affirme quelque chose sur le monde extramental par 
le fait qu’il semble impossible que nous soyons manipulés (par 
exemple, par un malin génie) dans le but de croire ces propositions 
en même temps qu’elles soient fausses. Nous souhaitons ici tester ce 
fait en attaquant la proposition « J’existe » au moyen de l’argument 
sceptique classique. Si cette proposition peut être remise en doute 
par ce moyen, alors il semble que rien, en principe, ne pourrait nous 
empêcher d’user de l’argument sceptique classique pour mettre en 
doute des propositions aussi évidentes que celle-là (comme celles 
traitant de nos contenus mentaux ou de vérités logiques simples). 
Il nous faut donc imaginer un scénario dans lequel la proposition 
« J’existe », lorsqu’on l’exprime, est fausse sans que l’on ne s’en 
rende compte. Considérez le scénario suivant. Rappelons-nous que 
nous ne cherchons pas un scénario nécessairement irréfutable, mais 
simplement un exemple de scénario qui montrerait que nous ne 
savons pas, à un moment spécifique t, que nous ne savons pas si 
l’énoncé « Je suis » est vrai. 

Imaginez que vous venez tout juste de terminer votre article 
pour le 13ème tirage de la revue Phares et, juste avant de le soumettre 
au comité d’évaluation, vous décidez d’en faire une présentation 
à certains de vos collègues et amis. Après quelques minutes de 
présentation, vous citez la fameuse formule de Descartes, « Je pense, 
je suis ». Chose surprenante, l’assistance semble confuse. Vous 
répétez, même confusion dans l’assistance. Vous demandez pourquoi 
tout le monde semble si déconcerté : cet énoncé est manifestement 
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vrai ! L’un de vos amis se lève et vous dit que l’expression « Je suis » 
relève du verbe « être » et que ce dernier signifie « Bouger de façon 
rythmée au son d’une musique, en suivant typiquement une séquence 
de pas ». Vous demandez alors ce que signifie le verbe « danser ». On 
vous informe que la réponse est difficile : il s’agit d’un verbe très flou 
avec des affinités avec le concept de danse qui, lui, est l’objet d’étude 
de l’ontologie. Vous vérifiez dans un dictionnaire, afin de vous 
assurer qu’on ne vous joue pas une mauvaise farce et, effectivement, 
votre ami a raison. Il va sans dire : vous êtes extrêmement surpris, 
mais vous vous rétractez. Peut-être que le fameux malin génie a 
réussi à vous manipuler de telle sorte que vous avez cru, lorsque 
vous écriviez votre article, que le verbe être ne signifiait pas « bouger 
de façon rythmée au son d’une musique ». Il fallait effectivement 
dire « Je pense, je danse ». L’expression « Je pense, je suis » était 
effectivement fausse dans cette situation. En ce sens, vous ne 
pouviez pas savoir que l’expression « Je suis » était vraie puisque, 
manifestement, cet énoncé était faux. 

Il nous apparait qu’à la lecture du dernier paragraphe, beaucoup 
de nos lecteurs auront ressenti une certaine déception. Cette situation, 
pourtant, illustre bien la possibilité qu’un énoncé aussi évident que 
« J’existe », de même que d’autres énoncés concernant les vérités 
logiques ou exprimant nos états mentaux, puisse être faux sans que 
nous en ayons conscience (et, suivant l’argument classique pour le 
scepticisme, cela nous mènerait à rejeter notre connaissance dudit 
énoncé). Cependant, force est d’admettre que les raisons pour douter 
de tels énoncés sont bien différentes de celles qui nous permettaient 
de douter que nous avions des mains14. Alors que les raisons pour 
douter des faits concernant le monde extérieur reposent généralement 
sur des scénarios fictifs où le monde n’est pas tel qu’il nous apparait, 
les raisons de douter des faits mentaux ou de notre propre existence 
se résument à des scénarios où nous commettons une erreur dans 
l’énonciation desdites propositions portant sur les faits mentaux ou 
notre existence. Il semble effectivement y avoir un décalage entre 
savoir que « p » est vrai et savoir que p est le cas. Toute la question 
concernant le savoir de notre propre existence tombe donc dans le 
dilemme suivant : le savoir que nous entretenons sur le monde est-il 



Phares  54

Dossier : Philosophie et existence

réductible au savoir que tel ou tel énoncé est vrai ? Le langage est-
il vraiment la base irréductible de notre savoir ? C’est en cela que 
poser la question « Peut-on douter de sa propre existence ? » devient 
particulièrement intéressante en ce qui concerne les liens unissant les 
théories de la connaissance à la philosophie du langage.

4. Savoir que « p » est le cas et savoir que « p » est vrai.
L’emploi du questionnement sceptique sur la question de 

notre propre existence nous permet de soulever des questions plus 
profondes sur la distinction entre savoir que p est le cas et savoir 
que « p » est vrai. L’objectif ici n’est pas d’en faire un compte-rendu 
exhaustif : cet article est plutôt un pavé dans la mare. Notre précédent 
scénario semble avoir montré, sur des bases purement sémantiques, 
que nous ne savons pas si l’énoncé « J’existe » est vrai, et cette 
méthode semble s’appliquer à tous les énoncés possibles. Cependant, 
il n’est pas évident que nous ayons démontré que nous ne savons 
pas que nous existons : à tout le moins avons-nous montré que nous 
ne savons pas si nous sommes capables d’exprimer correctement ce 
fait !

Lorsque nous avions employé le scénario du malin génie pour 
mettre en doute le savoir que nous entretenions par rapport à nos 
mains, la conclusion de l’argument était que nous ne savions pas 
que nous avions des mains. Suivant cela, nous pouvions inférer que 
nous ne savions pas si l’énoncé « J’ai deux mains » était vrai. Dans 
notre exemple concernant l’existence, il apparait que nous avons 
réussi à mettre en doute, sur des considérations mi-sémantiques mi-
épistémiques, la possibilité de savoir que l’énoncé « J’existe » est 
vrai. Cependant, ceci ne semble pas du tout être la même chose que 
montrer que nous ne savons pas que nous existons. Sur ce point, 
effectivement, notre scénario fictif ne semble pas du tout concluant. 
Ceci est le résultat du fait que, dans notre premier exemple, nous avions 
jeté le doute sur l’existence de nos mains par l’emploi de scénarios où 
nous remettions en cause certaines croyances concernant le monde 
extérieur tel qu’il est (bref, nous invoquions des considérations 
strictement épistémiques), alors que dans le second cas, nous nous 
sommes attaqué à des considérations portant sur la connaissance de 
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notre langage. Dans le deuxième cas, notre scepticisme en était un 
qu’on peut qualifier de scepticisme sémantique15. 

Nous pensons également que savoir que « p » est vrai n’implique 
pas de savoir que p est le cas. Un expert en topologie algébrique, 
en qui nous avons entièrement confiance, pourrait nous dire « Toute 
application f continue d’un disque fermé dans lui-même admet au 
moins un point fixe ». Basé sur la confiance que nous lui accordons 
et son expertise, nous pourrions savoir que l’énoncé « Toute 
application f continue d’un disque fermé dans lui-même admet 
au moins un point fixe » est vrai. Cependant, nous ne pensons pas 
pouvoir dire, étant donné que nous n’avons jamais fait de topologie 
algébrique, que nous savons que toute application f continue d’un 
disque fermé dans lui-même admet réellement au moins un point 
fixe. De la même façon, nous pouvons savoir qu’un énoncé x, 
exprimé dans une langue que nous ne connaissons pas, est vrai, si 
un interprète compétent nous assure que l’énoncé renvoie à quelque 
chose de véridique. Par exemple, un allemand, observant un arbre, 
pourrait nous dire « Die Tanne ist tot » (« Le sapin est mort »). Si 
nous sommes capable d’identifier que l’énoncé a été dit en allemand 
et qu’un tiers parti nous assure que la phrase énoncée est vraie, il 
semblerait que nous puissions savoir que « Die Tanne ist tot » est un 
énoncé vrai en allemand, même si je ne sais pas que le sapin est mort. 
Pour savoir ce dernier fait, il faudrait soit que nous vérifiions nous-
mêmes que le sapin est mort, soit que nous ayons une connaissance 
de l’allemand suffisamment élevée pour que nous puissions savoir 
à quoi les mots prononcés réfèrent. Bref, ces exemples semblent 
montrer que ce n’est pas parce que je sais que « p » est vrai que 
je sais que p est le cas. Notre question « Peut-on douter de notre 
existence ? » nous permet de poser la question opposée : est-ce que 
savoir que p est le cas implique le fait de savoir que « p » est vrai ? 
À la vue de notre exemple portant sur la proposition « Je pense, je 
suis », nous soupçonnons que non. Il nous apparait qu’il n’existe 
aucune considération épistémique qui pourrait nous faire douter que 
nous existions. Pourtant, si nous portons notre attention sur des faits 
purement sémantiques, nous pouvons douter de la signification des 
termes que nous employons. Rien ne semble interdire la possibilité 
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que nous employions, sans le savoir, le mauvais terme pour exprimer 
un sentiment, un concept ou autre. Ainsi, on peut constater que savoir 
que p est le cas n’implique pas nécessairement de savoir que « p » est 
vrai. Le pont entre ce premier savoir et le second est de savoir ce 
que signifie l’expression « p ». Toutefois, en faisant abstraction de ce 
dernier élément, si l’on se concentre strictement sur le fait de savoir 
si p est le cas et savoir si « p » est vrai, nous constatons que ces deux 
propositions ne s’impliquent pas nécessairement l’une l’autre. Nous 
pouvons très bien savoir que p est le cas sans savoir que « p » est vrai 
et, inversement, nous pouvons très bien savoir que « p » est vrai sans 
savoir que p est le cas.

5. Conclusion : « Peut-on douter de notre existence ? », une question 
ambiguë ?

Notre enquête nous a montré que nous pouvions douter de la 
véracité de la proposition « J’existe », mais que cela n’impliquait 
pas, contra Unger, que ceci doive nous conduire à douter du fait 
que nous existons. Il y a d’ailleurs une nuance subtile dont on doit 
tenir compte lorsque l’on formule l’argument classique pour le 
scepticisme. Reprenons la prémisse 1 :

1) Si je sais que p, alors je sais que je ne suis pas dans SC.
Si p ici est traduit par j’existe, il apparait que l’argument classique 

du scepticisme cherche à remettre en doute le fait que nous existons. 
Néanmoins, l’exemple que nous avions offert précédemment, où 
SC représentait une situation où l’on ignorait la signification du 
verbe « exister », ne concernait, en définitive, que le fait de savoir si 
l’énoncé « J’existe » est vrai. Bref, il ne satisfaisait pas notre prémisse 
1 qui, dans cette optique, aurait dû être formulée de cette manière :

1) Si je sais que « p » est vrai, alors je sais que je ne suis pas 
dans SC. 

Où SC est soit un scénario où nous sommes manipulé par un 
malin génie nous conduisant à entretenir de fausses croyances sur 
monde, soit un scénario où nous commettons une erreur purement 
verbale sur la signification de « p ».

L’idée même que nous puissions faire une erreur dans 
l’expression d’une pensée nous dévoile, sans surprise, que le langage 
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est une question de règles. Cela nous renvoie à l’idée que le langage 
est une sorte d’institution à laquelle doivent participer plusieurs 
individus (ou, sinon, une institution construite à travers le temps 
par le même individu isolé)16. Si le sceptique admet la possibilité 
que l’on puisse se tromper sur l’expression « J’existe », il doit 
présupposer qu’il existe un processus qui a conduit à l’élaboration 
de l’institution du langage, institution assez large et assez vieille 
pour permettre l’erreur. Nous conclurons donc en soulignant que la 
question de notre propre existence est une question ambiguë. Elle 
peut premièrement être posée en se demandant si nous existons (la 
forme : est-ce effectivement le cas que p ?), ce qui nous renvoie à 
la première constatation de Descartes. La question de notre propre 
existence peut également être posée en se demandant si « J’existe » 
est un énoncé vrai (la forme : « p » est-il vrai ?) auquel cas elle 
renvoie à l’existence du langage comme institution dans laquelle 
nous pouvons commettre des erreurs. Ainsi, notre enquête sur la 
possibilité de questionner notre propre existence nous a permis de 
souligner le fait que deux formes générales d’interrogation peuvent 
surgir de la recherche philosophique (l’une, purement épistémique 
et l’autre partiellement épistémique et partiellement sémantique) et, 
surtout, que ces deux formes ne sont pas réductibles l’une à l’autre. 
Nous avons tenté de montrer l’indépendance épistémique entre le 
fait de savoir que « p » est vrai et le fait de savoir que p est le cas 
en proposant des exemples où un individu peut savoir que « p » est 
vrai sans savoir que p est le cas et, inversement, savoir que p est le 
cas sans savoir que « p » est vrai. Nous espérons que cet argument 
montre, contrairement à ce qu’Unger suggérait, que le fait de douter 
de la signification d’un énoncé n’implique pas que l’on doit douter 
de la vérité du fait auquel l’énoncé réfère. Même si cet article n’est 
qu’une ébauche de cette distinction, nous soupçonnons que seule une 
question telle que celle de notre propre existence, puisqu’elle semble 
indubitable, permet de bien faire ressortir ce fait. Nous n’excluons 
pas la possibilité que d’autres arguments sceptiques puissent, un 
jour, atteindre un certain succès dans le fait de remettre en doute 
notre propre existence. Simplement, il apparait que nous ne pouvons 
pas remettre en doute quelque chose que l’on sait en plaçant sous 
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l’empire du doute notre compréhension des mots référant à cette 
chose. Notre savoir concernant notre existence est, nous croyons, le 
meilleur exemple de ce fait.
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Le problème du dogmatisme chez Fichte
Joël Bégin, Université Laval

Avec Fichte, il ne suffit plus de philosopher sur les différents 
objets de l’expérience, ni sur les seules conditions de possibilité de 
cette expérience ; il faut avant tout penser les conditions de possibilité 
des conditions de possibilité de la pensée. La philosophie doit ainsi 
se tourner vers sa propre source et penser la pensée accompagnée 
de conscience. Si ce projet trouve des échos chez Descartes, voire 
chez Aristote – en un sens bien différent il est vrai –, la direction que 
Fichte lui impose se veut un renouveau de la philosophie. Emboîtant 
le pas à Kant, père de l’idéalisme transcendantal dont il reconnaît 
la vérité, et à Reinhold, qui chercha le premier – sans réussir à ses 
yeux – à soumettre la philosophie kantienne à l’exigence radicale 
de fondation, Fichte tenta d’achever la philosophie en lui donnant 
son fondement absolu. De ce premier principe absolument certain, 
tout devra pouvoir être déduit. La science projetée sera à ce point 
englobante qu’elle devra pouvoir expliquer les manques de tout autre 
système, de même que les croyances de la conscience commune, 
particulièrement celle en l’existence de réalités indépendantes de 
ladite conscience. Ainsi Fichte est-il amené à affirmer qu’il n’existe 
que deux systèmes possibles (avec leurs différentes variantes) : 
l’idéalisme et le dogmatisme. Or ces deux systèmes, ajoute-t-il, sont 
hermétiques. Aucun terrain commun ne saurait permettre aux deux 
camps de s’affronter. Le dogmatisme devient ainsi, pour l’idéaliste 
qui prétend à la vérité ultime, un problème. Ces affirmations 
paraissent étonnantes, et font surgir plusieurs interrogations : 
pourquoi l’idéalisme transcendantal, tel que professé par Fichte, 
est-il impuissant à démontrer sa supériorité par lui-même ? Cela ne 
remet-il pas en cause l’évidence du premier principe ? Et surtout : 
faut-il abandonner le fondement de la science à la croyance, 
pour reprendre le célèbre mot de Kant1 ? Il nous semble que la 
reconnaissance de la vérité inhérente à l’idéalisme critique repose en 
dernière instance sur la conviction. Ce qui ne marque pas de stérilité 
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l’entreprise discursive et argumentative de la philosophie, comme 
nous le verrons. Pour soutenir cette idée, nous exposerons d’abord 
brièvement l’exigence de fondement et de systématicité héritée de 
Kant et de Reinhold, avant de traiter du problème du dogmatisme 
tel que formulé par Fichte. Ensuite, nous tenterons de reprendre les 
arguments formulés par l’idéaliste à l’endroit de tout dogmatisme. La 
place de la croyance dans la philosophie fichtéenne sera finalement 
abordée, dans l’optique de la réaffirmation de la supériorité de 
l’idéalisme sur le dogmatisme. Notre corpus textuel se limitera dans 
cet article aux écrits de la période de Iéna. Nous traiterons avant tout 
des deux Introductions à la Doctrine de la science de 1797, mais 
ferons aussi quelques incursions dans Les principes de la Doctrine 
de la science (dénommée communément Grundlage, 1794-1795) et 
la Doctrine de la science nova methodo (1798).

1. Système et séries

1.1. La question de la philosophie
Fichte débute chacune de ses deux Introductions en décrivant ce 

qu’est la tâche de la philosophie. Celle-ci consiste à répondre à une 
question : « Quel est le fondement du système des représentations 
accompagnées du sentiment de nécessité [c’est-à-dire de 
l’expérience] et de ce sentiment de nécessité lui-même2 » ? À l’opposé 
des représentations accompagnées du sentiment de liberté, ces 
représentations nécessaires sont, en d’autres mots, celles qui semblent 
se rapporter dans l’acte de connaissance à une réalité indépendante 
de nous. La question peut alors être reformulée ainsi : « Comment en 
venons-nous à attribuer une valeur objective à ce qui n’est cependant 
que subjectif ? Ou, puisque l’objectivité est caractérisée par l’être : 
Comment parvenons-nous à admettre un être3 » ? La philosophie 
n’est rien d’autre que la résolution de ce problème, développée sous 
la forme d’une science, puisque « il me semble [dit Fichte] qu’il n’est 
pas d’autre philosophie que la philosophie comme science4 ». Cette 
science ne peut être, selon le mot même introduit précédemment par 
l’auteur en parlant des représentations nécessaires, que systématique, 
placée sous le signe de l’unité déductive. Il n’est pas inutile, ici, 
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d’interrompre notre développement et d’effectuer un court détour par 
le projet de Karl Leonhard Reinhold, pour mieux cerner l’exigence 
du fondement formulée à l’égard de la philosophie kantienne.

1.2 Le projet reinholdien et le premier principe fichtéen
Selon Reinhold, commentateur et contemporain de Kant, 

ce dernier avait réussi, grâce à la révolution copernicienne et à 
l’idéalisme transcendantal qu’il développe dans sa Critique de 
la raison pure, à fonder les sciences particulières (telles que les 
mathématiques euclidiennes et la physique newtonienne). Toutefois, 
il avait échoué à légitimer la prétention de sa philosophie à être 
science, l’ayant laissée en quelque sorte infondée. En effet, le pivot 
de l’idéalisme kantien est le sujet transcendantal renfermant les 
conditions de l’objectivité de la connaissance – c’est-à-dire de la 
liaison d’une intuition et d’un concept –, à savoir les formes a priori 
de la sensibilité et de l’entendement. Or, du fait de son apriorité, 
ce sujet lui-même se trouve nécessairement hors de l’expérience ; 
la connaissance du sujet connaissant est dès lors problématique. Le 
sujet peut se penser et développer un discours sur lui-même, mais 
les assertions qu’il émet ne peuvent être valides car, si elles sont 
déterminées par un concept, il leur manque néanmoins l’intuition à 
laquelle ce dernier s’applique. En ce sens, « le discours kantien qui 
prétend définir la science, c’est-à-dire déterminer ce qui est valide et 
ce qui ne l’est pas, ne peut établir sa propre prétention à la validité5 ». 
La raison ne peut, de l’intérieur du système kantien, justifier le 
savoir qu’elle tire du retour réflexif qu’elle effectue sur elle-même 
puisque, hors de l’expérience, elle se trouve à l’extérieur du champ 
légitime d’application des catégories. Reinhold se propose ainsi, 
dans son Elementarphilosophie, de dépasser cette auto-contradiction 
en fondant non seulement la connaissance, mais toutes les facultés 
de l’esprit, dans un fait premier, originaire : la représentation. Ce fait, 
qui se veut immédiatement vrai et vrai uniquement par lui-même, se 
situe au fondement du sujet transcendantal.

Saluant la percée de Reinhold et les problèmes qu’il formule, 
mais critiquant avec énergie sa solution, Fichte reprend à cet 
endroit l’entreprise de fonder en toute certitude la philosophie 



Phares  62

Commentaires

transcendantale. Reprenons le fil, coupé plus haut, de notre exposé 
où il était question de la forme que doit prendre la philosophie. 
Fichte écrit, dans son texte programmatique Sur le concept de la 
doctrine de la science, que « s’il doit y avoir dans l’esprit humain un 
système achevé et unique, il est nécessaire qu’il y ait un tel principe 
suprême et absolument premier », à partir duquel tout sera déduit : 
« aucun grain de poussière ne p[ourra] se soustraire à sa sphère 
d’attraction6 ». Mais ce principe suprême, ce fondement, devra par 
définition être évident par lui-même. C’est ce que Reinhold, malgré 
sa prétention, n’avait pas réussi à faire, puisqu’il avait placé un fait 
(Tatsache), celui de la représentation, à la base de son système. Un 
fait, avance Fichte dans sa Recension de l’Énésidème, ne peut être 
certain en lui-même ; il demande toujours une justification qui lui est 
externe. En ce sens, « la représentation n’est pas l’essence de l’être, 
mais une détermination de celui-ci7 ». Quel est donc cet « être » en 
lequel la représentation trouverait son fondement ?

Pour Fichte, le premier principe ne peut être qu’un acte 
(Tathandlung), puisque tout fait de conscience, en tant que posé, 
est dérivé d’un acte préalable. Le tout premier acte, qui constitue le 
premier principe, est celui de l’auto-position du Moi. La philosophie 
doit débuter par l’intuition immédiate, non encore thématisée ou 
consciente, de sa pure activité par la pensée. L’acte intuitionné est 
celui-là même, pour le Moi, de se poser, par lequel ce Moi est : « Se 
poser soi-même et être, si l’on en fait usage comme expressions au 
sujet du Moi, sont totalement identiques8 ». À cet égard, la parenté 
étymologique de « position » et de « positivité » est significative : se 
poser, c’est affirmer et « engendrer » son être, c’est être au sens actif 
et infinitif du verbe, c’est-à-dire sans marque d’achèvement ou de 
repos. Cet acte premier, puisqu’il est absolument inconditionné, ne 
saurait être contraint. C’est donc dire que le Moi se pose lui-même 
en toute liberté – ce sur quoi nous reviendrons. Or, la question de 
la philosophie interroge l’expérience. Comment, à partir de cette 
position absolument libre du Moi, pourrait advenir ladite expérience, 
c’est-à-dire ce qui relève du sentiment de nécessité ? Pour le dire 
rapidement, cela ne saurait être autrement que par la limitation de la 
liberté du Moi en vertu d’un acte effectué par le Moi. En se limitant, 
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le Moi se distingue de ce qu’il n’est pas, le Non-Moi qu’il a lui-
même posé. En cela, la pensée fichtéenne se rapproche de la position 
kantienne de l’autonomie de la raison. Si la liberté est au fondement 
de l’être, le Moi ne peut que se limiter lui-même pour faire advenir 
le Non-Moi ; sinon, sa liberté elle-même serait entravée. Elle serait 
conditionnelle à autre chose qu’elle-même et, de ce fait, elle ne serait 
plus liberté absolue. La question que la philosophie doit élucider peut 
être encore reformulée : comment expliquer la nécessité naturelle 
sans nier du même coup la liberté originelle du Moi ? Comment, en 
termes de postures philosophiques, allier le réalisme, qui postule 
une réalité objective indépendante du sujet, avec l’idéalisme posant 
l’entièreté de l’expérience dans l’immanence du Moi ?

1.3 Les deux séries de la pensée
Comme nous l’avons souligné plus haut, Fichte tente, dans le 

sillage de Reinhold, de réformer la philosophie transcendantale9 en 
lui donnant son principe. En ce sens, il est lui aussi placé devant une 
des apories qui minent de l’intérieur la Critique de la raison pure : 
« La philosophie doit indiquer le fondement de toute expérience : 
son objet est donc nécessairement en dehors de toute expérience10 ». 
Comment peut-on rejoindre cet objet, si l’homme rationnel fini ne 
connaît rien en dehors de l’expérience ? La réponse se trouve, pour 
Fichte, dans la distinction de deux points de vue, de deux séries 
d’actions intellectuelles tout à fait différentes : celle du philosophe 
et celle de la conscience empirique. La première se présente comme 
une sorte d’arrachement à l’attitude naturelle, dont « le mouvement 
immédiat […] n’est pas de rétrocéder à l’acte mais de s’arrêter aux 
faits11 ». Ainsi reconnaît-on l’erreur de Reinhold, mais aussi celle de 
toute philosophie qui, mue par une propension naturelle, accepte un 
donné irréductible. Avant d’en arriver à cette partie de l’analyse, il 
convient de caractériser davantage ces deux séries de la pensée.

Fichte avance que dans « la Doctrine de la science il existe 
deux séries extrêmement différentes des actes intellectuels : la série 
du Moi, que le philosophe observe et la série des observations du 
philosophe12 ». La série du Moi est ce que le Moi fait ; la série du 
philosophe est la réflexion sur ce que le Moi fait – et est, en ce 
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sens, aussi un faire. Ce dédoublement, surtout présent dans les 
Introductions et la Doctrine de la science nova methodo, mais dont 
on peut aussi trouver des traces dans la Grundlage13, semble donc 
mettre en place un observateur, le philosophe, et un observé, le 
Moi. À ce titre, Fichte multiplie les images renvoyant à la vision (le 
miroir, l’œil, l’observation, etc.). Cette distinction s’enracine aussi 
dans le langage philosophique, où il est question de « réflexion », de 
« spéculation » et d’« aperception ». Où la métaphore visuelle peut 
tromper par sa maladresse, c’est lorsqu’elle donne l’impression que 
le philosophe observe un objet distinct de lui-même, alors que c’est 
l’acte même de la pensée qui est pensé. En appliquant la métaphore 
à la lettre, il faudrait dire que l’œil de l’intelligence qui observe se 
regarde lui-même en train de regarder. Si le Moi qui réfléchit peut se 
prendre lui-même pour objet, le miroir qui réfléchit ne peut pas se 
voir. Mais le Moi peut aussi agir sans s’observer, comme lorsqu’il 
porte attention à ce mur-ci ou ce poêle-là. Les deux points de vue 
doivent être rigoureusement distingués :

Le philosophe dit seulement en son nom : Tout ce qui 
est pour le Moi est par le Moi. Mais le Moi lui-même dit 
en sa philosophie : S’il est vrai que je suis et que je vis, il 
est vrai qu’il existe quelque chose en dehors de moi qui 
n’existe pas en moi. Le philosophe en partant des principes 
de sa philosophie explique comment le Moi peut parvenir à 
une telle affirmation. Le premier point de vue est purement 
spéculatif, le second est celui de la vie14.

Nous trouvons ici une reformulation de la question fondamentale de 
la philosophie. En effet, le Moi qui s’interroge du point de vue de 
la conscience empirique et s’arrête au fait en vient à croire que de 
l’être subsiste hors et indépendamment de lui-même. Le philosophe, 
qui pour sa part observe le Moi agissant, doit retourner jusqu’à l’acte 
sous-jacent qui produit et affirme cet être. C’est dire que le véritable 
idéalisme, celui du philosophe transcendantal critique, doit expliquer 
au sein même de son système la posture réaliste. La ligne séparant 
l’idéaliste du dogmatique se voit ici tracée en germe. Les postures 
sont assimilées d’une part à la « spéculation », d’autre part à la « vie ». 
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« Le second point de vue ne peut être compris que par le premier ; […] 
quant au premier point de vue il n’existe que pour rendre le second 
intelligible15 ». La distinction de ces deux séries permet à Fichte de 
contrecarrer toute réfutation basée sur l’absurde présomption selon 
laquelle « la manière de penser idéaliste devrait être réalisée dans la 
vie16 ». L’idéalisme n’est en fait pas « manière de penser » (Denkart), 
mais « spéculation », c’est-à-dire retour sur soi17. En tant qu’elle est 
telle, la Doctrine de la science n’a pas pour dessein d’être un manuel 
inculquant certains habitus. Le point de vue qu’elle développe ne 
peut être adopté dans la vie quotidienne. Le philosophe, qui est aussi 
homme vivant, n’est donc pas un idéaliste dans la vie ; il ne peut de 
ce point de vue qu’y admettre la transcendance de l’être. La Doctrine 
de la science constitue plutôt un guide pour l’effectuation d’une 
expérience où le Moi découvre une fois pour toutes sa propre liberté 
et analyse la structure du savoir. Où l’entreprise fichtéenne trouve-t-
elle alors sa nécessité ? Dans le fait que l’homme ne peut se contenter 
de la simple croyance en sa conscience empirique, car « telle n’est 
pas la destination du genre humain ; cette destination requiert toujours 
une connaissance fondée ; l’homme est sans cesse poussé à rechercher 
une conviction fondée18 ». Sans expliciter davantage cette destination, 
il convient de souligner d’une part l’adhésion de Fichte à la tradition 
millénaire qui fait ressortir l’activité philosophique et connaissante au 
désir, et d’autre part que le projet de philosophie première de Fichte 
est fondamentalement motivé par un idéal de progrès moral.

Comment, pour en revenir à la question qui avait mis en 
branle ce développement, peut-on indiquer le fondement de toute 
expérience s’il se trouve en dehors de toute expérience ? Comment 
le philosophe peut-il atteindre cet endroit à partir duquel il observe 
les actes du Moi ? Fichte répond qu’il le fait par abstraction, « c’est-
à-dire [en] sépar[ant] par la liberté de la pensée ce qui est lié dans 
l’expérience19 ». Nous retrouvons ici cet acte libre, propre à la 
pensée, qui permet de s’élever au-dessus de la nécessité intrinsèque 
de l’expérience. Le Moi ne peut se connaître ou s’intuitionner 
que dans son agir déterminé, c’est-à-dire en tant qu’il impose une 
limitation à sa liberté. Il ne s’intuitionne que dans une forme où il 
n’est plus libre – tel est le propre de l’expérience. Cependant, le 
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Moi est en quelque sorte inexplicable sans disjonction spéculative. 
Le moment de l’abstraction est donc décisif pour la philosophie. 
Ce qui est lié dans l’expérience, d’abord et avant tout, ce sont en 
effet l’intelligence et la chose déterminée qu’elle pense ou connaît. 
Deux choix s’offrent alors au penseur qui, pour retenir le principe 
de l’explication de l’expérience, effectue cette opération : « Fait-il 
abstraction de la chose, il retient l’intelligence en soi, c’est-à-dire 
abstraction faite de son rapport à l’expérience, comme principe 
d’explication de l’expérience ; fait-il abstraction de l’intelligence, il 
retient la chose en soi, c’est-à-dire abstraction faite de ce qu’elle surgit 
dans l’expérience […]. Le premier procédé est l’idéalisme, le second 
le dogmatisme20 ». Ces deux postures, qui dérivent de deux principes 
explicatifs premiers différents (qu’il ne faut pas confondre avec les 
deux premiers principes fichtéens de la Grundlage), constituent les 
deux seuls systèmes possibles : le premier pense l’expérience comme 
un produit de l’intelligence, le second comme un produit de la 
chose en soi. Si différentes philosophies ont tenté d’amalgamer des 
parties de chacun des systèmes pour en faire un tout, elles n’ont pu 
qu’échouer à ériger un tout cohérent et conséquent, puisque telles 
sont les prémisses : 1) la chaîne déductive qui découle d’un principe 
est unique ; 2) seulement deux principes sont possibles.

2. La distinction de l’idéalisme et du dogmatisme
Avant de nous tourner résolument vers la critique fichtéenne du 

dogmatisme, il convient de retourner un moment au traitement que 
Kant lui-même en faisait. Pour ce dernier, le « dogmatisme est […] la 
démarche dogmatique qu’adopte la raison pure sans critique préalable 
de son propre pouvoir21 ». De cet usage dogmatique de la raison, 
à savoir celui qui n’est pas limité par un auto-examen rigoureux, 
émerge pour Kant l’impératif du criticisme, c’est-à-dire « le dispositif 
préalable qui est nécessaire pour préparer l’établissement progressif 
d’une métaphysique solide possédant la valeur d’une science, 
laquelle doit nécessairement être exposée de façon dogmatique et 
selon la plus stricte exigence de systématicité22 ». Ce passage nous 
permet à nouveau d’apprécier la filiation existant entre les deux 
penseurs, surtout en ce qui a trait à l’appui sur la nécessité d’une 
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philosophie achevée sous forme de science et de système. Il est aussi 
intéressant de noter la précision de Kant selon laquelle la science 
ne saurait être présentée que de façon dogmatique, c’est-à-dire par 
des arguments péremptoires. À cet égard, le nom donné par Fichte 
à son système – ayant abandonné l’appellation de « philosophie » –, 
Doctrine de la science, n’est pas anodin. Comme nous le verrons, le 
système véritable ne peut être que doctrinaire. La distinction entre 
dogme et doctrine ne tient pas au ton adopté, mais à la vérité ou 
l’erreur qu’ils énoncent. 

Nous avons vu, à la fin de la dernière section, que le chemin de 
l’idéalisme et du dogmatisme se séparaient au moment de l’abstraction. 
L’objet respectif de ces philosophies, le fondement de l’expérience, 
se rapporte nécessairement différemment à la conscience. Comme 
nous l’avons brièvement explicité plus haut, le fondement idéaliste 
de l’expérience est l’intelligence qui, faisant abstraction de toute 
chose, en vient à se prendre comme objet, et, par le fait même, à se 
déterminer elle-même – à s’autodéterminer – comme pensante. Dans 
cette identité du sujet et de l’objet, c’est-à-dire du Moi qui se pense 
lui-même, le Moi se pose librement. De cette façon, le Moi n’est pas 
un objet de l’expérience, « car ce Moi-en-soi n’est pas déterminé et 
le devient par moi seul23 », par un acte de liberté. Pour sa part, le 
dogmatique pose au fondement de l’expérience la nécessité, incarnée 
par une « pure fantaisie24 », la chose en soi. Cette dernière se trouve 
aussi en dehors de l’expérience, puisqu’elle n’est pas intuitionnable. 

De la division originaire surgit le constat suivant : « Aucun des 
deux systèmes ne peut directement réfuter celui qui lui est opposé ; 
[…] chacun des deux systèmes, si on lui accorde son principe 
propre, réfute celui de l’autre ; chacun nie tout ce qui appartient au 
système opposé et ils n’ont aucun point commun, à partir duquel ils 
pourraient se comprendre réciproquement et s’unir25 ». En effet, seul 
le postulat de la liberté et de l’autodétermination du Moi pourrait 
réfuter le dogmatisme ; et au contraire seule une preuve de l’existence 
de la chose en soi, qui ne peut prendre d’autre forme qu’une thèse 
explicative (la chose en soi doit être postulée pour expliquer 
l’expérience), pourrait réfuter l’idéalisme. Or, ce sont là précisément 
ce que chaque système nie. Nous ne pouvons que constater que 
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« jusqu’ici, ces deux systèmes semblent, au point de vue spéculatif, 
d’une égale valeur26 » et que rien ne saurait les départager ou les 
concilier. Il est impossible d’en appeler à un principe plus élevé, 
antérieur aux principes premiers, pour déterminer de façon logique 
ou déductive une voie à privilégier. En l’absence de terrain commun, 
d’une prémisse que les deux systèmes partageraient, qu’est-ce qui 
pourrait engager l’homme rationnel dans l’un ou l’autre des chemins 
tracés par ces systèmes ? Autrement dit, si ces derniers sont d’égale 
valeur au point de vue spéculatif, comment se fait-il que certaines 
personnes adhèrent effectivement au dogmatisme ou à l’idéalisme ?

C’est à cet endroit que tombe la célèbre sentence de Fichte : 
« Ce que l’on choisit comme philosophie dépend ainsi de l’homme 
que l’on est ; un système philosophique […] est animé par l’esprit 
de l’homme qui le possède27 ». C’est dire que la philosophie ne 
semble pas ultimement déterminée par la raison, mais par l’intérêt. 
Ce passage marque aussi le fait que Fichte ne jongle pas seulement 
avec les concepts abstraits du dogmatisme et de l’idéalisme, mais 
s’adresse à des hommes qui sont, en tant que philosophes – mais non 
en tant que simples vivants –, dogmatiques ou idéalistes. L’intérêt de 
l’idéaliste est de continuellement affirmer et maintenir son Moi dans 
l’objet saisi par la pensée ; celui du dogmatique de ne pas abandonner 
la croyance à l’indépendance des choses, auxquelles il croit son 
Moi intimement lié (sa conscience n’étant qu’un épiphénomène des 
choses, comme nous le verrons sous peu). Ces intérêts divergents, 
qui procèdent de l’intuition ou de la non-intuition originelle de la 
liberté, s’incarnent ainsi dans les deux premiers principes et donnent 
naissance, comme nous l’avons déjà souligné, à deux systèmes tout 
à fait incompatibles.

Or, cela ne signifie pas que toute voie rationnelle soit refusée 
à la philosophie fondamentale, et qu’il faille accepter ce divorce 
principiel. C’est pourquoi Fichte s’échine malgré tout à critiquer 
le dogmatisme par des arguments. Si on ne peut aller en amont 
du premier principe pour y chercher un sol commun, peut-être le 
philosophe peut-il aller en aval. C’est ainsi qu’on « peut montrer au 
dogmatique l’insuffisance et l’inconséquence de son système […] : 
on peut le troubler et l’angoisser de toute part, mais on ne peut le 
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convaincre28 ». Examinons de plus près trois arguments que Fichte 
développe pour instiller le doute et la méfiance29 dans l’esprit du 
dogmatique, avant de conclure sur cette conviction incommunicable.

3. La voie argumentative
Nous pouvons trouver dans les deux Introductions trois 

arguments généraux qui tendent à établir, une fois le premier 
principe posé et le système développé, la supériorité de l’idéalisme 
sur le dogmatisme. Rappelons tout d’abord les thèses corollaires que 
le dogmatique, qui pose la chose en soi au principe, est contraint 
d’accepter. Tout d’abord, une thèse métaphysique : que la chose en 
soi soit indépendante de la pensée signifie qu’elle n’est pas amenée à 
l’être par la pensée, mais y préexiste et rend cette dernière possible. 
Ensuite, une thèse explicative : la seule façon d’expliquer l’expérience 
réside dans le postulat d’une chose en soi déjà existante. En dérive 
une thèse causale : placer la nécessité au principe implique qu’on ne 
peut sortir d’un régime causal. Pour cette raison, il faut affirmer que 
la chose en soi affecte la pensée causalement, et que cette affection 
constituant l’expérience institue le lien entre ladite pensée et le 
monde. Finalement, une thèse matérialiste : le Moi est un produit des 
choses, un accident du monde ; l’intelligence et la conscience n’en 
sont en ce sens que des épiphénomènes30. Le dogmatique conséquent 
et systématique est donc aussi réaliste, déterministe, mécaniste, 
fataliste, matérialiste.

3.1 L’explication de l’expérience
Le premier des arguments visant à démontrer la supériorité de 

l’idéalisme sur le dogmatisme se trouve développé principalement 
dans le §6 de la Première introduction, et énonce que le dogmatisme 
est incapable d’expliquer ce que tout système philosophique se doit 
d’expliquer (puisque c’est la question centrale de la philosophie) : la 
déduction de l’expérience. Pour rappeler la définition déployée plus 
haut, l’expérience est le système des représentations accompagnées 
du sentiment de nécessité. Or la représentation, même si elle n’est 
qu’un effet de la chose en soi, est distincte de celle-ci et se situe 
du côté de l’intelligence (la chose en soi, si elle agit, doit agir sur 
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une réalité différente et séparée d’elle). Or, comment le dogmatique 
pense-t-il le passage de la chose en soi à l’intelligence ? Comment 
reconquiert-il la pensée à partir de son principe ? Il ne le peut d’aucune 
façon. Il ne peut que répéter son principe sous différentes formes, 
c’est-à-dire toujours affirmer l’être qui transcende la conscience. Pour 
reformuler l’argument en des termes posés plus haut, la philosophie 
est nécessairement composée de deux séries : celle de la chose en soi 
(série réelle) et celle de l’intelligence (série idéale, qui est synthétique 
en ce qu’elle est « immédiate union de l’être et du voir31 »). Le 
dogmatique ne pense que la première série, simple, et l’intelligence 
doit émerger à partir de la pure causalité des choses. Au final,  
« [i]ntelligence et chose [en soi] sont ainsi absolument opposées, 
elles se situent dans deux mondes, entre lesquels il n’existe aucun 
pont32 ». Le philosophe qui pense idéalement conçoit ensemble les 
deux séries. Il peut en ce sens dériver de son premier principe, celui 
de la liberté absolue du Moi dans son autoposition, la série de l’être 
– un être idéal, dont l’objectivité ne peut être issue que de la pensée33 – 
déjà présente dans l’intelligence. Elle doit le faire, puisque expliquer 
l’expérience exige d’expliquer le réalisme de la conscience empirique, 
c’est-à-dire la croyance en l’existence d’objets indépendants de notre 
conscience. Le réalisme empirique trouve ainsi son fondement dans 
l’idéalisme transcendantal ; ils « ne doivent pas s’opposer comme deux 
philo sophies, mais comme la philosophie et la vie, chacun [étant] vrai 
à son niveau34 ». Le Moi observé voit de l’être en oubliant son activité, 
mais le philosophe, dans une vision « contre-nature », retrouve l’acte 
au fondement de cet être.

3.2 L’autocontradiction
Une autre série d’arguments vise à prouver que le réalisme est 

auto-contradictoire en ce que, un peu à la manière du système kantien 
mais sans la vérité qui lui est propre, l’explication qu’il présente ne 
peut s’appliquer à elle-même. Autrement dit, le dogmatique, dans son 
explication du système des représentations, explique ce qui est devant 
lui, mais pas ce qu’il fait en l’expliquant. Un exemple flagrant en est 
donné lorsque les dogmatiques, qui sont ipso facto mécanistes s’ils 
sont cohérents, postulent l’universalité de leur principe explicatif :
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Ils se contredisent, à la vérité, eux-mêmes immédiatement par 
cette présupposition de la validité complète du mécanisme des 
causes et des effets ; ce qu’ils disent est en contradiction avec 
ce qu’ils font. En effet au moment même où ils présupposent 
le mécanisme, ils le dépassent ; leur pensée du mécanisme est 
extérieure au mécanisme35.

Fichte affirme que la présupposition de la validité universelle du 
mécanisme n’est pas elle-même issue de l’application du mécanisme, 
car elle est le produit d’un acte de liberté qui excède toute contrainte 
extérieure au Moi. Dans ce cas, le mécanisme ne s’applique pas à 
l’explication mécaniste. Or la science, et partant l’unité de son 
système, exigent que toute explication respecte l’identité réflexive 
(le Moi = Moi de la Grundlage ; le sujet = objectivité de la Doctrine 
de la science nova methodo) donnée dans le premier principe36. Le 
philosophe doit pouvoir rendre compte à la fois de l’acte pensé et du 
fait de penser cet acte ; il doit pouvoir penser ensemble le Moi posant 
et le Moi réfléchissant sur le posé37 séparés par l’abstraction. Sans 
cette cohérence absolue et auto-justificatrice, qui donne à tout acte de 
la conscience sa forme, un système est voué à l’incomplétude.

3.3 L’évidence du premier principe et le concept de liberté
Enfin, l’idéalisme détient un avantage décisif par rapport au 

dogmatisme en ce que son objet, le Moi absolument indépendant, est 
accessible directement dans la conscience. Le premier principe du 
dogmatisme est pour sa part un postulat, « une pure fiction, qui attend 
sa réalisation de la réussite du système38 ». Comme nous l’avons 
affirmé au dernier paragraphe, toute la consistance de la démarche de 
Fichte tient à que le premier principe se vérifie dans chacun des actes 
de la conscience, et non seulement dans l’achèvement du système. 
Comme le dit Bernard Bourgeois, « [l]e point essentiel de son système 
réside pour Fichte dans cette affirmation que toute conscience d’un 
objet (qui peut par exemple être le Moi lui-même) présuppose une 
“conscience immédiate” dans laquelle le côté subjectif et le côté 
objectif sont intimement unis39 ». Cette conscience immédiate n’est 
autre que l’intuition intellectuelle, « pure intuition du moi en tant que 
sujet = objet40 », intuition obscure de l’agir auto-posant du Moi, qui 
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accompagne tous ses actes. Il n’est pas nécessaire, pour les besoins 
du présent argument, d’entrer dans les détails du concept d’intuition 
intellectuelle, sinon pour introduire le problème de la liberté. 

L’intuition intellectuelle est celle du Moi agissant en tant qu’il 
est une libre activité (puisqu’il « n’y a pas d’objet, en tant que tel, qui 
soit objet immédiat de la conscience si ce n’est l’acte même de faire 
ou liberté41 »), au moment même où il se détermine – c’est-à-dire 
limite lui-même sa liberté par un acte libre – en se posant. Telle est 
la difficulté : l’acte originaire continuellement répété qu’est l’auto-
position du Moi, premier principe de la science, est immédiatement 
présent à la conscience via l’intuition intellectuelle. Toutefois, la 
liberté dont il est issu ne l’est pas, puisque seule l’intuition d’un faire 
déterminé, c’est-à-dire d’une liberté déjà limitée, n’est possible. 
C’est donc dire que la liberté elle-même n’est pas l’objet direct d’une 
intuition. Or sa réalité se doit néanmoins d’être confirmée dans la 
conscience par une certaine représentation du Moi. Cela est l’apanage 
de la loi morale, car « it is only along with an awareness of the moral 
law that I receive the full notion of my freedom, through which I can 
come to recognize (as Fichte has done) my conciousness as essentially 
free activity42 ». La loi morale, qui est donnée dans la conscience, 
est loin de posséder une signification éthique applicable dans la vie : 
elle n’est que l’expression du devoir originaire du Moi de limiter 
sa liberté, de se déterminer lui-même, pour advenir. Elle constitue 
le médium par lequel j’accède au concept de mon Moi pur, c’est-à-
dire de mon Moi en tant qu’il n’est pas encore déterminé, et donc 
absolument libre. Si le point d’arrivée constitue un simple concept, 
c’est que le Moi, comme nous l’avons dit, ne peut s’intuitionner 
qu’à travers un faire déterminé. Or le Moi absolument libre n’est 
pas intuitionnable car il ne se trouve jamais en un simple « état » de 
liberté : c’est l’acte, donc le fait même de se décider pour ceci et non 
pour cela (en d’autres mots et pour le répéter : une limitation de sa 
liberté), qui le fait advenir. En somme, le premier principe d’auto-
position du Moi est évident – pour qui s’y arrête – via l’intuition 
intellectuelle, et le concept de liberté absolue, non limitée, qui lui est 
inhérent l’est par le médium de la loi morale. Bien entendu, tous les 
hommes sont libres, mais tous n’en ont pas conscience et ne peuvent 
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pas s’élever à ce concept de liberté : « Certes vous le possédez en 
vous-même ; toutefois vous ignorez que vous le possédez. Le principe 
de votre impuissance ne réside pas dans une faiblesse particulière de 
votre entendement, mais dans une faiblesse de votre caractère tout 
entier43 ». 

Ce qui ressort de ces arguments, c’est que la supériorité de 
l’idéalisme sur le dogmatisme n’est que comparative. La différence 
entre le dogmatique et l’idéaliste n’en est pas une de nature, mais 
de degré. En effet, il y a possibilité pour chacun de se rallier à l’un 
ou l’autre des camps, de se convertir volontairement. Cependant, 
à quoi servent les arguments précédents, si, comme Fichte l’a lui-
même souligné, ils ne peuvent aucunement être entendus par le 
dogmatique, qui n’a rien en commun avec l’idéalisme bien compris ? 
Il appert que ces arguments ne peuvent persuader que celui qui a 
une foi inébranlable en lui-même. C’est dire que Fichte prêche pour 
les convaincus. En effet, chacun de ces arguments est basé sur la 
reconnaissance d’une conscience de la liberté originelle du Moi pur. 
Or, cette reconnaissance ne peut être issue que d’un acte libre, et qui 
ne relève donc pas de la force de l’argumentation :

Cette conscience [du Moi pur] ne s’impose pas, ni ne surgit 
d’elle-même ; on doit agir effectivement librement et, faisant 
abstraction de l’objet, ne prêter attention qu’à soi-même. On 
ne peut obliger quelqu’un à accomplir un tel acte ; et quand 
bien même on prétendrait y parvenir, on ne pourrait toujours 
pas savoir si cette personne a correctement procédé et comme 
il convient. En un mot : on ne peut prouver à cette personne 
cette conscience ; chacun doit la produire en soi par liberté44.

La surdité du dogmatique face aux arguments de l’idéaliste se 
montre sous un nouveau jour. L’intuition intellectuelle, commune à 
chacun, relève d’une reconnaissance volontaire, sans monstration ni 
démonstration. À celui qui nie avoir une telle intuition, il n’y a rien 
à répondre. Une personne peut sans problème et sans contradiction 
évidente ne pas se penser pensante. Encore peut-elle penser son 
activité consciente sans se la représenter comme libre. C’est en ce 
sens que du « point de vue de la spéculation, on ne peut rien faire 
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avec le dogmatisme, mais on le peut du point de vue du sentiment le 
plus intime45 ». Et on le peut surtout au sein d’un processus éducatif, 
d’une formation de la jeunesse, plutôt que chez « les hommes déjà 
faits46 ».

4. Liberté et conviction
Au terme de ce rapide parcours du projet fichtéen et de la 

distinction principielle entre dogmatisme et idéalisme, il convient de 
rappeler quelques-unes des questions que nous avions posées en début 
de parcours : pourquoi l’idéalisme transcendantal, tel que professé par 
Fichte, est-il impuissant à démontrer sa supériorité par lui-même ? Et 
surtout : faut-il abandonner le fondement de la science à un certain 
type de croyance ou de tempérament naturel ? À la première de ces 
questions, il nous faut répondre que la justesse du premier principe 
n’est reconnue que par celui qui entreprend d’en faire l’expérience. 
Son auto-évidence n’est aucunement mise en cause par la simple 
existence du dogmatique, mais elle dépend d’une décision – qui ne peut 
être ni nécessaire, ni contrainte extrinsèquement. S’élever au concept 
de la liberté est, en soi-même, un acte de liberté. L’argumentation 
de l’idéaliste ne peut convaincre que celui qui croit en lui-même, 
celui qui peut rattacher l’ordre nécessaire des raisons à un point 
hors de toute nécessité. Nous ne pouvons pas reprocher à Fichte 
cette impuissance du premier principe à s’imposer universellement, 
puisque cela est en parfaite cohérence avec son système de la liberté. 
Fichte a rendu la Doctrine de la science disponible, un guide pour 
celui qui veut, une fois pour toutes, fonder son savoir en tournant 
son regard vers son intériorité. Au final, pour répondre à la seconde 
question, Fichte fait de ce qu’il appelle la « conviction » le critère 
ultime de la vérité de la philosophie. Cette conviction n’est pas 
qu’une simple croyance arbitraire ou personnelle, qui pourrait être 
ceci ou cela : elle « est ce qui est indépendant du temps et de tout 
modification de la situation ; […] c’est l’âme elle-même. On ne peut 
être convaincu que du vrai immuable et éternel : dans l’erreur la 
conviction est absolument impossible47 ». On ne peut croire qu’au 
vrai, et cette vérité réside « dans la coïncidence des deux extrêmes 
de la vie et de l’abstraction48 ». Déduction rigoureuse et conscience 
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commune doivent converger. C’est pourquoi Spinoza, emblème du 
dogmatisme conséquent, ne pouvait être convaincu : il devait penser 
sa philosophie sans y croire puisque, en contradiction avec le principe 
de l’identité réflexive, il ne retrouvait pas dans ce qu’il disait – en 
parlant de l’être – ce qu’il faisait – réfléchir sur l’être. La conviction 
n’est autre que l’intime concordance de soi avec soi, du soi agissant 
avec le soi réfléchissant, qui émerge de son propre fond et ne saurait 
être communiquée. C’est pourquoi l’homme doit se convertir, c’est-à-
dire délaisser de plein gré une position pour en adopter une nouvelle, 
et non être persuadé. Pour adhérer à l’idéalisme, « il faudrait être 
né philosophe, être éduqué en philosophe et s’y éduquer soi-même ; 
mais on ne peut être fait philosophe par aucun art humain49 ». À la 
Doctrine de la science vient s’attacher une conception conséquente 
de l’éducation où l’éducateur vise l’interaction avec l’éduqué plutôt 
que l’influence sur lui. En un – trop court – mot, l’éducation vise à 
réaliser la fin de l’homme en l’éveillant à sa propre liberté.

Conclusion
En somme, nous avons cherché à mieux cerner la conception 

de l’idéalisme et de son assise que Fichte développe dans ses deux 
Introductions, notamment en situant le rôle de l’argumentation 
et de la croyance en sa fondation. Cela se fit en quelque sorte 
par contraste, grâce à l’analyse de sa critique du dogmatisme. 
Ce faisant, nous n’avons pu que réaffirmer l’extrême cohérence 
de la philosophie fichtéenne de la période de Iéna. En effet, bien 
que les deux systèmes philosophiques trouvent leur fondement en 
raison, il a fallu que le philosophe s’extraie de la nécessité pour 
découvrir ce point où leurs chemins divergent irrémédiablement, 
et dut donc se réfléchir librement. Le seul système apte à prendre 
en charge l’intégralité de l’agir – qui comprend cet acte libre – est 
ainsi l’idéalisme transcendantal. Cependant, le premier pas dans la 
science appelle un assentiment personnel, car le premier principe, 
quoique potentiellement évident, est indémontrable par quelque 
raison antérieure. Cet assentiment est continuellement vérifié dans 
la conscience philosophique. C’est dire que la Doctrine de la science 
n’abandonne pas son fondement à la croyance, sinon à une croyance 
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qu’il convient d’appeler « conviction » ou vérité. Pour en arriver à 
cette conclusion, nous avons d’abord rappelé le projet fichtéen dans 
son ensemble, avec son exigence de fondation et de systématicité. 
Nous avons ensuite exposé la distinction originaire et définitive 
entre réalisme et dogmatisme, avant de développer quelques-uns des 
arguments que Fichte propose pour une critique du dogmatisme. Nous 
avons enfin souligné le caractère problématique, mais profondément 
cohérent, de cette critique en attirant l’attention sur les notions de 
conviction et d’éducation. C’est résolument vers cette dernière 
notion qu’il faudrait nous tourner pour compléter le portrait d’une 
critique du dogmatisme chez Fichte. C’est en effet par l’éducation 
que pourront s’instituer les progrès moral et scientifique espérés 
et que pourra, ultimement, advenir une réconciliation complète de 
la raison avec elle-même dans toutes les sphères de l’expérience 
humaine50.
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Droit, neurosciences et responsabilité : 
critique d’une thèse réformiste
Dominic Cliche, Université Laval

1. Introduction
 Peu de domaines d’investigation philosophique ont échappé au 
tournant naturaliste qu’a pris la philosophie contemporaine au moins 
depuis les travaux de Quine sur la naturalisation de l’épistémologie, 
et la situation n’est pas différente pour les disciplines normatives 
comme l’éthique et le droit. Suite à cela, certains ont pu se pencher 
sur ce que signifie un naturalisme juridique ou sur la naturalisation 
du droit lui-même1. Dans le présent texte, cependant, mon intérêt se 
portera sur les conséquences pour le droit d’une forme avancée de 
naturalisation du comportement humain par le moyen des sciences 
cognitives et neurosciences.
 Si l’on peut taxer d’enthousiasme un peu démesuré ceux qui, 
face aux imposants succès des sciences de la nature dans le domaine 
de la production de connaissances, ont pu affirmer que tout savoir 
devait pouvoir être réduit et formulé dans le langage de ces sciences 
dures (principalement la physique), force est cependant d’avouer 
aujourd’hui que ces sciences fournissent au moins un aspect essentiel 
de notre « meilleure compréhension du monde ». En ce sens, tout 
savoir, tout concept qui se trouverait à ne pas être au moins compatible 
avec les connaissances issues des sciences de la nature devrait être 
considéré comme fortement improbable, voire être carrément rejeté. 
Ainsi, toute conception de l’humain qui serait en contradiction avec 
le fait que ce dernier est un être naturel, une partie de la nature, se 
trouve exclue de notre meilleure compréhension du monde.
 Dans la mesure où le droit vise à réguler et orienter le 
comportement humain, on serait en droit de s’attendre à ce que les 
catégories qu’il utilise soient des catégories viables d’un point de vue 
naturaliste et que, dans la pratique, il traite les humains d’une manière 
qui ne soit pas incompatible avec notre meilleure compréhension 
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du monde et de nous-mêmes. Selon certains auteurs, cette attente 
s’avère nécessairement déçue lorsqu’on tient compte des avancées 
neuroscientifiques récentes. Notamment, Joshua Greene et Jonathan 
Cohen, dans leur article « For the law, neuroscience changes nothing 
and everything »2, argumentent que l’explication causale déterministe 
de l’action humaine qu’offrent les neurosciences nous oblige à 
abandonner la catégorie de responsabilité criminelle telle qu’elle a 
été conçue jusqu’à présent et, alors, à délester la justification des 
sanctions pénales de toute visée de rétribution. Une prise en compte 
sérieuse des neurosciences exigerait donc, selon eux, de réformer la 
philosophie sous-jacente au droit criminel3. C’est à l’évaluation de 
leur argument en faveur de cette thèse que je m’attarderai dans le 
présent texte. Je commencerai par déterminer quelle forme logique 
doit prendre une critique radicale du concept de responsabilité 
criminelle et, ainsi, ce que serait un bon argument permettant de 
soutenir une thèse réformiste (§2). Au regard de cette analyse, il 
s’avèrera fort improbable qu’un tel argument puisse être fourni, à 
moins de modifier l’angle d’approche. C’est ce que font Greene 
et Cohen dans leur article, et c’est alors vers l’évaluation de leur 
argument que je me tournerai (§3). Bien que leur tentative semble 
prometteuse au plan formel, je montrerai qu’elle échoue dans ses 
prétentions. Je conclurai donc qu’en l’absence d’un argument plus 
probant en faveur de la thèse réformiste, la responsabilité criminelle 
n’est pas menacée par les neurosciences (§4).

2. La falsification des catégories juridiques : mode d’emploi
 La question est la suivante : la compréhension du comportement 
humain que peuvent offrir les neurosciences menace-t-elle la 
responsabilité, au sens où elle est définie par le droit ? Pour pouvoir 
y répondre de manière efficace, il importe avant tout de se demander 
ce qui peut compter comme un bon argument permettant de falsifier 
cette catégorie juridique. La question n’est pas triviale. Le droit 
n’est pas une théorie de l’esprit, mais un discours normatif à visée 
pratique, et en ce sens il n’est pas d’emblée évident de savoir 
comment, si c’est le cas, une théorie de l’esprit ou une conception 
neuroscientifique du comportement peut venir en falsifier des 
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composantes. Il n’est pas clair, par exemple, que les propriétés 
auxquelles font référence les catégories juridiques se laissent 
saisir par le langage neuroscientifique. De même, ce « problème 
de traduction » n’implique pas nécessairement pour autant que ces 
catégories soient incompatibles avec une compréhension naturaliste 
du monde4.
 Ainsi, avant de me tourner vers la forme de l’argument, je 
m’attarderai quelque peu à l’idée que le droit est un discours normatif. 
J’entends « normatif » ici en deux sens. Le discours juridique est 
normatif (1) en ce qu’il fournit aux agents des raisons d’agir, c’est-
à-dire qu’il a pour visée de réguler et d’orienter l’action des agents, 
et (2) en ce qu’il mobilise des catégories définies elles-mêmes sur 
la base de considérations normatives. L’affirmation (1) n’est pas 
celle qui m’occupera principalement. Elle n’est pratiquement pas 
controversée, du moins depuis Hart5, et reprend directement l’idée 
que le droit s’adresse et s’applique à des « personnes », c’est-à-
dire à des êtres capables d’exercer leur raison pratique (practical 
reasoners)6.
 L’affirmation (2) est plus pertinente à mon propos, mais elle peut 
s’avérer plus problématique et, surtout, plus ambiguë. Elle repose sur 
deux postulats. Premièrement, le droit ne décrit pas des processus 
naturels, mais formule plutôt des catégories artificielles ainsi que 
les critères permettant de les appliquer, c’est-à-dire des critères 
permettant de déterminer si un certain comportement ou un certain 
individu peut être rangé sous une de ces catégories. Deuxièmement, 
et c’est ce qui constitue l’aspect proprement normatif des concepts 
ou catégories juridiques, les critères de leur application sont justifiés 
au regard de considérations normatives, c’est-à-dire des principes 
appartenant à un ensemble de règles dont la visée constitutive est 
de réguler les comportements, soit d’approuver les comportements 
acceptables et de punir les comportements inacceptables. Par 
exemple, aucun acte n’est « criminel » en soi ; pour appliquer cette 
catégorie à des faits, il faut au préalable que des critères aient été 
formulés pour discriminer un acte juridiquement acceptable et un 
acte juridiquement inacceptable. Pour ce faire, il est impossible de 
sortir complètement du vocabulaire normatif.
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 Il y a donc à l’intérieur du droit une certaine indépendance du 
normatif par rapport à la description empirique, dans la mesure où, 
par exemple, une fois que les faits empiriques sont décrits de manière 
neutre, il demeure à se demander s’ils constituent une infraction 
criminelle, c’est-à-dire un comportement inacceptable du point de 
vue du droit criminel. Les concepts juridiques, cependant, sont aussi 
nécessairement sensibles aux faits, au sens où ils comportent une 
composante empirique qui peut être vérifiée ou falsifiée. Un crime 
n’est jamais seulement une suite d’événements décrits de manière 
neutre, mais appliquer la catégorie « crime » demande toujours une 
analyse attentive et scrupuleuse des faits auxquels s’appliquent les 
critères.
 Cette présentation assez sommaire de l’aspect normatif du 
discours juridique permet d’avancer deux propositions :
 (2.1) La définition des catégories juridiques normatives n’est 
pas a priori contrainte par les faits. La définition est toujours plutôt 
le résultat d’une prise de position sociale, au regard de principes 
ou d’engagements normatifs préalables, par rapport à ce qui est 
acceptable ou non. Ainsi, seul un argument contenant au moins 
une prémisse normative semble pouvoir mettre en danger une de 
ces catégories. En ce sens, une catégorie juridique ne peut pas être 
démontrée fausse simplement sur la base de données empiriques, 
mais elle peut être démontrée injustifiée d’un point de vue normatif.
 (2.2) L’application des catégories, elle, est contrainte par les 
faits. S’il est possible de falsifier une catégorie juridique, cela devra 
être fait indirectement, en montrant que la catégorie est inapplicable. 
Il s’agit de voir que si la définition d’une catégorie juridique est 
avant tout normative, cela n’empêche pas que l’extension de cette 
catégorie puisse s’avérer vide. On peut bien définir une « personne » 
de telle ou telle manière, si on découvre que, dans les faits, personne 
ne satisfait aux caractéristiques sélectionnées dans la définition, 
alors on a une catégorie bien claire, mais sans effet. Par exemple, 
on pourrait bien accorder des droits spécifiques aux extra-terrestres, 
mais, jusqu’à preuve du contraire, les catégories auxquelles feraient 
référence ces droits ne pourraient jamais être invoquées dans la 
décision d’un tribunal. Ainsi, si les caractéristiques pertinentes 
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sont sélectionnées normativement, il faut tout de même que ces 
caractéristiques existent. Le droit n’a d’autorité que sur la pertinence, 
et non sur l’existence.
 Un argument permettant de falsifier une catégorie juridique se 
présente alors, au point de vue formel, comme la conjonction de deux 
prémisses, l’une qui énonce la définition de la catégorie, selon (2.1), 
et l’autre qui formule un jugement d’existence concernant certaines 
ou toutes les propriétés empiriques identifiées dans la définition, 
selon (2.2) :

Tout ce qui est P a les propriétés empiriques <x,y,z> ;
Il n’existe rien qui ait les propriétés empiriques <x,y,z> ;
Donc, il n’existe rien qui soit P, i.e. l’extension de P est vide.

 Dans le cas où P est une catégorie juridique, la conclusion est 
assurément indésirable, au sens où elle fait en sorte que la catégorie est 
inapplicable. Or c’est une attente légitime, voire nécessaire, qu’une 
catégorie juridique puisse être appliquée, sans quoi elle ne peut pas 
remplir sa visée pratique et orienter l’action des agents ou les décisions 
des officiers. C’est l’ajout d’une prémisse normative supplémentaire, 
soit « l’extension de P ne doit pas être vide »7, qui fait que l’argument 
peut proprement compter comme une réduction à l’absurde. Dans la 
mesure où la vérité de la prémisse mineure (le jugement d’existence) 
repose sur un procédé de vérification indépendant, on ne peut pas 
tenter d’éviter la contradiction simplement en la rejetant, bien que 
cela puisse inciter à retourner dans le laboratoire. Il semble alors que 
le problème repose sur le fait que la prémisse majeure (la définition) 
est inadéquate, que la catégorie juridique est problématique et que ce 
soit elle qui doive être révisée ou abandonnée.
 Revenons au cas particulier de la catégorie de responsabilité 
criminelle. Pour formuler un argument qui permettrait de la falsifier, 
on doit premièrement définir ce qui fait qu’un individu puisse 
être tenu responsable d’une infraction quelconque, de manière à 
déterminer si cette définition implique l’existence de propriétés ou 
de caractéristiques falsifiables empiriquement. De manière générale, 
les critères déterminant la responsabilité découlent de la proposition 
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(1) présentée ci-dessus, comme quoi le droit est normatif en ce 
qu’il fournit aux agents des raisons d’agir, et donc qu’il s’applique 
à des « personnes », c’est-à-dire à des êtres capables d’exercer leur 
raison pratique (practical reasoners). Ainsi, un individu est tenu 
responsable d’une action qu’il a posée seulement s’il possédait, 
au moment de l’action, les capacités normales et nécessaires pour 
obéir à la loi, à laquelle il a eu une « possibilité équitable » (fair 
opportunity) d’obéir8. De manière plus spécifique, cet individu 
capable, volontaire et conscient doit avoir posé le geste qui lui est 
reproché (preuve de l’acte matériel de culpabilité, ou actus reus). Il 
doit aussi l’avoir fait avec l’intention qui lui est reprochée (preuve 
de l’intention criminelle, ou mens rea)9. Pour être tenu responsable, 
un individu doit donc jouir de certaines capacités, dont celles de 
former des intentions et d’assurer un degré suffisant de contrôle sur 
son action, c’est-à-dire de soumettre ses états motivationnels à des 
raisons à un niveau jugé suffisant.
 Cependant, certaines restrictions s’appliquent. Dans le cadre 
du droit criminel canadien, il est reconnu qu’un individu n’est pas 
criminellement responsable si un trouble mental le rend, au moment 
de commettre l’acte, « incapable de juger de la nature et de la qualité 
de l’acte […], ou de savoir que l’acte […] était mauvais10 ». Pour 
être tenu responsable, il doit savoir ce qu’il fait, avoir des croyances 
minimalement rationnelles ou ne pas être déconnecté par rapport 
à la réalité. Un exemple figurant dans la jurisprudence récente est 
celui de Pascal Morin, reconnu non criminellement responsable 
du meurtre de sa mère et de ses deux nièces, suite à un épisode de 
schizophrénie où il était convaincu qu’elles étaient possédées du 
démon et que lui, qui se prenait pour Jésus, devait les tuer pour ainsi 
sauver la planète11. Il aurait eu beau mettre en œuvre une rationalité 
moyens–fin impeccable, cela n’est pas suffisant pour qu’il soit tenu 
criminellement responsable de son geste. Il en est de même pour 
un individu qui aurait agi sous l’effet d’une contrainte qui, dans la 
situation particulière où il se trouvait, s’avérait être une meilleure 
raison d’agir que la loi qu’il a transgressée12. Par exemple, s’il a volé 
sous l’effet d’une menace de mort, on considérerait qu’il était plus 
raisonnable de commettre l’infraction que de mourir.
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 Ainsi, une catégorie de responsabilité applicable inclurait 
les éléments suivants : la personne tenue responsable a la capacité 
de former des intentions et la capacité de soumettre ses états 
motivationnels à des raisons, elle fait exercice de ces capacités 
au moment de l’action, elle n’est pas déconnectée par rapport à la 
réalité et agit en l’absence de contraintes excessives13. Une réfutation 
empirique devra montrer que personne, ou qu’un nombre trop 
important de personnes, ne peut être tenu suffisamment rationnel ou 
libre pour que lui soit appliquée la catégorie de responsabilité.
 Une bonne réfutation empirique devra cependant tenir compte 
d’une contrainte supplémentaire. En effet, les éléments retenus 
peuvent mener à deux interprétations, l’une d’entre elles étant trop 
large pour pouvoir servir, dans le cas présent, comme prémisse dans 
un argument fondé. Les deux interprétations se distinguent quant 
au rôle que joue l’explication causale dans la disculpation. Dans 
la première, un motif valable de disculpation peut consister en le 
fait que le comportement de l’agent soit déterminé par des causes, 
externes à sa vie mentale, qu’il ne pouvait contrôler. Dans l’autre, 
seules certaines causes externes peuvent jouer ce rôle, et uniquement 
dans la mesure où elles sont significativement liées à une incapacité 
spécifique. L’adoption de la première interprétation est ce que 
Stephen J. Morse a nommé « l’erreur psycholégale fondamentale » 
(EPF ; fundamental psycholegal error). Par exemple, une tumeur au 
cerveau peut être une cause véritable rendant mon comportement 
fort étrange, mais elle ne m’excuse pas de tout écart de conduite, à 
moins qu’on puisse montrer qu’elle m’empêche d’exercer ma raison 
pratique à un niveau suffisant. Par exemple, qu’elle me rende plus 
agressif qu’à l’habitude n’implique pas qu’elle ruine ma capacité à 
exercer un contrôle minimal sur mon agressivité.

The discovery that the brain, including a brain abnormality, 
played some causal role in the production of what is undeniably 
human action does not lead to any legal conclusions about 
responsibility. The proper internal question is whether the 
neuroscience evidence helps to establish the presence or 
absence of action, mental states or a genuine affirmative 
defense, such as lack of rational capacity14.
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 L’exclusion de l’EPF ne rend pas toute falsification impossible, 
bien sûr, mais elle introduit une contrainte conceptuelle supplémentaire 
sur la définition de la responsabilité. Cela fait en sorte qu’un bon 
argument devra montrer directement qu’un nombre important d’êtres 
humains n’ont pas les capacités minimales nécessaires pour être 
considérés comme des êtres pouvant exercer leur raison pratique et 
ce, peu importe la vérité du déterminisme causal qu’impliquent les 
sciences de la nature.
 Une telle démonstration est improbable. Le meilleur candidat, 
il me semble, est une forme de matérialisme éliminativiste 
(ME)15. Une telle position requiert l’abandon du vocabulaire de la 
psychologie naïve (folk psychology), c’est-à-dire principalement des 
termes dénotant des attitudes propositionnelles (désirs, croyances, 
intentions, etc.) nécessaires à la formulation de la conception 
minimale de la raison pratique qui est utilisée par le droit. ME invite 
à réformer en profondeur la compréhension qu’ont d’eux-mêmes 
les agents, et ainsi semble priver nécessairement le droit du cadre 
général de catégorisation du comportement qui en est constitutif. 
Cependant, même une proposition aussi radicale n’a peut-être pas 
de conséquences aussi catastrophiques pour le droit qu’il n’y paraît. 
Notamment, Paul Churchland affirme :

Eliminative materialism thus does not imply the end of our 
normative concerns. It implies only that they will have to be 
reconstituted at a more revealing level of understanding, the 
level that a matured neuroscience will provide16.

 ME doit maintenir un certain sens des termes « rationalité » 
et « normativité » à travers la traduction dans le langage des 
neurosciences, ne serait-ce que pour assurer sa cohérence en tant 
que théorie qui vise à être rationnellement justifiée. Ainsi, à moins 
de rejeter en entier le droit en tant que système normatif, ME 
n’affecte pas la catégorie de responsabilité en elle-même ; il ne fait 
que rendre abusivement compliquée la description des capacités 
requises17. Dans la mesure où l’on peut continuer à discriminer entre 
les processus selon ce que l’on valorise ou encourage – la définition 
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des catégories juridiques – et dans la mesure où cette discrimination 
peut au moins en principe avoir un impact pratique sur les processus 
qui ont effectivement cours – ce qui a trait à la normativité ou au 
caractère pratique des catégories, incluant la capacité pour les 
cerveaux de tenir compte des catégories pour l’action –, on a les 
éléments essentiels pour constituer le cadre général et formel du droit 
en tant que système normatif de régulation des comportements.

3. Une tentative prometteuse de falsification : Greene et Cohen sur 
le rôle des intuitions morales

 Pour falsifier la catégorie juridique de responsabilité, il faut 
d’abord définir les critères normatifs de la responsabilité. Une telle 
définition peut être justifiée ou injustifiée au regard de considérations 
normatives, mais elle n’est pas directement falsifiable. Ensuite, il 
faut déterminer si la catégorie est applicable en déterminant quelles 
propriétés ou caractéristiques empiriques sont impliquées par la 
définition et si elles existent réellement. Pour obtenir une conclusion 
négative, compte tenu de l’état actuel du droit, il faudrait montrer 
qu’un nombre important de personnes ne peuvent pas être considérées 
comme des êtres exerçant de manière suffisante leur raison pratique. 
Or, à moins de nier que le droit s’applique à des personnes à qui 
il fournit des raisons d’agir, une caractéristique essentielle au droit 
lui-même, il est impossible de montrer que la catégorie juridique de 
responsabilité est vide. L’éventualité d’une telle falsification s’avère 
donc fort improbable.
 En ce sens, pour le droit, les neurosciences ne changent rien. 
Cependant, Greene et Cohen18 affirment que ce constat est fragile 
et que, dans l’avenir, les neurosciences sont en fait appelées à tout 
chambouler. Leur thèse principale est que l’application des catégories 
juridiques n’est pas déterminée par leur seule définition explicite, 
mais aussi par les intuitions morales implicites qui les justifient : 
« The legitimacy of the law itself depends on its adequately reflecting 
the moral intuitions and commitments of society. If neuroscience can 
change those intuitions, then neuroscience can change the law19 ». 
Dans le cas de la responsabilité criminelle, ils affirment que cette 
catégorie juridique peut être modifiée en fonction des intuitions 
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morales des individus concernant la responsabilité et le libre arbitre. 
Or ces intuitions morales imposent des critères plus exigeants que la 
catégorie formulée par le droit. L’intuition à laquelle ils font appel 
est en fait une réhabilitation de l’EPF, comme quoi un agent ne 
peut légitimement être considéré responsable d’une action que s’il 
est la cause ultime (CU ; uncaused causer) de cette action. Il serait 
considéré immoral de punir quelqu’un qui ne satisfait pas à ce critère. 
Ainsi, une fois que les neurosciences auront rendu manifeste que 
l’action humaine est soumise au déterminisme causal, les individus 
devraient devenir réfractaires à tenir quiconque responsable de ses 
gestes, et la catégorie de responsabilité criminelle deviendra alors 
inapplicable.
 C’est cet argument que je souhaite évaluer dans la présente 
section. Je commencerai par justifier le changement qu’ils opèrent 
dans l’angle d’approche et montrer ce que cela implique quant à 
l’argument proposé en faveur de la thèse réformiste (§3.1), pour 
ensuite analyser et critiquer leurs deux arguments principaux : 
une expérience de pensée (Mr Puppet) sensée isoler l’intuition 
en question (§3.2) et l’explication de cette intuition d’un point de 
vue évolutionniste (§3.3). Dans les deux cas, je montrerai que leur 
démonstration ne permet pas de soutenir leur position réformiste.

3.1. Un nouvel argument tenant compte du rôle des intuitions morales
 Le but de Greene et Cohen est de montrer que l’EPF est en 
fait fortement ancrée dans les intuitions morales des individus, 
qu’elle n’est finalement pas une erreur, et qu’elle fait ainsi pression 
sur la définition de la catégorie juridique de responsabilité. Cela fait 
en sorte que la falsification de la catégorie de responsabilité serait 
possible simplement sur la base du fait que les agents sont soumis 
au déterminisme causal impliqué par les sciences de la nature, et 
principalement qu’ils sont déterminés par des causes neurologiques 
extérieures à leur vie mentale consciente.
 Ce changement dans l’angle d’approche implique une 
différence importante par rapport à l’argument que j’ai présenté 
plus haut. Cette différence repose dans le fait que Greene et Cohen 
s’intéressent à l’impact de croyances générées par des intuitions, 
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et non seulement aux catégories positives du droit et aux états de 
fait en eux-mêmes. Les résultats scientifiques en tant que résultats 
scientifiques ne sont que peu importants dans l’argument : ce sont 
leurs effets, lorsqu’intégrés par des individus raisonnables parmi 
leurs croyances et mis en relation avec leurs intuitions, qui sont 
importants. L’argument devient alors le suivant :

Toute personne a l’intuition morale que pour être légitimement tenu 
responsable d’une action, un agent doit être la cause ultime de cette 
action ;
Les neurosciences rendent manifeste qu’aucun agent n’est la cause 
ultime de quelque action que ce soit20 ;
Donc, toute personne consciente de ce dernier fait croit qu’aucun 
agent ne peut être légitimement tenu responsable de quelque action 
que ce soit.

 Cette différence semble faire en sorte que l’argument de Greene 
et Cohen prête le flanc à la critique. En effet, pourquoi s’intéresser à 
ce que les individus croient être le cas, et non pas directement à ce qui 
est le cas ? Les croyances des individus pourraient bien être fausses, 
auquel cas le détour n’en vaut pas la chandelle. Le droit aurait raison 
de ne pas prendre en compte une intuition qui mène à des croyances 
fausses, et on peut espérer que les arguments des philosophes 
compatibilistes21 puissent en venir à corriger ces intuitions. Ainsi, on 
pourrait affirmer que l’argument de Greene et Cohen échoue, qu’il 
ne règle pas la question, mais plutôt la contourne, en remplaçant, par 
une acceptation non critique des intuitions naïves des individus, ce 
qui serait véritablement une bonne réponse à la question et qui ne 
pourrait se passer d’arguments métaphysiques.
 Cependant, il me semble qu’une telle critique n’est pas fondée, 
dans la mesure où elle néglige ce qui fait justement une force de 
l’argument de Greene et Cohen, soit le fait de prendre au sérieux 
le caractère normatif des catégories juridiques. Si l’on accepte 
que la responsabilité n’est pas une catégorie naturelle, mais une 
construction humaine visant certains objectifs de régulation des 
comportements – par exemple, réguler l’attribution du blâme et des 
louanges de manière juste entre les individus – alors il semble que 
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pour bien la définir, on doive s’attarder à décrire la pratique humaine 
qui consiste à tenir un agent pour responsable de ses actions. Les 
intuitions des agents concernant à ce qui est requis par cette pratique 
sont vraisemblablement des plus importantes, voire essentielles, à 
une telle description.
 Une autre critique possible s’appuie sur le fait que le droit n’a pas 
retenu l’intuition morale CU pour la définition de la responsabilité ; 
cette intuition n’est donc pas du droit. Pourquoi le droit devrait-il alors 
s’en soucier, surtout si elle est métaphysiquement problématique ? 
La réponse de Greene et Cohen est qu’en fait, le droit a déjà intégré 
implicitement CU, quoique sans que ne transparaisse d’emblée la 
tension que cela implique. Un agent responsable doit minimalement 
pouvoir exercer sa raison pratique ; or on ne peut pas comprendre 
ce que signifie le concept d’agent pouvant exercer sa raison 
pratique sans référer à CU (cet argument sera explicité en §3.3). 
Ce que cela implique, c’est que personne ne serait prêt à considérer 
quiconque comme responsable sans qu’il ne satisfasse à CU. Ainsi, 
lorsqu’on applique la catégorie de responsabilité, c’est toujours à un 
comportement qui semble satisfaire à CU, peu importe ce qu’en dit 
explicitement le droit ; face à un comportement qui ne semble pas 
y satisfaire, la catégorie est jugée ne pas s’appliquer, ou du moins 
ne pas s’appliquer de manière légitime (cet argument sera explicité 
en §3.2). Les questions qu’on pose pour déterminer si un agent est 
responsable, s’il est suffisamment rationnel, s’il mérite une punition, 
disent Greene et Cohen, sont toujours motivées par une conception 
de la raison pratique plus riche que celle explicitement fournie par le 
droit.
 En résumé, pour les deux auteurs, il y a une différence entre 
ce que le droit dit et ce qu’il présuppose pour gagner l’appui des 
citoyens – pour que ces derniers acceptent sa normativité et pour 
qu’il leur apparaisse mener à des décisions légitimes. La catégorie de 
responsabilité est appliquée sur la base de CU et lorsqu’une tension 
apparaît, dans une situation limite, entre la catégorie juridique et la 
catégorie plus riche qui motive réellement les agents, la catégorie 
juridique semble nécessairement erronée et inapplicable sur une base 
normative. En l’absence d’une justification morale de la notion de 
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responsabilité, il semble que la catégorie juridique ne puisse plus 
être considérée comme socialement légitime (bien que toujours 
légalement valide). C’est cette « délégitimisation » de la catégorie de 
responsabilité qui appelle avant tout à une réforme du droit.

3.2. Mr Puppet
 L’argument proposé par Greene et Cohen est valide ; il reste à 
déterminer s’il est fondé. Il est fondé si l’intuition morale à laquelle 
ils font appel, soit qu’un agent ne peut être considéré responsable 
d’une action que s’il est la cause ultime (uncaused causer) de cette 
action22, est partagée au sein de la population. Pour appuyer leur 
thèse, Greene et Cohen proposent une expérience de pensée, celle de 
Mr Puppet, visant à isoler l’intuition en question. Cependant, si dans 
les faits plusieurs intuitions conflictuelles pouvaient être isolées, un 
problème surviendrait nécessairement pour leur argument. Dans un 
tel cas, la question normative de savoir quel concept de responsabilité 
on devrait adopter demeurerait ouverte. C’est, je crois, ce qui fait que 
l’argument de Greene et Cohen ait, au final, peu de chance de succès.
 L’expérience de pensée est la suivante23. Imaginons qu’un 
groupe de scientifiques parvenait, par la manipulation génétique et 
un contrôle accru des variables environnementales, à produire un 
individu (Mr Puppet) de manière à ce que chacun de ses désirs et 
chacune de ses croyances, et ainsi chacun de ses comportements 
intentionnels, soient le résultat nécessaire de la planification effectuée 
par le groupe de scientifiques. Ces scientifiques, dans la mesure où 
ils réussissent, peuvent prédire chaque fait et geste de Mr Puppet. 
Plus encore, ils peuvent se considérer comme les véritables agents 
de la vie de Mr Puppet. Ils l’ont créé justement pour qu’il soit tout ce 
qu’il est et accomplisse tout ce qu’il accomplit. Un jour, Mr Puppet 
commet un crime qui, nécessairement, est aussi un comportement 
planifié par le groupe de scientifiques.
 Mr Puppet agit selon ses intentions, formées selon ses désirs et 
ses croyances, en toute conscience et sans coercition excessive. Il 
devrait donc, à la lumière des critères fournis par le droit, être tenu 
responsable de ses actes. Cependant, Greene et Cohen affirment, 
à raison il me semble, que de le tenir ainsi responsable est contre-
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intuitif. Plutôt, on est tenté de le disculper complètement de son 
crime, au moins au sens où on ne considère pas qu’il mérite d’être 
puni pour ce crime. Pour expliquer le manque de concordance entre 
la conclusion tirée à partir de la catégorie juridique et celle tirée 
intuitivement, ils suggèrent que la question qu’on se pose dans les 
faits n’est pas de savoir s’il a agi intentionnellement, mais s’il a agi 
librement, si c’était bien lui qui a agi. Ce qui pose problème, c’est 
qu’il apparaît être le jouet de forces qui le dépassent, d’influences 
causales qu’il ne peut aucunement contrôler, et donc qu’il ne peut 
pas être considéré comme étant la cause ultime de ses actions. 
Dans la mesure où les neurosciences – du moins lorsqu’elles seront 
parvenues à maturité – offrent une telle description déterministe du 
comportement de tout agent, la conclusion qu’on tire intuitivement 
dans le cas de Mr Puppet devra s’étendre à toutes les actions et tous 
les agents.
 Cependant, il me semble que l’expérience de pensée ne permet 
pas réellement d’isoler l’intuition qui soutiendrait CU. Le problème 
principal est que Greene et Cohen sautent trop rapidement de 
l’intuition d’iniquité déclenchée par l’application de la catégorie de 
responsabilité criminelle à Mr Puppet et de la question sous-jacente 
concernant la légitimité de l’attribution de l’action, à une explication 
de cette intuition et de cette question sur la base d’une conception 
du libre arbitre entendu comme la capacité d’être la cause ultime de 
ses actions. Il y a pourtant des explications alternatives possibles. 
L’intuition d’iniquité est distincte de l’intuition sur le libre arbitre 
qu’ils proposent pour l’expliquer, et ils doivent pouvoir montrer que 
les autres explications possibles ne sont pas crédibles. C’est-à-dire 
qu’ils doivent présenter un argument supplémentaire pour trancher 
en faveur de leur interprétation de l’histoire de Mr Puppet. Le reste 
de cette section sera consacrée à une justification de cette objection.
 Tout d’abord, l’histoire de Mr Puppet est présentée dans une 
narration qui dépasse le strict déterminisme causal. Pour rendre 
compte d’un ensemble déterminé de causes qui mènent à une certaine 
action, on reconstruit une histoire où cet ensemble déterminé de 
causes est préalablement et soigneusement, consciemment, planifié 
pour mener à cette action. Du point de vue de Mr Puppet, cette 
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situation a de forts relents de fatalisme, soit que ce qui arrive doit 
arriver, peu importe qu’il le veuille ou non. Cela est cependant une 
thèse plus forte que le déterminisme et il n’est pas déraisonnable 
de penser que des intuitions distinctes seraient déclenchées si le 
scénario présenté en était un où il n’est fait mention que de forces 
purement impersonnelles, sans aucune explication téléologique. Que 
l’on considère que Mr Puppet ne soit pas suffisamment libre pour être 
tenu responsable, cela ne repose pas nécessairement sur le fait que la 
suite des causes soit déterminée (au sens du déterminisme naturel), 
mais peut-être sur le fait qu’elle soit soigneusement planifiée par un 
autre agent. Greene et Cohen, bien sûr, attestent de cette différence, 
mais ils la tiennent pour non significative. 
 Pourtant, cette différence pourrait s’avérer significative et 
Greene et Cohen devraient se justifier davantage si une interprétation 
alternative permettait de rendre compte de la différence entre les 
conclusions juridiques et intuitives sans faire appel à une conception 
du libre arbitre comme capacité d’être la cause ultime de ses actions24. 
Une manière d’expliquer l’intuition d’iniquité tout en demeurant 
neutre quant à CU pourrait être de déterminer les influences causales 
qui ont joué un rôle dans la formation des intentions et des croyances 
qui ont mené à l’action, pour ensuite déterminer, selon un seuil que 
l’on considère raisonnable, lesquelles sont acceptables pour qu’un 
agent ne cesse pas de considérer que l’action en question est son 
action. On peut, par exemple, formuler le principe contrefactuel 
suivant : « Une action a est attribuable à un agent A si, et seulement 
si, A la considérerait comme étant bel et bien son action même 
s’il connaissait les influences causales pertinentes l’ayant mené à 
accomplir a ».
 Un tel principe semble pouvoir fournir les résultats escomptés, 
c’est-à-dire discriminer explicitement ce qu’on est porté à discriminer 
de manière relativement intuitive, entre un agent responsable de a et 
un agent non responsable de a. L’explication fait appel, non pas à 
la notion de causalité elle-même, mais à certains types de causes 
qui sont mobilisées et qui posent problème pour la responsabilité 
ou l’authenticité. On peut accepter bien des influences causales sur 
lesquelles on n’a aucun contrôle tant qu’on ne juge pas qu’elles ne 
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devraient pas nous influencer. Par exemple, je n’ai aucun problème 
à admettre que mon caractère est déterminé par mes gènes et par 
des expériences que j’ai eues au fil de ma vie ; je pourrais cependant 
voir un problème dans le fait que mes parents aient fait modifier mes 
gènes pour que je sois, par exemple, un bon garçon obéissant.
 Pour revenir finalement à Mr Puppet, je proposerais que c’est 
en raison de l’identification de causes inacceptables du point de vue 
de l’authenticité de l’action qu’on est porté à trouver injuste de le 
tenir responsable ou de le punir pour son geste. D’ailleurs, le fait que 
l’histoire ne précise pas si Mr Puppet sait qu’il est manipulé ou non 
me semble significatif. L’intuition d’iniquité me semble plus forte 
dans l’éventualité où Mr Puppet ignore qu’il est manipulé. S’il le 
sait et l’accepte, au contraire, on est moins enclin à trouver son sort 
injuste, dans la mesure où il aura fait siens les motivations et les 
comportements qui résultent de sa condition. Encore là, un sentiment 
d’iniquité persistant pourrait être imputé au fait, par exemple, qu’on 
juge qu’aucun individu raisonnable ne puisse consentir à une telle 
chose. Un critère objectif pourrait ainsi être préféré au critère subjectif 
présenté plus haut, en utilisant la norme de la personne raisonnable : 
« Une action a est attribuable à un agent A si, et seulement si, une 
personne raisonnable, dans la situation de A, la considérerait comme 
étant bel et bien son action même si elle connaissait les influences 
causales pertinentes l’ayant mené à accomplir a ».
 Greene et Cohen pourraient répliquer que rien dans ce que 
j’avance ne garantit que je ne présuppose pas implicitement une 
forme de libre arbitre comme celle qu’ils attaquent. En effet, rien 
ne le garantit. Mais rien ne garantit l’inverse non plus, soit que ce 
n’est pas le type de cause en question qui déclenche mon intuition. 
Dans tous les cas, un argument supplémentaire est nécessaire pour 
trancher la question, d’un côté comme de l’autre.
 Si mon interprétation alternative s’avérait, cela impliquerait 
malgré tout qu’il faudrait compléter la catégorie juridique de 
responsabilité pour qu’elle en tienne compte, car le système judiciaire 
actuel ne considère pas ce genre d’origine causale comme une source 
potentielle de disculpation. Par exemple, Sifferd25 montre que le droit 
demeure mal outillé pour bien gérer ce qui peut constituer une défense 
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acceptable face à la possibilité d’implantation de désirs chez un autre 
individu par le moyen des nanotechnologies, un cas relativement 
similaire à celui discuté ici. C’est d’ailleurs pourquoi je crois que 
l’argument de Greene et Cohen semble fonctionner ; le droit actuel 
devrait effectivement traiter de la même manière Mr Puppet et son 
homologue non manipulé. Cela n’est pas à dire qu’aucune révision 
mineure ne puisse remédier au problème. Cependant, si Greene 
et Cohen avaient raison, la catégorie de responsabilité ne pourrait 
pas être complétée sans en compromettre l’application et entrer en 
conflit avec notre meilleure compréhension du monde. Le problème 
repose ainsi strictement sur l’introduction de la notion de libre arbitre 
comme capacité pour l’agent d’être la cause ultime de ses actions. 
Il est néanmoins possible d’en faire l’économie et de s’en tenir au 
fait que, collectivement, nous jugeons inacceptable qu’un individu 
puisse être aussi fondamentalement manipulé par d’autres. Cela ne 
va pas à l’encontre de notre meilleure conception du monde. Il serait 
alors possible d’espérer que le niveau raisonnable d’intervention 
extérieure puisse être déterminé normativement par une cour et ce, 
sans compromettre l’application de la catégorie de responsabilité. En 
somme, l’exemple de Greene et Cohen montre que la catégorie de 
responsabilité qu’on applique intuitivement est plus exigeante que 
celle explicitement fournie par le droit, mais, considérant ce que 
j’ai avancé, la catégorie appliquée n’est pas nécessairement trop 
exigeante au regard de notre meilleure compréhension du monde.

3.3 L’explication évolutionniste des intuitions
 L’expérience de pensée de Mr Puppet visait à isoler l’intuition 
morale sous-tendant CU. Or j’ai montré qu’une telle intuition ne 
pouvait pas être isolée avec certitude, et donc que la conclusion 
de Greene et Cohen ne découle pas nécessairement des prémisses. 
Greene et Cohen peuvent cependant offrir un autre argument, à 
partir d’une explication évolutionniste des intuitions. Comme 
Greene et Cohen considèrent avoir démontré leur thèse, l’argument 
évolutionniste qu’ils offrent vise à expliquer pourquoi on ne considère 
comme un agent véritable que celui qui satisfait à CU. Cependant, 
dans la mesure où il n’est pas clair qu’on ait l’intuition en question, 
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l’argument peut tout de même servir une autre fonction : celle de 
montrer qu’on a cette intuition, et non une autre, qu’on a évolué de 
telle manière qu’on a bel et bien cette intuition. En ce sens, il peut 
servir à compléter, et non simplement expliquer, la thèse avancée par 
Greene et Cohen. C’est cette dernière fonction qui m’intéressera ici.
 L’explication qu’ils mettent de l’avant consiste à montrer que 
l’humain a eu un avantage évolutif à développer deux systèmes 
cognitifs permettant de traiter différemment les objets de son 
environnement selon deux catégories distinctes26. Un premier 
système, celui de la « physique naïve » (folk physics) traite des objets 
inanimés et leur attribue intuitivement certaines propriétés. Un second 
système, celui de la « psychologie naïve » (folk psychology) traite des 
objets animés, en leur attribuant aussi certaines propriétés, soit les 
« unseen features of minds : beliefs, desires, intentions, etc.27 ». Plus 
encore, Greene et Cohen avancent que la caractéristique principale 
de la psychologie naïve, et celle qui permet de la distinguer de la 
physique naïve, est que les objets qu’elle traite semblent se mouvoir 
non pas en raison de causes physiques, mais plutôt en raison de 
buts qu’ils poursuivent. Ainsi, ils suggèrent qu’une caractéristique 
essentielle d’un esprit (mind) est d’être la cause ultime de ses actions, 
ce qui validerait CU. De plus, dans la mesure où l’on ne blâme dans 
les faits que les objets/agents que traite la psychologie naïve, « [t]o 
see something as a responsible moral agent, one must first see it as 
having a mind. But, intuitively, a mind is, among other things, an 
uncaused causer28 ».
 Selon notre meilleure conception, le monde dans lequel on vit 
est déterminé par les lois de la nature. En ce sens, si la description 
offerte par Greene et Cohen est juste et que de considérer quelqu’un 
(ou quelque chose) comme un agent implique toujours intuitivement 
de le voir habité par un esprit, et conséquemment de le considérer 
comme la cause ultime de ses actions, alors il n’existe pas d’agents 
– encore moins d’agents responsables. Cependant, cette description 
s’avère problématique sur un aspect crucial : CU ne joue pas le rôle 
central qu’il est supposé y jouer.
 En effet, CU pourrait – et devrait – servir à distinguer un objet 
tel qu’il est traité par la psychologie naïve d’un autre objet tel qu’il 



Phares  98

Commentaires

est traité par la physique naïve, ou alors servir de lien logique entre 
la description en termes de psychologie naïve et l’attribution de 
responsabilité morale. Or il semble, d’une part, tout à fait plausible, 
à partir de l’information que donnent Greene et Cohen, que ce qui 
distingue un agent d’un objet inanimé ne soit pas tant qu’il soit 
considéré comme la cause ultime de ses actions, mais plutôt que les 
causes pertinentes dans la compréhension de son action soient des 
désirs, des croyances et des intentions ; en somme, que son action soit 
médiatisée par un certain type de cause – des événements mentaux 
qui peuvent en retour être causés par des événements physiques 
ou neurologiques – plutôt que d’avoir son impulsion première à 
l’extérieur de la chaîne causale naturelle29. D’autre part, le même 
genre d’objection permet de montrer que le détour par CU n’est pas 
nécessaire pour rendre compte de l’attribution de blâme. Greene et 
Cohen donnent pour exemple qu’on ne blâme pas la pluie qui tombe, 
mais qu’on blâme le voisin s’il décide d’arroser nos convives lors 
d’une fête estivale. Cependant, la différence fondamentale entre la 
pluie et le voisin n’est pas nécessairement que ce dernier est considéré 
être la cause ultime de ses actions. Par exemple, le voisin peut se voir 
attribuer des intentions, des buts ; la pluie, non. Du moment qu’un 
comportement peut être décrit dans le langage téléologique de la 
raison pratique, il est susceptible d’être attribué à une personne qui 
en sera tenue responsable. Évidemment, d’autres critères pourront 
s’ajouter pour rendre compte de l’attribution du blâme, comme par 
exemple que le voisin n’agit pas sous la contrainte, qu’il ne pose pas 
ce geste pour sauver nos convives d’un feu qui les menace, ou pour 
éviter un quelconque plus grand mal, etc. Néanmoins, le fait d’être 
a priori admissible à l’attribution de la responsabilité et du blâme ne 
requiert pas de référence à CU. Si la pluie se voyait attribuer des états 
mentaux et poursuivait des buts, dont celui de nous embêter, il serait 
probablement intuitif de la blâmer pour avoir gâché notre fête.
 Ainsi, en l’absence d’un argument supplémentaire, il semble 
que Greene et Cohen en soient réduits à présupposer que le 
compatibilisme est faux, ou du moins intuitivement faux, alors que 
les données ne permettent pas, pour l’instant, de trancher la question. 
Ne pouvant pas fournir une base plus solide à CU au moyen de leur 
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explication évolutionniste, force est d’admettre que la prometteuse 
tentative de Greene et Cohen échoue à soutenir une thèse réformiste 
concernant la responsabilité criminelle.

4. Conclusion
 Dans le présent texte, je me proposais de répondre à la question 
suivante : la compréhension du comportement humain que peut 
offrir les neurosciences menace-t-elle la responsabilité, au sens où 
elle est définie par le droit criminel ? J’ai commencé par présenter 
ce qui constituerait un bon argument permettant de falsifier la 
catégorie juridique de responsabilité criminelle. Un tel argument 
doit montrer que l’ensemble des êtres capables d’exercer leur raison 
pratique est vide – ou presque vide – et donc que la catégorie ne peut 
jamais – ou pratiquement jamais – s’appliquer. Cela est cependant 
fort improbable. Malgré tout, j’ai montré qu’en changeant l’angle 
d’approche de manière à tenir compte des intuitions morales des 
individus dans l’application de la catégorie, Greene et Cohen peuvent 
formuler un argument valide qui falsifierait la catégorie simplement 
sur la base du déterminisme causal impliqué par les sciences de la 
nature, et s’appliquant explicitement au comportement humain dans 
le cas des neurosciences. Finalement, l’évaluation de l’argument 
dans sa substance m’a permis de montrer que, bien que valide, il 
n’est pas fondé, car il n’est pas établi que les individus ont bel et bien 
l’intuition morale nécessaire, soit qu’un individu n’est responsable 
d’une action que s’il en est la cause ultime.
 Cela ne veut pas dire qu’aucune thèse réformiste ne peut 
être justifiée. Seulement, des arguments supplémentaires – ou une 
stratégie différente – sont nécessaires. Aussi, il est possible que 
la catégorie de responsabilité ait malgré tout à être complétée ou 
modifiée. Cependant, je crois qu’on aurait plus de chance de justifier 
une modification sur une base directement normative, par exemple 
pour mieux réaliser un idéal de liberté politique. Dans tous les cas, 
il faut faire bien attention avant d’écarter des catégories normatives 
aussi fortes au sein d’une société ; elles aussi méritent un procès 
juste et équitable, surtout lorsqu’elles sont considérées passibles de 
la peine de mort30.
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