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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philoso-
phie, cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signa-
ler certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contras-
té que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches et
d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou
plusieurs DOSSIERS, dans lesquels une question philosophique est abordée
sous différents angles ; puis, une section COMMENTAIRES, qui regroupe des
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section
RÉPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédem-
ment publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue
Phares se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à
tous les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux pro-
chains numéros, il suffit de soumettre un texte (maximum 6000 mots) qui
respecte les critères suivants : clarté de la langue, qualité de l’argumenta-
tion ou de la réflexion philosophique et accessibilité du propos ; et de l’en-
voyer à l’adresse électronique revuephares@hotmail.com avant la date de
tombée.

PROCHAIN DOSSIER : La philosophie réussit-elle à nous rendre morale-
ment meilleurs ?

DATE DE TOMBÉE : 1er octobre 2003.

Nous vous invitons à consulter notre nouveau site internet
(http://www.phares.fp.ulaval.ca), où vous aurez accès à tous les articles
parus dans Phares. Cette initiative a pour but de susciter des débats autour
des textes. Le comité de Phares espère que vous serez nombreux à y trans-
mettre vos réactions.
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Entrevue avec John Ralston Saul : Le rôle
du philosophe dans la société 
Dany Lavigne, Université Laval

En septembre dernier, la Faculté de philosophie de l’Université
Laval a eu l’honneur d’accueillir son Excellence John Ralston Saul.
Le célèbre essayiste et romancier canadien, dont plusieurs livres ont
été primés1, était de passage pour prononcer une conférence intitulée
« La mondialisation se meurt, ou : le retour de l’État-nation ». Après
la conférence, l’équipe de Phares a rencontré M. Saul pour lui poser
quelques questions. 

Comme il fait souvent la promotion de la participation active du
citoyen en démocratie, nous avons demandé à M. Saul quel était,
selon lui, le rôle du philosophe dans la société. L’auteur canadien a
identifié trois rôles. Le premier en est un d’expertise. Il s’agit du tra-
vail que font les philosophes et les historiens de la philosophie dans
les universités. Lors de sa conférence, M. Saul a souligné l’impor-
tance de philosophies telles que celles de Nietzsche et de Hegel, qui
tiennent compte de la complexité du réel. Mais dans l’étude des
grands penseurs, il faut prendre garde à ne pas se perdre dans les
notes de bas de page, ce qui est, à ses yeux, « la pire chose pour un
philosophe ». L’essayiste rappelle avec justesse qu’il est beaucoup
plus intéressant d’affronter soi-même les grandes questions.

Toutefois, il ne faut pas en rester là ! Le deuxième rôle que doit
assumer le philosophe en est un de communication et de clarifica-
tion. Les philosophes doivent descendre de leur tour d’ivoire pour
aller parmi les gens. Une tâche qui peut représenter un beau défi :
« Il est beaucoup plus difficile de communiquer que de rester avec
des amis qui vous comprennent. Ça prend beaucoup plus d’efforts et
d’intelligence pour expliquer à quelqu’un qui ne connaît pas, qui
n’est pas au courant. Et le plus difficile est de faire ça avec clarté. »
Il faut faire en somme l’inverse de Kant qui, selon M. Saul, avait des
choses passionnantes à dire, mais était malheureusement incapable
de clarifier sa pensée. Ce qui est venu rompre en quelque sorte avec
l’esprit des Lumières : « On peut dire d’une certaine manière que,
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pendant la moitié d’un siècle, la philosophie était dans le marché et
Kant l’a remise dans le placard, avec les experts », explique le
conférencier.

Pourquoi les philosophes refusent-ils encore si souvent de cla-
rifier leur pensée en public ? M. Saul croit que cette attitude est liée
au phénomène de la spécialisation. Dans son livre Le Citoyen dans
un cul-de-sac ?, il décrit la spécialisation comme une des caractéris-
tiques du corporatisme. Contrairement aux sociétés démocratiques,
les sociétés corporatistes sont fondées sur les relations entre des
groupes, et non entre des citoyens. L’auteur écrit : « La première
loyauté de l’individu, se manifeste envers son groupe. L’individu
existe par sa place dans la structure de chaque groupe. Gagner du
pouvoir dans la structure devient la raison d’être de notre vie adulte.
Il faut gagner du pouvoir, c’est la raison d’être des carrières2. » Et
une des meilleures façons de gagner du pouvoir, c’est de s’inventer
un dialecte que les non-initiés ne peuvent pas comprendre. En s’en-
gageant dans les débats populistes, les philosophes de profession ris-
queraient d’être mal vus, de ne plus être pris au sérieux par leurs col-
lègues. Alors ils se contentent de présenter leurs travaux de
recherche dans des revues ultra-spécialisées ou de faire des exposés
érudits devant un public restreint… 

M. Saul invite les philosophes à être « les gardiens du contex-
te ». Il déplore l’attitude défensive dans les débats qui consiste à
simplement rapporter les propos des autres : « Ça ne va nulle part.
On gratte dans les marges. » L’important n’est pas de prendre posi-
tion « pour » ou « contre » telle ou telle question, mais de pouvoir
mettre les choses dans un contexte plus large. Autrement dit, au lieu
de suivre la tendance actuelle, inspirée de la méthode scientifique,
« d’aller au plus précis », le conférencier suggère d’avoir une vision
plus globale. En rappelant ce qui a marché et ce qui n’a pas marché
dans l’histoire, les philosophes peuvent inciter l’ensemble des
citoyens à prendre une nouvelle direction, par exemple à se tourner
vers la véritable démocratie plutôt que vers le faux populisme.

Enfin, le troisième rôle que le philosophe doit assumer est celui
de citoyen. Pour John Saul, les philosophes ont quelque chose d’im-
portant à apporter à la politique : « Il n’y a pas de raison pour qu’il
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n’y ait que des économistes en politique. » Une des alternatives est
bien sûr l’implication au sein même des partis politiques. Alors que
l’on a souvent tendance à faire preuve d’un certain cynisme à l’égard
des partis provinciaux et fédéraux, le philosophe rappelle que ce
sont eux qui ont fait l’éducation publique. Mais la participation au
bien commun peut aussi s’effectuer dans une multitude d’autres
organisations : « Trouvez votre endroit ou vos endroits et faites ce
que vous voulez faire. Mais faites quelque chose. » 

La figure du philosophe modèle en matière de citoyenneté reste
probablement Socrate. Selon John Saul, Socrate (et non Platon) a
bien montré aux philosophes qu’il faut descendre dans le marché,
malgré les risques que cela comporte : « Quand la ville avait besoin
de lui, il prenait son épée, il était soldat. Il était capable de voter, il
était capable de décider. Il était capable de faire partie des décisions,
des structures. Mais ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas aussi
capable de penser, de douter. » Allant à contre-courant du discours
moderne prônant l’efficacité dans le processus décisionnel, John
Saul insiste sur l’importance du doute : « Je crois que les gens qui
font les choses les plus intéressantes dans le domaine public sont des
gens qui sont capables de douter. »

On peut dire que par son engagement dans la discussion
publique, John Saul a actualisé l’exemple du philosophe grec. Il suf-
fit d’assister à une de ses conférences ou de le voir parler avec les
gens toujours dans un esprit d’ouverture pour comprendre à quel
point il prend à cœur son rôle de philosophe-citoyen.

______________________________

1. John Ralston Saul est l’auteur de la trilogie philosophique comprenant
Les Bâtards de Voltaire, Le Compagnon du doute et La Civilisation incons-
ciente. Ce dernier livre lui a valu le prix littéraire du Gouverneur général
(1996) et le prix Gordon Montador pour le meilleur ouvrage canadien sur
les enjeux sociaux contemporains. John R. Saul a aussi signé cinq romans,
dont Mort d’un général (1977), De Si Bons Américains (1994) — tous deux
écrits d’abord en français — et Paradis blues, qui a remporté le prestigieux
prix italien Premio Letterario Internazionale. Ses livres ont été traduits

Phares  9

Le rôle du philosophe dans la société



dans plus de douze langues. M. Saul a été nommé Compagnon de l’Ordre
du Canada en 1999 et Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de France
en 1996. Son dernier ouvrage, publié en 2002, s’intitule De l’équilibre.
2. John Saul, Le citoyen dans un cul-de-sac — Anatomie d’une société en
crise, Fides, Montréal, 1996, p. 29.
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Philosophie et littérature

Séparées physiquement sur les campus universitaires et les éta-
gères du libraire, philosophie et littérature semblent néanmoins
entretenir une liaison équivoque, souvent passionnée dans les
combes de l’esprit humain. Telle une maîtresse courroucée, la philo-
sophie tente-t-elle vainement de s’arracher à l’imaginaire musqué
que lui offrent les écrivains ? Ce divorce a-t-il vraiment été pronon-
cé ? Et par quel juge ?

Dans ce Dossier, la revue Phares se pose définitivement dans
une démarche de réconciliation. La médiation s’amorce par la ques-
tion En quoi la littérature nourrit-elle la réflexion philosophique, ou
s’en nourrit-elle ? Cette question a suscité intérêt et réflexion. Nous
sommes fiers de présenter les six essais du présent Dossier comme
preuve à l’appui. Les auteurs, chacun à leur façon, esquissent, sinon
l’union de fait, la synergie effective entre philosophie et littérature.
Cette coalition, toujours au profit de la pensée.

Maxime BONIN
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De l’ontologie au scepticisme : Essai
métaphysique d’inspiration dickienne
Anick Beaulieu, Université Laval

Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer
que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine
façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui
connaît ? […] Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujour-
d’hui — je veux dire l’activité philosophique — si elle n’est pas
le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entre-
prendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de
penser autrement ?

Michel Foucault, Histoire de la sexualité

Peut-être en réalité sommes-nous morts.
Platon, Gorgias

Introduction
J’aimerais tracer un pont, parmi l’infinité de ceux possibles

entre la littérature et la philosophie, en me servant d’un écrivain qui,
dans sa vie et son œuvre, me semble incarner cette parenté des deux
genres. Auteur surtout de science-fiction, il a fait de courtes études
en philosophie et son œuvre laisse croire que la frontière entre ces
deux discours n’est qu’un voile transparent. Cette affinité entraîne
une certaine confusion : vais-je parler de la manière dont la littéra-
ture nourrit la philosophie, ou l’inverse ? Le problème est plus grave
encore en ce sens que, comme dans le cas de Balzac, Nietzsche et
nombre d’autres génies, il n’est pas possible de savoir si cet homme
a écrit sa vie ou s’il a plutôt vécu ce qu’il écrivait. La réponse la plus
probable serait peut-être l’hypothèse d’une osmose au moins par-
tielle, au point que l’auteur lui-même fut contraint d’admettre qu’il
ne savait plus vraiment ce qui était réel. Et cette réponse me semble
également valable pour les rapports mutuels entre la littérature et la
philosophie. D’une manière ou d’une autre, la vie et l’œuvre de
Philip K. Dick regorgent toutes deux d’ambiguïtés et de paradoxes,
et cela seul suffit à rendre ses écrits intéressants du point de vue phi-
losophique.
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Je n’ai pas ici l’intention de faire la critique et l’interprétation
de l’auteur ou de l’œuvre. Mon but n’est pas de discuter les soi-
disant contenus marxistes ou les liens que les romans et nouvelles de
Dick entretiendraient avec la phénoménologie, l’existentialisme ou
la théorie critique1, quoique par ailleurs, ces sujets puissent être éga-
lement très intéressants. Mon intention est de montrer comment la
littérature peut nourrir la philosophie en donnant un exemple
concret, c’est-à-dire en entreprenant sous les yeux des lecteurs une
réflexion philosophique basée sur un roman de science-fiction. J’ai
choisi Ubik, pour la simple et bonne raison qu’il s’agit à mes yeux
d’un chef-d’œuvre un peu négligé par les philosophes (et même par
les critiques de science-fiction qui accordent souvent plus d’atten-
tion au Maître du Haut-Château). Mon but est à la fois de susciter
un intérêt pour l’œuvre elle-même et d’inviter d’autres philosophes
à pousser plus loin la réflexion, voire à tenter de répondre aux ques-
tions que je poserai. Mes cogitations s’appuieront sur deux pro-
blèmes de base très importants dans le roman et également très
représentatifs de toute l’œuvre de Dick : une question métaphysique
concernant la nature de la réalité, que je subdivise, à l’image de la
métaphysique traditionnelle, en une ontologie et une théologie bien
liées entre elles, et la question du scepticisme ou de la vérité qui fera
à nouveau le lien entre la littérature et la philosophie. Mais je dois
d’abord donner un aperçu de l’action du roman.

Aventures dans le royaume d’Hadès
Nous sommes en 1992 (puisque Ubik a été écrit en 1966, il faut

vous situer dans un futur imaginaire), et deux innovations technolo-
giques majeures ont pris place dans la société occidentale. La pre-
mière est ce que l’on appelle la semi-vie : on a en effet découvert le
moyen de congeler les gens au moment de leur décès de manière à
garder chez eux une certaine activité cérébrale. Il est possible de
communiquer occasionnellement avec ces « semi-vivants » à l’aide
d’un système de microphones. Le reste du temps, les semi-vivants
sont entreposés dans des moratoriums, où ils vivent dans une sorte
de monde parallèle qui est en réalité une création de leur propre
esprit. L’autre élément important de dépaysement scientifique est
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l’exploitation commerciale des dons psychiques tels que la télépa-
thie et la précognition, ainsi que des pouvoirs inhibiteurs de ces
dons. Glen Runciter est à la tête de la plus grande « organisation de
protection » au monde, Runciter associates inc., basée à New York.
Il loue les services de gens pourvus de dons « anti-psi », très en
demande notamment dans le but de prévenir l’espionnage. Quand il
a besoin de conseils sur la manière de gérer sa compagnie, il consul-
te sa femme, morte à vingt ans, qui demeure au moratorium des
Frères Bien-Aimés à Zurich. 

Lors d’une mission sur la lune, Glen Runciter et douze de ses
employés, dont son bras droit Joe Chip, sont victimes d’un attentat
à la bombe. Tout le monde semble avoir survécu… à l’exception de
M. Runciter lui-même. On réussit à le placer dans l’unité de refroi-
dissement du vaisseau puis à le ramener à Zurich, mais il est impos-
sible d’établir la communication avec lui. Il a été trop grièvement
blessé et devra être enterré à la manière traditionnelle. Joe Chip et
les autres en veulent à Pat Conley, qui possède le pouvoir de modi-
fier le passé et qui pourtant ne fait rien pour sauver Runciter. Puis,
quand les objets qui les entourent commencent à reculer dans le
temps, on se dit qu’on aurait peut-être dû se méfier davantage de
cette nouvelle employée. Il se produit en fait deux phénomènes dif-
férents liés au temps. Tout d’abord, les objets régressent en formes
toujours plus anciennes : par exemple, Joe Chip arrive en retard aux
funérailles de son patron car il a dû prendre un avion des années 30.
Il se produit aussi un phénomène de vieillissement : il devient
impossible d’acheter, par exemple, des cigarettes qui ne soient pas
séchées au point de tomber en poussière. Ce dernier phénomène en
vient également à s’appliquer aux protagonistes ; on trouve succes-
sivement chacun d’eux mort desséché dans un coin. Si on n’arrive
pas à communiquer avec Runciter mort, il semble cependant que lui-
même a trouvé le moyen de se manifester. Rapidement, parmi la
monnaie antique que ses employés découvrent dans leurs poches, se
trouvent des pièces et billets à l’effigie du défunt. Puis apparaissent
d’énigmatiques publicités sur les cartons d’allumettes, à la télévi-
sion, et même des graffitis sur des murs de toilettes, que Joe Chip
reconnaît être de la main de Runciter. Celui-ci, par exemple : 
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Jump in the urinal and stand on your head.
I’m the one that’s alive. You’re all dead2.

Le tout serait donc plutôt facile à expliquer si les messages de
Runciter ne se contredisaient pas entre eux. Cependant, les indices
fournis par le texte portent plutôt à croire que Joe Chip et ses onze
collègues sont morts. Quant à Runciter lui-même, cela demeure
sujet à interprétation. À la toute dernière page du livre, au moment
où il va quitter le moratorium après avoir enfin réussi à s’entretenir
avec Joe Chip, il trouve dans ses poches des pièces de monnaie à
l’effigie de ce dernier. Le roman se termine sur l’énigmatique phra-
se : « This was just the beginning3 » et n’explique rien du tout. 

Mais je dois encore parler du fameux Ubik, puisque le roman
porte son nom et qu’il joue d’ailleurs un rôle important dans le récit.
La première apparition de cette chose étrange se situe en exergue du
premier chapitre, et il réapparaît sous la même forme à chaque nou-
veau chapitre, mais il ne s’intègre proprement au roman que dans sa
seconde moitié, car ces petits paragraphes n’ont rien à voir avec
l’histoire elle-même. Chacun d’entre eux constitue une publicité
pour Ubik, qui à chaque fois prend une forme différente : bière, café,
désodorisant, produit miracle pour les cheveux, soutien-gorge,
vinaigrette, analgésique, tout l’éventail des biens de consommation
y passe. L’épigraphe du dernier chapitre est un peu plus énigmatique
et mérite d’être reproduit intégralement ici :

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I
made the worlds. I created the lives and the places they inha-
bit ; I move them here, I put them there. They go as I say,
they do as I tell them. I am the word and my name is not spo-
ken, the name which no one knows. I am called Ubik, but
that is not my name. I am. I shall always be4.

Qui ou quoi donc est Ubik ? Plus que tout ce que je viens de
mentionner, Ubik, dans l’univers de Joe Chip, est un médicament
sous forme d’aérosol qui a le pouvoir de retarder le phénomène
d’entropie5, c’est-à-dire le refroidissement et le dessèchement du
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corps qui menace les semi-vivants ainsi que la régression dans le
temps des objets, et donc restaurer la cohésion de ce qu’il convient
dans les circonstances d’appeler la « réalité ». Son nom est volon-
tairement tiré du mot latin Ubique, qui signifie « partout ». J’en
reparlerai dans ces quelques pages, car il est évidemment mêlé de
près aux préoccupations ontologiques du roman. Mais il me reste
encore à mentionner l’antagoniste de Ubik. Jory, l’entité malveillan-
te du monde des morts, n’est en fait qu’un semi-vivant comme les
autres résidant au moratorium des Frères Bien-Aimés, à la différen-
ce près que, décédé à l’âge de 15 ans, il possède beaucoup de vitali-
té et est devenu une sorte de prédateur pour les autres, se nourrissant
de leur vie (ou de ce qui en reste) pour entretenir la sienne. C’est à
lui, donc, que l’on doit la « mort » successive de tous les person-
nages (à l’exception de Joe Chip). C’est également lui qui construit
le monde dans lequel Joe Chip et ses compagnons croient se trouver,
leur donnant ainsi l’impression qu’ils sont encore vivants.

Qu’est-ce que la « réalité » ?
À de multiples niveaux, on peut le voir, Ubik pose le problème

de la nature de la réalité. C’est sur ce troublant problème que je veux
réfléchir d’abord. La première question que je me suis posée après
ma lecture de Ubik a été celle-ci : Serait-il possible que nous soyons
tous morts ? Tous endormis ? Vivons-nous dans une fausse réalité
que nous pensons être la bonne ? Et, de là, je me suis demandé
comment une « réalité » pourrait être fausse si nous vivons dedans
depuis le début. N’est-il pas absurde de dire que le monde dans
lequel on vit est un faux monde, puisque l’expérience témoigne de
sa réalité ? Et pourtant, comment être sûr que ce monde est le vrai,
même si c’est le seul que nous connaissons, et qu’il nous apparaît
vrai ? La caverne de Platon étant justement ce qui apparaît de plus
vrai pour ses prisonniers, est-il prétentieux de croire que nous
sommes hors de toute « caverne » possible6 ? 

Bref, nos critères de distinction entre la réalité et la fiction sont-
ils vraiment objectifs ? La réalité et son contraire ne seraient-ils
qu’affaire de perception ? En ce sens, l’hallucination devrait-elle
être tenue pour aussi vraie que la vie de tous les jours ? Qu’est-ce
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qui dit que toute la « réalité », telle que nous la percevons, n’est pas
un simple phénomène psychique, et qu’est-ce qui fait que cette réa-
lité mentale serait moins vraie que la réalité dite « objective »,
puisque c’est elle que nous vivons et que l’autre n’est qu’un ouï-
dire ? C’est bien ce que vit Joe Chip qui, comme on s’en rend comp-
te à un certain moment, vit peut-être complètement dans sa tête, et
cela me mène directement à la question du solipsisme. Philip Dick
nous ramène souvent à cette question, en effet, car ses romans met-
tent presque toujours en scène soit une altération de la réalité, soit la
folie, soit les deux. Qu’est-ce que le « vrai monde » ? Nous le savons
instinctivement, au point de ne plus jamais oser le questionner. Le
monde est présumé vrai dans la mesure où il est commun à tous. De
cette réalité, la réalité privée (dans le langage de Dick, emprunté à
Héraclite, c’est l’idios kosmos, le monde privé) est presque automa-
tiquement rejetée, par un certain préjugé selon lequel la réalité, c’est
ce qui est approuvé par plusieurs témoins (le koinos kosmos, le
monde commun). Nous avons oublié cependant si ce monde nous est
commun par constatation objective d’une réalité qui apparaîtrait à
tous de manière identique ou par une sorte de consensus qui élève-
rait une hypothèse philosophique au rang de vérité universelle. Bref,
notre réalité est-elle un étant naturel ou une positivité ? Prouver que
le « vrai monde » existe pourrait être une entreprise plus compliquée
que ne le pensent certains. En effet, le monde englobe tout ce qui
existe, et toute démonstration demande de s’appuyer sur quelque
point d’Archimède, bref de présupposer déjà que quelque chose
existe. Mais cette impossibilité logique de la contourner est peut-être
déjà une preuve de l’existence du monde ! Par ailleurs, l’auteur de
Ubik opère volontairement une confusion entre l’idios kosmos et le
koinos kosmos : le phénomène d’entropie, que l’on croyait propre
aux morts qui vivent dans leur propre monde, n’épargne pas le
monde des vivants, comme en témoigne la fin du récit. Et si on ne
sait plus ce qu’est la réalité, ou si cette réalité n’a plus la consistan-
ce qu’on lui accorde normalement, comment peut-on distinguer qui
est en proie à l’hallucination de qui ne l’est pas ? Philip Dick affir-
me en entrevue : 
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[…] tout jugement visant à définir, en cas de divergence
d’opinions, la réalité correcte et celle qui ne l’est pas, doit
être suspendu jusqu’à ce que soient réglées certaines ques-
tions portant sur la nature de la réalité. Puisque nous n’avons
résolu aucun des problèmes posés par Kant (et avant lui
Spinoza et les présocratiques), nous ne sommes pas en droit
d’affirmer que X perçoit correctement la réalité tandis que Y
se trompe. Les philosophes les plus estimés ont condamné
énergiquement cette vision simpliste de la réalité […]7.

On peut réagir d’au moins deux façons à ce genre d’affirma-
tion : en disant « il est paranoïaque », ou en disant « ce n’est peut-
être pas vrai, mais au moins cela fait réfléchir ». Personnellement,
ma conception de la philosophie m’inciterait à choisir la seconde
option. On ne peut tout de même pas ignorer quelqu’un qui se dit
insatisfait des « réponses » philosophiques déjà existantes !

Certains pourraient dire que je perds mon temps à poser des
questions auxquelles on a déjà répondu. Je sais qu’à plusieurs de ces
questions existent déjà, et depuis longtemps, des réponses philoso-
phiques très cohérentes et très plausibles. Je crois toutefois qu’il est
essentiel de savoir retourner au véritable objet de la philosophie,
c’est-à-dire les questions elles-mêmes. Ces questions sont loin d’être
inutiles, puisque même s’il existe une réalité et une vérité absolues,
les réponses peuvent toujours être améliorées, mais surtout parce
que, pour philosopher, il est nécessaire d’abord de se questionner.
Pourquoi s’en tenir à ce qu’on sait déjà et tenter seulement de légi-
timer toujours les mêmes réponses, puisque ce sont surtout les ques-
tions qui permettent d’exercer la pensée, et ainsi s’égarer dans la
connaissance, comme le disait Foucault dans la citation que j’ai mise
en exergue de ce texte ?

Mais pour revenir à nos préoccupations, un autre questionne-
ment qui m’est venu à la suite de ma lecture concerne l’idée ou le
préjugé que nous avons concernant le présent tel qu’il est. Nous
avons tendance à croire, à tort ou à raison, que la réalité présente est
la seule possible. Instinct de prédétermination basé sur un profond
sens de la causalité8 ? Et si l’on disait qu’il est tout à fait possible que
certaines choses se soient passées autrement, qu’en diriez-vous ?
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Que penser de l’idée qu’il existe d’autres « présents », cachés dans
un autre univers je ne sais où ? Est-il possible d’imaginer un monde
où John Lennon ne fut pas assassiné, ou alors un autre où le « oui »
aurait gagné le référendum de 1980 ? Et que penser de cette ques-
tion pour le moins paradoxale : « comment serait le monde si je
n’étais pas né(e) ? » Je ne veux pas affirmer que ce monde-ci n’en
est qu’un possible parmi d’autres, ou qu’il existe véritablement un
monde parallèle où Socrate faisait de la menuiserie plutôt que de la
philosophie, je ne fais que poser la question. Après tout, les causes
qui ont amené notre monde tel qu’il est étaient peut-être néces-
saires ; mais les personnes qui sont nées à la suite du déchirement
d’un condom comprennent quelle part de contingence il peut y avoir
dans le monde. Dans Ubik, avec le pouvoir de cette jeune femme qui
peut changer les événements passés à l’insu de presque tout le
monde, Jory qui crée des mirages et la réalité même de la semi-vie
qui connaît des ratés, le présent apparaît comme quelque chose d’ex-
trêmement arbitraire. Dans un autre roman, Le Maître du Haut-
Château, Dick met cela encore plus en évidence en présentant un
monde où l’Axe a remporté la Seconde Guerre mondiale, et où la
Californie est devenue une possession japonaise. Cela ne veut pas
nécessairement dire que l’auteur a cru une telle chose possible, et
encore moins qu’il aurait souhaité vivre dans un monde pareil ! La
seule conclusion qu’il est possible de tirer à la fin de ce livre est en
fait une série de questions : Y a-t-il d’autres mondes possibles ? Ces
mondes existent-ils en quelque lieu ? Notre monde est-il le « vrai »
monde ? S’il est possible que le monde soit différent de la façon dont
nous le pensons et percevons, jusqu’où cette altérité pourrait-elle
aller et quelles formes prendrait-elle ? 

De l’« être » tout court à l’être suprême
Qui parle d’ontologie finit souvent par parler de Dieu, car la

question de l’être débouche bien souvent sur celle d’un être suprê-
me. Ce glissement dans la réflexion s’opère bien dans l’esprit d’un
lecteur de Philip K. Dick, et dans le cas de Ubik en particulier, où la
réalité doit, pour maintenir sa cohérence, faire appel à un « Absolu
en boîte9 ». La réflexion que nous fournit Dick sur le divin est en
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effet bien étrange. Mais il ne faut pas voir en cela (même si certains
passages peuvent paraître blasphématoires aux yeux d’un catholique
traditionaliste) une critique ou un rejet en bloc de la religion ; Dick
était lui-même un croyant très convaincu, presque un mystique, qui
a pour ainsi dire passé toute sa vie à chercher Dieu. L’Ubik, par ses
vertus salvatrices, son pouvoir de conserver l’état de la réalité (s’il y
a une réalité absolue possible, c’est grâce à lui), sa présentation en
tête du chapitre 17, et tout simplement aussi par son nom, peut bel
et bien être perçu comme une représentation du divin. Il possède
pourtant d’autres caractéristiques qui font de lui une divinité impar-
faite : tout d’abord, il est un produit d’invention humaine, créé par
Ella Runciter (la femme de Glen Runciter) et d’autres semi-vivants
afin de parer la menace constante de Jory, qui, on le sait, n’est pas
un démon absolu mais seulement un semi-vivant qui exerce une
tyrannie sur ses semblables. Enfin, Ubik est très souvent représenté
sous forme de produit de consommation et fait souvent l’objet de
publicités. C’est peut-être là la chose la plus incompréhensible. Que
signifie véritablement la métaphore incarnée par Ubik ? Ce qu’il me
semble avec tous ces éléments disparates, c’est qu’il est possible de
les combiner pour donner plusieurs conceptions différentes de la
divinité.

Chose intéressante, Dick trouve le moyen de transporter son
Ubik dans le monde du lecteur. Dans un certain sens, ce roman com-
porte sa part d’incohérences ; le lecteur ne peut qu’être laissé insa-
tisfait par la finale, qui est loin de résoudre tous les problèmes
internes du roman. J’ai tendance à lire cette finale avec l’idée que
Ubik devrait également assurer la cohérence du roman, s’il était
enfin suffisamment perfectionné. Ce qui ramène effectivement Ubik
dans notre monde, un peu comme s’il symbolisait le « logos »
d’Héraclite, intelligence suprême qui gouverne l’univers quoiqu’un
peu arbitrairement. En laissant des incohérences dans la forme du
roman, non seulement Dick montre-t-il, d’une manière qui encore
n’est pas sans rappeler Héraclite, à quel point la réalité est faite de
contradictions, mais aussi qu’en plus de toucher le monde de Joe
Chip, puis celui de Runciter, l’entropie n’est plus maintenant qu’aux
portes de notre monde. 
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Cela nous amène donc au problème de la réalité en ce sens
qu’on veut maintenant savoir qui la gouverne. Y a-t-il un dieu qui a
créé notre monde, ou celui-ci fonctionne-t-il naturellement par lui-
même ? Nos destins sont-ils l’œuvre d’une intelligence suprême ou
celle d’un enfant qui joue ? Et encore, serait-il possible que Dieu soit
une intelligence sans volonté ? En effet, nous trouvons en quelque
sorte des « preuves » de l’existence de Dieu quand nous observons
l’ordre dans la nature, la manière dont tout est coordonné pour assu-
rer la conservation du monde et des espèces, mais qu’en est-il des
preuves à l’effet qu’il y ait une volonté derrière tout cela ?
L’équilibre, après tout, est peut-être le fruit du hasard… À tout cela
Philip Dick nous propose une réponse qui n’est ni l’une ni l’autre
possibilité, et toutes à la fois : Ubik est l’absolu qui a créé le monde
et qui maintient en place la réalité, mais il n’a pas la perfection que
nous attribuons normalement à Dieu et, comble du paradoxe, il est
d’invention humaine. Il se désigne lui-même au je, mais il n’est
qu’un appareil, un objet technologique typiquement « science-fic-
tion », sans intelligence mais pourvu d’un mode d’emploi.
L’Absolu, pourvu de toutes les vertus que nous pouvons lui prêter,
n’existe peut-être vraiment que grâce à l’espoir que nous, mortels,
entretenons en lui. Peut-être y a-t-il ici une piste pour échapper au
vieux dilemme nature/culture…

Scepticisme philosophique ou sagesse de romancier ?
Je sais que je peux paraître défendre jusqu’ici un profond scep-

ticisme. Si le fait de poser des questions philosophiques sans leur
répondre définitivement peut être appelé « scepticisme », je suis
prête à accepter l’épithète, mais j’ai bien peur que ces soi-disant
détracteurs du relativisme soient obligés d’inclure dans la catégorie
des sceptiques tous les poètes et romanciers, tous les historiens et
tous les cinéastes, bref tous ceux qui exposent des problèmes philo-
sophiques sans les résoudre par la méthode philosophique (vous
savez, celle qui vous oblige à la fin du texte à dire soit que c’est
blanc, ou que c’est noir, ou que c’est gris, ou que vous l’ignorez, et
qui vous empêche absolument de garder le silence ou de dire que
c’est peut-être à la fois blanc, noir, gris et inconnaissable). 
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Ce qui me préoccupe dans mes écrits, me semble-t-il, c’est
la croyance, la foi, la confiance… et l’absence de ces trois
facteurs. […] Pour moi, le doute — disons plutôt le manque
de confiance, ou de foi — grandit avec chacun de mes
romans. L’écart se creuse, ce fossé béant dans la terre où
peut s’engloutir tout ce qui a de l’importance10.

Dick admet11 que s’il a autant écrit sur le problème de la réali-
té, c’est justement parce qu’il ignorait ce qui est vraiment réel.
D’ailleurs, un jour, un éditeur lui a demandé d’écrire un roman où il
donnerait enfin une réponse à cette question inépuisable. Le résultat
fut Coulez mes larmes, dit le policier, qui lui prit énormément de
temps à écrire, et dont il s’est avoué insatisfait. La morale de cette
histoire est que si la littérature est un lieu propice à l’éclosion de
grands questionnements philosophiques, elle n’est peut-être pas tel-
lement adaptée à la formulation de réponses, et de là l’impression de
« scepticisme » qui peut sembler se dégager des grands chefs-
d’œuvre du genre. Dick n’a jamais donné de réponses car il n’en
possédait aucune, mais aussi parce qu’il ne croyait pas que ce fut là
la tâche du romancier. D’ailleurs, j’ai trouvé cette idée soutenue par
un autre écrivain qui, lui, n’a aucun rapport avec la science-fiction.

Selon Milan Kundera12, le genre roman diffère de la philosophie
d’une manière tout à fait radicale. Pour cette raison, il juge néces-
saire de spécifier qu’il n’est pas « philosophe mais romancier13 ». On
est pourtant étonné de voir, en lisant ses romans, l’étendue de sa cul-
ture philosophique et la profondeur de ses sujets. Pour Kundera, la
différence est claire : la littérature pose les questions, la philosophie
s’occupe des réponses. En cela le romancier est plus sage que le phi-
losophe, car il parle de la vie telle qu’elle est, sans essayer de la cou-
ler dans le moule d’une théorie. Ou s’il n’est pas plus sage, il pos-
sède du moins une sagesse qui lui est propre, qui lui permet de voir
de plus près le fameux monde de la vie dont Husserl déplorait la
perte. Pourtant, cette bipartition entre littérature et philosophie, inté-
ressante par ailleurs, présuppose deux choses assez graves, aux-
quelles j’ose croire que Kundera n’avait pas pensé : premièrement,
les questions philosophiques ne constituent pas « vraiment » de la
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philosophie, deuxièmement, tout philosophe digne de ce nom doit
adopter le style catéchique (et posséder les réponses à toutes les
questions ?). Ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes aux
philosophes qui accordent l’importance à la réflexion plus qu’à une
hypothétique vérité indubitable, tout comme à ceux qui, simplement,
ne se sont pas encore branchés à savoir si la vérité est empiriste ou
idéaliste.

C’est pourquoi il me semble que Ubik, quoique posant des
tonnes de questions sans leur proposer la moindre possibilité de
réponse, témoigne pourtant d’une grande acuité philosophique. En
fait, on verra que les hypothèses qui y sont proposées ne sont en réa-
lité que d’autres questions. Tout ce qui y est dit est laissé à l’inter-
prétation du lecteur, qui n’a rien de plus à comprendre à la fin du
roman qu’au début. Il en va de même dans toute l’œuvre de
Philip K. Dick. L’âme de Timothy Archer a-t-elle vraiment transmi-
gré ou a-t-on seulement une autre preuve de la folie de Bill
Lundborg14 ? Comment se fait-il que les protagonistes du Maître du
Haut-Château vivent dans un monde où l’Axe a remporté la
Seconde Guerre mondiale alors qu’ils savent qu’un roman qui
raconte la victoire des Alliés dit vrai15 ? Et, pour revenir à Ubik,
pourquoi Runciter ne serait-il pas mort, lui aussi ? Ici nous rejoi-
gnons les préoccupations de Kundera : Don Quichotte est-il une
défense ou une critique de l’idéalisme ? Anna Karénine était-elle une
femme immorale qui méritait d’être punie ou simplement la victime
d’un sort injuste ? Panurge doit-il oui ou non se marier ? « Ne l’un
ne l’aultre16 », répond à cette dernière question Trouillogan, person-
nage de Rabelais, et je crois que cela exprime bien la manière dont
on doit interpréter la portée philosophique d’un roman. Pas comme
une leçon de morale ou comme un mythe où la recette du bonheur
est trouvable parmi les métaphores, mais comme l’expression de la
complexité du réel. Dans cette optique, il est normal qu’on soit plus
perplexe à la fin d’un roman qu’au début. Fait intéressant, le per-
sonnage de Rabelais à qui nous devons la remarque citée est un phi-
losophe sceptique pyrrhonien. Ce qui, avec tout le reste, me porte à
croire que le roman, et j’espère que c’est là ce que Kundera a voulu
dire, est peut-être le moyen d’expression idéal de la philosophie
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sceptique, pratiquement éjectée de sa propre discipline par une tra-
dition pour qui « philosophie dogmatique » est un pléonasme redon-
dant et qui a eu le malheur d’étendre ses règles et sa logique propres
à toute la philosophie, au point même de limiter les possibilités de
cette dernière. Si on part avec l’idée que le philosophe ne doit pas
simplement réfléchir à la place de son lecteur mais l’inviter lui-
même à réfléchir, le roman me semble excellent pour exercer cette
fonction. Corrigeons donc la définition trop souvent présupposée à
la philosophie : philosopher, ce n’est pas avoir une opinion et cher-
cher les moyens de l’argumenter, mais c’est plutôt se poser une
question, la retourner dans tous les sens, réfléchir sur elle et sur une
réponse possible, mais en acceptant la possibilité que cette réponse
soit inexistante ou inaccessible, sans toutefois se réduire à cette pos-
sibilité. Cette définition montre en définitive une grande proximité
entre la littérature et la philosophie : les questionnements y sont les
mêmes, mais ils sont traités un peu différemment dans l’un et
l’autre. C’est pourquoi on peut dire d’un roman qu’il est philoso-
phique, mais non d’un romancier qu’il est un philosophe.

Nous savons déjà que le sceptique ne peut pas s’exprimer dans
les mêmes termes que ceux qui ont créé les normes et principes de
la discipline philosophique. Il ne lui est pas possible de dire, par
exemple, « tout est faux » ou « nous ne savons rien » sans échapper
à la logique implacable de l’affirmation et de la non-contradiction,
faite pour ceux qui croient que la vérité est simple, non seulement en
elle-même, mais également pour nous, cette logique faite pour ceux
qui sont incapables de se tromper, ou ceux qui se croient tels. C’est
pourquoi aussi la phrase « je suis fou » apparaît contradictoire,
même si elle peut être vraie. Il y a beaucoup d’anorexiques qui
avouent leur maladie tout en continuant de vouloir maigrir à tout
prix, et il en est de même pour plusieurs alcooliques. La logique
devrait permettre au moins certains énoncés contradictoires, car la
vie elle-même contient des éléments contradictoires. C’est là, à mon
avis, la grande supériorité de la littérature sur la philosophie, à la
source de laquelle cette dernière devrait s’abreuver : le roman, par-
ticulièrement le roman de science-fiction, permet l’énonciation de
paradoxes dont une discipline philosophique mal réglée ne peut pas
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encore traiter. La force de la science-fiction en cela est que non seu-
lement elle peut parler de toutes les questions réelles, mais qu’elle
peut imaginer de nouveaux problèmes, susceptibles soit de nous pré-
parer à un futur toujours inconnu, soit simplement d’exercer l’esprit
humain sur ce qui demeure pure fantaisie. Même fictifs, ces pro-
blèmes n’en demeurent pas moins intéressants. Mais cela ne res-
semble-t-il pas justement aux accusations qu’on fait parfois aux phi-
losophes ? D’avoir la tête dans les nuages, d’être loin de la réalité,
de spéculer sur la première fantaisie envisagée… Nous, philosophes,
savons pourtant à quel point cet éloignement, ce recul dans l’autre
est nécessaire à notre compréhension du même, de notre monde à
nous.

Conclusion
J’ai tenté de me retenir le plus possible, dans cet essai, de trop

interpréter. Ce roman, dont l’incohérence est, dans un certain sens,
évidente (et toute la polémique qui sévit entre les commentateurs
consiste à savoir non si Ubik est un roman cohérent, mais bien si
cette incohérence est une preuve de génie, ou celle d’un échec…),
est susceptible de centaines d’interprétations qui sont, au moins dans
un certain sens, toutes vraies, et dont la grande majorité d’ailleurs a
déjà été formulée. Philip Dick lui-même avait plusieurs explications
pour chacun de ses romans. Il faut, d’ailleurs et surtout, garder en
tête qu’un roman demeure un roman. Peu importe l’interprétation
métaphysique qu’on en fera, peu importe à quelle école philoso-
phique il est possible de rattacher un écrivain, il faut bien se rappe-
ler que son but n’est pas tant de philosopher que de divertir en
découpant un pan de l’existence, actuelle ou potentielle. Et on sait
bien que d’une « tranche de vie » on peut toujours tirer une réflexion
philosophique, quoique certains textes se prêtent mieux que d’autres
à l’exercice. 

Si ses livres exprimaient un questionnement sur la réalité, la vie
de Philip K. Dick était de la même manière imprégnée de doute sur
la vraie nature des choses. À titre d’exemple, je note cet « événe-
ment » survenu dans la vie de Philip K. Dick au printemps de 1974
et dont il passa le reste de sa vie (les huit années suivantes) à tenter
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de faire l’Exégèse17. Crise de paranoïa intense, véritable expérience
mystique, découverte fortuite d’un secret d’état ou effet secondaire
de tous les médicaments et drogues que l’écrivain prenait ? Difficile
de faire l’économie d’une des variables quand on connaît un peu le
reste de son parcours, qui ressemble beaucoup à ses romans. Une
chose est sûre, c’est que son génie ne l’a jamais abandonné et qu’il
serait certainement exagéré de dire que le personnage était dérangé,
même s’il a effectivement souffert de phobies et de dépressions. De
toute façon, le discours de ceux qui ont entrevu des choses diffé-
rentes de la réalité habituelle, quelle que soit la cause de ces visions
ou intuitions, a toujours quelque chose à apporter à la philosophie,
de la même manière que le fait la science-fiction car les deux nous
montrent, selon le mot de Michel Foucault que je citais au départ,
« comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ».

______________________________

1. Sur les liens entre Philip K. Dick et le marxisme, voir entre autres Peter
Fitting, « Ubik : The deconstruction of bourgeois SF » dans R. D. Mullen
et Darko Suvin, Science-fiction Studies : Selected Articles on Science-fic-
tion 1973-1975, Boston, Gregg Press, pp. 203-210, particulièrement p. 206.
Pour une interprétation phénoménologique et existentialiste de l’œuvre de
Dick, voir Ernesto Spinelli, « Philip K. Dick et la philosophie de l’incerti-
tude », dans Hélène Collon, Regards sur Philip K . Dick, Amiens, Ancrage,
pp. 121-129. Sur les liens entre la théorie critique et la science-fiction,
notamment celle de Philip K. Dick, voir Carl Freedman, Critical Theory
and Science-fiction, Hanover, University press of New England, 2000, par-
ticulièrement les pages 164 à 180.
2. Philip K. Dick, Ubik, chapitre 9. Il est d’usage dans l’étude de la scien-
ce-fiction, puisqu’elle est le plus souvent diffusée en éphémères éditions de
poche, de citer le chapitre plutôt que la page.
3. Ibid., chap. 17.
4. Ibid., chap. 17.
5. Avec le sens étymologique de « retour », je traduis ainsi le mot « entro-
py » que Dick et ses commentateurs utilisent pour désigner la régression et
la décomposition abordées dans Ubik et d’autres œuvres. 
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6. Je n’ai pas l’intention de traiter ce problème dans mon texte, mais il sem-
blerait que Platon soit l’influence philosophique principale de Ubik.
L’entropie est explicitement basée, à tort ou à raison, sur la théorie des
formes séparées. Voir à cet effet le chapitre 10. 
7. Entrevue de Philip K. Dick par D. Scott Apel et K. C. Briggs, dans
Hélène Collon, op. cit., pp. 90-91.
8. Juste à la suite de l’extrait d’entrevue que je viens de citer, l’écrivain
exprime son respect envers Hume, pour avoir mis en doute la causalité.
Cela dénote peut-être une connaissance imparfaite du philosophe écossais,
quoique de toute manière bien des philosophes ne font pas mieux. Ce détail
oublié, il me semble que cela même qui amène souvent les critiques à qua-
lifier l’écrivain de paranoïaque et même de schizophrène, me fait dire que
Dick permet à son lecteur de faire un ménage conceptuel en profondeur,
afin de trouver lui-même son « nouveau sol », selon le mot de Descartes,
sur lequel bâtir sa propre philosophie.
9. « Canned Absolute ». L’expression très efficace est de l’auteur et critique
de SF Stanislaw Lem.
10. Philip Dick, « Le monde que je décris », dans Hélène Collon, op. cit.,
p. 8.
11. Il affirme cela dans l’entrevue déjà citée.
12. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 198 pages.
13. Ibid., p. 14.
14. Voir La Transmigration de Timothy Archer.
15. Voir à cet effet Le Maître du Haut-Château, publié aux éditions J’ai lu
en 1970.
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L’art et la littérature dans la perspective
du beau chez Platon
François Chassé, Université Laval

Par ce texte, nous tenterons de répondre, avec l’aide de Platon,
à la question qui nous occupe dans ce dossier, à savoir celle du rap-
port entre la littérature et la philosophie. Nous inscrirons cette
réflexion dans un cadre plus large, celui de l’art. Nous ne nous attar-
derons pas à démontrer la qualité littéraire du corpus platonicien ;
créateur de mythes, fin psychologue, metteur en scène et poète, à
elles seules ces quatre désignations suffisent à le faire. Ne serait-ce
que parce que Platon était un écrivain — un des plus grands de
l’Antiquité — et par le fait même, un artiste, nous sommes en droit
de soupçonner que son œuvre puisse servir à répondre à notre ques-
tion. Si Platon s’est toujours efforcé d’user du langage avec une pré-
occupation littéraire, c’est sans doute parce que cette forme avait un
rôle à jouer dans ses visées d’éducateur.

Le lieu commun dit que Platon avait peu de considération pour
l’art. Certes, le désormais célèbre passage des trois lits du début du
dixième livre de la République fournit une justification à une telle
affirmation. Ce passage de la République n’envisage pas l’art sur le
plan de sa valeur esthétique. En fait, même si Platon a consacré un
pan important de son œuvre à la question du beau, cette dernière ne
contient pas une théorie explicite et achevée de l’art dans son rap-
port à la beauté. Considérant qu’il s’agit surtout ici de répondre à
une question, nous allons avant tout essayer d’y arriver avec l’aide
de Platon, plutôt que chercher à faire une interprétation serrée de son
œuvre dans le but de cerner sa véritable position sur l’art. C’est
pourquoi nous traiterons de l’art à la lumière de la pensée platoni-
cienne sur le beau, sans pour autant prétendre exposer ce que Platon
aurait considéré comme sa conception de l’art. 

Nous essaierons donc, à partir de la pensée de Platon sur le
beau, de concevoir de manière articulée comment la littérature peut
servir d’outil à la philosophie ou, plus précisément, à l’éducation
philosophique. Il s’agit en somme de chercher à savoir comment la
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littérature peut favoriser l’accès à la vérité. Mais d’abord, posons-
nous une question préliminaire : la littérature n’est-elle qu’une
forme d’art parmi d’autres qui permet de nourrir la réflexion philo-
sophique ou y contribue-t-elle d’une manière particulière, voire
propre ?

Si nous considérons la réflexion philosophique comme une
activité essentiellement rationnelle, intimement liée à l’usage du
langage, il semble que nous puissions dire que la littérature est la
forme d’art qui peut y contribuer le plus directement, du fait qu’elle
utilise le même médium. Mais bien entendu, il y a moyen aussi,
notamment en littérature, d’utiliser le langage de manière totalement
irrationnelle ; la poésie, par exemple, se rapproche parfois plus de la
peinture que d’un quelconque discours raisonné. En fait, celui qui
veut réfléchir à partir d’une œuvre d’art, littéraire ou autre, doit en
quelque sorte convertir l’impression qu’il en retire en quelque chose
d’intelligible, de compréhensible pour lui-même. En ce sens, la lit-
térature se retrouverait sur le même pied que les autres formes d’art.
Il s’avère donc bien difficile de cerner en aussi peu de lignes si la lit-
térature contribue d’une manière vraiment différente des autres arts
à la réflexion philosophique. Voilà pourquoi nous orienterons cette
réflexion avant tout comme une réflexion sur l’art et sa contribution
à la réflexion philosophique. Ceci nous amènera à traiter successi-
vement du vrai, du beau et du bien chez Platon ainsi que de leur rela-
tion avec l’art, ensuite de quoi nous reviendrons au thème propre-
ment dit de la littérature et de la philosophie. De Platon, nous nous
référerons surtout à la République, au Phèdre et au Banquet. Nous
nous aiderons aussi de deux commentaires, l’un de Heidegger, tiré
de son Nietzsche1, et l’autre de Gadamer, tiré de Vérité et méthode2.

Art, vérité et beauté
La littérature est communément acceptée comme une forme

d’art, si bien qu’une réflexion sur l’art peut nous dire quelque chose
sur la littérature. Quand on évoque la vision platonicienne de l’art,
on a coutume de se référer avant tout au début du livre X de la
République, dans lequel Platon, par la bouche de Socrate, juge très
sévèrement les artistes, les traitant d’imitateurs, les classant parmi
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ces gens qui traitent des choses sans vraiment les connaître, créant
des œuvres éloignées de la réalité, de la vérité. Si on se fie à ce pas-
sage de la République, Platon considérait l’art comme étant essen-
tiellement mimèsis, c’est-à-dire « imitation3 ». Il qualifiait ainsi ces
œuvres par lesquelles les êtres humains ont tenté de représenter —
plus ou moins fidèlement — quelque objet, situation ou sentiment
par le biais des différentes formes d’art. Il désignait ainsi, par
exemple, la reproduction peinte d’un lit, la sculpture représentant un
beau jeune homme, la musique évoquant le courage, la pièce de
théâtre évoquant les belles actions. Avec l’avènement de la photo-
graphie, l’art moderne, notamment en ce qui concerne la peinture et
la sculpture, s’est beaucoup distancié de sa fonction reproductive et
est devenu plus abstrait, non-figuratif. Nous pourrions donc avec
raison douter de l’applicabilité de la réflexion platonicienne sur la
mimèsis à l’égard de l’art abstrait. Toutefois, ce serait faux de dire
que Platon ne peut plus rien nous dire sur l’art tel qu’il est devenu
aujourd’hui. Nous verrons pourquoi un peu plus loin.

Pour l’instant, penchons-nous sur la question de l’art en tant
qu’imitation, telle que traitée par Platon au livre X de la République,
avec les trois lits. Les trois lits en question, ce sont l’idée du lit, le
lit de l’artisan et le lit du peintre. Pour fabriquer un lit, l’artisan doit
déjà avoir en lui l’idée du lit, si bien que le lit fabriqué ne sera
qu’une copie de ce lit intelligible. À son tour, le lit du peintre sera
une copie du lit de l’artisan, une imitation. Cette hiérarchie des lits
traduit trois ordres de réalité. Le lit le plus réel est l’idée du lit,
puisque c’est elle qui renferme dans toute sa plénitude ce qu’est un
lit. Le lit de l’artisan est un lit moins réel, moins parfait, puisqu’il est
soumis au devenir. Enfin, le lit peint est encore moins réel, puisqu’il
ne présente qu’une des « vues » possibles d’un lit matériel. À chaque
niveau de reproduction, l’idée du lit se dissimule toujours plus.

Dans son Nietzsche, Heidegger tire profit de ce passage de la
République pour mener une réflexion sur le rapport de l’art à la véri-
té. Heidegger signale que pour les Grecs comme Platon, il faut com-
prendre le mot vérité (alêtheia) en tant que « non-dissimulation4 ».
Puisque « la mimèsis constitue l’essence de tout art5 », l’œuvre d’art
dissimulerait la plénitude de la réalité de l’idée qui est au fondement
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de ce dont elle est la reproduction. Si nous concevons l’art comme
simple imitation, l’art est donc essentiellement dissimulation, et
donc nous éloigne de la vérité. Et c’est ce que l’on considère, tradi-
tionnellement, comme la vision platonicienne de l’art.

Cependant, dans le cadre de cette réflexion, il nous importe peu
de savoir ce que le Platon historique pensait réellement de l’art.
Nous verrons que dans son traitement de la question du beau
(Banquet, Phèdre), Platon donne des munitions à celui qui voudrait
défendre une thèse bienveillante à l’égard de l’art, du moins si nous
envisageons ce dernier, non pas comme simple imitation, mais aussi
comme objet esthétique. 

Comme le souligne Gadamer dans Vérité et méthode, la carac-
téristique essentielle de la beauté, énoncée dans le Phèdre, est de se
manifester, ce qui se dit aussi alêtheia6. La manifestation est propre-
ment l’inverse de la dissimulation. La beauté est donc elle aussi non-
dissimulation, ce qui montre sa parenté avec la vérité. Toutefois,
beauté et vérité ne sont pas une même chose : la beauté « tire » l’âme
vers la vérité. En effet, la beauté, du fait qu’elle seule « a reçu pour
lot le pouvoir d’être ce qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui
suscite le plus d’amour7 », est ce qui attire notre âme au niveau de
l’intelligible, lequel est un ordre de réalité plus élevé, où les idées ne
sont pas dissimulées derrière la confusion du monde sensible8. En ce
sens, si on conçoit l’œuvre d’art comme objet de beauté, on est forcé
d’admettre que, loin d’être dissimulation, elle est un médiateur vers
la vérité, puisqu’elle suscite notre désir de la saisir. 

Ainsi, il serait possible de concevoir l’œuvre d’art comme étant
plus qu’une simple imitation sans valeur. Du fait d’être imitation,
l’œuvre d’art peut nous éloigner de la vérité, mais si nous y mettons
de la beauté, elle acquiert le pouvoir de suggérer à notre âme un
niveau de réalité plus élevé. Illustrons cette idée à l’aide d’un
exemple. Prenons Polyclète qui reproduit un beau garçon par une
sculpture. Certes, il va essayer de le reproduire fidèlement, mais en
épurant les formes, en arrangeant les mesures et les proportions, il
pourra créer un objet d’art qui permettra à son admirateur d’entre-
voir l’idée du corps humain dans sa perfection. Il pourra même réus-
sir à faire transparaître dans l’expression de son personnage un
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caractère noble. Si la sculpture est empreinte d’une beauté sensible
plus parfaite que celle de ce qu’elle imite, elle suggère alors à l’âme
une réalité supérieure, plus pleine, que le modèle en chair et en os ne
permettait pas nécessairement d’entrevoir. Ainsi, l’art est toujours
imitation, mais de par sa beauté, il est pour l’âme une voie d’accès
à la vérité, à la réalité dans sa plénitude. 

Ceci dit, on peut se demander si devant la grande place occupée
aujourd’hui par l’art abstrait, on doit rejeter l’idée selon laquelle
l’art serait essentiellement mimèsis. Autrement dit, l’art est-il enco-
re de l’art s’il n’est plus imitation ? On pourrait considérer l’exigen-
ce imitative comme une contrainte pour l’artiste, contrainte qui le
gênerait dans l’élaboration d’une œuvre médiatrice de vérité,
capable d’élever l’âme au-delà des cas particuliers du monde phé-
noménal, vers un certain absolu. La contrainte imitative évacue-t-
elle du champ de l’art toute forme d’art dit abstrait ?

Si on considère l’imitation dans son sens strict, l’art abstrait ne
serait pas de l’art. Cependant, toute imitation se rapporte à un imité,
toute imitation fait référence à un modèle. De même, l’abstraction
est toujours abstraction de quelque chose. L’œuvre, même si elle est
imitative en un sens strict, n’est jamais une copie identique de son
modèle, simplement parce que, par exemple, on ne peut dormir sur
le lit du peintre. Si on ajoute à cela qu’elle ne représente qu’une
« vue » de ce qu’elle imite, toute œuvre de ce genre est toujours une
abstraction. Dès lors, nous pouvons généraliser et affirmer que toute
œuvre d’art est abstraite. Ceci dit, la question qui demeure est de
savoir jusqu’à quel point on peut pousser l’abstraction pour qu’elle
soit encore de l’art, c’est-à-dire pour qu’elle soit encore, dans une
certaine mesure, imitative.

Pour répondre à cette question, rappelons que, pour Platon, le
seul art acceptable doit se soumettre à une exigence éducatrice : l’art
doit amener les êtres humains à être meilleurs. Au troisième livre de
la République, Platon fait du théâtre, de la musique et de la poésie
lyrique des moyens privilégiés pour éduquer le caractère, faire
acquérir de bonnes habitudes et amener les jeunes à désirer bien agir.
Les œuvres d’art doivent imiter les beaux corps, les belles actions,
les beaux caractères, de manière à susciter le désir de ces belles et
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bonnes choses. Sans en être des copies fidèles, les œuvres d’art doi-
vent à tout le moins évoquer ces bonnes choses. L’artiste ne doit pas
pousser l’abstraction au point où l’œuvre ne réfère plus à rien.
L’œuvre doit demeurer signe de quelque chose. En ce sens, nous
pourrions dire que l’œuvre est artistique dans la mesure où elle
demeure signifiante, évocatrice de choses bonnes pour l’âme,
capable d’assurer sa fonction éducatrice. Ainsi, nous pourrions
étendre le sens du mot imitation et envisager l’art, de manière plus
générale, comme signe. Dans la mesure où l’œuvre fait accéder
l’âme à un niveau de conscience ou de réalité plus élevé, elle est
artistique. L’art ne peut donc être considéré simplement comme un
objet esthétique, mais bien aussi comme une imitation ou, à tout le
moins, un signe de quelque chose d’intelligible et de bon. L’œuvre
d’art n’est pas en elle-même aussi réelle que ce dont elle est le signe,
mais elle a le pouvoir, par sa beauté, de pointer, de suggérer une réa-
lité plus élevée et, en somme, d’aider l’âme à élever son regard vers
le vrai et le bien. Sans référence à quelque chose et sans beauté,
l’œuvre perdrait son pouvoir de mener au vrai et au bien. 

Art, beauté et bien
Nous allons maintenant nous pencher plus spécifiquement sur

la relation entre l’art et le bien — relation évoquée au paragraphe
précédent — ce que nous ferons par le biais du rapport entre le beau
et le bien. Par suite, nous pourrons mieux comprendre le rôle accor-
dé par Platon au beau et, par conséquent, à l’art dans l’éducation,
laquelle est pour Platon, comme nous le savons, le processus par
lequel l’âme devient bonne, vertueuse9.

Beau et bien sont si intimement liés chez Platon qu’on en vient
à se demander s’ils sont une seule et même chose. Le cas de la
musique peut nous aider à formuler une ébauche de réponse à ce
problème tel qu’il se formule chez Platon. La musique nous montre
de façon claire que le beau et le bien se rattachent l’un à l’autre par
l’idée d’ordre et de proportion. Dans la belle musique, l’harmonie et
le rythme, qui naissent de la conjonction des sons en différents rap-
ports, imitent l’ordre moral, l’ordre du bien dans l’âme. L’ordre
musical est beau, pour Platon, dans la mesure où il imite, où il est le
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reflet de l’ordre moral : seules les musiques qui présentent des qua-
lités qui sont « sœurs et imitations […] du caractère sage et bon10 »
seront qualifiées de belles et pourront contribuer à l’éducation mora-
le. En somme, pour Platon, la musique est belle dans la mesure où
son harmonie et son rythme évoquent un ordre vertueux propre à un
bon caractère, à une âme bonne. Nous voyons en quelque sorte que
le bien est premier sur le beau, c’est-à-dire que le beau procède du
bien. Nous pourrions même aller jusqu’à dire que le bien est cause
de la beauté, ce que Platon confirme dans la République en disant
que « [l’idée du bien] est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de
beau en toutes choses11. »

À la fin de Vérité et méthode12, Gadamer se penche sur le pro-
blème de la relation beau/bien. Nous allons nous aider de son analy-
se pour éclairer et compléter ce que nous avons entrevu au para-
graphe précédent, ce qui nous permettra de donner une réponse plus
complète à notre question.

Gadamer souligne une caractéristique commune au beau et au
bien que nous avons découverte avec l’exemple de la musique et
dont Platon fait mention explicitement dans le Philèbe : « C’est dans
la mesure et la proportion que se trouvent partout la beauté et la
vertu13. » C’est ce point qui leur est commun qui permet de dire d’un
corps dont les parties sont correctement proportionnées, d’une âme
dont les passions sont ordonnées, d’une science comme les mathé-
matiques et d’une cité dont les lois favorisent l’ordre (c’est-à-dire la
justice) qu’ils sont tous beaux et bons. De tout temps — ou presque
— la mesure et la proportion ont été des critères de beauté impor-
tants, notamment en art. Dans la Grèce classique, on avait élaboré
des canons de beauté pour évaluer la beauté des corps et des sculp-
tures. Des sculpteurs comme Polyclète suivaient ces systèmes de
mesures et de proportions fixes pour corriger les corps qu’ils repré-
sentaient, afin d’établir dans leurs œuvres un heureux rapport des
parties entre elles et de chacune des parties par rapport au tout. Les
proportions à respecter ont changé à la période hellénistique, mais il
n’en demeure pas moins que l’on cherchait tout de même à respec-
ter un ordre. Gadamer souligne aussi que la beauté est une affaire de
juste milieu : « Aristote dit déjà des “œuvres de qualité” qu’on ne
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peut rien leur ajouter ni en retrancher : la délicatesse du juste milieu,
la précision des rapports de mesure, font depuis toujours partie de ce
qui est essentiel au beau14. » Gadamer fait ici référence à l’Éthique
de Nicomaque, où Aristote définit la vertu morale comme un juste
milieu entre deux extrêmes15 : par exemple, le courage est un juste
milieu entre la témérité et la lâcheté. On voit donc que la mesure et
la proportion sont des attributs communs du beau et du bien.

Le beau et le bien se rejoignent aussi dans le fait qu’ils sont l’un
et l’autre toujours considérés comme des fins, et non comme des
moyens : « Le concept du beau se relie on ne peut plus étroitement
à celui du bon (agathon), en ce sens que, devant être choisi pour lui-
même, en tant que but, il se soumet tout le reste à titre de moyen
utile. Car ce qui est beau n’est pas considéré comme moyen par rap-
port à autre chose16. » Ce qui est bon ou beau ne peut servir de
moyen qu’en vue de quelque chose de bon ou de beau. Une bonne
action est bonne parce qu’elle procure un bien. Dans ce cas, on voit
qu’une bonne chose a pour fin une bonne chose, donc, en quelque
sorte, que le bien a sa fin en lui-même. On dit souvent de l’œuvre
d’art qu’elle trouve sa fin en elle-même ; on réduit rarement une
œuvre d’art à un moyen (sauf en publicité), si ce n’est comme
moyen de procurer un bien à l’âme.

Enfin, Gadamer signale aussi que « [l’idée du bien et celle du
beau] sont toutes deux supérieures à tout ce qui est conditionné et
multiple17. » De même que la beauté en soi est l’aboutissement du
parcours initiatique présenté dans le Banquet18, l’idée du bien est
l’aboutissement de l’ascension de l’âme vers l’intelligible dans l’al-
légorie de la caverne19. Voilà donc un troisième aspect soulevé par
Gadamer qui montre que, chez Platon, beau et bien sont étroitement
liés.

Mais malgré toutes ces ressemblances, le beau et le bien sont
deux choses distinctes pour Platon : « En effet, si intime que soit
chez Platon la relation de l’idée du beau à celle du bien, il a cepen-
dant en vue une différence entre elles ; or, cette différence implique
que le beau jouisse d’un privilège qui lui est propre20. » Rappelons-
nous cette phrase du Phèdre : « […] seule la beauté a reçu pour lot
le pouvoir d’être ce qui se manifeste avec le plus d’éclat et ce qui
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suscite le plus d’amour21. » C’est dans cette dernière phrase qu’est
exprimé le privilège de la beauté : « Il appartient à son essence
propre d’être quelque chose qui se manifeste […], qui se présente
[d’elle-même]22. » Étant donné que la beauté se manifeste d’elle-
même, il suffit d’avoir développé la disposition à la recevoir en notre
âme pour la contempler. De même que l’éclat de la lumière attire
l’œil immédiatement, le beau éveille immédiatement le désir de
l’âme humaine disposée. Le beau se manifeste avec éclat même dans
les choses sensibles, dans le devenir. Pour sa part, le bien n’a pas ce
pouvoir : les choses bonnes pour l’être humain, « la justice, la sages-
se et tout ce qu’il peut y avoir de précieux pour l’âme, tout cela perd
son éclat, lorsque perçu dans ce qui se trouve ici-bas en être l’ima-
ge23. » C’est pourquoi « l’éclat ne se réduit […] pas à une des quali-
tés de ce qui est beau, il en constitue l’essence véritable24. ». Selon
Gadamer, chez Platon, « [le beau] est […] le mode de manifestation
du bien comme tel25. » Dire que le beau est la manifestation du bien
s’accorderait avec ce qu’on disait plus haut, à savoir que le beau pro-
cède du bien, qu’il est second par rapport au bien, qu’il est causé par
le bien : le beau se manifeste dans la mesure ou il y a du bien dans
une chose. La beauté d’une action serait donc le signe de sa bonté et
susciterait notre désir pour elle. La beauté d’une œuvre d’art serait
le signe de sa bonté pour l’âme. Ceci nous permet de comprendre
pourquoi Platon et nous-mêmes assimilons fréquemment le beau et
le bien : la manifestation du premier serait le gage de la présence du
second. Pour Platon, il serait donc correct de dire qu’une chose est
belle parce qu’elle est bonne. Or, si nous en venons à dire qu’une
musique est bonne, c’est parce que nous la trouvons belle ; c’est sa
beauté qui nous révèle son caractère moral. Le beau procède du bien,
mais notre accès au bien n’est possible que par l’intermédiaire du
beau.

Ceci dit, nous voyons que la beauté, de par sa préséance sur le
bien dans l’ordre de la découverte, a une fonction éminemment
importante dans la vie humaine : celle de montrer le bien aux
hommes et de susciter leur désir pour lui. On voit ainsi comment,
chez Platon, la beauté est investie d’un caractère moral et se révèle
être un élément essentiel du bonheur. C’est pourquoi Platon dit de
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l’initiation à la beauté en soi qu’elle est « cette initiation dont il est
permis de dire qu’elle mène à la béatitude suprême26 », c’est-à-dire
au bonheur. Il est donc essentiel, pour notre éducation, que les
œuvres auxquelles nous soyons soumis soient belles.

Nous avons donc vu que la pensée de Platon nous permet de
concevoir l’art de manière positive, c’est-à-dire comme un signe
empreint de beauté qui peut mener l’âme vers la vérité et le bien.

Littérature et philosophie
Ainsi, si nous acceptons, comme Platon, 1) que le but de la phi-

losophie ou de l’éducation philosophique est le soin de l’âme en vue
de la vertu — intellectuelle comme morale — et du bonheur, 2) que
le beau est une voie d’accès au vrai (comme nous l’avons dit plus
haut) et 3) que le beau est la voie d’accès au bien, il est dès lors clair
que l’œuvre d’art, en tant qu’objet esthétique, est un moyen privilé-
gié pour le philosophe. Par conséquent, la littérature l’est aussi. Ceci
dit, voyons plus spécifiquement comment la littérature contribue à la
réflexion philosophique en l’examinant brièvement à la lumière des
considérations précédentes.

Toute œuvre, même si son auteur ne le veut pas, entretient un
certain rapport avec l’expérience humaine, et est donc, en un sens,
une imitation d’une partie de cette expérience. Si nous examinons la
littérature dans la perspective que nous suggérons, nous voyons que
sa richesse réside précisément dans sa capacité à évoquer la vie de
manière à nous faire voir plus que ce qui se révèle à nous dans l’im-
médiat, comme ce qui est implicite, ce qui n’est pas dit, ce qui est
transcendant. La vérité de l’œuvre littéraire se trouve dans sa capa-
cité à nous suggérer ce qui est dissimulé. Bref, la littérature nous
amène à voir la réalité sous plus d’une « vue », alors que dans notre
rapport vécu à cette réalité, nous avons tendance à ne l’envisager
que sous un seul angle. Et l’écrivain ne saurait nous aider à atteindre
ce nouveau regard sur la réalité sans faire un bel usage de la langue,
de la forme et du discours, un usage maîtrisé, que ce dernier soit
conscient ou non. Ces considérations valent pour tous les genres lit-
téraires (poésie, théâtre, roman, etc.). Celui qui lit beaucoup multi-
plie ainsi ses voies d’accès au monde et se dispose à le saisir dans
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toute sa richesse, sous plusieurs de ses facettes, avec toujours plus
de vérité. La littérature signale des chemins à explorer par la
réflexion philosophique. Parce qu’il suggère plus qu’il ne dit, parce
qu’il peint plus qu’il n’explique, le discours littéraire laisse sa place
au plaisir de la recherche et de la réflexion, étapes essentielles à l’ap-
propriation d’un savoir. Cet espace de non-dit rend possible la nais-
sance du désir de connaître et de comprendre — désir qui ne saurait
exister pour ce qui nous est donné sans effort. C’est peut-être en rai-
son de cette force particulière — susciter le désir — que Platon a
choisi d’incarner sa philosophie dans une forme littéraire. 

À savoir, maintenant, si la littérature doit se borner à n’illustrer
que de belles actions, de beaux caractères — bref, des choses bonnes
et belles — c’est difficile à dire. Toutefois, permettons-nous d’en
douter. D’une part, nous avons tous déjà trouvé belle la façon dont
un auteur raconte quelque chose de laid, une action vile. Sommes-
nous pour autant poussés à faire cette action vile ? Il semble qu’il y
ait moyen de raconter ces choses horribles, de trouver ce récit beau,
mais d’éprouver quand même, à la suite de notre lecture, une répu-
gnance face à ces choses horribles. D’autre part, même si la situa-
tion évoquée n’est pas à prôner, l’œuvre peut, grâce à sa beauté,
nous amener à une compréhension intime de cette situation et nous
faire sentir tout ce qui s’y trouve implicitement. En somme, il
semble possible de détourner du mal en illustrant le mal — ne serait-
ce, dans un autre ordre d’idée, que par la catharsis que l’œuvre peut
provoquer. Si la beauté d’une œuvre peut résider dans son contenu,
n’oublions pas qu’elle se trouve souvent aussi, parfois même sur-
tout, dans sa forme — pensons à la poésie. En ce qui concerne
Platon, ce serait le croire bien naïf que de penser que l’éducation
doive isoler les jeunes de tout mal. Celui qui a lu Platon sait très bien
qu’il a illustré nombre de personnages idiots (pensons à Hippias),
non conformes au modèle de vertu qu’il prônait (pensons à
Alcibiade), et parfois même, bien que contre Socrate, très convain-
cants (Calliclès, dans le Gorgias), sans pour autant vouloir qu’on les
imite. 
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Conclusion
Notre réflexion nous montre que la littérature est un moyen pri-

vilégié pour accéder à la vérité et à la vertu, bref, pour l’éducation
philosophique. La littérature demeure certes subordonnée à la philo-
sophie en ce sens qu’elle est un moyen en vue de celle-ci, mais il
n’est en aucune façon question de la mépriser, du moins, si nous la
considérons comme un objet esthétique. Nous trouvons ainsi qu’il
est possible, chez Platon, de voir une justification au fait que son
œuvre philosophique se présente aussi comme une œuvre littéraire.
Cette conclusion nous amène à réaffirmer la pertinence de quelques
questions qui s’imposent à tout lecteur de Platon : peut-on philoso-
pher sans recours à la littérature, que ce soit en tant que lecteur ou
en tant que créateur ? Tout philosophe ne serait-il pas en même
temps un artiste ? Toute philosophie, une œuvre d’art ?

______________________________
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Une ténébreuse et profonde unité : Sur
Walter Benjamin et Charles Baudelaire
Jérôme Melançon, Université d’Ottawa

Poser la question du rapport de la littérature à la philosophie,
c’est déjà poser la séparation des deux. D’une part, une forme d’art
— puisqu’il ne s’agit pas ici de la « littérature » de consommation
qui a un statut complètement autre — et d’autre part, enquête,
recherche, étude. Au-delà du simple rapport de la philosophie à tout
objet d’investigation, il y a dans son rapport à la littérature une espè-
ce de consanguinité en ce que toutes deux passent par l’écrit pour
leur expression. Ainsi, la philosophie peut trouver dans la littérature
autant un art aux fortes connotations sociales qu’un discours fictif
sur la réalité s’apparentant au sien propre et qu’elle peut ainsi s’ap-
proprier. On retrouve ces deux composantes dans les réflexions de
Walter Benjamin, philosophe allemand (1892-1940) associé à la
théorie critique. Il s’agira ainsi d’explorer brièvement sa philosophie
de la littérature, mais également de montrer, à travers son rapport à
Charles Baudelaire1, comment le discours philosophique peut s’ap-
proprier le discours littéraire et s’en nourrir2.

Nous retrouvons dans « Histoire littéraire et science de la litté-
rature3 » de Walter Benjamin un bilan négatif du développement de
la science littéraire, bilan qui donne lieu à l’expression d’une scien-
ce ou histoire littéraire axée à la fois sur l’histoire et la critique.
Benjamin situe ce développement à l’intérieur de la crise de la cul-
ture qui imposa à l’histoire littéraire le caractère d’une « creuse mise
en scène » et la fonction de donner à certains groupes l’illusion de
participer aux biens culturels des belles-lettres. L’histoire littéraire
ne peut substituer la réalité à l’illusoire qu’elle produit qu’à condi-
tion de renoncer à son caractère muséel : la littérature, pour être
comprise et pertinente, ne peut souffrir d’être archivée. Il sentait
bien les effets du modernisme en ce domaine qui a gommé, dans la
culture muséale, la tension entre connaissance et pratique et, dans le
domaine historique, la tension entre présent et passé. L’histoire litté-
raire moderniste, affirme-t-il, prétend se légitimer en se concentrant
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sur la littérature de son époque et ne dirige son ambition qu’à riva-
liser avec les quotidiens à grand tirage. Elle diffère en cela grande-
ment de l’histoire littéraire ancienne, celle des frères Grimm par
exemple, qui n’étudiait pas la littérature de son temps par effet
« d’une règle de vie ascétique, pratiquée par des savants de race qui
étudiaient le passé sous la forme la plus convenable à leur époque,
et ainsi la servaient directement4. » Un tel travail, affirme Benjamin,
exige une diététique aussi rigoureuse que la grande création artis-
tique.

Aucune génération depuis celle des frères Grimm n’a réussi à
fondre d’une telle manière les points de vue historique et critique.
L’histoire de la littérature devra donc rétablir la tension entre
connaissance et pratique ainsi qu’entre présent et passé en se faisant
à la fois critique et historique. La science de la littérature doit éviter
la fausse question qui trouble le travail d’histoire de la littérature :
« jusqu’à quel point la raison peut-elle, et peut-elle même d’aucune
manière, concevoir l’œuvre d’art ?5 » En effet, exister dans le temps
et être comprise sont les deux faces d’une même réalité pour l’œuvre
d’art. L’historien de la littérature doit, par nécessité, se battre avec
les œuvres ; il doit dire comment elles sont nées, mais aussi cir-
conscrire l’horizon dans lequel elles ont vécu — à savoir leur récep-
tion par leurs contemporains, leurs traductions, leur gloire, somme
toute, leur destin. Il doit « donner à voir dans le temps où elles sont
nées le temps qui les connaît — c’est-à-dire le nôtre6. » L’histoire lit-
téraire doit ainsi, en étant à la fois critique et historique, donner à la
littérature son rôle d’organon de l’histoire. La notion du destin de
l’œuvre d’art réapparaîtra dans les considérations de Benjamin sur
Baudelaire.

Poésie lyrique et modernité
L’essai « Sur quelques thèmes baudelairiens7 » nous livre plu-

sieurs des thèmes centraux de la pensée de Benjamin en passant par
l’exemple et la pensée de Baudelaire. Nous examinerons donc, tour
à tour, les thèmes de la nouveauté moderne, des correspondances
ainsi que de l’aura et de son déclin. Nous espérons ainsi illustrer
comment Benjamin s’est nourri de sa réflexion sur Baudelaire pour
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alimenter sa philosophie. L’essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique8 » nous fournira des éclaircissements sur
ces thèmes.

En écrivant Les Fleurs du mal, Baudelaire savait qu’il aurait de
la difficulté à rejoindre immédiatement un public : il n’a trouvé que
beaucoup plus tard, parmi les générations qui le suivirent, les lec-
teurs auxquels il s’adressait dans « Au lecteur ». Malgré le statut de
ce livre, l’accueil réservé à la poésie lyrique est à cette époque de
moins en moins favorable. En effet, le poète lyrique n’est plus le
poète par excellence ; il ne représente plus qu’un genre parmi
d’autres. Baudelaire est d’ailleurs le dernier poète lyrique à
connaître un succès de masse et malgré ce succès, le public est
aujourd’hui — et Benjamin est en cela notre contemporain — réti-
cent face à la poésie lyrique du passé. La baisse du succès de la poé-
sie lyrique peut s’expliquer par le fait qu’elle n’établit plus, ou
presque plus, le contact avec l’expérience des lecteurs, celle-ci
s’étant transformée dans sa structure même. La philosophie, sous les
guises de la philosophie de la vie et de la phénoménologie, a
d’ailleurs, dès la fin du XIXe siècle, tenté de saisir la nature de cette
transformation ; Henri Bergson, avec Matière et mémoire, en serait
pour Benjamin le meilleur exemple. Selon Bergson, la mémoire est
l’élément par-dessus tout décisif dans la structure philosophique de
l’expérience. Cette dernière est constituée par des données accumu-
lées, souvent inconscientes. En n’examinant pas l’historicité de la
mémoire, Bergson se prive d’une investigation de « l’expérience
inhospitalière et aveuglante qui est propre à l’époque de la grande
industrie » (Q.T.B., p. 332). Ce faisant, il fixe l’image persistante qui
complète cette historicité et qui renvoie à l’expérience qu’avait
Baudelaire de son lecteur à l’esprit occupé par la sottise, l’erreur, le
péché et la lésine.

Si l’essence de l’expérience se trouve dans la durée, comme le
prétend Bergson, l’écrivain serait le seul sujet adéquat de l’expé-
rience. En effet, si l’attitude contemplative est une affaire de choix,
l’écrivain serait celui qui la convoquera le plus souvent. Marcel
Proust suggère plutôt le contraire : il distingue la mémoire volontai-
re, qui fournit seulement les événements qui peuvent être évoqués
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par un effort d’attention, qui est commandée par l’intelligence et qui
correspond à la mémoire pure de Bergson, et la mémoire involontai-
re. En effet, l’individu ne peut se rendre maître de son expérience
que par pur hasard. Proust élabora cette seconde notion alors qu’il
faisait face à la tâche de raconter sa propre enfance, au début de la
Recherche du temps perdu. Cette mémoire involontaire garde la
marque des circonstances (impressions, sensations) qui l’ont susci-
tée et appartient en cela à l’ordre du particulier.

Benjamin passe par Valéry et Freud pour ajouter de la substan-
ce à cette recherche sur la nature de l’expérience moderne, à cette
tentative de la définir, même si ce n’est que partiellement. En effet,
celle-ci, en tant que manière d’être dans le monde et d’être en socié-
té, est pour Benjamin presque entièrement nouvelle. Pour ces deux
auteurs, les impressions et sensations fonctionnent comme des sur-
prises, comme des chocs. Le souvenir nous donne un temps pour
organiser ce que nous avons manqué dans l’instant ; l’événement à
la source du choc devient alors expérience vécue par l’amortisse-
ment du choc par la conscience. Le choc est ainsi atténué dans le
souvenir pour garder quelques caractéristiques mieux contrôlées —
et l’incident à la source de l’expérience vécue devient stérile pour
l’expérience poétique. Il y a une difficulté pour la poésie lyrique de
se fonder sur cette nouvelle expérience basée sur le choc en ce que
cette forme de poésie nécessite un haut degré de conscience des évé-
nements. La production poétique de Baudelaire est donc par néces-
sité liée à l’émancipation par rapport aux expériences vécues.

L’apport de cette défense contre le choc par le souvenir est d’as-
signer une place temporelle précise à l’événement à l’intérieur de la
conscience. Benjamin transpose cette situation dans une image vio-
lente de Baudelaire. Il s’agit d’un duel où, avant d’être vaincu, l’ar-
tiste crie de frayeur. Baudelaire montre l’écrivain comme un escri-
meur en plein combat, comme dans ces vers tirés de « Le Soleil » :

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
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L’acte de création même du poète est essentiellement choc : il tré-
buche et se heurte ; il biffe, il raye ; il porte trait après trait. En même
temps, il est fantasque, il flaire et ne quitte pas des yeux ses rêves.
De là vient le projet de Baudelaire : « le miracle d’une prose poé-
tique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heur-
tée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondula-
tions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience » (cité dans
Q.T.B., p. 344). Cette image du choc est transposée à la ville et à ses
foules, d’où naît le rêve de ce miracle : les coups du poète-escrimeur
lui fraient un passage parmi la foule, à travers la masse amorphe des
passants.

Le poète, par son exercice, personnifie en quelque sorte le pro-
cessus de conception d’expériences vécues, c’est-à-dire qu’il le
répète par sa poésie ou sa prose. L’écriture fait passer le choc — à la
fois celui de l’événement ou de la sensation et celui de la trouvaille
du vers — à l’état de souvenir. Il n’en reste alors qu’images, sons,
odeurs, textures et goûts tels qu’évoqués par le poème : le choc est
expérience vécue, il peut être évoqué à tout moment par la lecture du
poème.

Les correspondances et l’objet d’art
Le temps joue un rôle déterminant dans l’expérience moderne :

l’âme humaine en est obsédée et ne peut s’en libérer qu’en se remé-
morant la durée. Proust, tout au long de sa vie (et plus particulière-
ment pendant l’écriture de la Recherche du temps perdu), a remis en
lumière son passé. Chez Baudelaire, seuls de rares jours notables
apparaissent. Ils sont des jours de remémoration qui ne sont pas mar-
qués par des expériences vécues et qui, plutôt que de se lier les uns
aux autres comme le font d’habitude les jours, se détachent seuls à
seuls du temps. Leur contenu est fixé dans la notion de correspon-
dance, notion tirée du poème du même nom.

« Les correspondances, écrit Benjamin, contiennent une
conception de l’expérience qui fait place à des éléments cultuels.
Baudelaire devait s’approprier ces éléments pour pouvoir pleine-
ment mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont il était
lui-même, en tant qu’homme moderne, le témoin » (Q.T.B., p. 371).
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Quelle catastrophe ? Celle qui est au centre des Fleurs du mal, celle
de la perte irrémédiable d’une réalité. Il s’agit dans les correspon-
dances d’une expérience cherchant à s’établir à l’abri de toute crise
ou catastrophe, ce qui est possible seulement dans le domaine cul-
tuel ; si cette expérience sort du domaine du culte, elle se présente
comme « le beau » où la valeur de culte devient valeur d’art.

Le beau peut être défini dans sa relation avec l’histoire ou avec
la nature ; dans chaque cas son aspect aporétique se manifeste.
D’abord, en tant qu’il existe historiquement, le beau est un appel à
se joindre à ceux qui l’ont déjà admiré. On ne retrouve jamais dans
l’œuvre l’objet identique de l’admiration, celle-ci se constituant de
ce que les générations antérieures ont déjà admiré dans cette même
œuvre. Ensuite, le beau ne demeure pareil à lui-même qu’en gardant
son voile. Ce voilement est l’aspect de l’œuvre d’art qui reflète la
réalité, la nature ; comme l’écrit Benjamin, « les correspondances
sont l’instance devant laquelle l’objet de l’art se découvre comme
une chose qu’il s’agit de refléter fidèlement, chose par là même de
part en part aporétique » (Q.T.B., p. 372). L’objet de l’art est reflété
par l’entremise des correspondances, qui elles-mêmes font que l’ob-
jet reflète la réalité. Le beau peut alors être défini comme « l’objet
de l’expérience dans l’état de ressemblance » (Q.T.B., p. 372).

L’œuvre d’art, dans son principe, a toujours été reproductible.
Toutefois, il manquera toujours aux reproductions le hic et nunc de
l’œuvre d’art, « l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve »
(O.A., p. 71), l’authenticité de l’œuvre originale. Cette existence
unique, aussi longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire :
l’authenticité fonde une représentation de la tradition qui a transmis
jusqu’à aujourd’hui cet objet comme objet identique. Tout ce qui
relève d’elle ne peut qu’échapper à la reproduction. L’authenticité de
l’œuvre d’art est constituée de tout ce qu’elle a de transmissible
venant de son origine, autant sa durée matérielle que son pouvoir de
témoignage historique. C’est une même chose que l’unicité et l’in-
tégration à la tradition de l’œuvre d’art. En effet, la tradition est une
réalité vivante et changeante ; la perception d’une même œuvre et de
sa même aura change avec le temps.
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Les correspondances renvoient à une vie antérieure, à une pré-
histoire : elles sont les données de la remémoration. Le passé mur-
mure à travers elles, par les composantes historiques et naturelles.
C’est l’idéal qui donne à Baudelaire le pouvoir de remémoration ; au
contraire, le spleen déchaîne contre lui l’essaim des secondes.
Benjamin utilise le poème « Le goût du néant » pour l’illustrer, par
le vers « Le printemps adorable a perdu son odeur ! »

L’odeur est perdue, en ce que l’expérience d’autrefois s’est
écroulée et que la mémoire involontaire s’est réfugiée dans l’odeur.
La reconnaissance des odeurs console car elle assoupit la conscien-
ce de l’écoulement du temps : cette odeur perdue sentie à nouveau
évoque d’autres odeurs et abolit de ce fait des années, ramène un
souvenir d’il y a dix ans à ce même moment. Ainsi fonctionne
l’idéal ; le spleen, par contre, fait que le temps devient une chose :

Et le temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur.

Le spleen est hors de l’Histoire, comme l’est la mémoire involontai-
re. Pourtant, il aiguise la perception du temps : la conscience est
ainsi prête à chaque seconde à amortir le choc que la perception pro-
voque en elle.

Baudelaire tient les « fragments disjoints de la véritable expé-
rience historique » (Q.T.B., p. 377) avec le spleen et la vie intérieu-
re. L’image qu’a Bergson de la durée l’éloigne de l’histoire en ce
qu’elle ne laisse aucune place à la mort. Cette durée ne peut
accueillir la tradition. Au contraire, le spleen révèle l’expérience
vécue dans sa nudité, fait retourner la terre à l’état de nature, élimi-
ne toute préhistoire, toute aura.

La fin de l’aura et le rapprochement du lointain
Le concept d’aura est central à la pensée de Benjamin, surtout

à sa conception de l’art. L’aura d’un objet offert à l’intuition consis-
te en un ensemble d’images surgies de la mémoire involontaire et
groupées autour de cet objet ; elle correspond dans cette sorte d’ob-
jet à l’expérience sédimentée autour de lui. Elle est une trame d’es-
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pace et de temps singulière, « l’unique apparition d’un lointain, si
proche soit-il » (O.A., p. 74). La reproduction technique des œuvres
d’art, par la production en série, rapproche les objets des masses,
abolit la distance. La photographie en est l’exemple préféré de
Benjamin : elle élargit le champ de la mémoire volontaire en nous
fournissant des traces visuelles des événements. Baudelaire recon-
naît à la photographie le droit de s’approprier les choses éphémères
à condition qu’elle n’empiète pas dans le domaine de l’imaginaire et
de l’art, où la valeur ne vient que de ce que nous ajoutons de notre
âme. En effet, l’œuvre d’art est unique en ce qu’elle ne peut être
épuisée par aucune idée ou impression qu’elle suscite. Elle offre une
réalité qui, parce qu’elle appartient à l’imagination, ne peut être
épuisée : on ne peut en être rassasié. L’image du monde primitif, le
monde le plus lointain, est ce qui rend insatiable le plaisir que nous
prenons au beau. Cependant, ce monde nous est maintenant voilé par
les larmes de la nostalgie, selon l’expression de Baudelaire. L’art fait
surgir le beau du fond du temps, créant à l’instant de cette réussite
un instant unique. Pour la perception onirique, il en va de la nature
comme dans cet extrait du poème Correspondances :

L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers

Ce processus est impossible pour la photographie qui, au
contraire de l’art non reproductible, a pour fonction de rassasier la
faim, d’étancher la soif. Les conditions nouvelles créées par la
reproduction déprécient le hic et nunc de l’original, de l’œuvre
authentique. L’aura de l’objet est détruite quand, par la reproduction,
l’unique devient un standard. L’inhumanité de la photographie vient
du fait que la personne photographiée regarde un appareil qui ne lui
rend pas son regard. « Or, écrit Benjamin, le regard est habité par
l’attente d’une réponse de celui auquel il s’offre. Que cette attente
reçoive une réponse […], l’expérience de l’aura connaît alors sa plé-
nitude » (Q.T.B., p. 381-382). Cette expérience repose sur le trans-
fert d’une forme de réaction courante dans la société, mais en ce qui
concerne notre rapport à l’inanimé. Qu’on nous regarde ou que nous
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nous sentions regardés, nous levons les yeux. C’est ainsi que « sen-
tir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de faire lever
les yeux » (Q.T.B., p. 382). Une des sources de la poésie est juste-
ment l’octroi de ce pouvoir : à son écriture, le poète lève les yeux
pour trouver ses vers ; à sa lecture, nous levons les yeux pour regar-
der au loin, pour rêver.

Les images qui surgissent de la mémoire involontaire se distin-
guent du fait qu’elles possèdent une aura. Ce que trouve cette
mémoire possède le caractère de faire lever les yeux, de faire rêver.
Parce qu’elles ne se produisent qu’une seule fois, parce qu’elles
échappent à nos tentatives d’appropriation, elles confirment un
concept d’aura dans le fait d’apercevoir l’« apparition unique d’un
lointain » (Q.T.B., p. 382). Ce qui est essentiellement lointain de
cette manière est inapprochable, tel l’image qui sert au culte, d’où le
caractère sacré de l’art et des souvenirs — nous nous sentons obser-
vés par des regards familiers.

Baudelaire avait conscience, plus que quiconque selon
Benjamin, du phénomène du déclin de l’aura. Ce phénomène s’ins-
crit d’ailleurs dans son œuvre lyrique, se présente quand surgit le
regard humain et que l’attente à l’égard du regard est déçue.
Baudelaire décrit des yeux qui ont perdu le pouvoir de regarder,
cette perte leur conférant un charme par lequel la sexualité rompt ses
relations avec l’Éros. Ces yeux ignorent le lointain : ils sont lisses
comme des miroirs et témoignent de l’absence de celui qu’on regar-
de. Ils ont des regards familiers, vides de la distance des lointains,
pleins de promesses et de renoncements — comme les Satyresses et
les Nixes, ils n’appartiennent plus à la famille humaine. Baudelaire,
affirme Benjamin, « ne peut résister aux yeux sans regard et c’est
sans illusion qu’il se soumet à leur empire » (Q.T.B., p. 385). Il lie
le regard de la bête de proie et de la prostituée : toutes deux portent
le regard à l’horizon, partageant le même égarement, la même fixité
d’attention, montrant un détachement à moitié faux alors même
qu’elles veillent à leur propre sûreté. Par l’entremise de Georg
Simmel, Benjamin les lie à leur tour au citadin, dont l’œil est char-
gé de besognes visant à assurer sa sécurité. Les rapports des citoyens
des grandes villes sont marqués par la vue, beaucoup plus que l’ouïe
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par l’effet des moyens de transport publics : chacun doit regarder les
autres et être regardé pendant de longs moments, sans jamais parler
à qui que ce soit. Le regard qui s’assure de la sûreté des lieux, qui
surveille les voitures, ne peut évidemment pas se perdre dans le loin-
tain.

La condition du lyrisme à venir était, pour Baudelaire, la
conscience d’une tâche à remplir. L’expérience décisive de sa vie
fut, selon ses propres dires, d’« avoir pour lot de se laisser coudoyer
par les foules » (cité dans Q.T.B., p. 390). Il s’est défait de l’illusion
d’une foule qui aurait en elle-même son mouvement et son âme : elle
devient basse. Benjamin écrit :

Baudelaire se retourne contre la foule ; il le fait avec la rage
impuissante de celui qui se bat contre la pluie et le vent.
Telle est l’expérience vécue que Baudelaire a élevée au
rang d’une sagesse. Il a indiqué le prix qu’il faut payer pour
accéder à la sensation de la modernité : la destruction de
l’aura dans l’expérience vécue du choc (Q.T.B., p. 390).

Telle est la loi de sa poésie ; telle est l’expérience moderne. On sent
ici toute l’admiration de Walter Benjamin pour Charles Baudelaire.
Aux dires de Jean Lacoste, le traducteur de Benjamin9, celui-ci en
est venu à s’identifier à Baudelaire. Cette identification viendrait en
partie de ses conditions de vie difficiles à Paris — comme ce fut le
cas de Baudelaire alors qu’il était poursuivi par ses créanciers, obli-
gé à changer régulièrement d’adresse —, mais aussi des conditions
politiques semblables en 1848 et 1938 — menace de guerre, qui-
vive constant. Mais plus que les détails biographiques, ce fut la pen-
sée de Baudelaire, ses images, son idéal et son spleen, qui le fasci-
nèrent. Les écrits de Baudelaire se voient insuffler une nouvelle vie
dans les écrits de Benjamin : il reprend ses concepts, utilise ses
images. Tous deux comprirent la modernité de la même manière,
comme une série de chocs. Baudelaire préférait les illusions, les
décors de théâtre. Ces choses fausses — de la même manière que les
données de la mémoire involontaire — sont d’autant plus rappro-
chées du vrai parce que nous les savons fausses et qu’elles se don-
nent comme fausses, comme imitant ou reflétant le réel.
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L’expérience moderne et l’unité par-delà le temps
Les écrits de Baudelaire ont pu servir de cette manière à

Benjamin grâce à la conception de l’art de ce dernier. En effet,
l’écrivain ou artiste et l’historien ou critique d’art — il s’agit de la
même tâche pour Benjamin —, doivent se battre avec l’œuvre dans
le processus de création ou d’analyse. L’artiste lance le destin de
l’œuvre ; à son tour, le critique le retrace, marquant sa différence
avec l’intention première et examinant l’apport de l’histoire dans ce
changement. Il s’agit de voir dans l’œuvre d’autrefois le monde
d’aujourd’hui en adoptant par rapport à elle une position à la fois cri-
tique et historique. Après tout, l’œuvre et son aura demeurent les
mêmes à travers le temps — c’est l’art, la manière de créer les
œuvres, et la perception de l’art qui changent avec les époques.

Baudelaire est la figure moderne par excellence pour Benjamin.
Conscient qu’il a une tâche à remplir, que la poésie lyrique a une
nouvelle nature, qu’elle ne correspond plus aux expériences de son
lecteur, il continue à projeter ses images dans le lointain tout en se
nourrissant de la destruction de l’aura des objets qu’il entoure et des
poèmes qu’il crée. Les Fleurs du mal montrent encore aujourd’hui
le poète sans auréole, sans auditoire gagné d’avance, se promenant
incognito, mortel parmi les mortels. Ce n’est pas que l’œuvre qui
perd son aura, c’est aussi l’artiste qui perd son auréole. Peut-être est-
ce mieux ainsi, nous disent-ils tous deux.

La figure de Baudelaire et son œuvre poétique expriment déjà
ce qu’est l’expérience quotidienne de Benjamin. Le philosophe y
trouve exprimée et vécue la notion de correspondance, son illustra-
tion, ainsi que ce qu’elle dévoile. D’un côté, la catastrophe de la
perte d’une réalité et d’un certain accès au monde basés sur le culte
plutôt que sur le beau, la catastrophe de la conscience de l’écoule-
ment du temps ressenti par Baudelaire comme spleen. De l’autre, la
possibilité que ce passé nous parle à travers les correspondances et
que nous ayons toujours un certain accès, bien que diffus, vague et
en déclin, au temps perdu, au lointain absolu. Les correspondances
nous font lever les yeux et nous font rêver, nous projettent vers ce
passé, loin de l’aliénation propre à l’expérience moderne. La ques-
tion qui nous préoccupe ici, à savoir si la littérature nourrit la
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réflexion philosophique, trouve une réponse affirmative et une
explicitation à travers l’exemple de l’étude qu’a faite Walter
Benjamin de l’œuvre et de la vie de Charles Baudelaire. La réflexion
de Benjamin se nourrit de l’expérience vécue et écrite de Baudelaire
et des termes et images qu’il a pu, en sa qualité de poète, employer
pour la décrire. Les deux figures s’unissent à force de liens tissés et
de similitudes vécues.

Ce que nous montre avant tout Benjamin, c’est qu’à travers le
rapport à la littérature, il y a rapport au réel. C’est par ce rapport que
la séparation entre philosophie et littérature s’estompe, l’une nour-
rissant l’autre. Si l’œuvre d’art, l’œuvre de littérature du passé doit
nous montrer à la fois son temps et le nôtre, ce qu’elle fût et ce qu’el-
le est, c’est notre rapport à l’œuvre mais aussi au réel qui est expo-
sé par son étude historique et critique. Les Fleurs du mal, comme le
reste de l’œuvre de Baudelaire, nous décrivent l’expérience moder-
ne, l’importance du choc, le déchirement entre idéal et spleen, le
déclin de l’aura et le rétrécissement du lointain. Elles nous ensei-
gnent aussi que cette expérience était en 1861 encore nouvelle, que
le lecteur de l’époque n’était déjà plus réceptif à la poésie lyrique,
que le poète ne pouvait encore assumer la perte de son auréole.
Surtout, comme les textes de Benjamin à leur sujet parus quatre-
vingts ans plus tard, elles nous rappellent que cette expérience est
toujours la nôtre, que ce que le poète ressentait alors est aujourd’hui
généralisé, qu’en conclusion, nous sommes modernes et ne pouvons
que le demeurer. Si notre perfection se trouve toujours dans l’attein-
te de l’idéal, à son paroxysme de l’immortalité — d’ailleurs au
mieux improbable —, le spleen, culminant en l’imminence de la
mort sous la forme du Temps, continue de planer au-dessus de nos
têtes. En cela, nous sommes humains et le demeurerons.
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1. Les poèmes de Baudelaire auxquels nous référons dans cet article sont
tous issus des Fleurs du mal : « Correspondances », « Le Soleil » et « Le
Goût du Néant ». Lorsque nous traitons du poème « Correspondances »,
nous le mentionnons explicitement ; sinon, il est question du concept de
correspondances.
2. Pour les autres textes de Benjamin sur Baudelaire, voir Walter Benjamin,
Charles Baudelaire : Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris,
Payot, Petite bibliothèque Payot, 2002. Voir également, dans les trois tomes
des Œuvres de Benjamin chez Gallimard, collection Folio/Essais, ses écrits
« Les tâches du traducteur », rédigé après sa traduction des Tableaux pari-
siens de Baudelaire, et « Paris, capitale du XIXe siècle » qui peut servir
d’introduction à son livre sur Baudelaire ; « Problèmes de sociologie du
langage » ; « Sur le pouvoir d’imitation » ; « Situation sociale actuelle de
l’écrivain français » ainsi que « Sur le langage en général et sur le langage
humain » — tous des articles qui apportent une autre lumière sur le rapport
de Walter Benjamin à la littérature et au langage.
3. « Histoire littéraire et science de la littérature », dans Walter Benjamin,
Œuvres II, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2000, pp. 274-283, 1931.
4. Ibid., p. 281.
5. Ibid., p. 282.
6. Ibid., p. 283.
7. « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Walter Benjamin, Œuvres
III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 329-390. Ce texte fait également partie,
sous une traduction différente, de Charles Baudelaire, op. cit. Il fut publié
en 1940. Cité « Q.T.B. » ci-après.
8. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 1ère version
de 1935, dans Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., pp. 67-113. Publié en
1935. Cité « O.A. » ci-après.
9. Voir sa préface à Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit.
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« Des pensées sans contenu sont vides,
des intuitions sans concepts, aveugles »
Antoine Cantin-Brault, Université Laval

Kant le savait déjà très bien à son époque : l’intelligence et la
sensibilité ne valent absolument rien si elles sont séparées l’une de
l’autre. C’est ce rapport qui, à mon avis, existe entre la philosophie
et la littérature. La littérature, bien qu’elle soit une discipline en soi,
aurait grand intérêt à se joindre à la philosophie, et la philosophie
aurait, elle aussi, avantage à s’appuyer sur la littérature. 

Dostoïevski a d’ailleurs, à ce sujet, une phrase très intéressante
qui nous servira de point de départ. Aliocha Karamazov discute avec
son frère Ivan : 

Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout. 
- Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie ?
- Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique
comme tu dis ; alors seulement on en comprendra le sens1.

Ce passage se laisse difficilement interpréter puisqu’il semble absur-
de de séparer la vie de son sens. Certes, plusieurs personnes pensent
que leur vie ne va nulle part, mais le devenir ne se freine pas et leur
vie se dirige vers quelque chose quand même. Ainsi, que l’on croit
que notre vie ne va nulle part, c’est déjà lui avoir donné un sens ; de
toute façon, la nature se chargera de nous en donner un, peut-être pas
celui que l’on aurait voulu, mais un sens quand même. Alors, com-
ment peut-on, comme le fait ici Dostoïevski, séparer, isoler la vie et
son sens ? Vivre implique déjà nécessairement un sens alors com-
ment le philosophe doit-il penser ce passage de cette grande œuvre
littéraire qu’est Les frères Karamazov ?

Vivre c’est déjà aller vers quelque chose, c’est déjà se diriger
vers une direction. Mais l’expression « ma vie n’a pas de sens »
révèle quelque chose de plus profond que le simple fait de dire que
vivre implique un sens. Qu’est-ce que la personne qui dit : « ma vie
n’a pas de sens » veut communiquer ? Elle veut, à mon avis, énon-
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cer deux choses : soit que sa vie ne se dirige pas où elle veut ou que
le but de sa vie est obscur et indéterminé. « C’est la fin qui en toute
chose est le principal2 » nous dit Aristote. Ainsi, notre vie prend sens
par sa fin, par son but : c’est la finalité qui justifie notre devenir.
Alors si cette finalité nous apparaît, à nous, inadéquate à nous réali-
ser ou si cette fin demeure cachée, il semble évident qu’une person-
ne ne peut pas bien se porter, car le sens de la vie a des conséquences
profondes sur la santé des gens. Qu’est-ce que révèle alors le fait de
ne pas se diriger vers la fin qui nous correspond ? Premièrement,
cela indique une perte de liberté. Effectivement, si un individu ne se
dirige plus vers ce qu’il veut et ce qui lui sied le mieux, c’est qu’il
n’exerce plus sa liberté puisqu’il devient un outil dans quelque
chose qui le dépasse : cela peut être une compagnie, une religion,
bref, quelque chose qui réduit son individualité à un moyen pour ser-
vir une collectivité. Certes, il y a du bon à entrer dans quelque chose
qui nous dépasse, mais cela doit être fait en vue de ses propres goûts
et de ses propres inclinations vers certaines choses, et c’est ce qui est
souvent oublié. Montaigne parlait d’un vice qui « laisse, comme un
ulcere en la chair, une repentance en l’âme qui, tousjours s’egratigne
et s’ensanglante elle mesme3 » pour décrire les conditions désas-
treuses d’une tentative de se plier à des fins qui ne nous correspon-
dent pas. Cela nous fait assurément sentir coupables de n’avoir
accompli cette fin. Il faut donc premièrement se connaître et décou-
vrir les possibilités, dans notre réserve infinie, qui nous aideront le
mieux à nous réaliser en tant qu’humains de façon à pouvoir bien
agir de sa liberté : faire ce que l’on veut implique de savoir de prime
abord ce que l’on veut. 

Deuxièmement, et cela s’inscrit dans la même direction, il faut
découvrir sa fin qui peut être cachée, mais qui est là, toujours, tout
de même. Ainsi, de découvrir ce que l’on veut demande de savoir ce
que l’on recherche. Le travail de connaissance de soi renvoie donc
directement à une nécessité de connaître sa finalité. La fin justifie-t-
elle les moyens ? Il le faut, en autant que cette fin corresponde à une
bonne fin, c’est-à-dire à une fin qui est l’actualisation d’un individu
en tant qu’être humain. Une fin est bonne tant qu’elle sied à quel-
qu’un et que ce quelqu’un puisse grâce à cette fin, s’élever à son
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humanité : « Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est qu’il porte
son destin comme Atlas portait sur ses épaules la voûte du ciel4. »

Alors, comment faire pour découvrir sa fin et, par suite, ce qui
nous conviendra pour y parvenir ? C’est ici qu’entre en scène la lit-
térature puisque c’est elle qui nous fera « aimer la vie, plutôt que le
sens de la vie. » Qu’est-ce que cela signifie d’aimer la vie avant son
sens ? C’est aimer le réservoir infini de possibilités qu’elle contient
avant même de choisir quelle possibilité nous représentera le mieux.
Car pour faire un choix, il faut avoir des options et c’est la littératu-
re qui nous amènera à les voir. Les livres et surtout les romans, nous
ouvrent des portes sur la condition humaine que peut-être, nous
n’aurions même jamais pu considérer : les romans sont des explora-
tions infiniment diverses du champ des possibilités humaines, autant
bonnes que mauvaises. Kundera disait lui-même que « l’existence
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en décou-
vrant telle ou telle possibilité humaine […]. Le romancier n’est ni
historien ni prophète : il est explorateur de l’existence5 » du fait qu’il
peut pousser, le roman demeurant toujours à l’état de la non actuali-
sation concrète, des possibilités jusqu’au bout. Le voyage à travers
les livres et les mots est un voyage qui fait aimer la vie, puisqu’il
agrandit notre champ de vision des possibilités humaines et du
monde. Le roman développe donc l’imagination car c’est par celle-
ci qu’apparaissent les diverses possibilités. L’imagination permet de
prendre une distance par rapport à soi-même, ce qui a pour effet de
favoriser l’opération de connaissance de soi, de sa fin et de ses
moyens. L’imagination est une mise en perspective de notre agir par
rapport à notre fin. Une personne qui ne peut pas s’imaginer sa fin,
c’est-à-dire une personne pour qui sa finalité demeure obscure, est
une personne qui manque d’imagination car elle est incapable de
faire apparaître, pour elle-même et en elle-même, des possibilités
qui pourraient lui correspondre. Ces personnes sont aux prises avec
l’immédiat sensible et lui sont soumises, perdant ainsi leur liberté du
fait qu’elles n’ont plus à réfléchir. Il est absolument horrible de
savoir qu’il nous faut quelque chose que l’on ignore. Ce manque
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d’imagination peut être facilement corrigé par une lecture active de
romans (bons et moins bons) ce qui permettra une réflexion sur soi-
même. Pourquoi ? Car nous réagissons toujours à ce qui est lu et par
cette réaction, face à diverses possibilités, nous apprenons nos goûts
et nos inclinations individuelles. La connaissance de soi s’aiguise
donc au contact de la littérature. 

La littérature ne fait-elle qu’ouvrir le champ des possibilités de
la vie ou tente-t-elle d’y donner un sens ? La littérature tente souvent
d’interpréter ses découvertes, qui sont diverses possibilités de l’agir
humain, ce qui, d’ailleurs, marque qu’il y a de la philosophie dans
les romans. Mais ces interprétations manquent souvent, à mon avis,
de véritable utilité, car elles ne sont que des amorces sans dévelop-
pement, de la matière brute. C’est pourquoi la philosophie doit
mettre « sa main » dans les possibilités des romans pour trier et don-
ner un sens aux livres, de façon à nous réaliser par là. Certes, les
interprétations naïves des romans ont leur très grande importance,
mais peut-être est-il bien d’avoir un point de vue plus distancé par
rapport au mensonge de la littérature. La littérature nous ment du fait
que ce qu’elle décrit est faux, car ce qu’elle décrit sont des signes
qui demandent à être dépassés. Le danger du roman est que l’on s’y
perde. Et c’est alors que la philosophie prend toute sa place car elle
trie ce qui est bon et ce qui ne l’est pas dans ce champ infini de pos-
sibles. Évidemment, la philosophie ne décidera pas pour tous ce qui
est bon ou ce qui ne l’est pas, car alors on retomberait dans un uni-
vers de kitsch, dans un univers où la liberté est réprimée dans une
visée égalitariste, voire même nihiliste. Cet univers absolument des-
tructeur a d’ailleurs été très bien décrit par Kundera dans plusieurs
de ses romans. Il faut plutôt que chacun fasse pour soi l’activité de
choisir ce qui lui sied le mieux en rapport avec sa finalité. Faire de
la philosophie est une activité personnelle et nullement objective : la
philosophie doit même découvrir ce qui est le plus subjectif en
chaque être humain pour qu’il s’accomplisse le mieux. Une chose
est universelle dans la philosophie et c’est le fait qu’elle soit pré-
sente, implicitement ou explicitement, chez tous. Le philosophe peut
dire à quelqu’un de regarder en lui-même pour se connaître, comme
le faisait Socrate, mais il ne peut pas lui dire ce qu’il est. 
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Ainsi, la philosophie a besoin d’une matière pour travailler et
éveiller à la finalité qui justifie le devenir humain. Et cette matière
lui sera remise, entres autres, par la littérature qui ouvre le champ
des possibilités humaines en les sondant imaginairement. La philo-
sophie doit donc s’avouer deuxième par rapport à la littérature et ne
pas prétendre pouvoir s’autosuffire : elle interprète les possibilités
amenées par les différentes formes d’art, mais ce n’est pas elle qui
les invente. Le lien qu’entretiennent la philosophie et la littérature
est un lien extrêmement serré qui ne peut être coupé sans que l’une
et l’autre en écopent fortement. La philosophie se nourrit de la litté-
rature et la littérature a besoin de la philosophie pour interpréter et
mettre en perspective ses découvertes de possibilités. La littérature
fera donc aimer la vie pour qu’ensuite la philosophie puisse lui don-
ner son sens : mais aucun sens n’est applicable à une existence dont
les possibilités sont fermées de par un manque d’imagination, donc,
d’affectivité. C’est pourquoi, à mon avis, il est important de s’ali-
menter de beaucoup de romans pour devenir un véritable philo-
sophe. 

______________________________

1. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, Folio, 2001,
p. 325.
2. Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, Tel, 2000, I, 6, 1450a, p. 88.
3. Montaigne, Essais, III, 2, GF-Flammarion, 1998, p. 22.
4. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, Folio,
2001, p. 55.
5. Id., L’Art du roman, Paris, Gallimard, Folio, 2001, p. 57 et 59.
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Littérature et philosophie
Micheline Boucher, Université Laval

La littérature entière peut être globalement caractérisée comme
quête, aussi bien dans les modes du merveilleux, du mimétique
élevé et du mimétique bas, que dans le mode ironique repré-
senté par la satire.

Paul Ricœur, Temps et Récit

Les quelques considérations que nous ferons pour voir le rôle
que pourrait jouer la littérature en philosophie ne couvriront appa-
remment qu’un champ littéraire limité, encore qu’à la rigueur, par
une analyse approfondie, nous pourrions ensuite démontrer que tous
les genres littéraires ont un potentiel de réflexion philosophique.
Nous nous en tiendrons, non pas à un genre d’écriture particulier
mais nous tenterons à la lecture de Paul Ricœur, d’éclairer un tant
soit peu un pan de la fiction où « se dessinent les traits de l’expé-
rience temporelle1 » qui chapeaute la plupart, sinon tous les genres
connus. Mais que peut bien apporter la fiction à une science qui tra-
vaille sur des questions aussi fondamentales que la philosophie ?

Philosophie et rapport au temps
Il est indéniable que la philosophie est une quête de sens et que

c’est sa vocation fondamentale. Pour se signifier, elle a besoin
d’abord et avant tout de garder un rapport au temps qui est relié
directement avec le fait de conscience. Qu’est-ce que la conscience,
si ce n’est cette capacité de se situer comme existant dans un présent
profondément ancré dans une dimension à la fois chronologique et
non chronologique. Qu’est-ce à dire ? Pour se situer face à lui-même
et face au monde, l’homme doit se configurer dans un temps. C’est
cela être présent à soi. Réaliser qu’on existe à ce moment précis
quelque soit le lieu où nous sommes. Quel moyen pourra lui per-
mettre de s’en assurer ? 

Il nous semble que l’un des moyens par excellence de configu-
ration est la littérature. Expression de la parole, caractéristique qui
distingue l’homme de toute autre créature vivante et qui est comme
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le sceau de son existence qualitativement humaine. Que saurions-
nous de l’homme, de ses origines, de son évolution, de ses aspira-
tions sans la littérature exprimée par les mythes, l’histoire, la poésie,
le théâtre, etc. ? Sans les essais philosophiques précieux que nous
ont légués l’Orient aussi bien que l’Occident ? La littérature ici
devient processus de cristallisation du passé de l’homme pour lui
permettre, par la traditionnalité, une schématisation indispensable à
son développement ontologique présent et futur. Elle devient en
quelque sorte le site temporel et spatial de son mode d’existence
même.

Selon Paul Ricœur, la tradition n’est pas que souvenirs figés
mais jeu d’innovation et de sédimentation où sur la connaissance de
faits anciens vient, en quelque sorte, se greffer le nouveau. C’est la
littérature, pour une large part, qui dans un lent processus, illustre et
tente de trouver une réponse depuis la nuit des temps à ce qu’est l’ir-
résolu chez l’homme : la dualité constante entre la chair et l’esprit,
entre le cœur et la raison. Thème si justement montré dans le mythe
du Phèdre de Platon. C’est par la littérature, entre autres, que l’hu-
main tente sans cesse une réconciliation jamais advenue et toujours
à refaire où concordance et discordance se succèdent et s’entremê-
lent pour créer cet état de chaos que nous déplorons. Mais comment
le langage littéraire peut-il s’y prendre pour espérer donner plus de
sens à la vie sans obliger l’homme à expérimenter toutes choses sus-
ceptibles de lui apprendre à vivre ?

Aristote, dans la Poétique, nous donne à réfléchir sur le sujet.
Ricœur a développé longuement dans les trois tomes de Temps et
récit le sens exact qu’il faut donner au mot « fiction », c’est-à-dire
de la mimèsis (le faire comme si), nous montrant cette mimèsis
comme l’une des pierres d’angle de l’apprentissage humain.
Pourtant il semble à première vue — nous le disions plus haut —
que la fiction est complètement inappropriée pour justifier le rôle
important de la littérature dans la philosophie. Mais si on y regarde
de plus près on saisit le but que poursuivait Aristote en qualifiant la
fiction poétique de cathartique grâce à la métaphore, génératrice de
symboles qui lui accorde le pouvoir de mieux se représenter et
connaître le monde :
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Pour Aristote […] la langue poétique est avant tout conçue
comme transgression de la norme du langage quotidien : le
poète doit s’arracher à la banalité de l’usage courant
(1458a21, 1458b1 à 32 sq.) pour surprendre le lecteur et sur-
tout faire surgir la beauté (1458b22). D’où l’importance
accordée à la métaphore (1457b7 sq.) […] prise au sens large
d’un transfert de sens (voir note 5 du chap. 21) : elle révèle
le mieux la capacité du poète à envisager le monde dans ses
ressemblances et ses dissemblances. La métaphore participe
à la re-création du réel sensible ; la forme comme le fond
contribuent à faire de la poésie un moyen de saisie du
monde, global et totalisant2.

C’est cette saisie du monde que permet justement la littérature.
Autant du côté du lecteur que de celui du poète. « Car ce que reçoit
un lecteur, c’est non seulement le sens de l’œuvre mais, à travers son
sens, sa référence, c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte au langage,
et, à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie en face
d’elle3. » Pour élargir le champ de notre existence et ne pas rester à
courte vue, caractéristique observable chez trop de gens qui font fi
de la vraie culture, l’usage de la fiction repousse ainsi l’horizon du
sens. Nous sommes portés à croire que la fiction nous trompe, nous
fait dévier de la réalité. Il n’en est rien. Elle élargit nos vues ; quand
nous sommes au point X, donc dirigés nécessairement dans un
sens X, nous pouvons en sortir pour observer les réalités qui nous
entourent de plusieurs manières en changeant l’orientation et la
vision du quotidien à travers cette fiction. Si — par l’imaginaire —
nous sommes au point B, une toute autre vision du monde s’offre à
nous. Il en est de même pour une infinité de points de vue considé-
rés par auteurs et lecteurs. Et cela aussi bien dans le temps que dans
l’espace qui sont l’abscisse et l’ordonnée de l’existence humaine. La
fiction devient point de comparaison, elle nous amène au-delà du
perçu car nous savons que la force de l’image poétique dépasse la
réalité par son usage du symbole et nous renvoie une réalité aug-
mentée. Gadamer reconnaît à l’image (Bild) ce pouvoir d’accorder
un surcroît d’être à notre vision du monde appauvri par l’usage quo-
tidien.
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La littérature permet au langage de devenir « iconique » selon
Ricœur et de ce fait augmente notre lisibilité du monde. Devenu
source d’images à moult facettes, le texte fictif déploie un monde en
quelque sorte en avant de lui-même. Cela nous permet, il semble, de
faire de la littérature de fiction un substrat de la philosophie. N’est-
elle pas un moyen privilégié d’en actualiser les grands principes, de
nous les faire expérimenter par la voie même de ce langage symbo-
lique de l’image qui s’adresse à l’intuition ? Qu’est-ce à dire ? Tout
ce qui nous est immanent a besoin pour se manifester d’images
justes et fortes qui rendront au plus près possible ce qui est ressenti
dans l’ineffabilité de chaque personne humaine et qui fait son unici-
té et sa dignité. Il faut se rappeler que ces images sont en fait ce que
nous appelons « symboles » et qu’elles donnent au langage son pou-
voir pluridimensionnel. Or, c’est toute cette ambiguïté du langage
symbolique qui ouvre l’immense laboratoire de la pensée humaine,
y compris la pensée philosophique qui s’interroge sur l’agir humain,
sur la place de l’homme dans le temps et dans le monde.

Comment ferions-nous sans la littérature pour configurer cette
place de l’humain ? La littérature pourrait alors être vue comme une
médiation entre la pensée abstraite et la vie réelle de chacun où l’on
peut s’imaginer vivre — par procuration — des situations, des évé-
nements qu’il nous serait impossible de vivre autrement.

Tous les genres littéraires qui mettent en jeu la fiction : roman,
poésie, nouvelle, théâtre, etc. sont susceptibles de jouer ce rôle
auprès de la philosophie. Sous tout récit de fiction se cache l’im-
mense richesse de la tradition, de l’archétype dont nous ne pouvons
nous défaire. En inventant ou en regardant une œuvre littéraire quel-
conque, poème ou pièce de théâtre, nous puisons nécessairement
dans la sédimentation d’une tradition dont nous n’avons même pas
conscience. Cette expérience et notre expérience personnelle s’al-
lient et se schématisent dans un nouveau fait littéraire. C’est tout le
travail de l’imaginaire qui entre en action. « Il se relie d’une maniè-
re ou d’une autre aux paradigmes de la tradition. […] il peut entre-
tenir un rapport variable à ces paradigmes. L’éventail des solutions
est vaste4. » C’est pourquoi il est si riche d’expériences. Le rayon-
nement langagier d’une œuvre de fiction ouvre toutes grandes les
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portes à des recherches de solutions pour chacun d’entre nous. Notre
vie étant faite de concordances et de discordances, nous avons à
chercher sans cesse à rétablir l’équilibre entre raison et passions, à
tâcher de déchiffrer le monde à travers le prisme des contingences
de la vie. La transgression temporelle et spatiale que permettent les
jeux du temps et de l’espace dans le texte fictif pourrait être la clé de
cette herméneutique. Comment ?

Il faut d’abord savoir que la fiction qui configure un récit quel-
conque est hors d’une chronologie et d’une spatialité établies
d’avance. Autrement dit, elle se joue de l’ordre habituel du temps et
de l’espace. Le narrateur de fiction prend ses idées dans l’histoire
réelle, dans la sienne propre et celle du monde, il part avec ce baga-
ge mais les configure et les oriente autrement. Son imaginaire orga-
nise les faits humains enchevêtrés dans un ordre choisi par lui. Face
à son intrigue, la narratologie nous dit que l’auteur est omniscient ;
de plus, il est au-dessus du temps parce qu’il peut aller dans le futur
et revenir en arrière pour nous faire voir les dessous et donc les
conséquences des actions posées par les personnages. Les distances
n’ont guère plus d’importance. C’est l’espace du jeu qui permet la
création, la suppression des contraintes qui laisse aux personnages
une grande liberté d’actions nécessaire à tout ce qui est fictif. Le
non-enfermement dans le normatif permet à la configuration du récit
de se jouer ailleurs, sur un plan autre. Cet aspect de non-conformité
au réel mais plutôt au vraisemblable est très instructif. Il se transpo-
se pour nous, lecteurs, dans notre vie personnelle où un voile semble
nous obstruer la vue face au présent. Ce jeu du temps et de l’espace
nous permet d’expérimenter et d’universaliser diverses situations et
nous laisse voir les conséquences des actions que nous posons ou
que nous pourrions poser :

[…] le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement
eut lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se pro-
duire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité ;
c’est le but visé par la poésie. […] Voilà pourquoi la poésie
est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoi-
re : la poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier5.
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Et Ricœur d’ajouter : « Composer l’intrigue, c’est déjà faire
surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, le néces-
saire ou le vraisemblable de l’épisodique. » D’où l’importance pour
l’auteur d’écrire un fait généralisant qui servira la cause du lecteur
et dont les épisodes ne seront pas enfilés comme les perles d’un col-
lier mais signifieront, par l’agencement intelligent d’une complexi-
té voulue, une esquisse de solution, si minime soit-elle, du problème
du destin de l’homme dans l’univers. Car nous sommes, à bien des
égards, un peu comme Œdipe qui « avait ignoré toute sa vie l’es-
sentiel, aveugle en réalité devant sa propre identité et ses propres
actes6. »

C’est pourquoi le paradigme le plus précieux et donc le plus
efficace pour opérer une catharsis réside dans le degré d’universali-
té de l’œuvre surtout quand il s’agit de langage poétique. En effet,
plus l’œuvre est universelle, plus son champ couvre largement toute
situation humaine possible multipliant presqu’à l’infini les réponses
utiles à l’auteur et au lecteur éventuel. Elle ouvre alors sur une cir-
cularité ayant un potentiel permanent entre auteur et lecteur faisant
fi de l’espace et du temps, écartant les modes et les faux-semblants.
C’est pourquoi nous pouvons lire encore avec profit une Antigone de
Sophocle ou un Macbeth de Shakespeare comme s’ils dataient
d’hier. Les mêmes passions humaines s’y retrouvent. D’instinct, ce
qui date est éliminé par l’esprit, nous laissant devant les questions de
l’amour, l’envie, l’angoisse et l’appréhension de la mort, etc. Ce
sont là des thèmes philosophiques fondamentaux qui ne connaissent
pas de mode et par un curieux phénomène, le lecteur, nous l’avons
dit, écarte instinctivement les détails surannés pour ne retenir que ce
qui est propre à l’essence même de l’homme.

C’est pourquoi la littérature de fiction s’insère parmi les possi-
bilités qu’a l’humain de développer son être, tel que l’entend la phi-
losophie. Celui qui a besoin d’être guéri de son angoisse de l’origi-
ne et qui à travers sa dualité — corps et esprit — cherche sans cesse
son unité primordiale a besoin de modèle. Un des modèles, par
excellence, semble être le mythe. Car qu’est-ce qu’un mythe, si ce
n’est un récit à la fois littéraire et philosophique ? Entrelacs où
images et faits, dans une recherche de sens réciproque questionnent
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sans cesse la conscience de l’homme à travers un récit fictif mais
absolument juste. Mythes rejetés aujourd’hui qui se régénèrent
autrement à notre insu sous des dehors on ne peut plus modernes.
C’est ce qui donne un sens non seulement au récit ou au poème mais
à l’histoire, la bâtit patiemment et nous instruit. Voyons si l’histoire
tient elle aussi de la fiction.

L’histoire est-elle un récit de fiction ?
Même si nous venons de donner un aperçu — bien primaire —

du rôle de la fiction en philosophie, le danger le plus courant c’est
encore de rester perplexe devant ce genre d’arguments. Tournons-
nous, un instant vers des genres qui paraissent plus sérieux et qui, à
première vue semblent hors des serres de la fiction. Qu’en est-il
exactement ?

S’il y a un genre littéraire qui semble s’opposer au fictif, c’est
bien l’histoire. Rigueur scientifique oblige ! Il semble que nous ne
pouvons pas demander aux historiens d’être le moindrement subjec-
tifs quand ils racontent les faits historiques, quand ils bâtissent la
grande histoire. La nomologie les empêche, à juste titre, de jouer sur
les faits tels qu’ils sont arrivés ou sur les personnages qui ont réel-
lement existé. C’est un cas d’éthique. Devant ces exigences que
l’historien rencontre, nous pouvons avant de nous demander si l’his-
toire est un genre littéraire utile à la philosophie, regarder briève-
ment si le récit historique peut être considéré comme vraiment
objectif et donc loin de la fiction.

Faire l’histoire c’est en quelque sorte lire le temps à rebours.
L’historien comme le poète et le narrateur de fiction est au-dessus de
l’histoire, il la lit à travers les chroniques et les écrits sérieux laissés
par ceux qui ont été des témoins des hauts faits et des grands per-
sonnages qui les ont engendrés et les vestiges artistiques et architec-
turaux que le passé nous a laissés. Il voit selon Ricœur la fin dans le
commencement, l’historien lit le temps à rebours, et peut résumer le
temps long c’est-à-dire ce qui a mis des siècles à s’accomplir dans
un temps court, le sien. Mais n’y a-t-il pas alors danger — parce que
non vécu par l’historien — que ce dernier emprunte à la fiction pour
élaborer son récit ? 
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À cela, il faut répondre que le passé n’est pas fictif, il a effecti-
vement eu lieu, mais il nous oblige à nous contenter des indices qu’il
a laissés. Selon Ricœur « il faudra dire […] ce que cette référence
par trace emprunte à la référence métaphorique commune à toutes
les œuvres poétiques, dans la mesure où le passé ne peut être que
reconstruit par l’imagination7. » Et ce serait passer outre au sens
véritable de l’histoire que d’obliger l’historien à se conformer à un
système de lois et de normes grillagées, imposées d’avance sans une
ouverture sur un champ d’interprétation où il peut personnaliser son
approche des vestiges écrits et artistiques. Deux historiens ne peu-
vent, à notre avis, voir l’histoire grecque ou romaine de la même
manière. Le point de vue où chacun se place, le vécu, la personnali-
té, le but poursuivi, font étrangement changer la vision des faits
racontés. Être parfaitement objectif pour un historien est, en défini-
tive, impossible. L’histoire n’est pas une science au sens rigoureux
du terme. Elle n’a aucun lieu de vérification absolue ni de validation
autre que les traces qu’elle a laissées. Cela n’empêche pas le narra-
teur historique de partir de quelque chose de plus qui réfère au fond
commun de l’humanité. 

Chez l’historien comme chez le narrateur de théâtre et de roman
s’insèrent des espaces, des plages d’intuition, de vécus personnels
qui font partie de cette histoire et qui sont vrais parce qu’englobés
dans la grande histoire qui n’est, au fond, que la configuration des
événements et des faits qui ont eu lieu ou qui auraient pu avoir lieu.
L’histoire fait une lecture du monde, la personnalité de l’historien
dirige cette lecture dans un certain espace clos qui est le sien car son
regard est dirigé dans un sens qu’il a choisi. Un autre historien serait
dans un espace autre face aux mêmes faits historiques. C’est pour-
quoi il y a trace de fiction même chez ceux qui veulent rapporter
avec le plus de véracité possible l’histoire des faits humains qui jon-
chent le passé. L’historien est souvent l’héritage de toute une col-
lectivité plutôt qu’un seul individu. Et c’est souvent l’anticipation de
ce qu’il adviendra dans le futur qui fera naître ce futur effectif tout
comme le questionnement sur les faits passés, supposés et interpré-
tés aliènent ce passé. À force de raconter oralement, puis par écrit ce
qu’est un peuple ou ce qu’on voudrait qu’il soit, il finit par se confi-
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gurer à l’image qu’on s’en était fait. C’est le cas des récits bibliques
et du peuple d’Israël qui s’est bâti à mesure des mythes qui jonchent
ses pages. Temps long recréé en quelque sorte par le temps court
d’un présent où l’imaginaire d’un peuple était fertile. 

Il faut donc dire que l’histoire d’un temps long ne peut se lire à
mesure, une distanciation est nécessaire et nous sommes très mau-
vais juges du présent. S’y tenir, c’est comme avoir l’œil sur un coin
infime de la toile. Pour voir, il faut s’éloigner et juger l’ensemble.
Tout cela se passe d’ailleurs dans l’âme. La vision de l’historien
n’est pas superficielle, elle est fondamentale, car qui d’autre pourrait
nous aider à comprendre ce qui s’est vécu dans l’humanité si rien de
ce qui est arrivé ne nous était rapporté ? Par l’histoire, nous appre-
nons que certains événements ont eu lieu, que des agents humains
ont réalisé ou empêché le cours de certains événements prévisibles
et qu’il est impossible de pénétrer au cœur de ceux-ci : « À la notion
de passé humain s’ajoute comme obstacle constitutif l’idée d’une
altérité ou d’une différence absolue, affectant notre capacité de com-
munication8. » En d’autres mots, nous n’étions pas là et nous ne pou-
vons nous placer dans les conditions des agents humains qui n’exis-
tent plus, ni dans un contexte que nous ne connaissons pas. On ne
peut donc pas parler de caractère absolu de l’événement. Ce qui
explique la nécessité de reconstruction dont le degré est inversement
proportionnel à l’objectivité de l’histoire. C’est pourquoi l’histoire
tient, elle aussi, quelque peu de la fiction.

La littérature historique se fait par des hommes limités, avec
des points de vue qui leur sont propres, c’est-à-dire singuliers et qui
ne feront de celle-ci qu’une interprétation singulière et limitée. D’où
reconstruction. Plus il y a de reconstruction, moins nous parlons
d’histoire objective. Selon Aron, « le passé ne peut-être la somme de
ce qui est effectivement arrivé, cela est hors de la portée de l’histo-
rien9. » Basée sur la foi de l’historien, l’histoire est un amalgame de
subjectivité et d’objectivité. On ne peut postuler le passé réellement
vécu par l’humanité. L’historien joue également le rôle du lecteur du
récit de fiction bien souvent car il refigure l’histoire autant qu’il la
configure. En réalité, l’histoire s’est configurée dans le temps et l’es-
pace, par les interventions humaines successives comme des
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couches sédimentaires qu’il est impossible de dissocier et qui conti-
nuent à s’interpréter et à s’enrichir d’une génération à l’autre. « La
condition la plus fondamentale de l’histoire est constituée par cette
“liberté de mouvement” — cette indétermination théoriquement illi-
mitée — que le monde a, ou aurait eue, à chaque stade de la pro-
gression. Il ne faut donc jamais perdre de vue que, quand on parle de
système, on n’a jamais affaire qu’à “un fragment de l’histoire d’un
monde”10. »

Littérature historique et philosophie
Reconfigurée, l’histoire comme genre littéraire, joue un rôle et

semble comme toute littérature indispensable à la compréhension de
la philosophie. L’homme de la philosophie n’a jamais réussi à
vaincre l’aporie du temps. L’histoire à travers le prisme de faits par-
ticuliers lui apprend l’art de vivre, l’aide à reconnaître son topos
(lieu), un topos plus temporel encore que géographique lui permet-
tant ainsi de se définir et de trouver sa place dans le monde des
humains. En effet, il vit parmi ses semblables et doit apprendre et
tirer des leçons du passé. Il doit pouvoir donner un sens à sa vie. Ce
sens vient d’abord et avant tout de l’origine. D’un souvenir par pro-
curation, du moins, de ce qu’a été l’homme et ce qu’il continue
d’être depuis le moment où il a laissé des écrits et des hypothèses sur
cette origine et ce devenir qui nous rendent tous solidaires. 

Que ferions-nous d’un présent sans souvenir ? Quel sens l’hu-
manité pourrait-elle se donner sans l’apport de ce qui a été et de ce
qui est présent et anticipé ? Nous savons que le présent nous
aveugle, car il est fait d’événements non encore ordonnés, épars, que
seul le recul peut nous permettre d’interpréter. C’est en refigurant ce
passé que l’historien peut jauger son propre présent et le nôtre et
comparer le semblable et le dissemblable, essayant de rétablir la
concordance dans la discordance des événements souvent sans lien
entre eux qui résistent aux changements, mais aussi à leur mutation.
Et par conséquent le lecteur, par la voie de l’histoire, et le philo-
sophe, font un trajet similaire et en retirent des bénéfices pour orga-
niser leur vie et se situer face à leur époque.
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Et pour l’homme, c’est sa tentative de globalisation de l’expé-
rience du temps qui semble la plus riche dans sa compréhension de
l’histoire. L’homme est dans le temps, un temps court — sa vie per-
sonnelle — et un temps long, celui de l’humanité à laquelle il parti-
cipe. Expérimenter la temporalité, tel est le but de l’histoire narrée.
Car « la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct
d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours indi-
rect de la narration11. » Encore là, peut-on vraiment vaincre cette
aporie du temps ? Il semble que plus on l’explique plus elle se dis-
simule ! Il y a toujours malgré les récits de fiction qui se multiplient,
les interprétations de l’histoire sans cesse remises au jour « “occul-
tation mutuelle” de la perspective phénoménologique et de la pers-
pective cosmologique ; […] procès de totalisation des ek-stases du
temps, en vertu de quoi le temps se dit toujours au singulier et sur-
tout ; l’aporie suprême, l’ultime représentativité du temps12. » 

Voilà pourquoi tant de philosophes ont cherché à élucider le
paradoxe majeur qu’est l’ultime représentation du temps. La littéra-
ture sur le temps, l’histoire, entre autres, montrent que le temps est
l’un des sujets philosophiques par excellence. Aristote, Augustin
aussi bien que Kant, Hegel, Husserl et Heidegger, pour n’en nom-
mer que quelques-uns, ont voulu résoudre l’énigme du temps. Ils
n’ont réussi qu’à complexifier la question. 

De l’aveu même de Ricœur, « à cette aporie, diffuse dans toutes
nos réflexions sur le temps, répondra, du côté de la poétique, l’aveu
des limites que la narrativité rencontre hors d’elle-même et en elle-
même : ces limites attesteront que le récit, lui non plus, n’épuise pas
la puissance du dire qui refigure le temps13. » Ni le récit de fiction,
ni le récit historique ! 

Conclusion
Il semble qu’après sa longue étude de ces deux genres de récit,

Ricœur constate que la poésie qui est « “le lyrisme de la pensée
méditante” va droit au fondamental sans passer par l’art de racon-
ter. » Il avoue plus loin « que le mystère du temps n’équivaut pas à
un interdit pesant sur le langage ; il exige plutôt l’exigence de pen-
ser plus et de dire autrement14. » De là s’ouvre pour la philosophie,

Littérature et philosophie



Phares  70

la perspective infinie et questionnante de la littérature qui ne se res-
treint pas au paradoxe du temps mais manifeste sans cesse le dire de
l’homme ; sa parole, son signe distinctif, le logos qui lui permet
d’échanger avec les autres, la preuve même de son humanité où sa
raison cherche l’unité jamais accomplie entre cœur et esprit. La lit-
térature fait ainsi le pont entre le visible et l’invisible.

Dans son essai La Nouvelle ignorance, Thomas De Koninck dit
assez le rôle incontestable de la littérature dans les grandes questions
philosophiques :

La littérature nous met sous les yeux et nous fait revivre les
problèmes essentiels de la liberté, du bien et du mal tels
qu’ils sont vécus, dans le maquis de la contingence, au sein
de circonstances toujours inédites, d’une infinie variété ; elle
nous aide à vivre l’ineffable de notre condition, à nous libé-
rer de l’angoisse en nous faisant mieux voir ce qu’elle a
d’universel, et de partagé par conséquent. Elle fait appel au
discours humain, aux symboles les plus parfaits, les plus
expressifs, les plus nuancés, que nous ayons : les mots. […]
Les mots ne peuvent pas être séparés de la pensée que ne
peuvent l’être l’un de l’autre le concave et le convexe d’une
courbe. Rien ne saurait par conséquent remplacer la littéra-
ture15. 

______________________________

1. Paul Ricœur, Temps et récit, I, Paris, Seuil, 1983, p. 17.
2. M. Magnien, « Introduction », dans Aristote, Poétique, Librairie généra-
le française, 1990, p. 29.
3. Paul Ricœur, op. cit., p. 148.
4. Ibid., p. 135.
5. Aristote, op. cit, 1451b 1-8.
6. Thomas De Koninck, De la Dignité humaine, Paris, PUF, Quadrige,
2002, p. 40.
7. Paul Ricœur, op. cit., p. 154.
8. Ibid., p. 174.
9. Raymond Aron, cité dans Paul Ricœur, op. cit., p. 176.
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10. Ibid., p. 239.
11. Id., Temps et récit, III, Paris, Seuil, 1985, p. 435.
12. Ibid., p. 437-438.
13. Ibid., p. 467.
14. Ibid., p. 488.
15. Thomas De Koninck, La Nouvelle Ignorance, Paris, PUF, 2000, p. 91.
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Le silence et la vie du langage chez
Merleau-Ponty
Marc Lessard, Université Laval

Si je pense en peignant, si j’interviens, patatras ! tout fout le
camp. Toute [la volonté de l’artiste] doit être silence. Il [l’ar-
tiste] doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier,
faire silence, être écho parfait. Alors sur sa plaque sensible,
tout le paysage s’inscrira. Pour le fixer sur la toile, l’extériori-
ser, le métier interviendra ensuite…

Joachim Gasquet, Cézanne

La question proposée par la revue Phares est considérable :
« En quoi la littérature nourrit-elle la réflexion philosophique, ou
s’en nourrit-elle ? » La métaphysique classique considérait la litté-
rature comme un sous-genre du langage. La première dévalorisait la
seconde, parce qu’elle n’était pas conforme aux normes établies par
le discours philosophique. Selon la logique de cette tradition, seuls
les propos clairement argumentés pouvaient nous donner accès à la
Vérité qui, pour certains, prenait la forme de Dieu, de Transcendant,
d’Esprit, d’Histoire, de Conscience, etc. Ainsi, la métaphysique clas-
sique essayait, par des agencements de concepts, de comprendre
rationnellement le monde de la vie. Comme nous le verrons,
Merleau-Ponty fait sauter cette barrière traditionnellement établie
entre la littérature et la philosophie. Selon nous, il l’affranchit pour
deux raisons. Premièrement, il ne considère plus le discours philo-
sophique comme celui qui prédomine sur tous les autres.
Deuxièmement, la littérature est plus apte à nous faire voir le monde
que la métaphysique classique et ses idées. La littérature correspond
donc davantage au projet philosophique de Merleau-Ponty, parce
qu’il s’en sert afin de saisir notre rapport vivant au monde : « La
vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens
une histoire racontée peut signifier avec autant de “profondeur”
qu’un traité de philosophie1. » 

En ce sens, plus son œuvre avance, plus la pensée de Merleau-
Ponty dialogue avec des écrivains plutôt qu’avec des penseurs.
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Comme nous l’avons dit, il s’inspire de la littérature, non pas pour
devenir lui-même écrivain, mais parce qu’elle peut l’aider à voir le
monde qui est là, sous ses pieds. Il ne s’intéresse donc pas à la litté-
rature pour ses thèses sur le monde, mais pour l’expérience qu’elle
nous en donne. Le monde ne doit plus être pensé comme une caté-
gorie de l’entendement. Au contraire, nous devons le voir et l’expri-
mer dans toute sa profondeur et dans toute son ambiguïté : « Quand
il s’agit de faire parler l’expérience du monde et de montrer com-
ment la conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flat-
ter de parvenir à une transparence parfaite de l’expression.
L’expression philosophique assume les mêmes ambiguïtés que l’ex-
pression littéraire […]2. »

Merleau-Ponty tente ainsi d’établir ce que nous pourrions appe-
ler une ontogenèse du langage. Celle-ci se dévoile lorsqu’il dégage
l’existence du lien charnel qui unit le corps et le langage. Pour
accomplir cette tâche, Merleau-Ponty a recours à la méthode du
silence, que nous pouvons aussi associer à celle de la réduction phé-
noménologique. Ainsi, par le silence, Merleau-Ponty tente de voir et
d’exprimer le monde silencieux des choses. Ne dit-il pas : « C’est
l’expérience […] muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression
pure de son propre sens » (PP, p. x) ?

Ce que nous voulons montrer aujourd’hui, c’est que Merleau-
Ponty a recours à la littérature afin de penser à neuf ce que la méta-
physique classique appelait les catégories de la pensée. C’est pour
cette raison qu’apparaissent sous la plume de Merleau-Ponty des
notions nouvelles comme celles d’entrelacs, de chiasme, de feuillet,
d’invisible et de chair. Ainsi, par l’utilisation de ces nouveaux nomi-
natifs, il essaie de restituer la puissance signifiante du langage pour
qu’il soit l’inscription vivante du monde que nous habitons. 

Ce nouveau procédé utilisé par Merleau-Ponty ne doit pas être
perçu comme un simple maniement de concepts. L’auteur tente plu-
tôt de puiser à la source même du langage, au sensible, dans l’espoir
de nous faire vivre ce que nous pouvons appeler une expérience
d’intellection : « Le philosophe moderne est souvent un fonction-
naire […] la philosophie mise en livres a cessé d’interpeller les
hommes. Ce qu’il y a d’insolite et presque insupportable en elle s’est

Le silence et la vie du langage chez Merleau-Ponty
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caché dans la vie décente des systèmes3. » Il ne faut pas voir dans ce
geste de Merleau-Ponty un rejet de la philosophie. Au contraire, il
tente simplement de montrer que des écrits philosophiques ne sont
que « des paroles plus cohérentes4 ». Il agit de la sorte, parce que la
majorité des livres philosophiques de notre époque ne nous interpel-
lent plus. Ainsi, au lieu de nous faire voir la vérité du monde, ceux-
ci nous cachent plutôt sa réalité vivante. Pour cela, Merleau-Ponty
se rapproche d’une compréhension de la philosophie comme l’en-
tendait Socrate, le patron des philosophes. Rappelons-nous que la
philosophie socratique consistait à faire accoucher les esprits des
gens avec lesquels Socrate dialoguait. Or, les derniers livres de
Merleau-Ponty œuvrent en ce sens : ils essaient de nous faire vivre
l’expérience maïeutique de l’éveil. L’auteur tente par le biais de ses
livres de nous dépouiller de nos fausses représentations du monde
par un procédé qui cherche à nous faire redescendre sur terre.
Merleau-Ponty nous ancre donc en chair et en os dans le monde des
choses en nous montrant que nous en sommes : « Le monde perçu
serait le fond toujours présupposé par toute rationalité, toute valeur
et toute existence. Une conception de ce genre ne détruit pas la
rationalité, ni l’absolu. Elle cherche à les faire descendre sur terre5. » 

Merleau-Ponty se confronte ici à l’un des grands problèmes
récurrents de l’histoire : l’oubli. Or, l’une des causes de l’oubli pro-
vient du fait que nous naissons dans un monde où le langage est ins-
titué. Dès que le langage se fixe, est institué, il y a aussitôt perte de
sens et oubli. Le moyen qu’il trouve pour contrer cette maladie, que
nous pourrions qualifier de perceptive, consiste à être à nouveau
conscient du fait que le langage, même sous sa forme écrite, naît tou-
jours « dans la chaleur d’une vie6. » Comme nous allons le voir, il
applique ce contre méthodique par la voix du silence essentiel.
Ainsi, notre article veut montrer comment Merleau-Ponty en arrive
à redonner vie au langage. Mais, pour y arriver, il faudra d’abord et
avant tout retrouver le corps et la parole qui l’instituent. Notre pro-
pos se divisera donc en quatre parties. Dans un premier temps, nous
aborderons la tâche philosophique du philosophe sur le fond de son
rapport au silence. En second lieu, nous traiterons du problème du
non-sens ontologique et de l’importance du silence pour le langage.
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Ensuite, nous aborderons le corps-propre et la critique merleau-pon-
tienne de l’idéalisme et de l’empirisme pour montrer l’enracinement
du langage dans le corps. Pour terminer, nous tenterons de cerner la
praxis merleau-pontienne du langage.

La tâche philosophique de Merleau-Ponty
Durant sa trop courte vie philosophique, Merleau-Ponty s’est

posé seulement une question : Qu’est-ce qui se donne à penser ? En
effet, tout son effort de pensée s’est focalisé sur cette donation.
Mais, celle-ci n’est pas pour lui une pure apparition qui s’apparen-
terait au néant. Non, la notion de donation est, chez lui, à la fois
simple et complexe. Ce qui se donne, ce sont les choses mêmes. En
d’autres mots, les choses mêmes, nous les voyons dès que nous
ouvrons les yeux. Mais, malgré cette évidence, elles sont ce qui est
le plus difficile à saisir. En un sens, elles s’évadent et se dispersent
constamment. Merleau-Ponty définit donc les choses mêmes comme
le monde silencieux des choses qui est là sous nos yeux : « Il y a
dans la condition d’être conscient un perpétuel malaise. Au moment
où je perçois une chose, j’éprouve qu’elle était déjà là avant moi, au-
delà de mon champ de vision » (RM, p. 34).

Répondre à la question de la donation, c’est se conformer au
leitmotiv phénoménologique du retour aux choses mêmes. Mais,
c’est aussi se rapprocher d’une littérature plus existentielle dont le
souci est de nous faire voir et de nous apprendre quelque chose du
monde de la vie : « Désormais, ce qu’il y a de métaphysique dans
l’homme ne peut plus être rapporté à quelque au-delà de son être
empirique — à Dieu, à la Conscience —, c’est dans son être même,
dans ses amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou
collective que l’homme est métaphysique » (RM, p. 36).

En même temps qu’il pense la donation, Merleau-Ponty élabo-
re une critique de son temps. Un temps qui, à ses yeux, se désincar-
ne à une allure folle. Il s’applique ainsi à désavouer les sciences et
la métaphysique classique de leur prétention à l’égard de la vérité.
Nous reviendrons, dans la troisième partie de notre article, sur la
présomption qu’il attribue principalement à l’idéalisme et à l’empi-
risme. Disons seulement que sa critique des sciences vise à contrer
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l’oubli du monde dans lequel nous vivons. Il faut comprendre que la
science n’est pas, comme toute autre forme de discours d’ailleurs,
une expression première du monde. Donc, peu importe, selon lui, la
manière dont nous nous exprimons, si notre but est de dire ce qu’est
le monde, alors nos propos devront, pour qu’ils soient le prolonge-
ment d’une expression première, être enracinés à notre expérience
sensible du monde : 

Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à
partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans
laquelle les symboles de la science ne voudraient rien dire.
Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu
et si nous voulons penser la science elle-même avec rigueur,
en apprécier exactement le sens et la portée, il nous faut
réveiller d’abord cette expérience du monde dont elle est
l’expérience seconde (PP, pp. ii-iii).

En quelque sorte, revenir aux choses mêmes, c’est réactualiser
l’expérience originaire, c’est-à-dire l’expérience que nous avons
avant toute connaissance sur le monde. De ce monde, dira Merleau-
Ponty, dont nous parlons sans cesse, mais dont nous ne connaissons
rien. Or, ce retour au monde lui apparaît comme la seule et unique
façon de garder le langage vivant : « Alors paraît un visible à la
deuxième puissance, essence charnelle ou icône du premier7. »

Ainsi, la démarche de Merleau-Ponty se traduit en cet effort qui
consiste à vouloir voir et à exprimer le monde de la vie. Mais, le pro-
blème qui se dégage ici est celui du silence du monde que nous habi-
tons. En plus d’être ce que nous voyons dès que nous ouvrons les
yeux et d’être ce qui est toujours sous-entendu derrière chacun de
nos gestes et chacune de nos paroles, c’est pourtant, lui, le monde de
la vie, que nous devons réapprendre à voir et à exprimer : « Le
monde n’est pas un objet dont je possède par-devers moi la loi de
constitution, il est le milieu naturel et le champ de toutes mes pen-
sées et de toutes mes perceptions explicites » (PP, p. v).

Pour montrer l’évidence du monde de la vie, malgré nos diffi-
cultés à le voir et à le dire, Merleau-Ponty associe ce problème à
celui du temps chez saint Augustin. Rappelons-nous le célèbre pas-
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sage des Confessions où saint Augustin affirme son incapacité à
expliquer le temps : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le
demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’ex-
pliquer, je ne le sais plus8. » Par contre, Merleau-Ponty nuance sa
filiation à saint Augustin. Pour le philosophe français, la vérité n’est
pas en nous. Au contraire, nous en sommes, au sens où « je suis ma
vie, je suis mon corps » (PP, p. 203). Autrement dit, nous percevons
la vérité du monde, parce que nous faisons aussi partie du monde des
choses. Cela dit, ce qui le rattache à saint Augustin se trouve dans la
difficulté que nous avons à dire clairement, comme le temps, le
monde de la vie. Malgré tout, il n’en demeure pas moins que
Merleau-Ponty insiste sur le fait que nous devons l’exprimer. Bien
que le monde de la vie se dérobe lorsque nous le disons, le langage
nous ouvre quand même à lui. Or, seul le langage, en tant que mon
corps en est la matrice, est en mesure de nous dévoiler en touffe les
dimensions du monde de la vie : « […] l’idée du chiasme, c’est-à-
dire : tout rapport à l’être est simultanément prendre et être pris, la
prise est prise, elle est inscrite et inscrite au même être qu’elle
prend9. »

Le langage : Sens et non-sens 
Nous devons désormais nous poser deux questions. D’abord,

comment Merleau-Ponty définit-il le langage ? Puis, comment le
langage peut-il nous apparaître comme du non-sens ? Premièrement,
l’une des définitions qu’il nous donne du langage se lit comme suit :
« Le langage n’est pas seulement le conservatoire de significations
fixées et acquises […] le langage […] exprime […] une ontogenèse
dont il fait partie » (VI, p. 139). Deuxièmement, selon lui, le langa-
ge devient du non-sens dès qu’il n’est plus en dialogue avec le
monde de la vie. Dans ce cas, l’oubli apparaît comme la cause de cet
éclatement du sens dans le langage. Il se faufile sournoisement entre
les différents symboles qui prétendent à l’universalité. À ce sujet,
nous devons considérer l’écriture comme une expérience limite du
langage. C’est-à-dire, à l’instant où nous écrivons, la vie du langage
est mise en péril. Dans un autre ordre d’idées, si l’écriture n’est plus
le prolongement d’une parole opérante, mais plutôt celui d’une
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parole parlée, elle sédimente et pétrifie davantage la dimension
constituante du langage, son sens. En effet, comment le langage
peut-il être véritablement parlant s’il vit de paroles empruntées, de
paroles déjà formées ? À notre avis, pour que le langage soit le
rameau de l’Être, son témoin, il doit prendre son origine, par un
effort de remémoration, dans des « actes de paroles » (PP, p. 229)
au sein même d’un corps expressif : « Le langage n’est pas un
masque sur l’Être, mais, si l’on sait le ressaisir avec toutes ses
racines et toute sa frondaison, le plus valable témoin de l’Être » (VI,
p. 200).

Merleau-Ponty comprend donc le langage comme un miracle.
Selon lui, le geste, la parole et l’écriture, par exemple, sont, dans
chacun des cas des transsubstantiations du sens. Ce processus, il le
décrit comme un changement de chair, une passation du monde
naturel à l’écriture. Il parle même d’émigration du sens, comme si
ce dernier passait d’un corps lourd à un corps transparent : « C’est
comme si la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas
hors d’un corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus trans-
parent, comme s’il changeait de chair, abandonnant celle du corps
pour celle du langage, et affranchir par là, mais non délivrée, de
toute condition. » 

Le point sur lequel nous devons désormais porter notre atten-
tion est celui du lien ombilical qui unit la vie au langage. Comme le
dit Merleau-Ponty, le langage n’est pas un jeu sans règles. En fait, il
doit se conformer aux règles linguistiques desquelles il est issu et à
celles de la vie psychophysique qui le porte. Mais, le lien vivant du
sens de la vie n’est possible, dans la mesure où le langage provient,
comme nous l’avons mentionné précédemment, d’une parole et d’un
corps opérant, actuel et présent. Dans le cas inverse, si le lien est
rompu, si le langage ne s’enracine plus dans le présent vivant, alors
il ne sera que le prolongement du non-sens.

Ainsi, à quoi pourrait ressembler le non-sens ontologique du
langage dont parle Merleau-Ponty ? Nous trouvons l’esquisse d’une
réponse dans la définition du langage que nous avons proposée plus
haut. En inversant certaines valeurs de la proposition énoncée, le
non-sens se définirait de la manière suivante : « Le langage est le
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conservatoire de significations fixées et acquises […] le langage
n’exprime pas […] une ontogenèse dont il fait partie. » Ce qui res-
sort de cette inversion, c’est le caractère désincarné du langage.
Merleau-Ponty associe cet état du langage au langage institué.
Celui-ci représente une forme langagière réduite comme celle que
nous retrouvons dans les dictionnaires et les grammaires, par
exemple. Comme de fait, ces lexiques sont des galeries où sont
exposées les normes d’une langue établie. Mais, ils ne nous disent
rien du sens vivant du langage, de son « intention significative »
(PP, p. 220) : « Le langage est une vie, est notre vie et la leur. Non
que le langage s’en empare et se la réserve : qu’aurait-il à dire s’il
n’y avait que des choses dites ? C’est l’erreur des philosophies
sémantiques de fermer le langage comme s’il ne parlait que de soi »
(VI, p. 167).

La question que nous posons maintenant est celle du silence. En
effet, en quel sens le silence joue-t-il un rôle déterminant pour la vie
du langage ? Cette notion, Merleau-Ponty la fait intervenir de trois
manières, mais nous en restons pour l’instant aux deux premières
formes. En premier lieu, il l’utilise comme méthode philosophique.
Il s’agit de mettre en veilleuse toutes nos idées sur le monde afin
d’en dégager l’autre silence, l’expression muette des choses. En
d’autres mots, le premier silence est l’acte essentiel qui, seul, peut
nous permettre de voir la deuxième forme du silence, celui du
monde des choses : 

[…] les choses qui m’entourent me dépassent à condition
que j’interrompe mon commerce habituel avec elles et que je
les retrouve, en deçà du monde humain où même vivant,
sous leur aspect de choses naturelles. […] Chaque chose
n’affirme son être qu’en me dépossédant du mien, et je sais
toujours sourdement qu’il y au monde autre chose que moi
et mes spectacles. […] Quand je découvre un paysage
jusque-là caché par une colline, c’est alors seulement qu’il
devient pleinement paysage et l’on ne peut pas concevoir ce
que serait une chose sans l’imminence ou la possibilité de
mon regard sur elle (RM, pp. 37-38).

Le silence et la vie du langage chez Merleau-Ponty
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Deux difficultés se présentent désormais à nous. D’abord, pour
Merleau-Ponty, l’acte du silence n’est pas simplement une opération
active. Il est volontaire dans la mesure où il répond à un appel, celui
du silence : « C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses
les regardent » (OE, p. 31). Ensuite, le monde du silence n’est pas
un au-delà mystérieux. C’est le monde même qui se grave sur la pla-
quette de notre sensibilité. Le monde du silence n’est donc pas exté-
rieur à la perception. Il existe dans ses limites. Mais, comprenons
qu’elles sont illimitées. C’est en ce sens qu’il écrit : « Voir c’est tou-
jours voir plus qu’on ne voit » (VI, p. 300).

Ainsi, par le caractère passif de la perception, nous découvrons
que le monde de la vie est d’une profondeur infinie. Les sons, les
odeurs et les couleurs, par exemple, sont des aspects de son épais-
seur. Or, la dimensionnalité du monde de la vie nous est accessible
seulement par les sens. Par conséquent, l’état passif de la perception
se trouve dans le sentir. Et, c’est par lui que nous avons véritable-
ment accès aux secrets du monde de la vie : « Le sensible est […],
comme la vie, trésor toujours plein de choses à dire pour celui qui
est philosophe (c’est-à-dire écrivain). […] Le fond des choses est
qu’en effet le sensible n’offre rien qu’on puisse dire si l’on n’est pas
philosophe ou écrivain, mais que cela ne tient pas à ce qu’il serait un
en Soi ineffable, mais à ce qu’on ne sait pas dire » (VI, pp. 305-306).
Ce que nous dégageons de ces propos est que ce qui s’inscrit dans le
sensible ne va pas de soi. Nous devons apprendre à l’interroger et à
le dire, parce que, comme le dit Merleau-Ponty, le sensible porte la
vérité du monde que nous habitons. Nous entrevoyons ici la troisiè-
me forme du silence, celle du labeur silencieux, que nous dévelop-
perons dans la dernière partie de notre travail : « il faut le réveiller,
ou l’exciter, ou l’appeler. Donc celui qui sent et vit n’est pas immé-
diatement donné. Il se développe par le travail. Sentir, vivre, la vie
sensorielle est comme un trésor, mais qui ne vaut encore rien tant
qu’il n’y a pas eu travail. Le travail ne consiste pas seulement,
d’ailleurs, à « convertir en mots » le vécu ; il s’agit de faire parler ce
qui est senti.10 » Nous comprenons donc mieux Merleau-Ponty, lors-
qu’il écrit : « En effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait
peindre » (OE, p. 16).
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Le corps propre
Pour que le philosophe et l’écrivain vivent dans la fascination

du monde de la vie, ils doivent tous les deux être incarnés, c’est-à-
dire être au monde. Comme le souligne Merleau-Ponty, c’est en tant
que nous sommes notre corps que nous assistons du dedans au spec-
tacle de l’Être, à sa déhiscence. Cette expérience est possible, parce
que nous sommes du même tissu et de la même chair que le monde
de la vie : « Le problème du monde, et pour commencer celui du
corps propre, consiste en ceci que tout y demeure » (PP, p. 230).
Ainsi, la tâche à laquelle nous devons désormais nous attarder est
celle qui consiste à réveiller le corps qui nous est propre, cette « sen-
tinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes
actes » (OE, p. 13).

Par le réveil du corps, Merleau-Ponty veut montrer que nous ne
sommes pas uniquement des êtres conscients dont le corps ne serait
qu’un spectre, qu’un objet. Au contraire, le corps est un sujet natu-
rel. Je le suis, dira-t-il. Et, c’est par lui seul que nous pouvons véri-
tablement connaître quelque chose de la vie. Mais, cette connais-
sance que nous enseigne le corps n’est pas immaculée. Elle est plu-
tôt paradoxale et ambiguë. D’où cette définition qu’il nous donne du
corps propre : « Nous disons que notre corps est un être à deux
feuillets, d’un côté chose parmi les choses et, par ailleurs, celui qui
les voit et les touche » (VI, pp. 180-181).

Or, c’est seulement par le corps que nous pouvons faire l’expé-
rience de la réversibilité, celle de « la ségrégation du dedans et du
dehors » (VI, p. 158). De cette ségrégation, Merleau-Ponty parle
d’un double appel, d’une double dépendance. Ainsi, nous ne
sommes ni une chose ni un sujet. Nous sommes les deux à la fois.
C’est donc cette expérience originaire que nous permet notre corps.
Et, c’est elle aussi que nous devons traduire, d’où la conception lan-
gagière du chiasme chez Merleau-Ponty. 

Comme nous venons de le voir, le corps n’est pas, aux yeux de
Merleau-Ponty, un objet parmi les autres objets. Et, il n’est pas, non
plus, une pure fabrication subjective. Ce que nous voulons montrer
ici, c’est que Merleau-Ponty a ouvert son propre chemin, celui de
l’empiètement, à travers une critique qu’il entreprend des concep-
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tions idéaliste et empiriste du corps. Sans trop nous étendre sur ce
débat, disons seulement qu’il aborde, à quelques différences près,
ces deux conceptions classiques sous le même angle. Selon lui, ces
deux approches du monde sont amputées de la dimension essentiel-
le, qui seule nous permet de connaître le monde, soit celui du corps
vécu. 

Dans un premier temps, il y a l’idéalisme et les sciences de la
conscience. Ces sciences de l’intériorité, parce qu’elles reposent sur
l’activité de la pensée ou sur celle de la conscience, conçoivent le
corps comme une chose. Pour elle, le corps n’est qu’une extension
de la pensée ou de la conscience, soit une chose étendue, une res
extensa : « La science classique gardait le sentiment de l’opacité du
monde, c’est lui qu’elle entendait rejoindre par ces constructions,
voilà pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses opéra-
tions un fondement transcendant ou transcendantal » (OE, pp. 9-10.
Nous soulignons).

Dans un deuxième temps, l’empirisme conçoit le corps à partir
de sa réalité en tant que matérialité organique. Par contre, le problè-
me que rencontre cette science provient du fait qu’elle use du corps
comme d’un objet. Dans cette perspective, il y a un détachement évi-
dent du sujet étudié. Le corps ne devient ainsi qu’« une machine à
information » (OE, p. 13). Merleau-Ponty pousse le problème de
cette science à un tel point qu’il la fait apparaître comme une autre
forme d’idéalisme. En ce sens, l’information que nous recueillions
du corps vivant n’est plus enregistrée à partir de l’organisme en
question. Un subtil changement de paradigme s’établit ici, parce que
l’information, au lieu d’être enregistrée, est bien plutôt produite par
les appareils. Ainsi, au même sens que l’idéalisme, le corps est le
produit, cette fois-ci, non plus d’une conscience ou d’une pensée,
mais d’une machine. Par contre, la distinction qu’il apporterait entre
les deux serait celle du fondement. Contrairement à l’idéalisme, les
nouvelles sciences expérimentales ne se posent pas la question de
l’origine.

Une praxis du langage
Une fois que nous sommes centrés dans le monde par l’inter-

médiaire de notre corps, c’est-à-dire une fois que nous avons retrou-
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vé le silence du monde par la méthode du silence, disons qu’une
autre forme de silence, celle d’une praxis, apparaît. Et, celle-ci,
selon nous, nous permet de voir en totalité le monde que nous habi-
tons. Par ce concept de totalité, Merleau-Ponty délaisse une concep-
tion claire de la vérité. Celle-ci, devant contenir toutes les nuances
du monde, sera conçue comme un chiasme. Or, celui-ci, comme
nous l’avons déjà mentionné, est traduit dans le langage comme
étant le double appel de l’Être, la ségrégation de son dedans et de
son dehors. Ainsi, seul le langage permet, selon Merleau-Ponty, de
rendre cette différence. En effet, même si nous avons la possibilité
de faire l’expérience que nous sommes à la fois sentant et senti, nous
sommes dans l’impossibilité de faire cette expérience en même
temps. Nous nous voyons sentant ou senti, mais pas les deux à la
fois. 

Ce que nous voulons montrer en conclusion, c’est l’émergence
d’une nouvelle forme de perception. Merleau-Ponty nous la propo-
se à partir de l’insuffisance du sentant et du senti. C’est entre les
deux qu’un mince espace s’entrouvre. Et, c’est de celui-ci que le lan-
gage émerge, terre de l’écrivain et du philosophe. Mais, cette nou-
velle forme de perception, qui cercle notre rapport au monde, ne va
pas de soi. L’écrivain comme le philosophe doit effectuer, pour y
accéder, un retour à ce regard qui voit pour la première fois la véri-
té des choses. Ce retour exige de nous que nous dépassions toutes les
représentations que nous avons du monde. Et, celui-ci s’effectue,
selon nous, par le travail silencieux de l’écriture : « Ce travail
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imi-
tation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que
l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profon-
deurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu’il nous
fera suivre11. »

Cette conception du langage liée à la perception se rapproche,
en un certain sens, d’Aristote et de Rimbaud. Comme nous le
savons, Aristote distingua deux types de connaissance : l’une dont la
fin est à l’extérieur d’elle-même, construire une maison, par
exemple, tandis que l’autre connaissance a sa fin à l’intérieur même
de son acte. Et, c’est à celle-ci que nous rapprochons Merleau-Ponty.
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Autrement dit, pour que le langage soit vivant, l’écrivain doit pou-
voir trouver la fin de son acte, la percevoir, dans l’écriture, et non à
l’extérieur d’elle. Donc, c’est en écrivant dans la solitude du silence
que l’écrivain manifeste la vérité du monde.

Enfin, c’est en ce sens seulement que la littérature est une nour-
riture essentielle à la philosophie, parce qu’elle est contemporaine
du savoir. Rimbaud abonde dans ce sens, lorsqu’il écrit à Paul
Demeny : « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en
avant12. » Mais, pour qu’il en soit ainsi, nous devons, selon nous,
faire préalablement l’expérience essentielle du silence, sous les trois
formes proposées. Ainsi, comme le souligne Haar, cela consiste non
pas à voir le monde, mais bel et bien à laisser le monde se voir en
nous : « [L’artiste] laisse [la] nature agir en lui, passer dans son
corps, dans le travail de sa main13. »

______________________________

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, Tel, 1945, p. xvi. Noté par la suite PP entre parenthèses.
2. Id., « Le roman et la métaphysique », dans Sens et non-sens, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1996, pp. 36-37. Noté par la suite
RM entre parenthèses. Nous avons modifié la citation. 
3. Id., Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1953 et
1960, p. 39. Nous soulignions.

4. Ibid.
5. Id., « Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques »,
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Armand Colin, 1947, p. 120.
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8. Saint Augustin, Les Confessions, livre XI, chapitre XIV.
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Décadence et décomposition : Les para-
doxes de Cioran
Mathieu Gauvin, Université Laval

Mon attachement pour la civilisation occidentale est doulou-
reux. Comment aimer quelque chose qui se déteste et s’adule à la
fois, comment éprouver une affection soutenue pour un être qui ne
veut pas comprendre qu’il doit se redresser, qu’il n’est plus tout à
fait lui-même ? Depuis longtemps on lui crie qu’il dépérit, qu’il
court inéluctablement à sa perte. Nietzsche et Husserl ont été parti-
culièrement perspicaces dans leur analyse du déclin de l’Occident,
auquel on peut fort bien donner pour cause et pour effet le nihilisme
ou l’oubli du monde de la vie. Peu importe le nom qu’il porte, les
symptômes de ce mal restent les mêmes de diagnostic en diagnostic.
Nietzsche et Husserl ont proposé des solutions, se sont déchiré le
cœur en nous exhortant à changer de direction et ils ont échoué. Je
n’ai pas l’intention de justifier mes certitudes concernant le déclin de
l’Occident, ni de raconter pourquoi les solutions proposées par le
passé n’ont pas obtenu le succès attendu. Je tiendrai pour acquis que
cette réalité est plus qu’évidente pour le spectateur attentif de l’ac-
tualité. Force m’est de constater, cependant, que cette réalité reste
fort peu reconnue mais est palpable et encouragée par les
Occidentaux eux-mêmes. Plusieurs constatent cette dégénérescence
mais ne réalisent pas vraiment ce qu’elle signifie, certains qu’ils sont
de quitter ce monde avant que les choses n’aillent trop mal. Cette
attitude fort répandue est, heureusement, rarement partagée par la
jeunesse, pour des raisons aisément devinables. En ce qui concerne
ma jeunesse, cette attitude lui est dégoûtante.

N’est-il pas étrange et profondément contradictoire que, dans
un moment où le découragement semble de mise, l’ange salvateur de
ma bonne humeur soit un démon, l’homme le plus pessimiste du
monde ? Cioran, ce monstre obscur, cet infâme inactif qui se dévoue
au désœuvrement — qui triche —, est précisément un de ceux qui
constatent avec le plus de clairvoyance ce qui attend l’Occident,
l’Europe en particulier, à moins que… Cet homme, qui a manifeste-
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ment souffert autant sinon plus que moi du dépérissement de notre
civilisation, a un jour changé complètement d’attitude. Il s’est mis à
applaudir ce déclin au nom du « bon goût », a souhaité que les cycles
dérisoires de l’histoire se déroulent « normalement » et que meurent
une fois pour toutes ces nations moribondes. Lui qui avait vénéré
nation après nation (européennes, surtout), s’est mis à analyser,
décortiquer joyeusement leur affaiblissement : pis encore, il a déci-
dé de corrompre à sa manière ce qui reste de certitudes et de
« valeurs » en Occident. C’est dans son Précis de décomposition,
publié en 1949, que Cioran dévoile pour la première fois au public
francophone son style et son souffle. Le thème de la décadence n’est
pas le plus important du Précis ; cependant, en y regardant de près,
j’ai constaté la proximité qu’il y a entre décadence et décomposition
(et les acceptions variées avec lesquelles il est possible d’interpréter
ce mot). Cette proximité, que l’on pourrait parfois prendre pour une
synonymie, m’a guidé lentement vers ce qui m’a semblé être le plan
(ou intention souterraine) de se situer dans la seule position confor-
table possible pour un intellectuel dans une période de déclin, de
placer son œuvre sur la seule route possible vers la durée, l’avenir,
la persistance dans la mémoire des écrivains et philosophes du
futur1. Je sais que cette affirmation peut faire sourciller, surtout parce
que Cioran n’annonce pas cette intention, et je préciserai ce que je
considère être une hypothèse viable, mais dont je reconnais par
avance l’impossibilité d’une corroboration parfaite. On objectera :
« Mais comment un écrivain tiré à peu d’exemplaires peut-il parti-
ciper au déclin de l’Occident et comment pourrait-il s’imaginer sur-
vivre au temps ? » Je ne peux répondre à cette question qu’en expli-
citant ce que Cioran entend par déclin2 pour bifurquer ensuite sur le
moyen qu’il utilise pour encourager cette décadence, c’est-à-dire la
décomposition. Nous serons ensuite plus en mesure d’examiner mon
hypothèse.

J’espère, en communiquant ces pensées, rendre justice à
l’œuvre de Cioran qui, comme ma discussion avec lui le montrera,
nous fait nager dans de nombreux paradoxes. J’aspire aussi, bien
humblement, à transmettre un peu de cette étrange sérénité que j’ai
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acquise grâce à lui, et ce particulièrement à ceux et celles qui parta-
gent des soucis analogues aux miens.

Décadence
Parler de la décadence chez Cioran nous oblige à parler de la

vie. La vie est illogique et destructrice, l’intelligible lui est extérieur.
Elle est barbarie, feu violent et ravageur qui amène le chaos dans
l’Univers froid et équanime. La vie qui croît est aveugle, elle est
démesure : égocentrique, violente, puissante, intolérante, et puis elle
se corrompt, devient malade, décadente jusqu’à sa mort, moment où
elle est remplacée par une nouvelle forme de vie, plus vigoureuse,
plus forte.

Ainsi naissent et meurent les civilisations : « Une civilisation
évolue de l’agriculture au paradoxe. Entre ces deux extrémités se
déroule le combat de la barbarie et de la névrose3. » Une jeune civi-
lisation est entêtée et ne croit qu’en elle-même. Elle est la norme et
est par essence bornée. Tout le reste peut sans problème périr s’il ne
se soumet, s’il ne se transforme pas : l’altérité est assimilée au mal,
sauf exception. Les nations les plus puissantes, régnantes, se pré-
sentent comme incarnant les valeurs les plus hautes qui soient (pen-
sons aux prétentions de l’Allemagne nazie ou, plus tard, des deux
blocs de la guerre froide). Au sommet de sa puissance, une civilisa-
tion peut pour la première fois douter d’elle-même. Il y a longtemps
déjà que le doute ronge l’Europe et il aura bientôt pris le dessus en
Amérique… Ce doute, terrible, ouvre la voie à un adoucissement des
croyances, à un abandon des valeurs ancestrales, et laisse place au
divertissement et à la philosophie. Ainsi naissent des écoles de pen-
sée où tout est mis en doute. Cela n’est qu’un des facteurs qui font
que cette humanité finit par remettre en question son passé et ses
actes présents, sans songer à perdurer dans l’avenir. La frivolité,
commune aux civilisations moribondes qui ne rêvent plus de
conquêtes et de gloire, est l’exécration de la vie et la recherche du
superficiel. Elle devient contagieuse « chez ceux qui s’étant avisés
de l’impossibilité de toute certitude, en ont conçu le dégoût ; c’est la
fuite loin des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne peuvent
mener nulle part4. » Les peuples cultivés ont en horreur le sang et
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préfèrent la fuite, la préservation de la vie, au combat. Ils deviennent
progressivement obsédés par leur salut. Cela en fait de belles cibles,
des « cadavres parfumés ». On aura compris pourquoi Cioran situe
dans ces périodes de frivolité la naissance de la philosophie chez un
peuple, parce qu’elle se place d’emblée contre les opinions
régnantes en cherchant la vérité. Les philosophes sont la rouille sur
l’acier rutilant d’une locomotive qui déraille…

Ce ne sont ici que quelques symptômes de décadence chez un
peuple. Cioran s’amuse à les répertorier et à les décrire : il aime à
comparer la situation actuelle à la fin de l’Empire romain, aux prises
avec des vices semblables aux nôtres. Notons surtout qu’à partir du
moment où une civilisation devient tolérante (il est possible d’élar-
gir cette constatation aux cultures, religions, nations individuelles,
langues, institutions, et à d’autres domaines encore, mais nous nous
en tiendrons aux civilisations), à partir du moment où elle n’est plus
à ses yeux l’évidence même, le déclin la guette. Il y a plusieurs
routes possibles de la décadence : à coup sûr elle finit mal, les
hommes tombant soit dans un état de barbarie aveugle, soit sous les
coups d’adversaires plus vigoureux qu’eux, ne subsistant à la fin, si
la providence est de leur côté, que dans la mémoire des conquérants.
Malheureusement ou non, la deuxième possibilité finit toujours, à la
longue, par l’emporter. Pour éviter le déclin, il faudrait que les
peuples cessent d’agir, sombrent dans un désœuvrement semblable
à celui exposé dans le taoïsme5. Voyons maintenant les différentes
acceptions et l’importance de la décomposition dans le Précis et, par
extension, à travers l’œuvre de Cioran en général.

Décomposition
Le terme décomposition comporte deux sens majeurs qu’il

importe de mettre en lumière pour voir ensuite comment ils s’imbri-
quent l’un dans l’autre pour appuyer le plan de Cioran. Nous verrons
aussi quels rapports chacun de ces sens entretient avec la notion de
décadence. Ces sens sont ceux de la décomposition telle que le com-
prend habituellement le sens commun, c’est-à-dire dégradation, alté-
ration ou corruption de l’organique (acception que je prendrai

Décadence et décomposition : Les paradoxes de Cioran

Phares  89



Phares  90

comme une image, surtout dans le cas de la corruption morale, poli-
tique), et celui de décomposition entendu comme analyse.

Le premier sens nous semble évident dès qu’on lit un peu
Cioran. Il a une manière très personnelle de nous livrer sa vision de
la vie, de l’existence en général, et ses textes sont la plupart du
temps chargés d’un humour noir, pessimiste. Sous cet angle, Cioran
nous dévoile toujours le côté corrompu de la vie, ses aspects néga-
tifs, ses articulations rouillées. Il fait briller la moisissure de la vie.
Mais il y a plus ; il aime à nous montrer le caractère passager de tout
ce qui est, l’inexorabilité atterrante du devenir. Cette menace inex-
pugnable dont il veut à tout prix nous communiquer le lot d’an-
goisses, il la fait passer en insistant sur le caractère transitoire ou
incertain de chaque chose (biologique ou non), l’aspect de l’usé ou
du cadavérique, ou plutôt du corrompu, lui important plus que tout
le reste. Tentant de détruire toute possibilité de croyance, de certitu-
de, s’évertuant à éradiquer la foi en quoi que ce soit, il happe au pas-
sage l’histoire et les civilisations, ne s’intéressant qu’à leurs
périodes de naissance et de déclin — tout spécialement de déclin. Il
nous livre avec délectation ses réflexions sur tel ou tel vice partagé
par les Romains décadents, s’imagine conversant avec eux et pas-
sant de son temps dans des lupanars sceptiques et combattant à
temps perdu la montée du christianisme, qui, tout jeune à la fin de
l’empire, promettait une nouvelle discipline, de nouveaux mas-
sacres, bref, une nouvelle civilisation. Cioran fait aussi remarquer
que, paradoxalement, les systèmes corrompus sont souvent plus
vivables et offrent plus de liberté que les époques de croissance où
une civilisation se prend pour la mesure étalon universelle (mais
cela constitue, bien entendu, un assez court intervalle entre la civili-
sation naguère rigide et fière et la civilisation anéantie, piétinée par
un ennemi intérieur ou extérieur). Ainsi, l’on était bien plus heureux
dans le fastueux Empire romain de la décadence qu’au Moyen Âge,
avec une guerre civile perpétuelle, une chasse aux sorcières ininter-
rompue, l’Inquisition, les autodafés, les schismes, etc6. Ce premier
sens est donc entendu comme décomposition, corruption qui touche
évidemment l’organique, mais plus spécialement, ici, le culturel
(incluant la politique), le spirituel.
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Le second sens du mot est celui de l’analyse, de la décomposi-
tion en arguments et en présupposés. Cette propension à décompo-
ser est décelable dans plusieurs textes de Cioran. Ses analyses ne
sont pas de froids exposés d’une aride rigueur, mais bien plutôt des
descriptions poétiques de manières de raisonner, d’événements, de
relations de cause à effet, etc. Il s’amuse à faire cela partout, entre
autres car ce travail comporte un volet destructeur : décomposant un
raisonnement, montrant ses présupposés, il en exhibe la faiblesse
dérisoire et participe à sa mise à mort. Dès qu’on tente de rationali-
ser une croyance, c’est qu’on en doute, c’est qu’on cherche des élé-
ments extrinsèques à la croyance elle-même pour la soutenir. On
passe du « croire pour comprendre » pur et authentique au « com-
prendre pour croire », qui est contradictoire, impossible. Et comme
Cioran vise aussi à démontrer que tout repose sur la foi…

Ainsi, c’est d’une façon éminemment corruptrice que Cioran
décompose la connaissance. Il est intéressant de constater que lors-
qu’il traite de l’histoire, il met l’accent sur ce qui est vicié ou déli-
rant et tâche de connaître la racine et le développement de cet abâ-
tardissement. On peut entendre décomposition comme décomposi-
tion de l’histoire lorsqu’il porte une attention burlesque au décadent,
dont il analyse les personnages illustres, surtout leurs vices, la dégé-
nérescence de leurs mœurs. Les grands acteurs des périodes décli-
nantes, les empereurs, nobles, artistes, philosophes, sont en effet
presque tout ce qui importe dans ses descriptions. Ainsi, regardant
spécifiquement ce qu’il fait des éléments importants des civilisa-
tions, nous voyons qu’il s’adonne à la décomposition de la décom-
position des civilisations ! C’est ici l’angle duquel on perçoit une
possible synonymie des termes décadence et décomposition ou que
l’on peut se demander si la décadence n’est, au fond, qu’une espèce
de décomposition.

En décomposant dans le but de détruire et de corrompre, notre
homme n’est plus le simple chroniqueur-observateur du mal qui
ronge notre société, nos pays, nos nations et nos familles. Il s’inscrit
directement dans la lignée des ennemis : Cioran est un terroriste de
la connaissance et un agent de dissolution7 de la civilisation. Il pré-
cipite autant qu’il le peut la mort des croyances et des certitudes. Pis
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encore et anomalie plus grave pour un philosophe européen : il a mis
sa pensée en pratique (quoique d’une manière pacifique). Rappelons
que Cioran n’a pas eu d’enfants (par choix) et qu’il a vécu sur un
campus universitaire sans travailler (sans faire autre chose qu’écri-
re, précisons) jusqu’à l’âge de quarante ans. Ce penseur qui aurait
refusé tous les qualificatifs est l’ennemi à combattre ! Et même si
l’on souligne, comme dans l’objection de tout à l’heure, que le tira-
ge de ses livres était faible, il a une certaine influence, puisqu’on
parle encore de lui : c’est déjà trop ! « Comment pouvez- vous, vous
qui dites aimer l’Occident, voir en ce démon un ange salvateur, s’il
est à son propre dire un corrupteur ? Et comment pouvez-vous pré-
tendre que l’œuvre tente de traverser le temps, si elle semble n’avoir
qu’une tâche destructrice, au point de pouvoir se détruire elle-
même ? » J’y arrive, chevalier du Bien, j’y suis.

L’intention « maléfique » de Cioran
Se sachant vivre dans une civilisation sur le déclin et ayant

l’opportunité de la comparer avec les autres déclins de l’histoire,
Cioran a découvert, au cours de ses réflexions, une position intéres-
sante (probablement la seule possible pour qui veut conserver son
indépendance d’esprit) lui permettant de « survivre » au temps.
Déjà, on pourrait peut-être interpréter le fait d’écrire comme un acte
contre le temps, rebelle au devenir8. En effet, il idéalisait la stérilité
des sceptiques et des « indifférents », mais continuait d’écrire. Une
partie de la réponse se trouve là et constitue déjà en soi un beau para-
doxe dont Cioran était, je crois, parfaitement conscient. Mais je
peux, en Vidocq de l’esprit, pousser plus loin mon enquête.

Pourquoi écrivait-il ? Son époque ne savait (ne sait) certaine-
ment pas reconnaître l’excellence. Publier des romans à l’eau de
roses ou policiers usinés afin d’être célèbre et faire fortune ? Non,
Cioran n’aurait eu que faire de cette gloriole attirant des gens
ennuyeux et, de plus, s’éteignant avec l’écrivain (je ne sais pas non
plus s’il aurait eu la force de se travestir à ce point). Cioran a son
style, ses sujets de prédilection et sa méthode de décomposition cor-
ruptrice : ne prêchant ni de nouveaux dogmes ni ne tentant d’en faire
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revivre d’anciens, il feint l’indifférence ou plutôt, comme je l’ai déjà
dit, il se transforme en agent de dissolution de la civilisation.

« Mais, clamant cette décadence et l’exposant en détails, il nous
en montre précisément les remèdes ! » Cioran nous dit qu’il est trop
tard et inutile de souhaiter donner un nouveau souffle à ce qui est sur
le déclin : « L’erreur de ceux qui saisissent la décadence est de vou-
loir la combattre alors qu’il faudrait l’encourager : en se développant
elle s’épuise et permet l’avènement d’autres formes9. » C’est un type
d’être complètement nouveau qui s’offre à notre regard, un écrivain
qui cherche à corrompre la société par curiosité, un chroniqueur
nouveau genre qui s’inscrit à l’opposé des défaitistes de la fin de
l’Empire romain dans l’attitude et à l’opposé des stoïciens et des
cyniques dans la pratique.

Cioran a certainement pensé que son originalité lui permettrait
de briller chez un certain type de public (assurément d’étranges et
rares esprits) dans le futur. Il s’est situé de la seule manière possible
pour qui veut profiter du petit paradis temporaire des périodes déca-
dentes et créer une œuvre durable, sans être un tyran cruel ou un
ascète impitoyable. Il a trouvé ou plutôt tracé le juste milieu lui per-
mettant de s’imposer comme l’artiste et le philosophe Romain non
converti (et non orgiaque) des derniers siècles que l’on aurait lu par
la suite, beaucoup plus tard, qu’on aurait tant admiré pour sa clair-
voyance courageuse, son esprit subtil, son intolérance teintée d’hu-
mour. Peut-être pourra-t-on dire, dans dix siècles, « cet homme si
lucide s’est rendu l’air respirable en attaquant tout le monde mais en
ne trahissant personne10. » Si Cioran a réellement pensé à traverser
le temps (ce qui, je le concède, n’a pas été sa préoccupation princi-
pale), c’est de cette manière qu’il a envisagé de le faire (en plus de
l’acte, révélateur, d’écrire). Autrement, il se serait menti à lui-même,
chose impossible.

On peut faire bien plus qu’un simple parallèle entre Cioran, les
épicuriens et les stoïciens ; on pourrait peut-être qualifier ainsi
Cioran jeune ou la foule de son époque11, car il a dépassé ces écoles,
il a pris une place bien différente, autre, effroyablement honnête et
terrible.

Décadence et décomposition : Les paradoxes de Cioran
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Et c’est ainsi que je rêve d’avoir été un de ces esclaves, venu
d’un pays improbable, triste et barbare, pour traîner dans
l’agonie de Rome une vague désolation, embellie de
sophismes grecs. Dans les yeux vacants des bustes, dans les
idoles amoindries par des superstitions fléchissantes, j’aurais
trouvé l’oubli de mes ancêtres, de mes jougs et de mes
regrets. Épousant la mélancolie des anciens symboles, je me
serais affranchi ; j’aurais partagé la dignité des dieux aban-
donnés, les défendant contre les croix insidieuses, contre
l’invasion des domestiques et des martyrs, et mes nuits
auraient cherché repos dans la démence et la débauche des
Césars. Expert en désabusements, criblant de toutes les
flèches d’une sagesse dissolue les ferveurs nouvelles, —
auprès des courtisanes, dans des lupanars sceptiques ou dans
des cirques aux cruautés fastueuses, j’aurais chargé mes rai-
sonnements de vice et de sang, pour dilater la logique jus-
qu’à des dimensions dont elle n’a jamais rêvé, jusqu’aux
dimensions des mondes qui meurent12.

À défaut d’avoir accompli ce rêve, Cioran s’est donné une vocation
plus originale encore. Il est devenu le poète destiné à forger les vers
inoubliables qui orneront l’épitaphe de l’Occident…Voici, un peu
plus loin, dans Histoire et verbe :

Ainsi, le fervent des couchants contemple l’échec de tout
raffinement et l’avance impudente de la vitalité. Il ne lui
reste à recueillir, de l’ensemble du devenir, que quelques
anecdotes… […] Nous ne gardons la mémoire des victimes
passées ou récentes que si leur verbe a immortalisé le sang
qui les a éclaboussées. […] Néron serait oublié depuis long-
temps sans ses saillies de pitre sanguinaire. […] Que la vie
ne signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle
soit au moins sauvée par un tour verbal ! Une phrase aux
tournants de leur vie, - voilà à peu près ce qu’on demande
aux grands et aux petits. […] on pardonne tout, jusqu’aux
crimes, à condition qu’ils soient exquisément commentés —
et révolus. C’est l’absolution que l’homme accorde à l’his-
toire en entier, lorsque aucun autre critère ne s’avère opérant
et valable, et que lui-même, récapitulant l’inanité générale,
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ne se trouve d’autre dignité que celle d’un littérateur de
l’échec et d’un esthète du sang. Dans ce monde, où les souf-
frances se confondent et s’effacent, seule règne la Formule13.

Exégèse d’un certain apaisement
Comment Cioran a-t-il pu m’aider à constater avec une plus

grande sérénité notre décadence ? Évidemment, d’aucuns diront
qu’il souligne tant l’inanité des choses humaines qu’on peut penser
qu’il ne vaut pas la peine de s’y attarder et poseront avec lui cette
question : « Faut-il prendre l’histoire au sérieux ou y assister en
spectateur ? Y voir un effort vers un but ou la fête d’une lumière qui
s’avive et pâlit sans nécessité ni raison ? La réponse dépend de notre
degré d’illusion sur l’homme […]14. » Bien sûr, il y a cela, mais c’est
nettement insuffisant. Le fait de considérer le monde en spectateur
peut être franchement salvateur la plupart du temps, mais n’empêche
pas la réalité de se manifester parfois auprès de l’acteur récalcitrant
de l’histoire et de lui rappeler ce qu’il doit faire ou subir.

Le fameux Roumain exilé ose, selon ses dires, tirer les conclu-
sions ultimes de ses raisonnements. Ainsi, que je sois d’accord ou
non avec l’aboutissement de sa pensée, Cioran m’a mené si loin
dans l’angoissant et l’irrespirable qu’il m’a aidé à surmonter au
moins en partie ma crainte et ma désolation devant le constat dont
j’ai fait part. Dire que j’ai surmonté cette crainte est quelque peu
prétentieux. C’est plutôt un recul considérable que j’ai acquis, qui ne
doit pas être entendu au sens habituel du terme, mais plutôt comme
une plongée tellement à pic dans le sujet redoutable et ses menaces
que j’ai comme traversé un miroir. Cette traversée m’a fait surgir
dans une dimension nouvelle où certains paramètres sont inversés,
et qui me permettent, conservant en même temps mon ancien point
de vue, de scruter mon objet par devant et par derrière en même
temps. Cioran a don d’ubiquité dans les royaumes du Mal et il
enseigne assez bien comment l’apercevoir le mieux possible. Étran-
ge sérénité, n’est-ce pas ? Ai-je besoin de préciser qu’elle n’est pas
totale, mais suffisante pour vivre sans se torturer l’esprit toujours ?
On pourrait presque parler de désintoxication grâce à une surdose
excessive.

Décadence et décomposition : Les paradoxes de Cioran
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Bien que considéré sombre et négatif, Cioran est peut-être l’un
des penseurs modernes (ou post-modernes, selon les catégories uti-
lisées) les plus digérables. Il est difficile d’en expliquer la raison et
ce n’était pas non plus le but de mon texte. Néanmoins, une partie
de la réponse se trouve déjà ici et une autre ne peut être qu’extraite
des écrits eux-mêmes, avec lesquels il faut discuter.

Conclusion
J’ai appris, au cours de ce dialogue avec Cioran sur la déca-

dence et la décomposition, sujet qui m’était cher, combien chaque
thème peut être abordé d’une multitude de manières et surtout com-
bien ils peuvent être la source de paradoxes surprenants. Ainsi, l’au-
teur veut corrompre et faire disparaître la civilisation qu’il habite
tout en essayant de lui survivre, et moi, lecteur assidu, je me sens
réconforté par ses propos sur l’histoire, qui sont pourtant beaucoup
plus pessimistes que les miens et n’annoncent, ne souhaitent que des
révolutions et des destructions… Cette capacité exceptionnelle
d’animer des paradoxes et d’en faire surgir chez ses lecteurs, que j’ai
voulu communiquer le mieux possible aux miens, donne à Cioran le
mérite d’avoir été l’un des esprits les plus vifs et profonds du ving-
tième siècle.

Je voudrais, pour terminer, faire part d’une question qui me
gène beaucoup : qu’est-ce que Cioran avait en tête en choisissant le
titre de son œuvre ? « Précis » de décomposition. Voulait-il nous
fournir le guide du terroriste de la connaissance ? Nous instruire sur
la manière de l’émuler ? Ou bien voulait-il tourner en dérision l’en-
treprise même d’écrire ? Qu’est-ce que c’est que cela, un Précis de
décomposition ? Ne peut-on pas y voir un autre beau paradoxe,
Précis évoquant quelque chose de tangible et de stable qu’on assi-
mile pour le plaisir ou en vue de faire quelque chose et décomposi-
tion évoquant naturellement la destruction ? Jusqu’au titre qui nous
attaque… Gageons qu’il est tout cela à la fois !
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______________________________

1. Afin d’éviter toute méprise : cette position procure la résistance au deve-
nir, confort approprié pour qui voit de l’inconfort dans la possibilité de dis-
paraître, de basculer dans le néant un jour où l’autre.
2. Ce que je ferai brièvement. Il me paraît en effet impossible d’analyser
tout ce que Cioran entend par décadence dans le cadre d’un texte aussi
court, d’abord parce que Cioran en parle à maintes reprises et sous de nom-
breux angles un peu partout dans ses œuvres, et aussi parce qu’il se prête
mal à l’analyse froide (comme on dissèque un cadavre). On n’épuise pas
Cioran avec des commentaires. On discute avec lui. Cela implique la pos-
sibilité que ce qui sera avancé ici puisse être contredit quelque part par
Cioran lui-même à tel ou tel endroit dans son œuvre. Si tel n’était pas le
cas, où serait le plaisir de parler d’un auteur ou avec lui ? Cioran n’est-il
pas en cela semblable à Platon et Nietzsche ?
3. Émile Michel Cioran, Précis de décomposition, dans Oeuvres,
Gallimard, collection « Quarto », Paris, 1995, p. 684 (section Visages de la
décadence).
4. Ibid., p. 586 (Civilisation et frivolité). Cioran parle de deux exceptions :
grecque du « siècle d’Alcibiade » et française du XVIIIe, où la frivolité a
éclos en des périodes de plénitude et non de décadence, c’est-à-dire pré-
maturément.
5. Certains peuples orientaux, en particulier le peuple chinois, donnent des
exemples réussis de résistance au devenir. Très élogieux à l’endroit de la
Chine, Cioran la cite en exemple à de nombreuses reprises. Nous n’aurons
pas le loisir de nous y attarder, mais je renvoie au texte Le Deuil affairé
dans le Précis de décomposition, op. cit., pp. 619-620 et à la page 684 dans
la section Visages de la décadence où, me semble-t-il, nous trouvons de
bons exemples de ces éloges. Remarquez aussi les dithyrambes et les allu-
sions faites au taoïsme.
6. Les « purs » ont fait bien plus de mal que les corrompus et les gens sans
conviction (voir Défense de la corruption, op. cit., p. 662). On pourrait être
tenté, s’appuyant sur cette affirmation, de me reprocher mes craintes
concernant la décadence de l’Occident. Pourquoi, en effet, être dégoûté par
la décadence, si elle apporte le bonheur ? Cette question en fait surgir une
autre en moi : est-ce tant la décadence elle-même qui me fait peur, ou ce
qu’elle annonce ? Si je la crains tant, c’est peut-être parce que, plus elle est
avancée, plus près de nous sont les « purs », belliqueux et têtus, qui se croi-
ront aptes à juger des moyens de nous purifier sans nous demander notre
avis. Notre petit paradis se dissout.
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7. Ne dit-il pas, dans La Superbe inutilité, op. cit., p. 592) : « Être l’agent
de dissolution d’une philosophie ou d’un empire : peut-on imaginer fierté
plus triste et plus majestueuse ? » Voir aussi Le Corrupteur, on ne peut plus
clair ou, encore mieux, toute la section intitulée Décor du savoir.
8. « Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Écrire une page
sans défaut, une phrase seulement, vous élève au-dessus du devenir et de
ses corruptions. On transcende la mort par la recherche de l’indestructible
à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité. »
L’Inconvénient d’être né — écrit en 1973 —, Œuvres, p. 1291.
9. Précis de decomposition, Œuvres, p. 685.
10. Phrase quelque peu énigmatique, j’en conviens. S’il n’a trahi personne,
c’est qu’il s’est affranchi de toute appartenance de son vivant (selon ses
dires… et ses actes). Voir Le Renégat et Tribulations d’un métèque.
11. « Nous changeons de remèdes, n’en trouvant point d’efficace ni de
valable, parce que nous n’avons foi ni dans l’apaisement que nous cher-
chons ni dans les plaisirs que nous poursuivons. Sages versatiles, nous
sommes les épicuriens et les stoïciens des Romes modernes. » Ibid., p. 612.
12. Ibid., p. 593 (La Superbe inutilité).
13. Ibid., pp. 650-651.
14. Ibid., p. 684.
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La canalisation : Un grand pas pour le
philosophe, un petit pour la biologie
Guillaume Rochefort-Maranda, Université du Québec à
Montréal

Dans un article intitulé « Innateness Is Canalization : In
Defense of a Developmental Account of Innateness1 », André Ariew
fait état d’un débat qui oppose l’éthologiste Konrad Lorenz et
quelques biologistes développementalistes. La mésentente porte sur
la notion d’innéisme tel que Lorenz l’a définie. Certains adeptes du
paradigme développementaliste soutiennent que ce terme est totale-
ment inadéquat et qu’il doit être abandonné sous peine de contreve-
nir à quelques vérités bien établies en biologie. Pour résoudre cette
tension, Ariew nous propose une nouvelle conception de l’innéisme
qui selon lui satisfait les exigences des développementalistes, tout en
rendant compte des phénomènes que Lorenz se proposait d’expli-
quer. Ariew nous présente ainsi le concept de canalisation. La notion
de canalisation rejette la dichotomie « inné » et « acquis » et sou-
ligne plutôt la continuité de tout processus développemental. Elle
montre que la classification bipartite des comportements, faite par
Lorenz, est une question de degré. L’inné et l’acquis sont les pôles
extrêmes d’un spectre qui peut se définir ainsi : « The degree to
which a developmental outcome is canalized is the degree to which
the developmental process is bound to produce a particular endstate
despite environmental fluctuations both in the development’s initial
state and during the course of development2. » En d’autres termes,
un trait est dit inné s’il est très fortement canalisé. Dans cet article,
nous nous donnerons comme but d’exposer le cheminement qui per-
met de saisir l’originalité de la notion de canalisation, afin d’en éva-
luer la pertinence. Nous débuterons par exposer les deux arguments
présentés dans l’article d’André Ariew qui visent à rejeter le terme
« inné » tel que l’entend Lorenz. Deuxièmement, nous présenterons
l’échec d’une tentative développementaliste de redéfinition du
concept « inné », dans le but de mieux faire ressortir l’idée que la
canalisation est une solution au problème de l’innéisme. Finalement,
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nous ferons ressortir les implications négatives d’un certain type de
relativisme auquel nous contraint cette nouvelle solution.

Konrad Lorenz et les deux critiques développementalistes
Korand Lorenz se situe dans un cadre d’étude en biologie qu’on

appelle l’éthologie comportementale. On y explique les comporte-
ments animaux comme ayant essentiellement pour but de permettre
leur survie. Pour qu’un comportement soit adapté, il faut qu’il y ait
une certaine adéquation entre ce comportement et l’environnement.
Cette adaptation est le résultat d’une intégration d’informations faite
par l’organisme. On dit de ces informations qu’elles sont adapta-
tives, car elles permettent d’augmenter les chances de survie de l’or-
ganisme. Lorenz affirme qu’il n’y a que deux manières possibles
d’intégrer ces informations : « Soit par des influences de l’environ-
nement ayant agi sur l’espèce tout au long de son évolution, soit par
des influences de l’environnement ayant agi sur l’organisme tout au
long de son développement ontogénétique3. » C’est sur cette dis-
tinction concernant la source de l’information que Lorenz va asseoir
la dichotomie inné/acquis. Le comportement inné a une cause géné-
tique et le comportement acquis, environnementale. Si l’on n’admet
pas cette distinction, il faudrait alors soutenir l’idée qu’il existe une
harmonie préétablie entre l’organisme et l’environnement. De fait, si
la nageoire d’un poisson est si bien adaptée aux propriétés de l’eau
et que nous refusons de parler d’intégration d’informations adapta-
tives, on insinuerait que le caractère adaptatif de la nageoire existe
de tout temps.

Lorenz prétend que l’innéisme s’apparente grandement à
l’a priori kantien. Bien qu’il ne s’agisse pas ici de catégories
logiques indépendantes du monde empirique, ce qui est inné est tout
de même antérieur à toute expérience de l’organisme et il condition-
ne son interaction avec le réel. « La forme de la nageoire est donnée
a priori, antérieurement à toute expérience individuelle du petit
poisson devant évoluer dans l’eau et c’est précisément cette forme
qui lui permet d’évoluer ; il n’en va pas différemment de nos formes
de perception et de catégories dans leur relation à leur adaptation au
monde réel au travers de l’expérience4. » Bien entendu, aucun trait
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inné, même ceux de l’homme, n’est fixé pour de bon. Les catégories
kantiennes de la raison sont immuables, mais ce qui est inné est sou-
mis aux pressions évolutives de la sélection naturelle. 

Première critique
La première critique exposée dans l’article d’Ariew concerne la

définition même de l’innéisme pour Lorenz. Ce dernier affirme
qu’un comportement inné est un comportement qui est causé par les
gènes, mais de toute évidence, les gènes ne causent aucun phénoty-
pe à eux seuls. L’émergence d’un phénotype est le résultat d’un pro-
cessus développemental à l’intérieur duquel les gènes et l’environ-
nement travaillent de pair. La définition de l’innéisme que nous offre
Lorenz est d’autant plus inadéquate si on s’intéresse tout spéciale-
ment à ce processus développemental.

Néanmoins, l’enjeu n’est pas aussi simple, Lorenz ne nie pas
qu’il existe un processus d’interaction entre les gènes et l’environ-
nement. D’un autre côté, il est vrai qu’il le met dans ce qu’on appel-
le une boîte noire. Sans condamner d’une manière a priori cette atti-
tude, essayons d’abord de comprendre pourquoi certains scienti-
fiques adoptent ce procédé. 

Au demeurant, Lorenz n’est pas le seul à cacher certains faits
dans une boîte noire lorsque vient le temps d’expliquer certains phé-
nomènes. Quand il s’agit d’expliquer la cause des symptômes d’une
maladie, le sens commun n’en demande pas plus que d’identifier le
virus. Mais encore, le père fondateur de la sociologie, Durkheim, est
célèbre pour ses analyses de covariation de phénomènes sociaux qui
mettent dans une boîte noire les décisions particulières des indivi-
dus. Certains faits ne semblent pas valoir la peine d’être mentionnés
lorsqu’un scientifique se propose d’expliquer le réel.

Dans le but de mieux comprendre cette attitude, faisons un
court détour par l’histoire de la science médicale. Au milieu du XIXe

siècle, Ignace Semmelweis, médecin autrichien, fut confronté au
problème de la fièvre puerpérale. Certaines femmes qui accou-
chaient dans un service bien précis de l’hôpital de Vienne contrac-
taient plus fréquemment cette affection souvent fatale. Parmi les
nombreuses hypothèses que Semmelweiss mit de l’avant, l’une
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affirmait que les femmes situées dans le service numéro 1 de l’hôpi-
tal mouraient davantage de cette fièvre parce qu’elles subissaient un
trouble psychologique. Le prêtre des lieux passait fréquemment dans
cette partie de l’hôpital avant d’aller donner les derniers sacrements
aux malades qui étaient en phase terminale. L’hypothèse était que la
vision du prêtre causait un trouble nerveux.

Une tout autre hypothèse voulait que les médecins qui assis-
taient les femmes à l’accouchement contaminaient ces dernières par
l’entremise d’une matière putride venant des cadavres utilisés pour
la pratique de l’autopsie. 

Si l’on suppose que la mortalité due à la fièvre puerpérale est
accrue par l’apparition du prêtre et de son servant agitant la
clochette des morts, il convient de recueillir des données sur
les conséquences d’un changement dans la façon de faire du
prêtre ; mais il aurait été tout à fait hors propos de vérifier ce
qui se produirait si médecins et étudiants désinfectaient leurs
mains avant d’examiner leurs patientes. Par rapport à l’hy-
pothèse finale de Semmelweis — celle de la contamination
—, ces dernières données étaient évidemment significatives
et les premières ne l’étaient pas du tout. En bonne logique,
on ne peut qualifier de significatifs des faits ou des décou-
vertes empiriques que par rapport à une hypothèse donnée5. 

Dans le cas de Lorenz, on peut dire que ces hypothèses lui per-
mettaient d’exclure certains faits comme étant non significatifs.
Dans le but d’approfondir cette thèse, examinons ce que pourrait
être le problème, les hypothèses, les implications empiriques et le
type de faits auxquels Lorenz s’intéresse face au comportement
amoureux des femelles malards.

Problème : Pourquoi le comportement amoureux des femelles
malards est-il constant parmi l’espèce ?

Hypothèse : L’information nécessaire pour que le comporte-
ment soit adapté est encodée génétiquement. « Les renseignements
[…] sont “mémorisés” par les gènes ; c’est pourquoi certains géné-
ticiens ont eu raison d’appeler ces derniers “une source d’informa-
tions codées”6. »
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Hypothèses auxiliaires : Les femelles doivent savoir (1) recon-
naître les mâles de leur espèce et aussi (2) comment se comporter
adéquatement. Ce sont là les informations nécessaires à l’adaptation.

Implications empiriques : Si la femelle malard n’a pas accès par
l’environnement à ces informations, alors son comportement restera
le même que chez une autre femelle qui y a accès.

Type de faits : Les faits qui seront à l’étude dans les expériences
qui seront mises en place, sont déterminés par ces hypothèses de
départ. Tout réside dans la notion d’information codée génétique-
ment et nécessaire à la caractéristique adaptative du comportement
amoureux. On peut ainsi comprendre pourquoi le processus causal
qui débute avec les gènes et qui débouche sur le comportement à
l’étude n’est pas essentiel pour corroborer les hypothèses que nous
avons présentées ici.

Lorenz fait implicitement une distinction entre les conditions de
possibilité du comportement et les conditions de possibilité de
l’adaptation. Il y fait référence notamment lorsqu’il parle de la
deuxième règle de l’expérience de privation ou, plus précisément,
du mauvais élevage : « Il va sans dire que le fait de cacher à l’ani-
mal un renseignement spécifique est, lui aussi, de nature à désinté-
grer son système de comportement7. » 

Si les expériences ne sont pas concluantes, il se peut que l’hy-
pothèse soit fausse ou que les hypothèses auxiliaires le soient. Tout
le problème sera de départager, de modifier ou de laisser tomber ce
bloc d’hypothèses que l’on confronte à la réalité. Voilà donc l’espa-
ce où devrait se situer une critique valable des thèses de Lorenz.

Les buts que Lorenz atteint
L’identification d’un trait inné est utile pour trois raisons : la

taxinomie, l’explication d’un comportement individuel et l’explica-
tion du comportement de manière évolutionniste. Pour revenir à
l’exemple des canards, on dira que le comportement amoureux des
malards est tout aussi caractéristique que le plumage hydrofuge
qu’ils possèdent. Deuxièmement, on pourra aussi expliquer pour-
quoi un organisme particulier agit comme il le fait en certaines cir-
constances. Par exemple, pourquoi un épinoche attaque un poisson
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en cire qui a un ventre rouge, tout comme un véritable poisson qui a
les mêmes caractéristiques visuelles. Finalement, on pourra affirmer
que les gènes du comportement amoureux chez la femelle malard
ont été sélectionnés, rendant ainsi la population uniforme et plus
apte à survivre. Ce comportement permet de préserver l’espèce effi-
cacement dans un environnement normal.

Lorenz veut ainsi expliquer le caractère adaptatif de certains
comportements et il maintient que la distinction inné/acquis nous
permet de voir une distinction parmi les comportements adaptés. Il
ne cherche pas à savoir ce qui se passe entre les gènes et l’émergen-
ce d’un comportement. Bref, il répond aux développementalistes en
invoquant une divergence d’intérêt. Les évolutionnistes seraient plus
intéressés à la relation entre la forme organique et son habitat, alors
que les développementalistes seraient plus intéressés par la forme
organique elle-même : « Lorenz’s critics are in large part develope-
mental biologists, interested not in the relation between organic
form and its habitat but in the organic form itself. Further, develo-
pentalists are not necessarily interested in prevalence of organic
form, but rather in its origins in an individual embryo8. » 

Non seulement il existe une divergence d’intérêt, mais les
mots « environnement » et « gènes » n’ont pas toujours la même
signification ni la même référence. Pour les évolutionnistes, un gène
est une unité dont on hérite et parfois elle est une unité de sélection.
Pour les développementalistes, un gène c’est une unité qui joue un
rôle biochimique crucial dans la détermination de la forme orga-
nique. En fait, pour eux, tout ce qui n’est pas un gène, c’est l’envi-
ronnement, tandis que pour les évolutionnistes, on parle d’un régi-
me sélectif qui peut être extérieur à l’organisme. Par exemple, l’ac-
cès difficile à la nourriture est une pression sélective qui ne fait pas
partie de l’organisme.

Il est faux de faire dire à Lorenz qu’un comportement émerge
uniquement à partir des gènes. La dichotomie qu’il dépeint ne se
situe pas entre ce qui se développe et ce qui ne se développe pas,
mais entre ce qui se développe avec une information adaptative
génétique et ce qui se développe à l’aide d’information adaptative
environnementale. 

Commentaires

Phares  104



Les expériences qu’il a faites nous démontrent bien le type de
faits qui l’intéresse. On a vu qu’il découpait la réalité en fonction de
ses hypothèses. Ce n’est donc pas étonnant si un autre paradigme
scientifique en biologie, avec ses problèmes et ses hypothèses
propres, ne voit pas en quoi les conditions de possibilité d’un com-
portement ne se confondent pas avec les conditions de possibilité de
son adaptation. On ne peut pas non plus reprocher à Lorenz de ne
pas faire de biologie développementale. Il semble y avoir d’emblée
une certaine incommensurabilité entre les deux paradigmes et si
jamais on prouvait que l’innéisme n’a pas sa place dans un cadre
d’étude développementaliste, il n’en demeure pas moins qu’il pour-
rait être utile pour l’éthologie.

Deuxième critique
La deuxième critique concerne l’affirmation suivante : ce qui

est inné est dû à une sélection naturelle, alors que ce qui est acquis,
non. En s’appuyant sur Lehrman9 et Sober10, Ariew avance que le fait
qu’un trait ait été sélectionné pour ses vertus adaptatives n’explique
rien sur la manière dont l’organisme l’a acquis. En d’autres termes,
ce n’est pas parce qu’il est partagé par toute une espèce qu’on peut
en conclure qu’il n’a pas été appris. L’exemple de Sober à cet effet
consiste à s’imaginer que l’exigence d’admission dans une école pri-
maire est que l’on puisse lire dès la troisième année. La sélection des
étudiants explique le fait que tout le monde sache lire, mais rien ne
nous dit comment chaque enfant, pris individuellement, a appris à
lire. Un élève a pu prendre des comprimés qui vont stimuler l’ap-
prentissage de la lecture, l’autre a pu avoir de l’aide de ses parents
et un autre a pu apprendre par lui-même.

La nature peut sélectionner des systèmes ouverts, c’est-à-dire
aptes à se modifier en fonction de l’environnement, tout aussi bien
que des systèmes fermés. Lorenz aurait donc tort d’associer exclusi-
vement son concept d’innéisme à celui de sélection naturelle. La
sélection n’est pas un critère pour dire d’un trait qu’il est inné. Un
caractère ouvert pourrait être préférable d’un point de vue évolu-
tionniste à un caractère fermé.
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Néanmoins, Lorenz est capable de faire la distinction entre un
système ouvert et un système fermé. C’est là tout l’intérêt de ses
expériences et de la dichotomie qu’il maintient. Cette critique n’at-
teint donc pas sa conception de l’innéisme, mais peut-être celle de la
sélection. Il peut toujours affirmer qu’un comportement inné est dû
à une sélection, mais il faudrait qu’il mette des bémols. Il est pos-
sible que la sélection empêche certaines informations de s’encoder
et qu’elle soit défavorable à un phénotype trop rigide. D’ailleurs,
Ariew ne discrédite pas d’emblée l’explication sélectionniste des
traits dit « innés » : « I have no in principle objection to natural-
selection explanations of the prevalence of innate features. The natu-
ral-selection project seems promissing although it is an open ques-
tion whether all such traits are explainable via natural selection11. »
Cependant, il ne serait pas adéquat de définir l’innéisme comme
étant ce qui est sélectionné.

D’un point de vue développemental
Suite à ce débat, certains développementalistes tels que Robert

Richards12 et Michael Levin13 ont tenté de maintenir la dichotomie
inné/acquis en voulant isoler l’apport causal des gènes. (Rappelons-
nous que Lorenz ne se préoccupait pas du lien causal et que cette
méthode était insatisfaisante aux yeux des développementalistes.)
On pourrait selon eux décomposer le phénotype en ses composantes
génétiques et ses composantes environnementales. Bref, le terme
« inné » ferait référence à l’apport causal des gènes par rapport à un
phénotype.

Cependant, les phénotypes n’obéissent pas au principe de com-
position des causes de J. S. Mill. Ce principe s’applique en certaines
occasions, comme dans une description newtonienne de l’accéléra-
tion d’une particule. Bien que le phénomène soit dû à un effet de la
gravité et d’une force électrique, on peut déterminer qu’elle aurait
été l’accélération de la particule, sans l’effet de la gravité. On peut
aussi la déterminer sans l’effet de la force électrique. Mais dans le
cas d’un phénotype, on ne peut pas le faire. On ne peut pas apporter
de réponse sérieuse à quelqu’un qui nous demande : quelle serait la
grandeur de telle personne si les gènes avaient agi seuls ?

Commentaires

Phares  106



Sober et l’incommensurabilité des facteurs causaux 
Sober14 quant à lui, et Ariew accepte ses considérations, nous dit

que le principe de Mill n’est pas essentiel au débat. Se demander
quelle aurait été la contribution des gènes s’ils avaient agi sans l’ai-
de de l’environnement n’est pas vraiment la bonne question à se
poser. Ce qui est important c’est plutôt de se rendre compte que l’ap-
port génétique n’a aucune commune mesure avec celui de l’envi-
ronnement.

Pour illustrer ceci, il va comparer la situation avec celle où deux
constructeurs font un mur de brique. 1) Si le briqueteur A part de la
gauche et que le briqueteur B part de la droite en se dirigeant l’un
vers l’autre, on peut se poser la question de Mill et conclure que si
le briqueteur A avait agi seul, il aurait fait un mur de cinq mètres. 2)
Mais si on dit que le briqueteur A met une brique tout de suite après
que B en ait mis une, on ne peut plus se poser la question de Mill,
car A et B ne font pas un mur à eux seuls. Cependant on peut tou-
jours dire lequel a le plus contribué à la construction en comptant les
briques que chacun d’eux a posées. 3) Si on change une dernière fois
la tâche respective de chacun et que l’on attribue à A celle d’étendre
le mortier et à B celle de mettre les briques, on ne peut même plus
comparer l’importance des contributions. Sober affirme que l’inter-
action génome/environnement est du même type que la troisième
situation.

Cette idée fait naître chez Ariew le concept de degré d’innéis-
me. Si on ne peut maintenir de dichotomie dans le lien causal déve-
loppemental, il faudra nécessairement faire de l’inné et de l’acquis,
un continuum.

Waddington et la canalisation
Cet échec de Richards et de Levin, n’implique pas l’éliminati-

visme du concept « inné » comme auraient pu le croire notamment
Oyama15, Johnston16, Griffiths et Gray17 et Lehrmann. Il y a d’autres
concepts biologiques qui peuvent éviter les impasses que nous avons
survolées jusqu’à présent. Une définition adéquate de l’innéisme
devra tenir compte de trois caractéristiques selon Ariew :
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Cette définition devra rendre compte du processus développe-
mental, c’est-à-dire, qu’elle ne pourra pas soutenir que les gènes
causent les phénotypes à eux seuls. Il ne faut pas de dichotomie.

Cette définition devra pouvoir faire la distinction entre des
traits qui ont une certaine indépendance à l’environnement et ceux
qui n’en n’ont pas.

Cette définition devra pouvoir s’insérer dans un contexte d’ex-
plication évolutionniste.

Pour trouver une telle définition, Ariew va puiser dans les tra-
vaux de C. H. Waddington18. Lors d’une de ses expériences,
Waddington s’est rendu compte que le tissu extradermal utilisait une
large variété de composantes chimiques afin de produire une plaque
neurale. Il avait supposé que ce tissu était sensible uniquement à un
stéroïde bien spécifique. Il s’est aperçu que le résultat final du pro-
cessus de production des plaques neurales était mené à bien dans une
large variété d’environnements. Il a qualifié le processus de « cana-
lisé ». Un processus est dit canalisé si le résultat final est stable mal-
gré une perturbation environnementale : « Canalization denotes a
process whereby the endstate, the product of development is mani-
fested despite environmental perturbation19 », et ce qui rend le déve-
loppement rigide, c’est le génome. Ceci explique, entre autres
choses, que les animaux d’une même espèce, c’est-à-dire, qui parta-
gent le même génotype, développent une taille normale malgré cer-
taines variations dans leur environnement, telle que l’accessibilité
difficile ou non à de la nourriture. Jusqu’à maintenant, on rend
compte de l’exigence (2) et aussi de l’explication taxinomique de
certains traits dont Lorenz voulait rendre compte.

Pour satisfaire l’exigence (3), on peut se référer à une expé-
rience de Waddington où un certain organisme fait preuve d’une
assimilation génétique. Lorsqu’on expose une population de
mouches à fruit à de la vapeur d’éther, certains individus vont déve-
lopper un deuxième thorax. À ce stade, on peut dire que le dévelop-
pement d’un deuxième thorax n’est pas très canalisé, parce qu’il
dépend d’une perturbation environnementale. Néanmoins, plus on
répète l’expérience, plus les individus développent ce deuxième tho-
rax, jusqu’au point où toute la population va le développer sans
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même être exposée à la vapeur d’éther. Les mouches à fruit ont ainsi
assimilé génétiquement la capacité de développer un deuxième tho-
rax. On a donc un exemple d’une pression sélective (la vapeur
d’éther) qui favorise la canalisation d’un trait biologique.

Il est bien entendu qu’aucun développement n’est canalisé à un
tel point qu’aucun environnement ne puisse le faire dérouter. La
canalisation fait de la dichotomie entre l’inné et l’acquis une ques-
tion de degré et bien que l’on parle d’un contrôle génétique, on ne
dit pas que les gènes causent le phénotype. 

Binocular columns (used in depth perception) [for example]
are not present at birth, but appear in the visual cortex during
a critical period after the infant has received visual input.
[…] A combination of genetic and environmental factors
cause development to follow a particular pathway, and once
begun, development is more or less likely to achieve a parti-
cular end-state depending on the type and amount of envi-
ronmental stimulation the organism receives20. 

Ici on rend compte de l’exigence (1).

Critique de la canalisation
La seule difficulté que soulève le concept de canalisation pour

Ariew consiste à déterminer l’extension de l’environnement par rap-
port auquel on dit qu’un trait est canalisé. L’attribution du qualifica-
tif « très canalisé » dépend énormément de l’intérêt ou de la connais-
sance du scientifique. Ariew souligne bien cette dimension en par-
lant de l’extension environnementale significative : « We probably
cannot avoid to determine the appropriate range on pragmatic consi-
derations, say, depending on the interests of the biologist21. » 

Ces deux clauses de relativisme (connaissance et intérêt) sont
bien différentes. La relativité de la canalisation due à la connaissan-
ce peut s’exemplifier par les travaux de Waddington sur les plaques
neurales, travaux dont nous avons fait mention précédemment.
Waddington croyait que le tissu extradermal ne répondait qu’à un
type bien précis de composantes chimiques. Ceci étant, il ne pouvait
dire que le processus causal menant aux plaques neurales était cana-
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lisé, bien au contraire. Néanmoins, la poursuite de ses recherches lui
ont fait prendre conscience que le processus en question est bel et
bien canalisé. On voit bien que l’attribution du terme « canalisé »,
pour un même processus causal donné, est vraie et fausse à la fois,
relativement au statut de nos connaissances scientifiques. Ce genre
de relativisme n’est pas très controversé et il ne pose pas vraiment
problème à la notion de canalisation.

Le deuxième type de relativisme est d’une tout autre nature.
Afin d’en rendre compte, donnons un exemple tiré des recherches de
Konrad Lorenz. Selon lui, le comportement de l’oie qui suit sa mère
à la naissance est un trait canalisé, car c’est un trait qui émerge indé-
pendamment de ce qui a lieu dans l’environnement. Le terme « envi-
ronnement » fait référence en ce cas bien précis à la présence de la
mère. Cependant, s’il s’était intéressé à l’effet de la température au
cours du développement de l’embryon, c’est-à-dire, s’il avait inclus
la température dans son environnement significatif, il aurait sûre-
ment dit que le trait n’était pas canalisé : « Note that maybe that the
development of the follow-mother behavior is canalized within
environments where mothers are present or not, but not canalized
within environments in which, say, embryonic temperature is fluc-
tuating22. » De fait, l’apparition de ce comportement est vraisembla-
blement fortement dépendant d’une variation de température préci-
se. Donc, on peut, en fonction de notre point de vue, attribuer à un
même trait biologique le qualificatif « très canalisé » et « non cana-
lisé ». Autrement dit, le comportement de l’oie, dont il est question
dans notre exemple, est acquis si on s’intéresse à tel type d’environ-
nement, mais il est aussi inné si on s’intéresse à un autre type d’en-
vironnement. La seule limite a priori que nous impose le concept de
canalisation consiste en ce que le caractère biologique à l’étude ait
au moins la possibilité de se développer : « At minimum, biologists
should restrict themselves to environments in which the organism
can develop23. » 

Il n’est pas surprenant de constater à quel point le sens du terme
« canalisé » est vague. Rappelons-nous que l’intérêt des scienti-
fiques, tout comme le sens des mots, fixe la référence des termes. Un
programme de recherche détermine ce qui est significatif dans la
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réalité. Par exemple, l’éthologie comportementale est animée par ses
propres intérêts (1) et cible une réalité (1) précise. Or, la canalisation
est un concept qui veut faire référence à une réalité (2) « dévelop-
pementaliste24 » tout en conservant une partie du sens qu’avait le
terme « inné » pour Lorenz (sélection, taxinomie, comportement
individuel spécifique). Nous pouvons dire qu’on a cherché à conser-
ver le lien entre les intérêts (2) est la réalité (2) tout en créant un lien
entre les intérêts (1) et la réalité (2). Ce faisant un lien entre les inté-
rêts (1) et la réalité (1) est demeuré et nous nous sommes retrouvés
avec un terme qui peut faire référence à plusieurs réalités significa-
tives.

Afin d’expliquer les implications d’une telle clause de relati-
visme, attardons-nous un peu sur trois propriétés bien précises que
sont : « être inné pour Lorenz », « être détecté par des licornes » et
« être quelque part ». Les deux premières propriétés ont un sens et
une référence bien précis. Bien que la propriété d’être détecté par
une licorne ne trouve pas d’instanciation dans notre monde, on peut
dire que les assertions : « Ce trait est inné pour Lorenz. » et « Tous
les hommes sont détectables par les licornes. » sont possiblement
falsifiables. En ce qui a trait à la propriété d’être quelque part, on ne
peut dire d’elle qu’elle a un sens bien précis et, par le fait même, elle
peut faire référence à de nombreuses choses disparates. Il est donc
facile de créer, à l’aide de cette propriété, un énoncé qui est infalsi-
fiable : « Les oiseaux sont quelque part. »

Le point que nous voulons apporter ici, c’est que le concept de
canalisation a un sens trop imprécis. Il fait référence à trop de choses
et il est donc susceptible d’engendrer des propositions infalsifiables.
Nous soutenons l’idée qu’il y a un parallèle à faire entre les phrases
(a) et les phrases (b) suivantes :

1a- « Ce trait est inné pour Lorenz. »
2a- « Tous les hommes sont détectables par les licornes. »
3a- « Les oiseaux sont quelque part. »
1b- « Ce trait est inné pour Lorenz » (Lorenz)
2b- « Ce trait est inné pour Lorenz » (développementalistes)
3b- « Ce trait est canalisé. » (Lorenz et développementalistes)
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Autrement dit, la solution que nous propose Ariew en introdui-
sant le concept de canalisation, en tant qu’explicatum de la notion
d’innéisme, est aussi satisfaisante qu’une prise de conscience à pro-
pos du fait que deux partis politiques rivaux s’entendent pour dire
que leur rôle respectif est de défendre les intérêts de la nation. Si une
bonne résolution de problème devait idéalement faire l’unanimité,
l’inverse ne serait pas vrai.

Conclusion
Ariew considère qu’il a entre les mains une définition de l’in-

néisme qui ne se prête pas aux critiques adressées à Lorenz ou à
Levin et Richards. Il n’est plus question d’affirmer que les gènes
causent certains phénotypes, que les traits canalisés sont les seules
unités possibles de sélection ou que l’apport génétique est quanti-
fiable. En revanche, le concept de canalisation garde les vertus
explicatives du terme « inné » tel que Lorenz l’utilisait. On ne tergi-
verse désormais plus à propos de la nature des causes qui produisent
un phénotype. Grâce au concept de canalisation, on se concentre
plutôt sur la nature du processus causal. Dans ce cadre d’analyse,
l’innéisme n’est plus une dichotomie, mais une question de degré.
Cependant, cette nouvelle définition reste dépendante des intérêts et
des suppositions des scientifiques, ce qui la rend en quelque sorte
dépendante des différents programmes de recherche scientifiques
sur le marché. Non seulement l’état de nos connaissances actuelles
détermine ce qui est considéré comme un sous-ensemble environne-
mental en regard duquel un phénotype est canalisé, mais les intérêts
bigarrés des scientifiques ne se comparent pas toujours. Nous avons
démontré que cette propriété relativiste fait de la notion de canalisa-
tion un terme au sens vague et susceptible d’engendrer des proposi-
tions difficilement falsifiables.

______________________________
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La pente glissante. Hayek et la justice
sociale
Yannick Lacroix, Université Laval

Ce texte est dédié à Mario Dumont :
« Parce que je veux faire ma place. »

F. A. Hayek (1899-1992) est l’un des principaux instigateurs du
renouveau libéral qui, à l’heure actuelle, redessine en profondeur
notre paysage politique en dissolvant les structures social-démocra-
tiques érigées progressivement au cours du XXe siècle. Fondateur de
la société du Mont-Pèlerin, initiateur des think-tanks, Hayek est
aussi l’un des penseurs les plus profonds du néolibéralisme. Il jette
un défi redoutable à tous les avocats de la justice sociale (qu’il qua-
lifie d’« incantation creuse » et d’« incube1 ») et à tous les tenants
d’une intervention gouvernementale destinée à abolir ou réduire les
inégalités économiques. Nous nous concentrerons ici exclusivement
sur la destruction méthodique du concept de justice sociale à laquel-
le se livre Hayek à travers son œuvre et qui en fournit l’un des motifs
principaux. Sa thèse est que ce concept ne possède aucun sens dans
notre civilisation et relève d’une erreur intellectuelle. Cette thèse est
fondée dans une ontologie du fait social que nous devrons d’abord
déblayer rapidement.

L’ordre spontané
L’idéologie de la justice sociale est fille du socialisme. Elle

aspire à une redistribution égalitaire de la richesse sous prétexte que
la distribution opérée par le marché serait injuste. Mais de l’avis de
Hayek, cette noble intention ne peut dans les faits se traduire que par
son contraire, c’est-à-dire l’injustice, et cela parce qu’elle repose sur
des prémisses erronées qui attribuent à la société une nature qui n’est
pas la sienne et des attributs qu’elle ne possède pas.

La société est la somme non intentionnelle des relations entre
hommes, ceci est un fait que Hayek tient pour évident et il déplore
fortement que celui-ci soit presque systématiquement laminé dans
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les discussions scientifiques, à l’exception notable de l’économie
(dont il provient). Pour définir la société, Hayek parle d’« ordre
spontané ». L’illusion socialiste découlerait d’une erreur intellec-
tuelle consistant à attribuer à tout ordre rencontré, quel qu’il soit, un
créateur. En vertu de cet anthropomorphisme presque indéracinable,
il semble en effet que nous soyons à peu près incapables de contem-
pler un ordre quelconque sans voir derrière une intention et une fin.
Or, il existe différents types d’ordres, et l’erreur vient de ce qu’en les
confondant, on tire des conclusions erronées quant à cet ordre parti-
culier qu’est la société humaine. Les Grecs distinguaient Kosmos,
l’ordre naturel définissant ce qui est du domaine de la Physis, de
Taxis, l’ordre artificiel, fait de main d’homme. Notre tradition intel-
lectuelle selon Hayek ne conçoit pas d’autre espèce d’ordre que ces
deux-là ; or l’ordre social n’est ni l’un ni l’autre. Sans les hommes
et sans leurs actions diverses, il ne serait pas, il est donc « artificiel »
en ce sens, mais il n’est pas non plus le fruit d’un plan délibéré et
réfléchi d’hommes isolés qui, à la suite de la signature d’un
« contrat », se seraient réunis pour le réaliser ; en ce sens, il est natu-
rel, ou spontané. La société est un certain ordre émergeant qui sur-
git spontanément du jeu différencié des relations humaines, se
modelant et se façonnant de lui-même au gré des faits innombrables
en changement constant qui le composent, et qu’aucune intelligence
ne peut contempler dans leur totalité. L’illusion socialiste commen-
ce au moment où l’on assume dans son raisonnement que la société
est Taxis, un ordre créé par les hommes et correspondant à un des-
sein, construit sur base rationnelle, volontaire et donc susceptible
d’une reconstruction à nouveaux frais ou d’un changement impor-
tant au niveau du « plan ». Cette erreur quant aux faits commise par
les socialistes est exemplaire de ce que Hayek appelle le « rationa-
lisme constructiviste » (héritier de l’anthropomorphisme primitif et
dont Descartes serait le père spirituel), lequel est un rationalisme a-
critique ne reconnaissant aucune limite à la raison et estimant par
conséquent, concernant l’ordre social, qu’il est possible de tout en
comprendre et d’en connaître le sens, la direction et le fonctionne-
ment concret dans tous ses éléments. 
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Mais l’ordre spontané (Hayek dit aussi « étendu ») n’est pas
posé, il est devenu. L’ordre spontané est d’une complexité telle
qu’aucun cerveau humain ne peut prétendre en saisir la totalité des
éléments et les circonstances les entourant. Tous les faits différents
qui concourent à l’émergence et au fonctionnement de l’ordre spon-
tané transcendent les possibilités de la connaissance humaine2.
Chaque individu possède une somme d’informations limitées qu’il
utilise pour atteindre ses fins ; comment, concrètement, toutes ces
informations et toutes ces fins s’unissent-elles dans cet ordre global
que nous appelons société, cela, nul ne le sait ni ne peut le savoir. La
célèbre métaphore de la « main invisible » d’Adam Smith entendait
précisément désigner cet équilibre global des relations humaines qui
n’est ni voulu, ni prévu par quiconque. Nous savons seulement que
cet ordre émerge et se maintient si et seulement si chaque individu
respecte un certain nombre de règles abstraites ; ces règles ont été
acquises durant la lente évolution socio-culturelle et elles ont été
sélectionnées parce qu’elles étaient les meilleures — c’est-à-dire
que les groupes les ayant adoptées ont survécu et se sont imposés.
Ces règles, descendues jusqu’à nous par les institutions tradition-
nelles de la société, sont essentiellement celles qui régissent la pro-
priété et les contrats. L’échange, la « catallaxie » comme dit Hayek,
est le moyen le plus efficace que l’homme semble avoir trouvé pour
régir les relations entre individus et permettre l’existence d’un ordre
pacifique3.

Le libéralisme
Au vu de cette ontologie du fait social, on comprend facilement

pourquoi Hayek défend le libéralisme politique. Il s’agit à son avis
de la condition sine qua non du bon fonctionnement de l’ordre spon-
tané. Cet ordre n’est possible que dans la mesure où l’individu,
s’adaptant au marché à l’aide de signaux clignotants comme les prix
qui indiquent quelles décisions et quelles actions sont préférables en
ce lieu et en ce moment, est libre d’utiliser ses connaissances
concernant la parcelle de l’ordre étendu où il se situe de la façon
dont il l’entend et dans la poursuite de ses propres fins. Puisque nul
ne sait ni ne peut savoir comment l’ordre social émerge et se main-
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tient, suite à quelle série (indéfinie) de faits et décisions, la seule
politique sensée est de laisser à chacun la pleine liberté d’utiliser les
connaissances qu’il possède comme il l’entend. La connaissance (la
somme d’informations) concourant à la production de l’ordre spon-
tané est fragmentée et atomisée entre des millions, voire des mil-
liards d’individus qui, en l’utilisant chacun à leur fin, créent invo-
lontairement l’ordre global qui leur profite à tous en permettant une
utilisation efficace de leur parcelle d’information. Cet ordre fait en
sorte que chaque individu jouit directement et indirectement de la
connaissance de chaque autre individu, sans connaître ni eux ni ce
qu’ils connaissent. L’ordre du marché permet à chacun de bénéficier
des connaissances des autres sans les posséder, en poursuivant ses
propres fins grâce aux innombrables moyens mis à sa disposition par
un ordre sans lequel ces moyens (eux-mêmes le résultat de la pour-
suite par d’autres de leurs propres fins) n’existeraient peut-être pas4.
Une connaissance intégrale de tous les faits concourant à cet ordre
est inexistante. La raison pour laquelle la liberté individuelle doit
être le principe suprême est donc qu’il s’agit de la condition de pos-
sibilité fondamentale de l’émergence de l’ordre étendu5. Puisque nul
ne sait comment l’action de chaque individu y concourt en réalité, il
importe de ne pas contrer ou diriger cette action, et de la laisser
suivre son cours pour ainsi dire naturel, sous peine de pertuber
l’ordre auquel cette action contribue. 

Hayek prône donc l’État minimal. Il est capital de ne pas inter-
venir dans l’ordre étendu car si nous avons appris au cours de l’évo-
lution quelles règles abstraites semblent le régir, ou pour mieux dire,
sont les mieux adaptées à son bon fonctionnement, nous ne connais-
sons pas celui-ci dans ses aspects concrets particuliers. Cependant
Hayek n’est pas des anarcho-capitalistes qui veulent littéralement
abolir le gouvernement. Il est d’avis que le gouvernement a un rôle
central à jouer, d’abord en assurant le respect des règles abstraites (la
justice) et ensuite en intervenant pour suppléer le marché là où son
libre fonctionnement ne permet pas de réaliser certaines fins que
nous désirons néanmoins, par exemple la construction des routes, les
contrôles de qualité et le financement de la recherche, pour ne
prendre que ces exemples. 
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Intervenir dans l’ordre étendu, voire, en faire le levier de la
politique officielle, est une aberration aux yeux de Hayek ; c’est
jouer à l’apprenti-sorcier. J. M. Keynes qui théorise l’intervention-
nisme en faisant valoir qu’« à long terme, nous serons tous morts »,
représente le summum de l’irresponsabilité. Intervenir dans l’ordre
du marché signifie qu’une autorité centrale détermine quels moyens
seront affectés à quelles fins. Mais cela se fait dans un nécessaire
contexte d’ignorance des relations multiples et complexes que ces
moyens entretiennent (et auraient entretenu) dans un réseau causal
qui déborde nos possibilités intellectuelles. De la même façon qu’on
peut reprocher au génie génétique d’enclencher un jeu de dominos
dont l’issue est inconnue dans l’évolution biologique, Hayek argu-
mente que l’on ne peut pas affecter arbitrairement tel ou tel moyen
à telle ou telle fin sans rompre ou du moins menacer l’équilibre
hypercomplexe de l’ordre étendu et entraîner des conséquences
imprévues à un moment indéterminé. Hayek croit à ce titre que la
plupart des crises économiques sont des contrecoups d’interventions
malavisées.

Ce qui est en jeu ici est, selon Hayek, l’existence même d’un
ordre social issu d’une longue évolution et sans lequel le niveau de
vie actuel, la richesse et la culture atteints par les hommes seraient
impossibles. Les règles régissant cet ordre ne font pas et n’ont
jamais fait l’objet d’un « choix » rationnel ; il n’est pas possible de
les « enlever » et de leur en substituer d’autres que nous estimons
plus préférables car elles sont la condition de possibilité de notre
existence même. Le fait fondamental que Hayek met de l’avant d’un
bout à l’autre de son œuvre et qui conditionne son adhésion au libé-
ralisme politique, est « l’impossibilité pour quiconque de connaître
tous les faits particuliers sur lesquels l’ordre global des activités
dans la Grande Société est basé6. » Étant reconnu que cet ordre est
la source de notre bien-être actuel et que sans lui, les hommes retom-
beraient selon toute vraisemblance dans des conditions d’existence
nettement moins favorables, cette ignorance fondamentale des
détails concourant à sa création nous interdit de nous ériger en
démiurges et de jouer imprudemment avec son mécanisme. 

La pente glissante. Hayek et la justice sociale
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Le mirage de la justice sociale
Le deuxième tome de la trilogie Law, Legislation, and Liberty

s’intitule significativement : The Mirage of Social Justice.
L’ontologie du fait social et l’épistémologie des limites que nous
venons de retracer laissent déjà deviner pourquoi Hayek qualifie la
justice sociale de « mirage ». Hayek veut en effet montrer que, dans
le cadre de l’ordre spontané, le concept de justice sociale ne possè-
de aucun sens7 et qu’il est (par conséquent) irréalisable. Il ne peut
s’effectuer qu’en substituant le totalitarisme à la société libre, le
totalitarisme n’ayant d’autre issue que la destruction de la société.

Pour Hayek, la justice est un attribut des relations humaines ;
dans l’ordre spontané régi par des règles abstraites, une action est
juste dans la mesure où elle respecte ces règles, injuste dans la mesu-
re où elle ne les respecte pas. Le concept de justice ne s’étend pas
plus loin. L’expression « justice sociale » est à ce titre un simple
pléonasme, car il est de la nature de la justice d’être « sociale »,
c’est-à-dire de s’appliquer aux relations entre hommes. Cette
expression est, de l’avis de Hayek, un simple non-sens. Ce qu’elle
recouvre réellement, c’est-à-dire le désir d’une plus grande égalité
matérielle entre les hommes, est un idéal qu’il ne rejette pas par
principe, mais cela n’a en revanche rien à voir avec la justice.
Qualifier les inégalités économiques (dans la mesure où elles ne sont
pas le résultat d’un viol des règles), voire le « système capitaliste »
dans son ensemble, d’injustices, est une erreur. Ces inégalités ne
sont pas le fait d’une quelconque décision ou intention dont elles
seraient le résultat délibéré ; elles sont le fait d’une distribution
aveugle opérée par les mécanismes impersonnels du marché.
L’inégalité des paiements en échange des services rendus, quels
qu’ils soient, reflète l’état du marché à un moment donné ; elle
indique que tel service est saturé, tel autre en demande, et par-là
même indique où diriger efficacement nos efforts. « La » société
n’est pas une personne qui décide volontairement de distribuer les
revenus d’une façon délibérément inégale. Nul n’est imputable de
cette « injustice » ; l’inégalité des revenus n’étant pas le résultat d’un
dessein délibéré, elle ne peut être qualifiée d’injustice8. La « justice
sociale » qui entend réparer l’« injustice capitaliste » en redistri-
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buant, une fois créés, les revenus à nouveaux frais, s’autorise donc
d’un faux prétexte en faisant passer un état de choses évidemment
déplorable pour une injustice, voire un viol de « droits ». Dans la
mesure où la répartition actuelle des revenus est le fait non d’une
décision humaine mais d’une distribution opérée aveuglément par
un ordre spontané, le concept de justice sociale est sans applications.
Ce concept ferait sens si la société était une organisation délibérée
fondée sur un dessein et que les inégalités économiques étaient le
fruit de décisions, mais telle n’est pas la situation9. Il n’y a donc rien
de tel qu’une injustice ou même un fondement moral pour appuyer
l’exigence de justice sociale.

Non seulement le concept de justice sociale est non-sens ; mais
il est devenu le prétexte par excellence pour liquider les structures
du monde libre : il est en effet le « cheval de Troie à la pénétration
du totalitarisme » (Hayek serait donc une sorte de Laocoon ?)10.

Pour se réaliser, la justice sociale exige en effet que la société
soit transformée en organisation, en Taxis correspondant à un cer-
tain plan et orientée vers une fin déterminée, ce qu’elle ne peut pas
et ne doit pas être. La justice sociale nécessite une planification de
l’économie, une centralisation du contrôle des moyens qui est bien
sûr incompatible avec l’ordre du marché qui s’apparente davantage
à un Kosmos. En 1944, au moment où la « menace » socialiste est
forte et que de partout on exige une planification de plus en plus
grande de l’économie, Hayek commet The Road to Serfdom qui s’at-
taque violemment au « planning » socialiste en faisant valoir qu’il
équivaut à un abandon des valeurs constitutives de la civilisation
occidentale, nommément, la « trinité inséparable ». Hayek met en
équation planification et totalitarisme. Une société organisée, trans-
formée en Taxis, est une société précisément totalitaire. Hayek fait
entre autres remarquer que la condition de possibilité du pouvoir
total de Hitler n’est rien d’autre que la centralisation de l’économie
allemande accomplie bien avant lui par les socio-démocrates11. 

La planification implique une direction autoritaire des actions
individuelles qui les oriente vers une fin commune. Dans une éco-
nomie planifiée les différents acteurs ne sont pas libres d’utiliser
leurs connaissances particulières pour atteindre leurs propres fins,
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mais doivent se plier aux directives qui orientent leurs actions vers
une certaine fin fixée d’avance. Les ressources existantes étant ainsi
mobilisées, elles ne sont plus disponibles pour des usages autres,
aléatoires et imprévisibles, c’est-à-dire pour l’expérimentation qui
est un facteur essentiel du progrès social. Tous les moyens étant
affectés à la réalisation d’une fin donnée, déterminée par l’autorité
centrale, la liberté, qui consiste à pouvoir utiliser les moyens à sa
disposition dans la poursuite de ses propres fins, s’évanouit de facto.
La planification économique mène donc selon Hayek en droite ligne
à la dictature12. 

La liberté individuelle, condition de possibilité de l’ordre spon-
tané, doit être respectée « dogmatiquement » dit Hayek13, car c’est à
force de menues entorses (apparemment inoffensives) au principe
qu’on finit par le liquider ; c’est la raison pour laquelle aucune entor-
se quelle qu’elle soit et quels qu’en puissent être les motifs ne doit
être tolérée, à l’exception des cas où la coercition est utilisée pour
renforcer l’observance des règles abstraites de justice, et seulement
dans ces cas. Tout empiètement sur la liberté individuelle qui ne soit
pas nécessaire à l’observance des règles de justice menace dans son
essence le rule of law qui rend possible l’ordre étendu14. Le rêve de
parvenir à une plus grande égalité matérielle ne peut selon Hayek
mener qu’à la destruction de l’égalité des individus devant la loi.
Prendre aux riches pour donner aux pauvres sous la forme d’un
impôt progressif (l’impôt progressif étant le moyen appliqué pour
réaliser la justice sociale dans la plupart des pays occidentaux) équi-
vaut à imposer à une minorité une règle qui ne s’applique pas à la
majorité, ce qui ne se justifie par aucun critère de justice et est fon-
damentalement contraire au principe démocratique15. Seul un gou-
vernement ayant tourné le dos aux principes d’une société libre peut
enforcer de telles décisions. L’État-providence, pour ne rien dire de
l’État socialiste « pur », est de la sorte, dans sa nature même, auto-
ritaire16. Il concentre dans les mains de quelques individus un pou-
voir énorme sur la vie de tous les membres de la société, pouvoir
souvent dévoyé afin de favoriser des intérêts particuliers ou de grou-
pe, et qui peut facilement déraper vers le totalitarisme.
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Le raisonnement de Hayek va plus loin. Les règles gouvernant
l’ordre spontané doivent être abstraites et ne doivent pas prescrire
des actions particulières en vue de fins particulières, fut-ce une
redistribution égalitaire de la richesse, car nul ne sait comment
l’ordre spontané se maintient, comment, dans les faits, la richesse se
crée ; il ne faut donc pas empêcher les individus d’utiliser leurs
connaissances particulières car aucune autorité centrale ne peut le
faire à leur place de façon aussi efficace : seul l’individu, placé dans
une situation X, peut connaître les circonstances concourant à son
action et pourra les utiliser de la façon la plus productive. Et il ne le
fera que dans la mesure où c’est pour atteindre ses propres fins.
Aucune autorité centrale ne peut utiliser les connaissances multiples
concourant à l’émergence de l’ordre étendu de façon aussi efficace
et productive que les individus isolés poursuivant leurs fins.
L’autorité centrale doit se contenter d’assurer que les actions de
chaque individu respecte les règles abstraites dégagées par l’évolu-
tion et qui font en sorte que ces actions s’équilibrent dans un ordre
global.

La justice sociale est de la sorte un idéal autocontradictoire :
elle entend redistribuer une richesse qui ne serait jamais créée dans
un système matériellement égalitaire, le moteur de l’usage efficace
des ressources disponibles auquel nous devons notre richesse actuel-
le étant bien évidemment la quête de profit17. On pourrait synthétiser
l’argument de Hayek comme suit : un ordre social enforçant la jus-
tice sociale est un ordre dans lequel la liberté est détruite ou forte-
ment restreinte : c’est selon Hayek un ordre totalitaire. Dans un
ordre totalitaire, le libre-marché est aboli ou manipulé par l’autorité
centrale. Or le libre-marché est la source du niveau de richesse
atteint par l’Occident, et que nous voulons redistribuer. Mais pas de
libre-marché, pas d’abondance ; et pas d’abondance signifie : rien à
distribuer. Abolir le libre-marché qui distribue inégalement la riches-
se dans le but de la redistribuer également est donc une absurdité car
il n’y aurait alors plus rien à distribuer. La production des biens n’est
pas indépendante de sa distribution. Si tant de richesse est créée,
c’est parce qu’il existe la possibilité pour ceux qui prennent des
risques de s’enrichir. La situation actuelle n’est pas celle où un réser-
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voir de biens simplement là-présent se plie à n’importe quelle forme
de distribution extérieure au processus de production.

En bref, l’idéal de justice sociale est de l’avis de Hayek une
double erreur : tout d’abord il ne possède même pas de sens dans
l’ordre spontané qui est le nôtre, et ensuite il ne pourrait être appli-
qué qu’en détruisant cet ordre. D’où vient alors sa puissance de
séduction ? L’opinion de Hayek est qu’il s’agit d’une survivance de
l’anthropomorphisme primitif dans la conscience moderne. Pour
certaines personnes, il apparaît en effet intolérable que les méca-
nismes du marché, qu’elles assument avoir été créés délibérément,
ne correspondent pas à leurs préférences morales ; elles se proposent
donc de les « recréer » à nouveaux frais18. Mais se figurer que « la »
société décide volontairement de la distribution actuelle de la riches-
se, et par suite s’imaginer qu’il est possible de la distribuer autre-
ment, c’est assumer qu’il est possible de connaître l’infinité des faits
particuliers concourant à la production de la richesse et au fonction-
nement de l’ordre, et cela est de l’avis de Hayek une « présomption »
pouvant mener à la destruction de la civilisation. 

L’idéal de justice sociale proviendrait en dernière analyse des
instincts primitifs de solidarité que l’homme n’aurait pas transcen-
dés. L’état actuel de la civilisation est le fruit d’un long développe-
ment à partir des petits groupes primitifs où chacun, sous la direc-
tion du pouvoir du chef, orientait son action en vue d’une fin com-
mune, chaque destin étant concrètement interrelié à chaque autre
destin. Or l’évolution sociale a mené à un ordre hautement formel,
procédural, dans lequel les relations humaines transitent par l’échan-
ge abstrait ; dans un tel ordre, infiniment plus performant que l’ordre
primitif, l’instinct social de solidarité se retrouve sans objet et se
révolte. Il se manifeste comme un « vague désir », dit Hayek, de
retourner à des conditions d’existence plus primitives où chacun est
solidaire du destin de l’autre ; mais ce désir ne possède aucun sens
et peut se révéler dangereux dans la civilisation avancée dont nous
faisons partie19. Conjugué à l’envie de ceux à qui le marché ne réus-
sit pas20, ce vague désir met le masque de la « justice sociale » et se
met à l’œuvre de dépouiller injustement les riches. Présenter ce désir
primitif inadapté à l’ordre social actuel comme une exigence de jus-
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tice suprême imposant une redistribution des revenus et une solida-
rité sociale équivaut à travestir un instinct dépassé par l’évolution
culturelle en ce qu’il n’est pas : à savoir un devoir moral.

Conclusions
L’attaque de Hayek contre la justice sociale est, on le voit, bru-

tale. Pour être complet, il convient de mentionner que Hayek se pro-
nonce en faveur d’un revenu minimum pour ceux qui ne peuvent
subvenir à leurs besoins dans le cadre du marché, mais il insiste for-
tement sur le minimum et sur le fait que ce service n’a absolument
rien à voir avec des questions de justice ; il suggère même de façon
passablement pragmatique qu’un tel service s’avère finalement
nécessaire pour préserver le régime de la propriété21. En revanche, il
s’oppose absolument à toute tentative de redistribuer la richesse au-
delà du plus strict minimum, de façon plus « équitable » en suivant
un plan prédéterminé ou un idéal de justice quelconque qui contre-
carrerait le fonctionnement d’une société libre.

Les inégalités matérielles sont de l’avis de Hayek un fait pur et
simple qui ne peut pas et n’a pas à être éliminé. Il reconnaît volon-
tiers que les revenus dans l’ordre spontané sont distribués aveuglé-
ment, sans égard aucun aux besoins réels et au mérite des individus.
Mais l’idéal de justice distributive est anthropomorphique ; igno-
rants des mécanismes du marché, les apôtres de la justice distributi-
ve se représentent en quelque sorte la société « juste » sur le modè-
le du père de famille distribuant les récompenses selon le mérite de
ses enfants dont il connaît bien les besoins et les intentions subjec-
tives, ce qui est une absurdité.

Pour Hayek, l’inégalité économique ne constitue pas une raison
suffisante pour empiéter sur les principes d’une société libre22, car ce
qui de son avis est en jeu est l’existence même de l’ordre social et
du niveau de bien-être sans précédent atteint en celui-ci. Il s’agit
pour sûr d’un fait déplorable, mais pas d’une raison suffisante pour
instaurer un ordre égalitaire qui ne peut être que totalitaire. L’ordre
du marché, la catallaxie, est l’ordre qui s’est imposé dans l’évolution
sociale parce qu’il était le plus efficace et le plus propre à assurer la
survie (et plus que la survie) à un très grand nombre d’hommes ;
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c’est-à-dire qu’il est l’ordre qui permet de coordonner les actions
humaines de la façon la plus fructifiante que l’on connaisse. Mais il
ne faut pas exiger de cet ordre qu’il remplisse toutes les espérances
et qu’il couronne toutes les entreprises individuelles de succès. Il est
l’ordre qui permet le plus haut taux de réussite tout en garantissant
à chacun la liberté d’y parvenir, sur ses propres termes. Le prix de
cette liberté est l’inégalité, c’est-à-dire l’échec de quelques-uns :
« Cette façon de coordonner les actions individuelles (la catallaxie)
assure un haut degré de coïncidence des attentes et une utilisation
efficace du savoir et des habilités de ses membres seulement au prix
d’une déception constante de certaines attentes23. »

L’objet de cet article n’était pas une critique mais une présenta-
tion de la position de Hayek, qui est de grande importance concer-
nant la question de la justice sociale. Critiquer Hayek est rien moins
que simple car cela exige, avant tout, de se placer sur le terrain éco-
nomique où il s’agira, entre autres, de réfuter la thèse libérale selon
laquelle la propriété privée permet l’usage le plus efficace des res-
sources et l’accroissement de la richesse globale. Une telle critique
n’est pas à ma portée. Mais on peut sérieusement se demander si la
critique hayekienne de la justice sociale ne fait pas preuve d’une
rigidité excessive là où elle affirme que ce concept est « meanin-
gless » et ressort simplement d’atavismes anachroniques. Que
l’idéal d’une plus grande égalité et d’un bonheur partagé entre les
hommes soit voué à être injurié perpétuellement dans l’ordre qui est
le nôtre, et pour des raisons étrangères aux questions de justice et de
méchanceté, cela est fort probable ; mais cet idéal n’est pas autant
vidé de son sens. Le fait qu’il possède encore aujourd’hui une telle
ascendance sur une multitude de gens atteste-t-il que tous ces gens
se trompent, bernés par leur « rationalisme constructivite », ou au
contraire, témoigne-t-il en faveur d’un indéracinable contenu de
vérité ?
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______________________________

1. F. A. Hayek, Law, Legislation and Liberty, II, University of Chicago
Press, 1976, p. xii.
2. « Cette structure des activités humaines (l’ordre spontané) s’adapte
constamment et fonctionne en s’adaptant constamment à des millions de
faits qui ne sont connus dans leur totalité par personne. » Id., Law,
Legislation and Liberty, I, 1973, p. 13. Sauf indication contraire, toutes les
citations sont traduites par moi.
3. « La propriété […] est la seule solution que l’homme ait trouvé au pro-
blème posé par la réconciliation de la liberté individuelle et l’absence de
conflit. Loi, liberté et propriété forment une trinité inséparable. » Ibid.,
p. 107.
4. « Dans la société civilisée, ce n’est pas tant le plus grand savoir que l’in-
dividu peut acquérir que le plus grand bénéfice qu’il peut retirer du savoir
d’autrui qui rend possible pour lui de poursuivre un spectre de fins infini-
ment plus large que la simple satisfaction des besoins de base. » Ibid., p. 14.
5. « La cause (the case for) de la liberté individuelle repose principalement
sur la reconnaissance de notre ignorance inévitable concernant un grand
nombre de facteurs dont dépendent notre bien-être et nos finalités. » Id.,
The Constitution of Liberty, University of Chicago Press, 1960, p. 29.
6. Id., Law, Legislation and Liberty, I, p. 8. « Grande Société » veut rendre
l’expression « Great Society » que Hayek emprunte à Adam Smith.
7. « Ce qui est appelé justice “sociale” ou “distributive” ne possède effec-
tivement aucun sens à l’intérieur d’un ordre spontané. » Id., Law,
Legislation and Liberty, II, p. 33.
8. « À strictement parler, seule la conduite humaine peut être appelée juste
ou injuste. Si nous appliquons ces termes à un état de choses, ils n’ont de
sens que dans la mesure où nous tenons quelqu’un pour responsable de
l’avoir engendré. Un fait brut, ou un état de choses que nul ne peut chan-
ger, peut être bon ou mauvais, mais non juste ou injuste. » Ibid., p. 31.
9. « Il faut bien sûr admettre que la façon dont les bénéfices et les charges
sont distribuées par le marché serait dans plusieurs cas très injuste si cela
était le résultat d’une allocation délibérée à des gens particuliers. Mais ce
n’est pas le cas. Ces portions sont le fruit d’un processus dont l’effet sur des
gens particuliers n’a jamais été prévu ou voulu par quiconque quand les
institutions sont apparues — institutions qui purent continuer seulement
parce qu’on a découvert qu’elles amélioraient pour tous ou la plupart la
perspective de voir leurs besoins satisfaits. » Ibid., p. 64.
10. Ibid., p. 164.
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11. « Il est important de mentionner encore que ce processus de déclin du
rule of law était enclenché depuis longtemps en Allemagne avant que Hitler
n’arrive au pouvoir, et qu’une politique déjà avancée de planification tota-
litaire avait déjà accompli une grosse part du travail que Hitler acheva. »
Id., The Road to Serfdom, University of Chicago Press, 1944, p. 78.
12. « La planification mène à la dictature parce que la dictature est l’ins-
trument de coercition le plus efficace pour l’enforcement d’idéaux et elle
est, comme telle, essentielle si une planification centrale à grande échelle
doit être possible. » Ibid., p. 70. 
13. Voir Id., Law, Legislation and Liberty, I, p. 61.
14. « La liberté n’est pas seulement un système sous lequel toute action
gouvernementale est guidée par des principes, c’est aussi un idéal qui ne
sera pas préservé s’il n’est pas lui-même reconnu comme un principe
suprême (overriding) gouvernant tous les cas particuliers de législation. Là
où nulle règle de ce type n’est observée obstinément comme un idéal ulti-
me au sujet duquel il ne peut y avoir aucun compromis concernant des
avantages matériels […], il est presque certain que la liberté sera détruite
par empiétements successifs. » Ibid., p. 68.
15 « Qu’une majorité, simplement parce qu’elle est une majorité, puisse
appliquer à une minorité une règle qui ne s’applique pas à elle équivaut à
violer un principe beaucoup plus fondamental de la démocratie elle-même,
un principe sur lequel la démocratie repose (= égalité devant la loi). » Id.,
The Constitution of Liberty, p. 314.
16. « Ainsi l’État-providence (Welfare state) devient un foyer où un pou-
voir paternaliste contrôle la plupart du revenu de la communauté et l’alloue
aux individus dans la forme et les quantités qu’il juge appropriées. » Ibid.,
p. 261.
17. « La recherche du profit est précisément ce qui rend possible l’usage le
plus efficace des ressources […]. La capacité de production se trouve mul-
tipliée fortement par le fait que des individus différents ont ainsi accès à des
connaissances différentes dont le total excède ce que tout individu isolé
pourrait rassembler. » Id., La Présomption fatale : les erreurs du socialis-
me, trad. Raoul Audoin, Paris, PUF.,1993, p. 145.
18. « Si la coordination des activités intellectuelles par le marché résulte,
comme d’autres traditions et institutions humaines, de processus naturels
spontanés et auto-ordonnants d’adaptation à un nombre de faits spécifiques
plus important que celui qu’un esprit quel qu’il soit peut concevoir ou per-
cevoir, il est évident que la demande que ces processus soient justes ou pos-
sèdent d’autres attributs moraux ne peut que dériver d’un anthropomor-
phisme naïf. Une telle demande peut bien sûr être adressée aux dirigeants
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d’un processus guidé par le contrôle rationnel ou à un dieu attentif aux
prières, mais elle n’est pas adaptée au processus auto-ordonnant imperson-
nel présentement à l’œuvre. » Ibid., p. 101.
19. « Je crois que la “justice sociale” sera ultimement reconnue comme un
leurre qui a entraîné l’homme à abandonner plusieurs des valeurs qui dans
le passé ont inspiré le développement de la civilisation — comme une ten-
tative de satisfaire un besoin hérité des traditions du petit groupe mais qui
n’ont pas de sens (which are meaningless) dans la Grande Société des
hommes libres. » Id., Law, Legislation and Liberty, II, p. 67.
20. « La plupart des demandes égalitaires sont basées sur rien de mieux que
l’envie. » Id., The Constitution of Liberty, p. 93.
21. « La nécessité de tels arrangements (revenu minimum) dans les socié-
tés industrielles est hors de tout doute — ne serait-ce que dans l’intérêt de
ceux qui ont besoin de protection contre les actes de désespoir des nécessi-
teux. » Ibid., p. 285.
22. « L’inégalité économique n’est pas l’un des maux justifiant comme
remède un recours à la coercition sur les privilégiés. » Ibid., p. 88.
23. Id., Law, Legislation and Liberty, II, p. 107.
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Prendre l’égalité au sérieux
Pierre-Yves Néron, Université du Québec à Trois-Rivières

Le philosophe américain Ronald Dworkin croit que les théories
politiques modernes, qu’elles soient libertariennes ou marxistes, de
gauche ou de droite, sont toutes « égalitaires », au sens où elles sem-
blent avoir comme valeur ultime l’égalité1. Par égalité, on entend ici
l’idée générale selon laquelle il faut traiter chaque être humain
comme ayant une valeur égale. Il s’agit d’une idée forte (ou un idéal
moral puissant) selon laquelle chaque personne humaine est égale-
ment importante, digne de reconnaissance et dotée d’une égale
valeur. Will Kymlicka croit d’ailleurs trouver dans cette idée de res-
pect égal « l’intuition » fondamentale qui doit servir de valeur fon-
datrice à toute théorie de la justice2. 

Cependant, il est clair que nous avons là une version « abstrai-
te » ou « formelle » de l’idée d’égalité. Les théoriciens égalitaristes
et gens de « gauche » insistent pour aller plus loin. Ils pensent que
nous devons dépasser l’insuffisance de cette égalité formelle ou abs-
traite pour assurer une égalité concrète des conditions d’existence et
ce, par diverses politiques de répartition substantielle des richesses
et des « biens premiers3 », de mise en place d’un système d’éduca-
tion accessible à tous et autres stratégies réformistes4. Ce type de
pensée égalitariste défend donc ce que l’on peut appeler, de maniè-
re générale, une égalité « substantielle » qui vise à réduire et réguler
les inégalités socio-économiques. Sans une telle interprétation
« dynamique » de la notion d’égalité, l’égalité abstraite demeure un
idéal vide et pouvant justifier n’importe quelle situation d’injustice.
Dans une telle optique, une société démocratique ne peut tolérer de
grandes inégalités socio-économiques et doit, dans la mesure du
possible, imposer des limites importantes à celles-ci. L’idéal d’éga-
lité substantielle constitue le seul moyen d’assurer le respect réel des
libertés égales pour tous. Autrement dit, comme le croit Thomas
Scanlon, une défense sérieuse de l’égalité morale implique la défen-
se de l’égalité substantielle5. Si, effectivement, les citoyens des
démocraties contemporaines se comprennent eux-mêmes comme
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étant des êtres égaux, alors il faut en tirer les implications sociales,
politiques et économiques. 

Cependant, il est courant, dans notre culture politique, de reje-
ter, de manière parfois radicale, ces idéaux égalitaristes. Il n’est
même pas rare qu’ils soient écartés à l’aide d’un simple sourire
moqueur. Ce type de pensée apparaît, aux yeux de nombreuses per-
sonnes, comme étant un « vestige » du passé. Pour plusieurs, il est
« enfin » temps de profiter du contexte politique et économique
contemporain pour afficher ouvertement un virage à droite et écar-
ter ces idées dépassées. Dans les pages du Devoir, Jean-Robert
Sansfaçon parlait même d’idéaux « mythiques » n’ayant généré que
« souffrances et totalitarismes6 ». Ainsi, pour plusieurs, la recherche
d’une égalité substantielle ne sera bientôt qu’un souvenir, une vieille
utopie reléguée aux oubliettes. 

Je crois que ce type de position fait fausse route et que nous ne
pouvons tourner le dos aux idéaux égalitaristes. En fait, je crois qu’il
y a de bonnes raisons pour justifier des politiques redistributives qui
cherchent à réaliser une certaine égalité substantielle. Je me propo-
se donc dans ces quelques pages d’identifier certains arguments en
faveur de la mise en place de mécanisme de redistribution des
richesses. 

Les considérations humanitaires
Une première raison provient plus d’un souci humanitaire que

d’un attachement à l’idée d’égalité en soi. L’idée, intuitivement très
forte, est que les inégalités sont socialement condamnables si des
personnes humaines se trouvent dans des conditions de privation
matérielle alors que d’autres vivent dans des conditions relativement
élevées de confort matériel7. Il nous semble en effet moralement
inacceptable qu’au sein d’une société, plusieurs citoyens se retrou-
vent dans une situation telle qu’ils se voient dans l’incapacité de
satisfaire leurs besoins primaires. Ce qui est significatif ici est qu’il
est souvent possible de sortir des personnes d’un état de souffrances
sans véritablement causer de tort aux mieux nantis (par exemple, par
un transfert de ressources). Il est clair que cet argument « humani-
taire » est largement accepté dans notre culture politique.
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Cependant, il est à noter qu’une véritable application de ce principe
pourrait avoir des implications radicalement réformistes. Bien sûr, il
nous faut également ajouter que les égalitaristes ne peuvent se
contenter d’un tel « principe de charité » et insiste pour aller plus
loin. Les prochains arguments sont plus forts et représentent mieux
l’esprit de l’égalitarisme. 

Inégalités, domination et perte de liberté
Une autre raison pour s’objecter aux inégalités socio-écono-

miques est qu’elles se traduisent en inégalités de pouvoir injusti-
fiables dans une société réellement démocratique. La force de cette
idée est qu’elle peut être soutenue par diverses traditions politiques.
L’argument, d’inspiration fortement marxiste, soutient qu’il est dif-
ficile de nier que les inégalités socio-économiques tendent à créer
des situations de domination politique de la part d’une certaine
couche de l’ensemble social sur une autre. Un égalitariste-libéral
comme Rawls soutient lui aussi qu’une « raison pour contrôler les
inégalités sociales et économiques est que cela constitue une pré-
vention contre la domination d’une partie de la société sur le reste8. »
Nous pouvons donc nous objecter face à certaines inégalités puis-
qu’elles permettent aux plus favorisés d’exercer un contrôle exces-
sif et déraisonnable sur les plus défavorisés9. Une société dont les
institutions politiques sont arrangées de telle sorte qu’elles permet-
tent de larges inégalités tend à transformer le monde politique en un
simple jeu de rapports de forces et de domination dans lesquels les
populations pauvres font figure de négligés et ne peuvent que se
contenter du rôle de l’exploité. Un autre problème est que, comme
l’a fort bien remarqué Marx, ces inégalités socio-économiques et
inégalités de pouvoir tendent à se transmettre d’une génération à
l’autre10. La « classe » dominante disposant du pouvoir politique
peut alors structurer selon ses intérêts les principales institutions
sociales et économiques, ce qui, inévitablement, tend à perpétuer et
aggraver les inégalités et, par le fait même, éliminer toute possibili-
té de changements sociaux11. Il y a donc, bien souvent, une trans-
mission injustifiable des inégalités. L’idée maîtresse est donc la sui-
vante : si nous croyons véritablement à l’égalité entre les individus,
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nous devons nous opposer vivement à un ordre social qui permet à
une certaine couche de l’ensemble social de contrôler et réduire de
manière drastique les choix, options et possibilités des autres
citoyens12. En somme, l’idée qui ressort ici est qu’une société forte-
ment inégalitaire (du point de vue social, économique et politique)
ne peut prétendre être une société qui vise à assurer une véritable
liberté pour tous ses membres. 

On peut toujours répliquer que ces inégalités de pouvoir sont
naturelles ou inévitables et ainsi rejeter l’idéal égalitariste. Tout
d’abord, je crois que cette affirmation néglige l’idée selon laquelle
« le système social n’est pas un ordre intangible, échappant au
contrôle des hommes, mais un mode d’action humaine » à l’intérieur
duquel ceux-ci peuvent agir et avoir un impact13. Ensuite, un tel rejet
risque de mener à la conclusion selon laquelle l’idéal démocratique
n’est que du vent, qu’une illusion. Or il s’agit manifestement d’une
conclusion peu reluisante à laquelle peu de gens désirent véritable-
ment arriver. Je pense en fait que l’idéal de « gauche » d’une égali-
té « substantielle » peut difficilement être écarté par les partisans
d’une démocratie forte. L’idée ici est que l’idéal démocratique veut
qu’une société tire sa légitimité dans la rencontre publique de
citoyens libres et égaux et ce à travers divers processus de délibéra-
tions politiques. Mais que signifie cet idéal sans une égalité sub-
stantielle et une liberté effective pour tous ? En fait, il est fort pro-
bable que la présence de trop grandes inégalités soit contraire à la
vitalité ainsi qu’à la légitimité démocratiques. Ainsi, une société
démocratique, si elle veut prétendre à une certaine légitimité
publique, ne peut tolérer de trop grandes inégalités entre ses
citoyens.

Exclusion et respect de soi
Une autre raison que nous avons de combattre la présence de

grandes inégalités socio-économiques, et de militer en faveur d’une
égalité substantielle, est que les inégalités peuvent facilement mener
à l’exclusion. En effet, des inégalités importantes aux niveaux social
et économique sont souvent interprétées comme des inégalités de
statut. Comme le fît remarquer Rousseau dans ses écrits14, il faut en

Prendre l’égalité au sérieux

Phares  133



quelque sorte avoir recours à la dimension « symbolique » qui est
exprimée à travers une situation de grande inégalité.
Symboliquement, l’inégalité peut exprimer l’affirmation du statut
d’infériorité de certaines personnes15. Bien sûr, toutes les inégalités
ne peuvent être interprétées ainsi (par exemple, la relation parent-
enfant, professeur-élève…). Cependant, certaines formes d’inégali-
tés peuvent manifestement mener à ce résultat. Elles expriment alors
l’idée selon laquelle certaines personnes sont inférieures et moins
« importantes » dans la « hiérarchie sociale ». Par exemple, les per-
sonnes les plus démunies du point de vue économique peuvent être
considérées comme « inférieures » et taxées du statut de « reje-
tées16 ». Or un tel statut d’infériorité est, comme insiste pour le dire
Rawls et plusieurs autres, incompatible avec les bases du respect de
soi. Les impacts existentiels de tels mécanismes d’exclusion et de
« stigmatisation » sont en effet d’une importance considérable. Ici,
ce qui est donc moralement condamnable est l’humiliation, l’exclu-
sion et le statut d’infériorité qui peuvent être associés avec certaines
inégalités. Et, comme le note Charles Beitz, une telle situation est
incompatible avec l’idéal d’une société comprise comme une asso-
ciation de membres égaux, et également incompatible avec une véri-
table défense de l’égalité17. 

De plus, permettez-moi une dernière remarque au sujet de cette
relation entre inégalités et exclusion. J’aimerais insister sur le fait
qu’il ne s’agit pas là que d’une idée purement théorique et abstraite.
Il s’agit plutôt d’un point de vue éclairant pour comprendre la situa-
tion de plusieurs citoyens des démocraties contemporaines et il est
clair qu’une grande partie des luttes contre la pauvreté est animée
par cette idée.

L’arbitraire 
Enfin, un autre argument pour imposer des limites importantes

aux inégalités est l’idée selon laquelle les inégalités de conditions
socio-économiques sont en majeure partie dues à des facteurs arbi-
traires comme les talents naturels et le milieu social de départ. Par
exemple, le fait que quelqu’un soit né handicapé ou avec un Q.I de
180, ou encore le fait qu’il soit né dans un milieu social favorable ou
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non représentent des facteurs totalement arbitraires d’un point de
vue moral. Une personne ne mérite pas de voir ses chances de mener
une vie digne d’être vécue être minées par ses conditions de départ
et les contingences qui l’affectent dès sa naissance. Cette idée a bien
sûr reçu sa meilleure expression dans l’égalitarisme de Rawls pour
qui « personne ne mérite ses capacités naturelles supérieures ni un
point de départ plus favorable dans la société18. » La répartition des
richesses, des droits et libertés et des ressources qui permettent aux
individus de mener une vie significative ne doit alors pas être dépen-
dante de tels facteurs arbitraires.

Un enjeu important : les inégalités internationales
Avant de conclure, j’aimerais aussi noter qu’il est très intéres-

sant de s’interroger sur l’applicabilité de ces idées au niveau inter-
national. Selon moi, ces idées clés de l’égalitarisme peuvent nous
donner des outils pour penser les inégalités internationales. En effet,
si ces quelques arguments montrent le caractère inacceptable d’une
société fortement inégalitaire, il est fort probable qu’ils s’appliquent
également à l’échelle mondiale. Je crois que si nous avons de bons
arguments pour justifier une redistribution des richesses au niveau
national, alors il est possible de faire l’hypothèse selon laquelle ces
arguments peuvent s’appliquer au niveau international avec plus de
force que nous le pensons à première vue. Je crois même que les
arguments que j’ai présentés s’appliquent avec beaucoup de force au
niveau international, en particulier si l’on pense à la manière dont les
sociétés pauvres ont été et continuent d’être soumises à divers méca-
nismes d’exploitation et de domination, ainsi qu’à la façon dont elles
sont exclues des processus de construction de l’ordre mondial. En
fait, je crois qu’il est très difficile de justifier le préjugé selon lequel
nos obligations en matière de redistribution des richesses se limitent
à une communauté nationale. En effet, pourquoi les outils que nous
nous sommes donnés pour penser les inégalités trouveraient-ils
nécessairement une limitation au niveau national ? 

On pourra me rétorquer que la redistribution des richesses ne
peut être pertinente qu’à l’intérieur d’une communauté nationale
puisque celle-ci constitue un « cadre de solidarité » ou un système
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de coopération mutuelle, ou encore une communauté dont les
membres partagent un « ethos » commun. J’aurais tendance à
répondre que le problème avec ce type d’argument est qu’il s’agit là
d’une vision très idyllique de ce qui se passe au sein des États natio-
naux modernes. 

Conclusion et perspectives
Ces quelques remarques me semblent montrer que les idéaux

égalitaristes ne sont pas des « fantasmagories dépassées ». Ils mani-
festent plutôt un attachement solide aux valeurs démocratiques et à
une vision inclusive et solidaire de la justice sociale, une justice
sociale qui ne repose pas seulement sur l’appel dogmatique à l’ini-
tiative individuelle et à la compétition. Ils représentent un véritable
désir de prendre l’égalité au sérieux. L’idéal d’une égalité substan-
tielle entre les membres d’une communauté démocratique constitue
un objectif politique important et, à mon avis, légitime. Cet idéal ne
doit pas être rejeté de manière simpliste. 

Enfin, il est fréquent de qualifier les perspectives égalitaristes
d’utopiques ou d’irréalisables. Cependant, je ne crois pas que ces
accusations tiennent. Je crois que les perspectives égalitaristes nous
fournissent de grandes orientations (normatives) sur ce que pourrait
être une société plus juste et sur les moyens de prendre l’égalité véri-
tablement en compte. Et je crois qu’il ne faut pas négliger l’impor-
tance de formuler de telles orientations. Elles peuvent nous donner
des points de repère afin de procéder à un véritable examen critique
des règles, normes et institutions socio-économiques qui influencent
fortement nos sociétés. Elles peuvent également dicter des change-
ments dans notre manière de penser nos sociétés démocratiques
ainsi que les problèmes de pauvreté et d’exclusion, mais aussi dans
notre regard envers ceux qui se trouvent dans des positions désa-
vantageuses. Par exemple, le professeur François Blais, dans son
excellent ouvrage sur le revenu de citoyenneté19, insiste pour dire
qu’il faut faire la guerre à la pauvreté plutôt qu’aux pauvres. Je
crois que les orientations égalitaristes constituent un pas en ce sens. 
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