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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philoso-
phie, cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signa-
ler certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contras-
té que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches et
d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou plu-
sieurs DOSSIERS, dans lesquels une question philosophique est abordée sous
différents angles ; puis, une section COMMENTAIRES, qui regroupe des textes
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section
RÉPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédem-
ment publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue
Phares se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à
tous les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux pro-
chains numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent
numéro.

PROCHAIN DOSSIER : L’essor considérable de la science moderne
depuis au moins deux siècles a-t-il modifié en profondeur la tâche de la
philosophie ?

DATE DE TOMBÉE : 1er juin 2004.

Nous vous invitons à consulter notre site internet
(http://www.phares.fp.ulaval.ca), où vous aurez accès à tous les articles
parus dans Phares. Cette initiative a pour but de susciter des débats autour
des textes. Le comité de Phares espère que vous serez nombreux à y trans-
mettre vos réactions.
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In Memoriam 
Donald Herbert Davidson (1917-2003)

La naissance de la philosophie analytique s’est manifestée par
des écrits de penseurs prétendant laisser tomber l’idée d’élaborer de
« grands systèmes » de pensée au nom de la clarté et de la concision.
On peut dire que le philosophe Donald Davidson, tout comme son
prédécesseur Willard van Orman Quine, ont su aller à l’encontre de
cette prétention tout en gardant ses vertus : les différents articles
qu’ils nous ont offerts constituent plusieurs facettes d’un même pro-
blème que l’on peut juger plus fondamental, soit la réformation de
l’empirisme pour le premier et l’élaboration d’une théorie de la com-
munication pour l’autre. C’est avec une ingéniosité étonnante que
Davidson a su faire progresser les idées de Quine, notamment celles
concernant la sémantique et le holisme1, le naturalisme, l’épistémo-
logie2 et l’ontologie3. Il n’en demeure pas moins que Davidson s’est
grandement démarqué de son mentor en jetant les grandes lignes de
ce que devrait être une étude de l’explication anomale et normative
de l’action épurée de toute considération éthique4.

Le behaviorisme et le naturalisme, présents dans les textes de
Quine notamment dans la mesure où il élabore un langage canonique
exempt des ambiguïtés des langues naturelles, contribuent aux pro-
jets d’expliquer les occurrences de tous les événements de notre
monde avec les termes de la science physique (thèse du physicalis-
me). En rejetant totalement le behaviorisme et en acceptant l’idée du
physicalisme, Davidson demeura sceptique quant à la façon dont
Quine définit le naturalisme : il ne suffit pas de ne chercher dans
celui-ci qu’une étiquette différente pour le physicalisme, mais de le
concevoir comme le simple projet (trivial) d’expliquer l’occurrence
des événements de notre monde à l’aide de la science, qu’elle soit
physique, psychologique, biologique, sociologique, etc., rendant dès
lors plausible l’idée d’un naturalisme normé, puisqu’il faut admettre
que les notions utilisées par certaines de ces sciences sont norma-
tives. Par exemple, on ne peut selon Davidson expliquer le compor-
tement d’autrui en psychologie sans la notion de croyance, laquelle
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ne peut être employée que si l’attribution d’une croyance répond à
des normes de rationalité comme, par exemple, le principe de chari-
té qui demande à ce que l’on n’attribue pas à un agent des croyances
contradictoires et que l’on considère ses croyances empiriques
comme étant pour la plupart vraies. Cette distinction entre le physi-
calisme et le naturalisme chez Davidson n’apparaît donc que comme
une conséquence du fait que toutes les sciences ne se réduisent pas
à la physique, ce qui n’était pas le cas pour Quine. En outre, inclure
dans la portée du naturalisme ces sciences non réductibles revient à
dire qu’il y a, dans notre façon de nous représenter la réalité, quelque
chose de plus qu’une simple description du monde : il y a des
normes qui régissent les interactions entre les individus.

Bien que certaines sciences soient irréductibles à la physique, il
reste que les occurrences d’événements dont elles donnent une
explication peuvent aussi être expliquées par cette dernière. Et les
événements ne sont déterminés comme physiques, mentaux, socio-
logiques ou biologiques que relativement à l’explication qu’on
donne de leur occurrence. En ce sens, le naturalisme ayant trait à
l’explication des occurrences d’événements, ces derniers ne sont
ontologiquement déterminés que relativement à la façon dont on
voudrait les voir se comporter dans l’explication de phénomènes,
entendu que cette occurrence peut jouir d’une autre explication qui
n’expliquerait plus le phénomène en question. Il serait donc malve-
nu de décrire la cause de l’action d’un individu à l’aide de termes
physiques (comme l’activation de ses neurones) tout en voulant pré-
server le caractère intentionnel de l’action produite : l’explication
faisant intervenir des causes dont les descriptions sont physiques est,
par exemple, autant celle de l’action consistant à alerter un rôdeur en
ouvrant la lumière de la chambre à coucher que celle d’appuyer sur
l’interrupteur, alors qu’on voudrait limiter l’explication des causes
de l’action à ce que l’agent avait à l’esprit au moment d’accomplir
son action. Et c’est relativement à l’explication donnée d’une occur-
rence d’un événement que nous pourrons dire si la relation de cau-
salité entre deux événements distincts est l’instance d’une loi scien-
tifique, puisque cette dernière dépend davantage du vocabulaire uti-
lisé pour rendre compte de l’occurrence d’événements que des états
de choses, ou encore de la nature des choses.
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C’est précisément dans ce contexte de l’explication du lien
ontologique entre les raisons d’agir et les actions d’agents que
Davidson esquissa une première ébauche d’un holisme psycholin-
guistique, c’est-à-dire un holisme concernant des entités mentales et
linguistiques, lequel distingue les êtres humains de tous les autres
êtres peuplant notre planète. Le holisme psycholinguistique indique
qu’une entité mentale ou linguistique ne peut exister sans que
d’autres entités mentales et linguistiques existent aussi. Le holisme
psycholinguistique est présent lors de l’explication de l’action d’un
individu, qu’elle soit gestuelle ou linguistique, puisque cette expli-
cation nécessite l’attribution d’états mentaux, lesquels sont inten-
tionnels (au sens de Brentano), sur la base des énoncés qu’il pro-
nonce. Ainsi, on ne peut attribuer à un agent des états mentaux que
si l’on peut déterminer la signification des phrases qu’il prononce, et
on ne peut déterminer la signification de ces phrases que si l’on
connaît le contenu de ses états mentaux. Ce n’est enfin que par l’éla-
boration d’une théorie de la signification pour la langue d’un indivi-
du, théorie qui est présente de manière consciente ou non lors de
l’interprétation des paroles d’un autre, qu’il deviendra possible de
lui attribuer des croyances (ou tout autre état mental).

La théorie de la signification s’avère d’autant plus utile qu’elle
permet de percer un cercle qui, autrement, paraîtrait vicieux : l’in-
terprétation des phrases énoncées par un locuteur nécessite, étant
donné le holisme psycholinguistique, qu’on lui attribue des
croyances qui contribueront à déterminer la signification des expres-
sions qu’il emploie et cette attribution de croyances requiert que l’on
interprète les phrases qu’il énonce, puisque croire quelque chose,
c’est tenir une proposition pour vraie. Une théorie de l’interprétation
répond entre autres à des contraintes empiriques et permet de péné-
trer ce « cercle herméneutique » en s’appuyant sur des données
empiriques, puisqu’il suffit de considérer que le contenu de la
croyance d’un individu est rendu vrai par l’objet qui est la cause de
cette croyance. Cette thèse pourrait bien sûr paraître controversée si
Davidson ne défendait pas par ailleurs l’absurdité de la relativité de
l’ontologie.

C’est en ces termes que Davidson définit son concept d’inter-
subjectivité, dont les fondements sont empiriques. La question de
savoir si les écrits de Davidson contribuent à prolonger la tradition

Phares  9



empiriste ou bien s’ils tendent plutôt à l’anéantir demeure. Et c’est
précisément avec ce doute à l’esprit que nous devrions regretter la
mort de ce philosophe qui a su se démarquer des philosophes analy-
tiques traditionnels.

En effet, on reconnaît généralement un philosophe analytique à
ses écrits abstraits portant principalement sur l’articulation logique
de notions jugées fondamentales à un domaine précis. On peut
cependant dire que Davidson a su donner plus de vie à ses textes en
abandonnant l’usage technique de la logique : Davidson se préoccu-
pe beaucoup moins de l’articulation de notions que de la défense
d’idées à propos de la perception de notre monde. Cette démarcation
des autres philosophes analytiques pourrait être due au fait qu’il
s’intéressa, en tant qu’étudiant et jeune philosophe de profession,
davantage aux philosophes grecs qu’aux philosophes contemporains
anglo-saxons. Du reste, la vie de cet homme nous révèle qu’il a fré-
quenté les institutions les plus prestigieuses des États-Unis.

Davidson est né à Springfield au Massachusetts le 6 mars 1917.
Il entreprend des études de baccalauréat à l’Université Harvard,
qu’il terminera en 1939, et s’intéresse principalement à la littérature
classique. Il commence alors ses études de maîtrise à Harvard, où il
rencontre Quine. Après avoir séjourné dans la Méditerranée de 1942
à 1945 en tant que membre de la US Navy, il dépose en 1949 sa
thèse de doctorat sur le Philèbe de Platon. Or, l’influence de Quine
sur sa pensée fut considérable, au point où il abandonna l’étude des
philosophes grecs pour se concentrer sur des sujets chers aux philo-
sophes analytiques. En 1963, il publia l’article « Actions, Reasons
and Causes » qui eut un énorme impact sur la communauté philoso-
phique anglo-saxonne5. Au cours de sa vie, il fut professeur aux
Universités Queen’s College de New York, Standford, Chicago,
Princeton et, enfin, Berkeley, où il ne cessa d’enseigner jusqu’à sa
mort. Il mourut le 30 août 2003 d’une crise cardiaque lors d’une
opération au genou.

JEAN-DAVID LAFRANCE, Université Laval
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______________________________

1. Voir D. H. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, 2e éd.,
Oxford, Clarendon Press, 2001.
2. Voir id., Subjective, Intersubjective, Objective, Oxford, Clarendon Press,
2001.
3. Voir id., Essays on Actions and Events, 2e éd., Oxford, Clarendon Press,
2001.
4. Voir id., Inquiries into Truth and Interpretation, op. cit.
5. Voir id., « Actions, Reasons, and Causes », dans Essays on Actions and
Events, 3-19 (1963).
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Philosophie et morale

Il y a de cela plus de deux millénaires, Platon, réfléchissant sur
la possibilité que quelqu’un puisse faire le mal consciemment, glis-
sait ces mots dans la bouche de Socrate : « Personne ne désire les
choses mauvaises, s’il ne veut pas être malheureux. » À la suite de
Platon, on se demandera s’il est possible qu’une personne savante,
discernant aisément le bien du mal par sa grande sensibilité philoso-
phique, puisse lucidement commettre le mal. Ce problème n’est pas
sans rappeler la question proposée par l’Académie de Dijon en 1750,
qui donna l’occasion à Rousseau de rédiger son Premier Discours :
Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les
mœurs. En cette année 2003, c’est sur une question de semblable
nature que le présent dossier ouvre la discussion : La philosophie
réussit-elle à nous rendre moralement meilleurs ?

Quatre personnes essaient ici de répondre à cette question. Pour
ALLEN LE BLANC, cette dernière ne saurait trouver de réponse conve-
nable chez quiconque n’a pas d’abord pris conscience de l’aliénation
inhérente à toute morale et à toute philosophie. Dans un ordre
d’idées différent, FRANÇOIS BOUCHER montre comment la philoso-
phie politique peut s’avérer immorale là où elle n’a pas su découvrir
le juste milieu entre le laxisme et l’intransigeance. LIONEL DUVOY,
pour sa part, présente la figure de Diogène le Cynique afin d’illus-
trer le pouvoir qu’a la philosophie de rendre les hommes meilleurs
en les invitant à prendre une distance vis-à-vis de leurs coutumes.
Enfin, GINETTE KARIREKINYANA soutient que la philosophie peut
nous rendre moralement meilleurs en nous soustrayant au particula-
risme moral, pour ensuite nous guider vers un universalisme qui
s’enracine dans un sentiment d’appartenance à l’égard de l’humani-
té. Ainsi, ce dossier ravive un questionnement dont peut témoigner
une large partie de l’histoire de la philosophie.

LOUIS-PHILIPPE DEMARS

MATHIEU SAUCIER-GUAY
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La philosophie comme aliénation essen-
tielle. Sottie
Allen Le Blanc, Université de Sherbrooke

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. – Faut-il que cela vous émeuve ? Ce
n’est pas de vaine gloire et de condition que les hommes doi-
vent disputer entre eux ; et ce qui nous distingue parfaitement
les uns des autres, c’est la sagesse et la vertu. [...] Je vous trou-
ve tous trois bien impertinents de parler devant moi avec cette
arrogance, et de donner impudemment le nom de science à des
choses que l’on ne doit pas même honorer du nom d’art, et qui
ne peuvent être comprises que sous le nom de métier misérable
de gladiateur, de chanteur et de baladin !
MAÎTRE D’ARMES. – Allez, philosophe de chien !
MAÎTRE DE MUSIQUE. – Allez, bélître de pédant !
MAÎTRE À DANSER. – Allez, cuistre fieffé !
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. – Comment ! marauds que vous êtes...
(Le Philosophe se jette sur eux, et tous trois le chargent de
coups et sortent en se battant.)

Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène III

Ce n’est pas sans sourire, sans doute, que nous rappelons à
notre souvenir cette fameuse dispute entre les Maîtres d’armes, de
musique et de danse du bourgeois Jourdain et son irascible Maître de
philosophie n’ayant cesse de donner des leçons de sagesse. Si nous
reconnaissons là un trait de la vivacité d’esprit de M. Poquelin, qui
consiste à railler tous ces infatués ayant la fâcheuse tendance à s’ar-
roger une trop large part du prestige social et autres mondanités,
nous reconnaissons aussi un grand nombre de ces étranges savants
que d’aucuns nomment « philosophes ».

Gardons-nous en ! Heureusement, ces drôleries de Molière
appartiennent à une autre époque, et il paraîtrait pour le moins hasar-
deux de comparer des vieilleries du XVIIe siècle au contexte moral
et intellectuel désarticulé d’après les Grandes Guerres. Après tout,
nous sommes postmodernes. Il y a longtemps que nous avons cessé
de croire à toutes ces fariboles.

Mais si, pour le seul plaisir de la discussion, ludique et désinté-
ressée, nous supposions néanmoins la chose possible ; si nous nous
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demandions, hypothétiquement : tous ces conseillers et autres prê-
cheurs de vertu ont-ils raison de montrer ainsi le chemin ? Ce désir,
cet amour de la sagesse, cette philo-sophia qui les habite n’est-elle
pas le gage d’une suprême accession aux hautes sphères du
Souverain Bien ? En un mot : cette philosophie ne les a-t-elle pas
rendus moralement meilleurs ?

Si nous osions poser la question, donc, force nous serait de
répondre : Non. Certes ce n’est pas d’hier que nous savons, comme
nous le rappelle judicieusement Thoreau, qu’« il y a neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf professeurs de vertu pour un homme ver-
tueux1. » Mais là n’est pas – en tout cas pas seulement – le cœur de
toute cette « affaire » philosophique. Car se demander si la philoso-
phie peut rendre moralement meilleur nous expose à une étrange
gêne, une sorte d’inconfort qui trouble jusqu’au plus stoïcien des
philosophes. Se poser cette question, c’est être amené à en poser
d’autres, plus graves, plus tristes, de celles qui chatouillent l’image
ventrue de notre intégrité morale : moralement meilleur par rapport
à quelle morale ? meilleur en opposition à quel pire ?

Tous ceux qui ont mené l’enquête philosophique jusqu’à ce
degré de vertige intérieur le savent : l’inconscient frissonne devant
le relativisme de l’interdit, devant l’immanence radicale de nos
repères. Qu’on se le dise : la morale, c’est une affaire de pouvoir. 

– Ça vous désorganise un surmoi ! dirait l’un.
– Justement ! répondrait l’autre. Là est précisément la question.

Tel qui sera meilleur pour une morale judéo-chrétienne, ou une
morale productiviste soucieuse de l’accumulation du capital, ou une
morale du développement-des-compétences-personnelles, ou une
morale du petit-bonheur-au-dedans-de-soi, ne sera pas meilleur pour
une morale du détachement, ou une morale communiste, ou une
morale shamanique, ou une morale surréaliste, une morale sata-
nique, une morale du dandy... Le révolutionnaire ne verra dans la
morale bourgeoise que l’idéologie de l’orthodoxie consumériste.
L’avant-garde ne verra dans la morale des « belles choses » que la
peur de dépasser le crétinisme sécurisant et philistin de l’« art » qui
ne dérange pas, l’asservissement du troupeau humain au mode de
production de l’industrie culturelle. Le Juif ne verra dans la morale
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nazie qu’un vil racisme et une haine injustifiable. L’Arabe ne verra
dans la morale juive qu’opportunisme politique et amnésie histo-
rique. L’homme d’esprit ne verra dans la morale puritaine yankee
que puérilité débilitante et vanité impérialiste. Et cætera. Toute
forme de vie, tout organisme, toute institution, tout empire, toute
idée, toute affirmation de soi ou de la meute, du clan, de la masse,
toute volonté de puissance a sa morale propre. Ou pour dire la même
chose autrement : la morale ne signifie rien en elle-même. Elle
n’existe pas.

Subtil déplacement, l’angle a changé. Sous cette lumière nou-
velle, et certes blafarde, notre regard se transforme, se voile, se
concentre en un point fuyant, devient suspicieux, hésitant mais
pénétrant à la fois. La question du juste rapport entre l’exercice de
la philosophie et l’excellence morale devient effectivement essen-
tielle – et anxiogène2 – s’il nous est permis de la saisir différemment,
de la retourner comme on retourne innocemment une roche lisse et
attrayante tout en méditant sur le poids de son histoire géologique,
pour finalement voir grouiller sous cette noble matière une masse
informe de vers frénétiques et de larves gluantes : est-il possible de
dépasser l’aliénation inhérente à toute morale ? est-il seulement pos-
sible de dépasser l’aliénation propre à l’existence humaine ? la phi-
losophie peut-elle aider à cela ? l’aliénation du philosophe peut-elle
être considérée comme philosophique ? c’est-à-dire : cette aliénation
est-elle l’état du questionnement significatif de la condition humai-
ne sur elle-même ? se rendre meilleur, tout compte fait, ne serait-ce
pas viser à prendre conscience de nos diverses formes d’aliénation ?

Ce changement de perspective, ce renversement du point de
vue implique un présupposé que le lecteur attentif aura déjà perçu
dans la formulation même du nouveau questionnement : l’homme
est un être nécessairement aliéné. Comment pourrait-il en être autre-
ment ? Non seulement il a la conscience malheureuse, il est, en plus,
incorrigiblement épris d’idées de Grandeur. L’un ne va pas sans
l’autre, dirons-nous. Exactement. Là se trouve la racine de l’aliéna-
tion.

Nous savons bien, au fond, que l’horreur du monde, celle qui
éveille notre malaise à nous voir nus, qui motive notre fuite de la
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sèche réalité, qui légitime notre refus de saisir entièrement notre
condition – « faible, mortelle, et misérable », disait Pascal3 –, c’est
la dose du trop plein d’Être que la conscience est incapable de sup-
porter. Ce ne sont pas la violence, la peur, l’orgueil, la haine, le
doute, l’incertitude, la vengeance, la cruauté, la torture, la douleur,
ou la fiction du Mal qui interdisent la douce sérénité de la paix inté-
rieure, qui nous empêchent de déclarer béatement : « Nous sommes
heureux ! », c’est l’intuition irrépressible donnant à penser que la
conscience en appelle d’une Grandeur réparatrice qui lui reste pour-
tant inaccessible. C’est précisément l’état désespéré de la conscien-
ce malheureuse, l’expression la plus radicale du paradoxe humain :
avoir vent de l’Absolu sans jamais pouvoir le connaître, se saisir
comme l’expérience finie de l’Infini, être limités à se concevoir
comme des dieux mortels.

Mais un malheur ne vient jamais seul. Pendant que la conscien-
ce s’émeut – et se névrose – du flot de cette dialectique qui coule en
elle, il y a la vie qui s’acharne à ne pas laisser mourir tout ce ridicu-
le. C’est une lutte, un combat, une opposition de forces antago-
niques4. Car à la pulsion, toujours étonnante, qui pousse le vivant5 à
se perpétuer dans l’Être répond une pulsion d’effacement, de des-
truction, de retranchement dans le néant : la vie est souffrance ; la
mort, annihilation de la souffrance. Si Éros manifeste aussi puis-
samment le désir de la copulation cosmique, si l’appel de la repro-
duction incessante régit encore la partouze dans le grand bordel de
l’univers, si le jeu de la domination s’exprime avec autant de force
dans nos délires sado-masochistes, c’est que la vie sait, au fond d’el-
le-même, que Thanatos est son seul destin. C’est là l’acte sacré de la
vie, sa condition nihiliste : son acharnement est un aveu, son obsti-
nation est un désespoir, sa joie, un pathos. L’existence, c’est juste-
ment le lieu – le moment, la position, la structure d’apparence – de
la tension aiguë se jouant entre Éros et Thanatos. C’est une tragédie.

Freud a bien montré que les pulsions de mort qui « habitent »
tout être vivant tendent à le ramener à l’état anorganique originaire
par « [...] la réduction complète des tensions6 ». Si la pulsion d’Éros
est ce qui permet à la vie de résister, c’est que la tension qu’elle pro-
duit dans son rapport antagonique au non-vivant ne peut se relâcher
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que dans la mort ou dans le soulagement total des pulsions. Or, ces
deux termes de l’alternative sont en eux-mêmes en contradiction
avec la vie. Nul besoin d’en expliciter la raison dans le cas de la
mort : elle est, à quelque niveau que ce soit, l’arrêt définitif de la vie.
Quant au soulagement total des pulsions, il s’agit d’un comporte-
ment autodestructeur, et donc intenable du point de vue de la pulsion
d’autoconservation : l’individu a besoin du groupe pour survivre. Il
va de soi que le soulagement total des pulsions est considéré par le
groupe, le clan, la société comme un acte profondément antisocial,
car les pulsions de mort de l’individu, tournées vers l’extérieur, s’ex-
priment dans les pulsions d’agression, de destruction, dans le
meurtre, l’exploitation, l’humiliation, le viol...7

La conscience a toutes les raisons d’être malheureuse : elle est
naturellement conçue pour trouver son bonheur dans le soulagement
des pulsions qui la travaillent – assouvissement des désirs sexuels,
débordements violents de l’énergie érotique (au sens de pulsions de
vie) accumulée, extase – mais elle ne peut se livrer à ce soulagement
sous peine d’auto-anéantissement. La conscience malheureuse,
comme manifestation vécue de la tension existentielle, s’excite de la
suprématie de l’ego, de sa puissance symbolique à saisir l’absolu, de
sa vision de Dieu8, mais elle sait du même coup que la continuité de
son existence n’est possible que par la négation de sa toute-puissan-
ce, de sa force brute, de sa théogonie. La conscience malheureuse est
en perpétuel conflit d’intérêts : la morale lui est insupportable en
même temps que nécessaire à sa propre constitution, psychique,
sociale, existentielle.

Qu’est-elle donc cette morale au regard de laquelle nous ne sau-
rions devenir meilleurs ? Un processus inconscient de catégorisation
du « bien » et du « mal » qui vise un équilibre de survie entre l’ex-
pression des pulsions individuelles et l’ordre social ; elle est une ges-
tion grégaire du désir de relâchement des tensions sexuelles. La
morale, en somme, est le résultat structurel d’une économie libidi-
nale9. Elle constitue le caractère névrotique de la présence de l’hom-
me à l’Être.

Dans le cadre de cette économie, les pulsions doivent être diri-
gées vers d’autres objets de désir. C’est là une belle trouvaille de la
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métapsychologie : la morale est principiellement fétichiste.
L’homme est nécessairement aliéné, disions-nous, car il a besoin du
fétiche pour compenser les manques de sa satisfaction sexuelle, pour
pallier l’interdiction du soulagement total de ses pulsions vitales10.

Mais l’homme est ainsi fait que pour croire au projet de « sa »
vie, pour accepter sans trop défaillir de porter le lourd poids de son
désenchantement, pour oublier cette espérance qui lui promettait de
jouir éternellement, il ne peut que se créer l’illusion du sens des
objets vers lesquels il dirige ses pulsions. L’illusion est pour lui la
réaction émotionnelle permettant à ses pulsions de vie de résister à
la tentation de se dissoudre dans la mort. « Les illusions », écrit
Freud, « se recommandent à nous par le fait qu’elles nous épargnent
des sentiments de déplaisir et nous font éprouver à leur place la
satisfaction11. »

La morale est-elle ainsi une illusion ? Bien sûr. La philosophie
serait-elle alors la tentative toujours reconduite de prendre conscien-
ce de cette illusion ? La philosophie ! ce serait elle, peut-être, cette
douce et hésitante illumination qui nous invite à savoir, intérieure-
ment, dans une angoisse redoutable, que nous sommes Autre que ce
que nous avons cru être, à devenir « voyant », comme Rimbaud, en
chuchotant discrètement : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait
dire on me pense. [...] JE est un autre12. » L’aliénation, c’est précisé-
ment la condition de celui « [...] qui appartient à un autre13. »
L’aliéné est « celui qui ne s’appartient pas14 », qui est étranger à lui-
même. C’est l’état de celui qui n’est plus maître de lui, ou, pour le
dire comme Freud, celui dont le « moi n’est pas maître dans sa
propre maison [...]15. » Nietzsche aborde justement sa Généalogie de
la morale par ces considérations sur le sentiment d’étrangeté
qu’éprouve l’homme devant sa propre existence : « [...] nécessaire-
ment nous nous demeurons étrangers à nous-mêmes, nous ne nous
comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec un autre
que nous-mêmes, nous sommes éternellement condamnés à subir
cette sentence : “Chacun est à soi-même le plus étranger”16. »

Mais si la philosophie est tentative de « prise de conscience »
de l’illusion, de l’aliénation, elle n’en reste pas moins une forme
d’expression de la tension libidinale, et donc une forme aliénée et
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illusoire de la conscience. On n’échappe pas à la conscience mal-
heureuse. Freud nous dit ne savoir qu’une chose avec certitude,
« c’est que les jugements de valeur des hommes sont dirigés incon-
ditionnellement par leurs souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une
tentative pour appuyer leurs illusions par des arguments17. » Par la
sublimation18 des pulsions socialement inacceptables, par la rationa-
lisation19 du désir de domination, la philosophie est elle-même une
illusion grandiose, formidable.

– Avez-vous remarqué, vous aussi, à quel point les plus grands
défenseurs de principes, ceux qui sermonnent à coups de morale
creuse et de préceptes idiots, sont toujours les plus éloignés de
l’homme concret, de la personne humaine désirante, souriante,
aimante, suppliante, fragile, laide, crasseuse, en un mot, insuppor-
table20 ? 

L’Universel. C’est là ce qu’ont longtemps cherché les philo-
sophes et autres fouilleurs de Vérité. Vaniteusement, certes. « Car,
en admettant que l’on soit une personne, on a nécessairement aussi
la philosophie de sa personne [...]21. » Or, par quel prodige telle per-
sonne particulière, malade, malheureuse, névrotique, psychopathe,
perverse, radoteuse et arrogante aurait ainsi accès, l’air de rien, en
gribouillant sur quelque papier des idées sèches, saugrenues,
confuses et approximatives, à l’insondable Universel ? Le psycho-
logue Nietzsche a bien vu : le philosophe n’est pas celui qui a accès
à l’Universel par le biais de son prodigieux intellect individuel, il est
plutôt celui qui érige un Universel à partir de son individualité souf-
frante.

[...] on apprend à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui
a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux qu’au-
paravant quels sont les détours involontaires, les rues détour-
nées, les haltes, les places ensoleillées de l’idée où les pen-
seurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, se lais-
sent conduire et attirer ; on sait maintenant où le corps mala-
de et ses besoins poussent, entraînent et attirent inconsciem-
ment l’esprit [...]22.
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Si effectivement la philosophie n’est qu’une autre forme d’ex-
pression de la souffrance, comment pourrait-elle nous aider à nous
désaliéner ? En quoi la philosophie serait-elle une aliénation essen-
tielle à la condition humaine ? C’est que la souffrance pousse à ques-
tionner le sens – illusoire – de toute chose, le malheur de la
conscience oblige à transcender les pulsions de mort qui nous habi-
tent, à les transformer en pulsions de vie, en pulsions créatrices. La
guerre cosmique, l’union tendue d’Éros et de Thanathos nous fait
danser l’amour au rythme des requiem. « La grande douleur seule est
l’ultime libératrice de l’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soup-
çon [...]23. » Et le grand soupçon, comme chacun sait, est le premier
pas de la liberté spirituelle. Si jamais une telle chose existe.

Nietzsche :

Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne
sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des
entrailles en réfrigération, – il faut sans cesse que nous
enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternelle-
ment, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang,
de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de
conscience, de destin, de fatalité. La vie consiste, pour nous,
à transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté
et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pou-
vons faire autrement. [...] Seule la grande douleur, cette
longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous
consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert,
nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans
nos dernières profondeurs et à nous dépouiller de toute
confiance, de toute bienveillance, de toute demi-teinte, de
toute douceur, de tout moyen terme, où nous avions peut-être
mis précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une
pareille douleur rende « meilleur » ; – mais je sais qu’elle
nous rend plus profonds24.

Souffrons, donc, faisons-nous mal, extirpons de nos tripes nos
désirs de continuation, descendons dans les gouffres de nos songes
inavouables. Cessons une fois pour toutes de moraliser, cessons de
vouloir être moralement meilleurs, cessons d’être moral. Soyons
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amoral, plutôt. Soyons au-delà de la Morale, au-delà de l’Universel.
Soyons économistes, d’un point de vue libidinal, trahissons les ten-
sions de nos zones érogènes, équilibrons les forces de nos délires
intérieurs, bridons avec douceur nos pulsions irrépressibles.
Démoralisons ! le savant, le philosophe, l’assoiffé de connaissances,
l’affamé de concepts. Ruinons le mythe de l’homme scientifique :

[...] qui se rend utile aussitôt que possible, qui reste en
dehors de la vie, pour la connaître très exactement ; son
résultat, si l’on se place au point de vue vulgaire et empi-
rique, c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-histo-
rique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui
vaticine au sujet de l’État, de l’Église, de l’Art [...] ; c’est un
estomac insatiable qui ne sait pas encore ce que c’est que
d’avoir véritablement faim, véritablement soif25.

Eh oui ! il parle et il prophétise ce diseur de Vérité, ce chanteur
de pomme pour jeunes vierges ignorantes. Pourtant, il parle. Et,
demanderez-vous, dans votre bon droit, le cœur honnête mais l’es-
prit foisonnant de doutes : « Comment celui qui n’a jamais connu
une vraie faim et une vraie soif, fût-il philosophe, pourrait-il dire
quoi que ce soit de la morale ? »

Dans sa deuxième Considération inactuelle, Nietzsche invite
toute démarche de connaissance à être accompagnée d’une hygiène
de la vie26. Est-ce un signe ? Consolons-nous : si la philosophie ne
rend pas moralement meilleur, peut-être réussit-elle à rendre plus
propre. Spirituellement plus propre. Peut-être même, avec un peu de
chance, pourrait-elle nous aider à ne pas mourir complètement
idiots.

Encore Nietzsche :

Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est l’air des
altitudes, un souffle rude. Il faut être bien fait pour lui si on
ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la solitude
formidable – mais que tout est calme dans la lumière !
Comme on respire librement ! que l’on sent de choses au-
dessous de soi ! Philosopher, comme je l’ai toujours entendu
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et pratiqué jusqu’ici, c’est vivre volontairement sur la glace
et les cimes, à la recherche de tout ce qui, jusqu’à présent,
avait été tenu au ban par la morale. L’expérience que m’ont
donnée mes longues pérégrinations dans ces domaines inter-
dits m’a appris à considérer autrement qu’on ne le souhaite-
rait les raisons qui ont poussé jusqu’à nos jours à moraliser
et idéaliser : j’ai vu s’éclairer l’histoire secrète des philo-
sophes et la psychologie de leurs grands noms. [...] L’erreur
(la foi dans l’idéal), l’erreur n’est pas un aveuglement, l’er-
reur est une lâcheté. Toute conquête, tout progrès de la
connaissance est un fruit du courage, de la sévérité pour soi-
même, de la propreté envers soi... Je ne réfute pas les idéals,
je me contente de mettre des gants quand je les approche...27

Le philosophe – qui en doute encore ? – est un grand malade. Il
a la conscience doublement malheureuse : non seulement il doit
renoncer lui aussi, comme tous les hommes, à la béatitude de son
infini, à la suffisance de son solipsisme, à son plaisir éternel, il a en
plus conscience, à petits coups de doute et d’étonnement, de l’illu-
sion qui le berce, de sa propre aliénation. Le philosophe en sait trop
pour être tout à fait naïf, mais pas assez pour savoir de quoi il parle.

Roland Jaccard, lui aussi fin psychologue, a saisi cette patholo-
gie de la Vérité, de l’Universel, de l’excellence Morale : 

C’est dans les asiles, en compagnie d’égrotants, qu’on
devrait apprendre à philosopher. On y laverait son regard des
escroqueries idéalistes. On y contemplerait les eaux sombres
de la solitude. Et peut-être se mirerait-on enfin dans ce vide
atroce, ce gouffre ouvert au bord duquel pendent les lam-
beaux de notre raison... Vertige et nausée, mais aussi humour
et générosité : il nous en faudra une bonne dose pour nous
écrier joyeusement au soir de notre vie : « Comme je deviens
pittoresque ! » et pour supporter les indélicatesses mons-
trueuses de qui prétendra encore s’intéresser à nous28.

La morale – si quelqu’un, quelque part, tient à conserver ce
mot, ce concept – est à trouver dans le gouffre de nos désillusions.
Ou, ce qui revient au même, dans l’humilité sincère de notre condi-
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tion d’aliénés. C’est cette humilité qui nous enseigne, sans donner
de leçons, que la petitesse de notre lucidité dépasse infiniment en
moralité la fatuité de nos illusions conquérantes. C’est notre hygiè-
ne, à nous, sales phraseurs du Bien et du Beau, raconteurs négligés
du Vrai et de l’Universel, hypocrites jouisseurs des trous sombres et
de l’Abîme. Nous le saurons désormais : l’histoire de la philosophie,
c’est l’histoire de la faiblesse des hommes. C’est pourquoi elle est
passionnante.
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Philosophie et moralité : Dérapages pos-
sibles et alternative
François Boucher, Université Laval

Je souhaite traiter la question de savoir si la philosophie nous
rend moralement meilleurs en commençant par examiner une hypo-
thèse. Celle-ci n’aura d’autre valeur pour nous que de permettre
l’amorce d’un processus dialectique consistant en la résolution d’op-
positions de positions défendables mais contradictoires. Ainsi, mon
point de départ est une hypothèse tirée de l’opinion commune ou de
la plus naïve intuition qui soit, laquelle sera réfutée par une position
plus précise et ainsi de suite pour se rapprocher, par la critique,
d’une vérité plus philosophique. Bien entendu, le point d’arrêt de ce
mouvement paraîtra arbitraire, cependant je m’estimerai légitime-
ment satisfait lorsque j’aurai dégagé une antithèse radicale dont le
pour et le contre de chacun des deux pôles diamétralement opposés
se contrebalanceront. Les deux extrémités de cette antithèse sont des
cas de dérapages, où la philosophie ne nous rend pas moralement
meilleurs. La solution de ce dilemme sera une alternative dans
laquelle la philosophie rend moralement meilleur. Par ailleurs, je
n’ai aucunement l’intention de présenter une vérité absolue et d’une
telle luminosité qui éclipse la possibilité de différentes perspectives,
c’est pourquoi il me ferait le plus grand plaisir de voir la critique
poursuivre le mouvement que je ne fais qu’entamer dans cet article. 

Bien que l’hypothèse de départ que je propose représente plu-
tôt un préjugé externe à l’égard de la philosophie qu’une idée lon-
guement réfléchie, elle n’est pas pour autant dépourvue de fonde-
ment. En effet, elle se base sur une définition vraie de la philosophie,
bien qu’insuffisamment précise. Aussi, elle n’est pas non plus
dépourvue d’intérêt relatif à cet examen, puisqu’elle met en question
le rôle du philosophe dans la société. Ainsi, considérons cette idée
vague, mais non fausse pour autant, selon laquelle la philosophie
serait une activité spéculative ayant pour objet tout ce qui est pen-
sable. Le philosophe serait donc celui qui réfléchit et qui examine le
monde pour le connaître. Suivant cette logique, il va de soi que
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l’idéal de ce type de personne serait celui de la contemplation intel-
lective. Il s’ensuit donc que les philosophes ne sont pas portés à l’ac-
tion, mais qu’ils seraient plutôt des spectateurs dans le théâtre du
monde. Cela pose un problème, car de cette manière, le philosophe,
sans être nuisible à la société, ne participe pas à la coopération socia-
le qui consiste en un effort collectif ayant pour but de rehausser le
bien-être de chacun. Cependant, en tant que spectateur dans la socié-
té, il profite des fruits de cette coopération sans y participer ; c’est
un membre qui ne paie pas sa cotisation et cela constitue une injus-
tice. De plus, on pourrait même déduire que son inaction traduit une
absence de sentiment d’altérité et un certain égoïsme. Pour ces rai-
sons, selon notre hypothèse de départ, la philosophie ne réussit pas
à nous rendre moralement meilleurs.

Mais cela est un point de vue externe et superficiel qui néglige
les effets de l’activité réflexive chez le philosophe. Il faut entrer dans
l’âme du philosophe pour y voir quels sont ces effets. Si l’idéal de la
philosophie en est un de vérité, de connaissance ou de contempla-
tion, tous les objets de la connaissance seront à divers degrés dignes
d’intérêt pour les philosophes, de sorte que certains de ces objets
seront inévitablement pensés par tous les philosophes. C’est le cas
du juste et du bien. Je ne dis pas que tous en font l’objet premier de
leurs enquêtes, mais qu’aucun ne peut éviter de s’en faire une idée.
Or, par ce fait même, en acquérant une certaine connaissance du bien
et de la justice, se peut-il vraiment qu’ils agissent volontairement
autrement qu’en conformité avec les principes qui dérivent automa-
tiquement de cette connaissance ? N’est-il pas vrai que tous désirent
ce qu’ils s’accordent à appeler la justice et recherchent le bien ?

Cependant, l’expérience de chacun suffit pour voir que la
connaissance du juste et du bien n’exerce pas une dictature absolue
sur l’agir. Toutefois, on ne peut nier qu’elle exerce une certaine
influence non négligeable, même si celle-ci est parfois supplantée
par des tentations contraires. Suite à ces constats, on peut avancer
que la connaissance qu’apporte l’activité philosophique est un fac-
teur qui joue en faveur de la moralité des philosophes et qu’au
moins, une personne douée d’une telle connaissance a plus de
chances d’être moralement meilleure que si elle ne disposait pas de
cette connaissance. 
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Autrement dit, la connaissance de la justice n’entraîne pas
nécessairement la moralité de son détenteur, mais elle le pousse vers
la moralité. Cette dernière idée s’exprime encore mieux de cette
façon : la raison fournit des motifs puissants qui poussent à agir
moralement. Cela est très bien expliqué par Kant, bien que la posi-
tion de ce dernier est moins nuancée puisqu’il insiste sur le caractè-
re impératif de la raison. Pour lui, l’homme découvrant par sa raison
la loi morale ne peut qu’éprouver du respect face à la splendeur de
celle-ci et ce respect est un motif a priori, purifié de toute inclinai-
son sensible1.

Toutefois, cette conception du rôle de la philosophie face à la
moralité des hommes devient un problème lorsqu’on la pousse un
peu plus loin pour conclure que l’ignorance est la cause du mal, ou
une cause du mal pour les plus modérés. Ce problème est que la phi-
losophie peut rendre les philosophes immoraux et il a très bien été
cerné par des penseurs libéraux tels que Mill et Berlin. D’ailleurs,
dans le texte Éloge de la liberté2 de ce dernier, deux argumentations
contre cette conception se dessinent. Premièrement, dès que le phi-
losophe se persuade qu’il sait ce qui est bien ainsi que ce que devrait
être une société juste et en arrive à l’idée que l’ignorance est source
de maux, il est tenté de légiférer afin de contrôler les ignorants res-
ponsables des maux de la société. Ainsi, il impose sa conception du
bien par la loi et ce faisant il prétend savoir mieux que les citoyens
ce qui est bon pour eux, même si ces derniers sont en désaccord avec
lui. Dans cette perspective, le philosophe doit gouverner et les
citoyens ne trouvent le plus grand bonheur qu’en obéissant. Le
meilleur exemple de cette conception de la place de la philosophie
dans la société est celui qu’offre Platon dans la République avec
l’idée du philosophe-roi3. Mais, toute séduisante qu’est cette idée,
n’est-ce pas là un bel exemple de totalitarisme ? Ne s’agit-il pas de
contraindre les individus, de les contrôler en vue d’une fin qui leur
est étrangère ? Ce genre de vision de la légitimité du pouvoir fondé
sur la raison est d’ailleurs vivement critiqué par Mill qui dénonce
une prétention d’infaillibilité nullement justifiée par le cours de
l’histoire et qui soutient que nul n’est légitimement autorisé à
contraindre autrui pour le bien de ce dernier.
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Ce problème s’articule en second lieu en partant d’une vision
de la perfection de l’individu dans laquelle la partie raisonnable de
l’être humain est valorisée au détriment des passions.
L’argumentation part de l’idée que les passions sont nuisibles à
l’homme ; elles sont aveugles et le poussent à des excès qui le
détruisent. Ainsi, un individu est libre lorsqu’il domine ses passions
et que celles-ci se font esclaves alors que la raison tient la place du
maître. Le problème naît lorsque l’on transpose ce modèle de l’indi-
vidu à celui de la société entière. Dès lors, on considère que la socié-
té n’est pas composée d’individus et d’institutions, mais qu’elle est
divisée en classes analogues aux parties de l’individu, soit une par-
tie rationnelle et une autre instinctive et irrationnelle. On en vient
alors à l’idée que la société idéale est celle dans laquelle la partie rai-
sonnable gouverne la partie irrationnelle, en d’autres mots : que la
classe intellectuelle tyrannise les autres classes.

C’est un peu ce qui se passe dans la constitution idéale que
Platon décrit dans la République4, où les classes de guerriers et de
paysans sont soumises à celle des sages. Dans cette cité, les sages
s’adonnent à la philosophie et prennent connaissance des meilleures
lois pour guider le peuple, alors que les paysans acceptent ces lois et
s’occupent de leurs affaires, c’est-à-dire la production des biens
essentiels au bien-être des citoyens. Or, puisque les sages considè-
rent assurément que la meilleure activité à laquelle un homme peut
s’adonner est la philosophie, leur système revient à priver une gran-
de partie de la société de la pratique de ce qu’il y a de meilleur pour
l’homme. Le prétexte avancé est que la vertu des paysans est de cul-
tiver la terre et celle des guerriers de défendre la cité, puisque ce sont
là les activités conformes à leurs aptitudes. Cela, me semble-t-il,
constitue un manque de respect envers les citoyens, une atteinte à
leur dignité, car dans cette optique, le sage en vient à traiter l’autre
comme il ne voudrait pas être lui-même traité.

Nous venons donc de décrire une conception de la philosophie
qui met le philosophe dans la peau d’un législateur, ce qui l’amène
à imposer aux citoyens un modèle de vie sous prétexte que leur igno-
rance les empêche d’accomplir le meilleur d’eux-mêmes. Mais
puisque cela constitue une entrave à leur liberté, cette façon d’appli-
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quer la philosophie ne rend pas le philosophe meilleur moralement ;
elle semble plutôt engendrer une sorte de tyrannie de la raison. C’est
d’ailleurs en réaction à cela que le libéralisme est né. Ainsi Mill sug-
gère que l’État garantisse aux citoyens un espace de liberté à l’inté-
rieur duquel chacun est autonome et peut choisir son mode de vie, la
seule limite étant celle de ne pas causer de tort à autrui5. Le coup de
génie de cette théorie est qu’elle permet d’atteindre un équilibre
optimal au point où les libertés individuelles sont égales pour tous et
les plus étendues possibles sans qu’elles n’empiètent les unes sur les
autres. Cela règle le problème du totalitarisme, mais quel rôle les
philosophes auront-ils à jouer dans ce genre de société ?

Afin de vraiment nous rendre moralement meilleurs, il me
semble que la philosophie doit avoir un rôle à jouer dans la société,
elle doit être une contribution. Or, si l’on accorde à chacun un espa-
ce dans lequel personne n’a le droit d’intervenir, si tous deviennent
libres d’agir en vue de n’importe quelles fins à condition que celles-
ci n’entravent pas visiblement la liberté d’autrui, le philosophe doit
se désengager pour respecter cet espace privé propre à chacun et ten-
ter d’être le plus neutre possible. En devenant libéral, le philosophe
ne se condamne-t-il pas à l’inaction ?

Cela me semble être la source d’un nouveau problème, car les
faits indiquent que, généralement, le laisser-faire libéral permet aux
citoyens de poursuivre des fins purement égoïstes de sorte que l’on
parle maintenant d’atomisation des individus6, c’est-à-dire de frag-
mentation des liens sociaux. Or, puisque la philosophie amène l’in-
dividu à réfléchir, à prendre du recul face à sa situation, elle permet
d’envisager le bien autrement que comme l’intérêt subjectif, c’est-à-
dire qu’elle considère le plus grand bien comme étant celui du tout
plutôt que celui d’une partie indépendamment de celui des autres
parties. La philosophie est donc à l’origine de toute véritable
conception de la justice. Et comme nous l’avons vu, se doter d’une
telle conception constitue un motif pour la moralité. Mais, en ces-
sant de privilégier une idéologie du juste et du bien, un grand
nombre d’individus se replient sur eux-mêmes, se désintéressent des
grands débats politiques tant au niveau local qu’à l’échelle interna-
tionale. Ceci traduit une diminution de l’importance accordée à
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autrui, de sorte qu’on est en droit de se demander si, dans la majori-
té des cas, le seul motif qui retient certains citoyens de perpétuer le
mal est la sanction plutôt que le respect de son prochain. De plus, en
se repliant sur sa vie privée, l’individu cesse bien souvent de parti-
ciper au débat politique et remet ainsi à d’autres le soin de le gou-
verner. C’est ainsi que Tocqueville voit une nouvelle forme de tyran-
nie prendre place, un despotisme doux qui tire sa force du confort
que procure le repliement sur soi-même et l’oubli de ses obligations
envers autrui.

Nous voici donc face à ce paradoxe : en tentant d’éviter le des-
potisme direct et déclaré, on en met en place un autre plus subtil. En
acceptant de laisser les individus se gouverner eux-mêmes, on ne
fait pas nécessairement en sorte qu’ils deviennent plus libres et le
silence de la philosophie dans la vie quotidienne semble entraîner la
désagrégation du tissu social. Il semble donc que, d’une manière ou
d’une autre, le rôle que joue la philosophie ne contribue pas à rendre
le philosophe plus moral, car soit le philosophe se fait dictateur ou
soit son inaction permet à tout un chacun d’être aussi vil qu’il soit
possible de l’imaginer tant et aussi longtemps que cet avilissement
ne cause pas de tort à un autre. Le libéralisme règle le problème du
totalitarisme, mais il rejette le rôle actif de la philosophie en tant que
source de motivation morale. 

Bref, il semble que nous soyons bloqués devant deux concep-
tions de la philosophie qui chacune, en proposant une solution à un
problème, en engendre un nouveau. On peut même constater que la
solution de l’une résout le problème de l’autre : la philosophie acti-
ve propose une source de motivation, mais engendre une forme de
tyrannie ; la philosophie passive, libérale, règle ce problème mais
engendre celui de la démotivation et du désintéressement que la phi-
losophie active permet de résoudre. Dans un cas, les philosophes
sont les seuls qui peuvent légitimement orienter la vie des citoyens,
afin que ceux-ci soient vertueux, dans l’autre, chaque citoyen est le
seul maître légitime de son mode de vie et peut adopter la définition
de la vertu qui lui semble juste. Chacune de ces positions a ses avan-
tages et ses défauts. La première encadre les individus pour qu’ils
réalisent le meilleur d’eux-mêmes selon une conception du bien
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déterminée par les sages, mais cela équivaut à une perte de liberté
pour ceux qui ont une opinion différente de celle des sages. La
deuxième a pour avantage qu’elle garantit à chacun la liberté de
poursuivre ses propres fins sans être contraint par un idéal qui n’est
pas le sien. En revanche, l’individualisme conduit à certains pro-
blèmes sociaux comme l’atomisme et l’émergence éventuelle d’un
despotisme doux : « le gouvernement de chacun par tous les
autres7 ».

Maintenant que le problème est exposé dans toute son ampleur,
je tenterai d’exposer une conception du rôle de la philosophie qui
récupère le bon de chacune des deux positions identifiées plus haut
tout en évitant les défauts de celles-ci. Mon but est donc de propo-
ser une alternative par laquelle le philosophe est vraiment meilleur
moralement, car il contribue activement mais non despotiquement à
rendre sa société meilleure. La méthode philosophique dont je veux
parler peut être qualifiée de socratique dans la mesure où elle pro-
cède essentiellement par la critique des opinions reçues. Il s’agira
pour le philosophe d’amener les citoyens à prendre conscience des
contradictions et des problèmes liés à certaines attitudes non réflé-
chies, à considérer ce que serait pour eux une société idéale et à cri-
tiquer cette conception. Il doit être l’initiateur d’un questionnement
et d’un dialogue chez les citoyens, pousser les gens à être méfiants
des certitudes trop faciles et très souvent illusoires. En favorisant
ainsi l’exercice de leur esprit critique, il les entraîne, jusqu’à un cer-
tain point, à philosopher. Or, nous avons déjà admis que l’exercice
de la philosophie permet de développer ses propres raisons de réali-
ser des fins morales. Cela ne veut pas dire que les gens délaisseront
entièrement leurs motivations plus subjectives, mais qu’ils seront
plus enclins à faire concorder ces dernières avec un idéal de la jus-
tice.

En d’autres mots, l’action du philosophe que je suggère ici se
rapporte plus à celle d’un éducateur qu’à celle d’un législateur. La
différence est que, dans le premier cas, le philosophe mène le
citoyen à devenir autonome moralement, c’est-à-dire à agir morale-
ment selon des motivations qui sont les siennes, alors que le second
cherche à contrôler les individus, donc impose un principe morali-
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sateur hétéronome. Or, l’hétéronomie dans la morale est une des
choses que la philosophie se doit de combattre, car c’est ce qui
caractérise toute forme de tyrannie. Ce qu’il importe donc de voir
ici, c’est que le modèle proposé résout l’opposition à laquelle nous
étions confrontés. En effet, il fait en sorte que le philosophe contri-
bue à rendre sa société meilleure puisqu’il est l’initiateur qui mène
les citoyens à se doter de motivations morales profondes, sans pour
autant leur imposer des injonctions hétéronomes et despotiques aux-
quelles ils doivent se soumettre pour leur propre bien. Ainsi, le phi-
losophe évite d’être immoral en méprisant les non-initiés et en se
faisant despote ou en laissant le tissu social se désagréger, mais il
devient vraiment moralement meilleur puisqu’il contribue à rendre
la société plus juste en suscitant l’intérêt pour le juste.

Avant de finir, il me semble nécessaire de faire deux remarques
pour éviter une mauvaise interprétation de cet article. La première
est qu’il est important de voir que je n’esquisse pas ici la manière
dont nous devrions tous et en tout temps philosopher, je ne prétends
pas donner l’essence même de la philosophie. Je ne propose qu’une
méthode par laquelle la philosophie peut agir sur la mentalité com-
mune qui lui est extérieure sans pour autant tomber dans certains
vices rendus attrayants par un sentiment de supériorité rationnelle de
la philosophie ou au contraire par un excès de tolérance et d’humi-
lité. Il s’agit d’une façon de concevoir la relation entre le penseur et
la société, afin que ces deux partis tirent profit de cette relation, l’un
dans son utilité publique, l’autre dans les bénéfices qu’apportent
l’autonomie et la maturité intellectuelle.

Deuxièmement, il serait en quelque sorte normal d’objecter
que, dans le présent article, je ne réponds pas vraiment à la question
de savoir si la philosophie nous rend moralement meilleurs, pour la
simple raison qu’en suggérant que le philosophe doit, pour devenir
moralement meilleur, se faire éducateur afin d’amener les citoyens à
philosopher, je présuppose que la philosophie rend moralement
meilleur. Mais cela serait oublier que la majeure partie de ce texte
consiste à décrire deux conceptions de la philosophie qui, poussées
à leur limite, rendent les philosophes immoraux. Toutefois, cette
objection n’est pas entièrement fausse, car mon projet est en effet
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fondé sur la conviction profonde que la philosophie rend morale-
ment meilleur. Ce projet consiste à mettre en lumière certaines atti-
tudes philosophiques qui sont des dérapages puisqu’elles ne réussis-
sent pas à nous rendre moralement meilleurs. Cela a d’autant plus
d’intérêt quant à la question, que ces attitudes se sont produites dans
l’histoire de la philosophie et que j’en montre une alternative pos-
sible. 

______________________________

1. Voir Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Nathan,
1998, voir Première section.
2. Voir I. Berlin, Éloge de la liberté, chapitre 3 (« Deux conceptions de la
liberté »).
3. Platon, République, Paris, Les Belles Lettres, 1933, livre V, 471c-480a.
4. Ibid.
5. Voir J.-S. Mill, De la Liberté, Zurich, Éditions du grand midi, 1987,
Introduction.
6. Voir Charles Taylor, Grandeurs et misères de la modernité, Montréal,
Bellarmin, 1992.
7. J.-S. Mill, op. cit., p. 9.
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Exil philosophique
Lionel Duvoy, Université de Tours, France

Introduction autobiographique 
Que je fusse « bon » sans philosopher ? Certes oui ! Et plus

d’une fois dans ma courte existence, en donnant à un mendiant une
pièce de monnaie, en obéissant à mes professeurs, à ma mère ou à
mon père, en rapportant chez moi un carnet de notes propre où l’on
puisse lire : « en progrès », en laissant ma place libre dans le bus
pour une personne plus âgée, en ne rechignant pas à aller à l’église
écouter les voix monocordes des prêtres, en faisant ma B.A., en
jouant au « bon gars », en participant aux travaux d’une commu-
nauté, en m’y exécutant – pardonnez ce manque de pudeur : en m’y
intégrant plutôt – pour ne pas avoir l’air d’un marginal. On fit tous
les efforts du monde pour m’inculquer les manières de suivre la
ligne directrice qui conduit vers le bien, que l’on a toujours gratifié
à mes oreilles de l’épithète « moral » ; et pourtant, combien de fois
ai-je pu constater qu’il y avait un fossé entre ces exhortations édu-
catives et les actions des hommes parvenus à l’âge mûr… Il faut
croire qu’une sorte de Méphistophélès, pour notre malheur d’enfant,
vient nous souffler le mot : « lucidité ». Les occasions de faire le
« bien » sont si nombreuses quand on est limité dans notre puissan-
ce d’agir par un pouvoir supérieur, qu’à l’âge de me révolter, je trou-
vai celles de mal agir plus rares, et pour cela plus tentantes, plus dan-
gereuses aussi, plus vraies. La révolte m’a élevé contre mes aînés,
contre ce qui représentait pour moi l’autorité, et j’y perçus l’effet
bénéfique de ma naissance à l’âge adulte. En général, voilà l’illusion
de l’adolescence, ce que l’on s’accorde à nommer une crise de tran-
sition, que de croire qu’on devient adulte en faisant comme les
adultes, c’est-à-dire en goûtant avec joie aux mauvaises actions et en
n’agissant bien que pour satisfaire son orgueil ou éviter la douleur.
Mais cette période de saleté, durant laquelle on remet tout en cause,
où l’on s’essaie aux délires de l’ivresse (sous toutes ses formes), à la
volupté du larcin, aux ricanements sous le nez des autorités, etc. res-
semble, maintenant que je tourne mes regards en arrière, à une fête
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trop vite finie. La réalité a fait que je me suis rappelé à l’ordre, et
d’autant plus fortement que les excès de ma crise m’avaient conduit
très loin, à la limite des frontières dessinées par mon éducation.
Étant pour ainsi dire devenu immoral, il me fallait bien récupérer au
fond de moi ce semblant d’humanité qui me donnait de vivre jadis
en famille, parmi les hommes. Plutôt qu’un animal raisonnable, tout
homme est toujours l’idiot de la famille, celui dont la révolte contre
le « fossé » dont je parlais plus haut, s’est éteinte dans l’acceptation
tacite que le « bien » soit avant tout utile à mon bonheur personnel,
avant de valoir par lui-même, en tant que Souverain Bien de ma vie.
A ce moment-là, je n’avais aucune notion du bien collectif, c’est-à-
dire, naturellement, « moral ». Et pour sans doute ne pas avoir voulu
retomber en enfance, quelle solution ai-je trouvée afin de combler ce
fossé ? Quel chemin ai-je pris pour réconcilier ma moralité profon-
de avec les actes insensés commis par ceux de mon espèce ? Il fal-
lut que je sois vraiment séduit par la parole de Socrate : « la cam-
pagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre, tandis que les
hommes de la ville le font, eux1 » pour renoncer à vivre en exil, pour
affronter cette question. Que m’ont-ils appris les hommes ? Tout
d’abord la méfiance. Mais paradoxalement aussi, la parole échan-
gée, le dialogue. Et il est certes vrai que pour être philosophe, on
doit s’enfermer dans un poêle à l’abri du ouï-dire, mais qu’on ne
saurait tirer aucune leçon de cet isolement sans revenir vers ses sem-
blables. C’est donc sous l’angle de la solitude que j’envisage la phi-
losophie, c’est-à-dire sous l’angle du rapport entre ma moralité et la
communauté, entre ma pensée et les actes, entre moi et les autres. Là
où se complique la chose, c’est dans le passage d’une sphère à
l’autre – on en revient au fameux fossé. Le pont que l’on se construit
pour le franchir est laissé au libre choix de chacun. La philosophie,
au contraire, ne laisse pas le choix : elle impose son autorité, celle
de la définition et de la langue. Mais elle impose aussi que l’on
adopte une attitude, des actes qui puissent parler d’eux-mêmes, sans
recours à la langue, sans justification, le langage de mon for inté-
rieur. Ce langage, c’est ma manière à moi de manifester comment
j’envisage la distance entre la moralité et les actes. Cette manière de
se manifester par l’attitude, par le vêtement, etc. ne semble pourtant
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pas, au premier abord, suffire pour devenir un critère de moralité.
Suis-je moralement meilleur quand je ne fais qu’exprimer ma
manière de vivre la distance entre la moralité et les actes ? Suis-je
moralement meilleur en obéissant à l’autorité de la philosophie, qui
m’impose de me distinguer des autres hommes par l’attitude, par le
vêtement, par des actes que je veux essentiellement être bons, mais
qui, manifestement, peuvent être perçus comme des indices de
révolte ou d’immoralité ? 

Il suffirait que le philosophe parle au présent (« Je fais de la phi-
losophie ») pour démontrer que son activité n’est pas si mauvaise,
qu’elle l’aurait auparavant poussé à s’en détourner. On pourrait
avancer, en se risquant à un sophisme, que la fidélité du philosophe
à son engagement – incluant dans ses fins dernières le perfectionne-
ment moral – suffit à prouver que la philosophie porte ses fruits, et
qu’en la pratiquant, le penseur y trouve la force pour devenir mora-
lement meilleur. Seulement, il nous faut des actes. Or, la preuve par
la persévérance individuelle n’englobe qu’une seule dimension de la
moralité, celle que l’on cultive dans le silence de l’esprit. Il serait
stupide celui qui, s’adonnant à un exercice dont il sent dans son for
intérieur qu’il n’apporte rien, prétendrait s’améliorer grâce à lui.
Nous ne pouvons pas savoir si cet homme ment ou dit la vérité. Il
nous faut des actes : la dimension de la morale est la sphère de la
volonté et des actions. 

Ainsi, une pensée morale – une mauvaise pensée – importe
peu ; en tous les cas, bien moins que les paroles et les actes. La
morale humaine s’inscrit dans un espace, et c’est à cette relation
entre la pensée philosophique et les actes du philosophe que nous
devons nous intéresser pour trouver les preuves du perfectionnement
moral que permet la philosophie. 

Je ne vais pas pour cela relever toutes les anecdotes rapportées
par les Anciens sur la vie des philosophes, travail fastidieux et inuti-
le. Cependant, il est, parmi ces philosophes, une figure qui résume
selon moi toutes les interrogations que l’on est en droit de se poser
sur la vocation morale de la philosophie : Diogène le Cynique. 
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Figure du philosophe 
L’esprit philosophique vise la plupart du temps à mettre en

œuvre une moralité universelle, un système de mœurs incluant la
relativité des morales et les conciliant dans un système supérieur.
S’il existe un naturel philosophe, donnant immédiatement à celui
qui en est doué la faculté de philosopher, le philosophe n’aurait pas
moins besoin d’une certaine éducation pour développer ce naturel. Il
n’est pas lieu ici de s’interroger sur le type d’éducation qu’il doit ou
non recevoir, puisque nous ne voulons connaître que ses résultats,
c’est-à-dire ce à quoi il doit revenir pour être pleinement philosophe. 

L’homme naturellement philosophe n’a pas à acquérir de tech-
nique, ou du moins, à chercher hors de lui-même ce qui lui permet
de philosopher. Il se conforme ainsi à l’exhortation inscrite au fron-
ton du temple delphique : « Gnothi seauton », « connais-toi toi-
même par toi-même ». Ici, l’homme naturellement philosophe doit
faire un choix, puisqu’il ne saurait profiter des avantages de son lot,
de sa chance, sans faire l’effort de revenir à lui-même pour dévoiler
sa propre nature. Il pratique l’ascèse qui le distingue des autres indi-
vidus : il contemple les étoiles et les nuées, réfléchit sur la justice, le
bien, le beau, la vertu, toutes pensées qui n’ont, au sein de la Cité,
aucune incidence directe, puisqu’elles s’intéressent aux fondements
de celle-ci sans apporter de solutions pratiques à son fonctionne-
ment. Cette ascèse, le cynique l’a symbolisée de la manière la plus
claire qui soit : une couverture pliée sur l’épaule, un bâton et un ton-
neau. Ce sont là des signes qui ne trompent pas. 

De tels signes ne prouvent pas pourtant que la démarcation
ascétique du philosophe soit un facteur de moralisation supérieure.
Du moins, cette idée (grecque) que des hommes dormant dans des
paniers suspendus au plafond de leurs maisons (le Socrate des Nuées
d’Aristophane) étaient certainement fous, faisait immédiatement
objection à la vérification du fait, que l’ascèse et la contemplation
soient des moyens de devenir moralement meilleur. 

Le philosophe d’alors n’avait pas cette supériorité morale, que
nos esprits modernes, nourris de christianisme, leur reconnaissent
comme modèle de la supériorité monastique médiévale. Pour un
Grec – qui jugeait alors du point de vue esthétique et politique –, le
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philosophe utilisait simplement l’attitude ascétique de l’ermite
errant ou du contemplatif prostré dans ses pensées, afin de montrer
toute la force de cette volonté légendaire qui le pousse à se mettre en
marge de la société, ou bien à la réformer. Cette idée amena
Nietzsche à conclure sur Socrate qu’il « ajoute au mépris de la réa-
lité effective le mépris des hommes : il délivre Platon de la vénéra-
tion. Dans le monde de l’apparence, des sens, il n’existe que des
grandeurs apparentes (Homère en personne, Périclès, etc.)2 », mon-
trant ainsi à quel point l’attitude du philosophe non seulement pou-
vait aller à l’encontre des mœurs et des coutumes, mais aussi et sur-
tout de la rationalité et des valeurs de son temps et de son lieu de
résidence. Ce qui importait aux yeux de Platon, ce n’était pas tant la
haute moralité de Socrate que sa capacité d’éveiller les consciences
à la superfluité des valeurs et des normes morales, sociales, poli-
tiques, par la mise en œuvre d’un dialogos si logique, qu’il préten-
dait déconstruire toutes les intuitions non fondées sur l’ascèse de la
distinction et du mépris. Si bien que les apories platoniciennes peu-
vent être considérées comme autant de démonstrations, que le dis-
cours et les idées coutumières (les opinions), les normes sociales et
morales sont toutes ensemble incapables de justifier l’origine de nos
actes et de les diriger vers le bien. 

Concernant les actes dits « moraux » (pour un Grec : justes,
courageux, tempérants, etc.), la solution platonicienne est intime-
ment liée à la conception des sciences de l’Antiquité : on recherche
la vérité des actions morales de la même manière que l’on établit la
cosmogonie du monde connu. Ainsi des Idées, qui seraient en
quelque sorte l’existence effective des motifs et des qualités de l’ac-
tion. On sait que cette solution ne résiste pas à la critique que le
vieux Parménide adresse à Socrate dans le dialogue platonicien du
même nom. De la justice, de la tempérance, du courage, on ne peut
parler en tant qu’Idées, que si l’on accepte en même temps de les
mettre sur le même plan que les choses du monde : parce qu’il n’y a
qu’un être, d’une même qualité, et que le distinguo entre effectivité
des choses (poils, boue, …) et effectivité des Idées, revient à diviser
l’unité indivisible de l’Être, à suivre la voie du non-être et du men-
songe. 
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Cynisme : L’exil et le vêtement 

Nous avons affaire à des êtres habillés. L’homme a déjà pris
un soin élémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la
glace et s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et
les traces de sa permanence instinctive – il est propre et abs-
trait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus
délicates s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegar-
dent les apparences qui prêtent un vêtement de sincérité à
toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est
réfractaire aux formes est retranché du monde. Le scandale
s’abrite dans la nuit, dans les maisons, chez soi – qui dans le
monde jouissent comme d’une extra-territorialité3.

Ce qui recouvre ne ment pas nécessairement. C’est le vêtement
de tous les jours – le complet, la toge du publicain. Mais le vêtement
quotidien ne dévoile pas non plus quoi que ce soit sur les raisons des
changements vestimentaires, ce que nous autres nommons la Mode.
La Mode, c’est précisément ce que reflète l’histoire des mœurs, à
savoir sa superfluité et ses variations ininterrompues. La tenue du
philosophe en ce sens serait quelque chose non pas de démodé, mais
d’intentionnellement détaché des variations de la Mode. Si bien que
sa tenue vestimentaire soit passe inaperçue, soit se montre choquan-
te par l’utilisation dysharmonique des couleurs et des genres, allant
du fantasque au ringard. Le vêtement du philosophe n’est donc pas
à la Mode, encore moins un voile religieux. Ce que signifie la robe
du prêtre, c’est la mise en abîme des instincts. Le vêtement du phi-
losophe au contraire s’inscrit de plein pied dans la socialité : en cela
qu’il s’en démarque, il veut signifier une certaine relation aux
hommes. Que sait-on du vêtement cynique ? Diogène Laërce nous
décrit Diogène le Chien et Antisthène portant une couverture, pliée
en quatre, en travers du corps, cachant à peine les organes sexuels,
et servant à la fois de couverture pour dormir et de tapis pour faire
la sieste dans les rues. Un tel habit devait permettre au cynique, mal-
gré tous les efforts de transgression qu’il déployait pour scandaliser
ses concitoyens, de conserver une certaine place dans la société : une
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place en marge des mœurs certes, mais une place tout de même,
qu’Alexandre le Grand lui-même n’avait pas pu lui refuser. 

Celui qui porte un vêtement, quel qu’il soit, est digne de fré-
quenter les hommes et d’être tenu pour l’un d’eux, moral, quand
bien même son qualificatif serait celui du chien. Diogène le Chien
n’est pas le seul exemple de marginalité morale contenue dans les
frontières humaines du vêtement, de la coutume et des mœurs. On
sait par exemple qu’Empédocle se parait à l’inverse d’un habit de
pourpre, attribut des tyrans, se chaussait de sandales d’airain, etc.,
que Socrate allait pieds nus. On se mettait donc en marge de la Cité,
sans pour autant cesser de lui appartenir moralement, puisque l’atti-
tude philosophique, allant de l’ironie au scandale, s’adressait avant
tout aux citoyens et à leur sens moral. L’usage du vêtement par le
philosophe manifeste donc sa volonté de se séparer de ses contem-
porains tout en leur signifiant cette séparation, c’est-à-dire leur rela-
tion d’exclusion au reste de la communauté politique et sociale. Le
philosophe grec est l’homme de la séparation, et en ce sens, on peut
le tenir le plus souvent pour un immoraliste.

L’exil. Diogène, fils du banquier Hicésios, de Sinope : biographie 
« Selon Dioclès, c’est parce que son père qui tenait la banque

publique avait falsifié la monnaie que Diogène s’exila4. »
Au commencement donc, la biographie laërtienne de Diogène

le Chien veut mettre l’accent sur les raisons de l’exil. L’exil, qui rend
possible la vie vagabonde, le statut de « hèmérobios », c’est-à-dire
d’homme vivant au jour le jour, est central dans la conception
cynique de la sagesse. C’est à partir de lui que devient véritablement
possible l’exercice d’une moralité pure, dégagée des coutumes qui
dirigent nos actions sociales. Dans cette perspective, si le père de
Diogène n’avait pas eu à charge de gérer le trésor de Sinope, à Milet,
les conséquences de son crime auraient été bien moindres. Il fallut
que la déchéance de sa famille soit à la mesure du chemin philoso-
phique qu’il allait parcourir, que la vie errante soit imposée de l’ex-
térieur, mais dans le même temps, désirée, voulue par Diogène. Le
crime de faux monnayage pourrait apparaître de prime abord comme
un acte dénué de toute raison, dont les conséquences – la sentence,
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l’exil, etc. – devaient être largement connues d’un haut responsable
de la Cité. On ne confiait pas à quelqu’un le trésor d’une ville sans
avoir mis son honnêteté à l’épreuve. Le crime ne semble donc avoir
de sens possible que pour l’interprétation philosophique. Il fut
volontaire et bien pesé, quoique le vieux père de Diogène ne voulut
certainement pas détruire sa fin de vie au point de falsifier lui-même
la monnaie. C’est pourquoi d’ailleurs Diogène s’attribua le forfait,
lui donnant par là même plus de sens pour nous qui cherchons à
comprendre en quoi un acte illégal put libérer le philosophe des liens
qui le retenaient à la société. 

« Mais Eubulide, dans son ouvrage Sur Diogène, dit que c’est
Diogène lui-même qui commit le méfait et qu’il erra en exil en com-
pagnie de son père. Il faut ajouter que Diogène lui-même dit, dans le
Pordalos, qu’il falsifia la monnaie5. »

Selon la version d’Eubulide, l’exil du père était tout aussi injus-
te que celui de Diogène dans la version de Dioclès. Seulement, dans
cette dernière version, Diogène démontre en quelque sorte une supé-
riorité morale, en prenant volontairement sur lui la faute de son père
et en s’exilant. Le Diogène de Dioclès est hautement moral, mais
seulement du point de vue des mœurs grecques, qui vénèrent la
vieillesse autant que la beauté athlétique ou la grandeur politique.
Au contraire, la lecture d’Eubulide, dans sa crudité, nous montre que
Diogène avait dès le début consenti à faire de la fausse monnaie,
sans avoir crainte des effets de son acte. Diogène est donc un per-
sonnage immoral et hors-la-loi, non encore converti à la philosophie
certes, mais obéissant tout de même déjà à l’oracle d’Apollon pour
commettre son crime. Car la légende – certains avancent que ce fut
pour l’égaler à Socrate, le maître de son propre maître à venir,
Antisthène – veut que ce soit à la suite des recommandations de ses
collègues fonctionnaires que Diogène eut l’idée de frapper sa propre
monnaie, et qu’il se rendit à Delphes, ou à Délos, pour consulter la
pythie afin de savoir s’il devait agir comme on le lui conseillait. 

L’épisode est donc plutôt flou, et les conditions de l’exil n’en
deviennent que plus importantes aux yeux de l’exégète. En effet, que
cet exil n’ait pas été justifié pour Diogène – qui n’occupait alors
aucun poste à responsabilité dans la banque de Sinope –, encore
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moins pour son père – qui ne fut jamais, dans le pire des cas, que le
complice de son fils malgré lui –, voilà un point crucial de la légen-
de cynique qui s’est construite autour du philosophe au tonneau.
J’oserais même dire qu’il s’agit là – par le biais de la question mora-
le de la responsabilité dans le crime – de cette zone d’ombre qui
constitue l’intuition fondamentale de la mission cynique, ce en dépit
de quoi une morale cynique fut possible. 

Retour sur la falsification des mœurs

Certains racontent que, devenu épimélète6, il se laissa per-
suader par les fonctionnaires des finances de la falsifier (la
monnaie de Sinope) et que, venu à Delphes ou à Délos, il
demanda s’il devait agir comme on cherchait à l’en persua-
der. Apollon lui ayant concédé la monnaie de la Cité,
Diogène, qui ne comprit pas, altéra les pièces de monnaie (to
politikon nomisma) et, pris en flagrant délit, selon certains
fut exilé, selon d’autres, s’éloigna de son plein gré, poussé
par la peur7.

Ce que Diogène ne comprit pas, c’est le double sens de cette
formule : « to politikon nomisma ». Il s’agit d’une formule à double
entrée, puisque nomisma revêt une double signification en grec :
c’est à la fois la monnaie et les coutumes.

Mais au juste, de quoi Diogène prit-il peur ? Sans doute de la
punition encourue. Plus largement ? D’avoir constaté, en le falsi-
fiant, la fragilité de l’étalon principal des Cités, à savoir la monnaie,
non sans avoir encore perçu inconsciemment le lien évident qui
ramène l’échange marchand et monétaire à l’échange humain dans
le cadre des coutumes. L’échange humain dans le cadre des cou-
tumes est réglé par l’ensemble des mœurs qui fondent la nationalité.
Ainsi, l’argent, qui règle les échanges entre les hommes et qui les
rend possibles, les contient cependant dans les bornes de la nationa-
lité : on ne saurait user de Drachmes en se rendant en Égypte. Et
c’est là que se pose le problème fondamental de la moralité. Car une
moralité limitée à une nation, ne valant plus qu’en tant que coutume
étrangère dans la nation voisine – puisqu’elle ne s’y adapte quasi-
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ment pas – n’a pas valeur universelle. Autrement dit, elle est mora-
lement inauthentique. La coutume est comme la monnaie : elle est
fragile, illusoire et peut facilement être renversée. La superficialité
des mœurs, voilà la découverte du cynisme grec au moment pour lui
de devenir cosmopolite. 

La légende prête ainsi à Diogène un commencement singulier
dans sa vie philosophique. Diogène Laërce raconte que la pythie lui
transmit un oracle l’autorisant à falsifier la monnaie, en grec :
nomisma. Nomisma signifie aussi la coutume, ou la norme des
mœurs dans la Cité. Donc Diogène de Sinope, pour une raison qui
échappe à la légende, comprit la formule dans son premier sens et,
avec l’aide de son père, monta une petite entreprise de fausse mon-
naie. Bien entendu, les deux hommes furent bientôt pris et sévère-
ment condamnés. Diogène se mit alors à l’école des vagabonds, ren-
contra Antisthène le Cynique qui lui apprit le dénuement, l’ascèse
réelle, du corps et de l’âme, et devint Diogène le Chien. Antisthène
était bien plus radical que Socrate, dont il avait principalement rete-
nu l’exigence de se détacher des désirs et de vivre avec frugalité. 

Fort de cet enseignement, Diogène put par la suite interpréter
cette fois l’oracle delphique et mieux, comprit véritablement pour-
quoi il fallait qu’il se fût trompé : le faux monnayage provoqua son
exil, et son exil, la rencontre avec le cynisme socratique, dont la
méthode consistait surtout à falsifier les valeurs sociales (nomismai)
pour atteindre les véritables idées morales. Ainsi, que Diogène ait
falsifié la monnaie est d’une double portée dans notre propos :
Diogène fut un immoraliste, dans le sens où il avait agi avec igno-
rance et imprudence, sans soucis d’enfreindre les lois de sa Cité.
Mais un immoraliste qui, rétrospectivement, avait besoin de cette
ignorance, de ce dénuement premier et de cette transgression, pour
atteindre l’autre dénuement, le dénuement ascétique qui se
démarque par le port de l’habit cynique et la vie errante : le dénue-
ment de la connaissance. L’immoralisme de Diogène devint donc un
immoralisme supérieur, extrêmement moral, et n’hésitant pas pour
cela à transgresser les mœurs sociales. En revanche, Diogène aurait-
il été prêt à falsifier une seconde fois la monnaie ? L’aurait-il seule-
ment voulu ? Certainement pas, puisqu’une fois les normes sociales
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dépassées, la falsification de la monnaie signifierait pour lui un
retour à la marginalité première de l’ignorance, c’est-à-dire une
régression vers l’état de révolte sociale. Or, ce que visait le cynisme,
ce n’est pas tant de « choquer le bourgeois » que de dépasser la
condition matérielle de l’homme pour mettre à nu la signification
fondamentale – et même transcendantale – de l’échange social et de
la moralité. 

Il est important de bien distinguer les deux modes d’exil. L’exil
forcé suppose un rejet du philosophe par la société, sa mise au ban
pour avoir non seulement transgressé les lois (dans le cas de
Diogène seulement), mais surtout, mis en lumière la fragilité des
coutumes et des mœurs. Cette version de l’exil de Diogène veut en
somme voir dans l’attitude du philosophe une activité de pure sub-
version morale, une nuisance pour l’ordre de la Cité contre lequel la
seule façon de se prémunir est la condamnation à mort ou l’exil
forcé. Socrate (mis à mort), Protagoras (que « Cécrops avait choisi
de faire fuir » dans la version de Philoctète8), etc. sont des exemples
que le philosophe n’a jamais vécu en conformité avec la coutume, et
que la coutume, pour être une « seconde nature » (Pascal), entraîne
les hommes dans l’illusion commune que la vérité se trouve là, dans
les multiples pratiques sociales, la politesse, le savoir-vivre (au lieu
du vivre bien), et que les bousculer signifie commettre un crime
envers la nature et la vérité.

L’exil volontaire à l’inverse reste une décision du philosophe
lui-même, partie intégrante de son attitude et de sa ligne de pensée.
Il s’isole. Il est en ce sens d’autant plus nécessaire de constater qu’à
chaque fois, que ce soit dans le cas de Socrate, de Protagoras ou de
Diogène, la peine qui leur fut infligée prenait une signification supé-
rieure, que toujours, elle fut une occasion pour eux d’accéder enfin
à l’intuition qui gouvernait leur destinée. Cette volonté d’exil, de
mise en marge, d’immoralisme, habite les philosophes depuis la
figure légendaire de l’aède grec (Homère, Hésiode, etc.) jusqu’au
romantisme allemand, dont Nietzsche et Kleist, par leur errance à
travers l’Europe, ont rendu plus manifeste la présence en chacun de
nous. Ô combien avons-nous besoin de vivre loin de chez nous,
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encore plus à présent que le siècle qui vient de s’écouler nous
démontre le danger d’être encore nationaliste !

Que cette attitude, dans le cas du cynisme ou de Nietzsche, soit
immoraliste – toujours en ce sens qu’il s’oppose à la morale des cou-
tumes –, cela contraste très fortement avec des démarches philoso-
phiques plus sages, moins nourries du scandale de la marginalité,
telles celles de Platon et de Parménide, des sophistes et de Kant. Et
ce contraste qui nous ferait pencher vers l’opinion selon laquelle le
cynisme ne mérite pas sa place dans le panthéon de la Philosophie,
a pourtant le mérite de nous mettre face à un problème de taille, à
savoir celui du critère, de l’étalon ou de la monnaie que le philo-
sophe est en droit d’attendre de ses semblables pour définir la plus
ou moins grande portée morale d’une vie et d’une pensée philoso-
phique.

*
L’idée que l’on peut tirer de cette rapide esquisse du cynisme,

c’est assurément que l’on ne saurait concevoir de progrès moral en
philosophie que par une mise en cause radicale des coutumes, de
l’éducation, de ce qui, auparavant, déterminait notre attitude mora-
le. Un certain immoralisme est même de rigueur, qui permet au phi-
losophe de prendre ses distances d’avec ses contemporains et les
mœurs – les modes –, qui font de ces derniers des ouvriers de l’his-
toire. Le philosophe devrait être, par définition, intempestif, puisque
la sagesse ne souffre aucune entorse à sa permanence essentielle. En
ce sens, peut-être que l’on comprendra mieux pourquoi l’on
enseigne la philosophie en nous racontant son histoire. Car cette his-
toire, pour peu qu’on s’y arrête et qu’on l’approfondisse, dévoile
une unité incomparable, différente même des sciences dites posi-
tives. On pourrait aller jusqu’à traiter la philosophie comme une
mathesis universalis, dont les lois, pour la plupart figées, ouvrent
l’esprit de l’homme sur les perspectives de sa propre vérité. Et si la
pensée qui croit avoir touché la terre ferme rencontre encore des
écueils, c’est bel et bien la preuve que le progrès de la philosophie
vers la sagesse n’est pas une route finie, que le mouvement de la
pensée se révoltant sans cesse contre les actes insensés de l’espèce,
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est un élément de réponse à sa question : jusqu’à quel point puis-je
devenir moralement meilleur ? Que le progrès moral en philosophie
soit illimité, signifie aussi que son but n’apparaît jamais au philo-
sophe, que le Bien est un horizon vers lequel tendre veut encore
dire : être en chemin, dans la nuit, muni d’une lanterne. 

______________________________
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La spontanéité morale de l’homme
Ginette Karirekinyana, Université Laval

Introduction
La question de savoir si la philosophie réussit à nous rendre

moralement meilleurs semble douter de la spontanéité morale de
l’homme naturel, celui que la société a tout simplement façonné,
celui que l’on croise dans notre quotidien. Le questionnement en
sous-tend d’ailleurs un autre qu’on peut formuler comme suit :
Pourquoi attendre du philosophe une moralité supérieure à celle de
l’homme normal ? Entendons par spontanéité morale le fait d’agir
spontanément vis-à-vis d’autrui en vertu d’un simple sentiment
d’humanité. Selon Marcel Conche1, une telle spontanéité est ordi-
naire au sage. Initié à la sagesse par la passion que son métier est
censé couronner, le philosophe devrait parvenir à un comportement
de sage. Autrement dit, il cesserait d’être l’homme commun. La
société est toujours et partout régie par une certaine morale. Mais, si
on en croit Marcel Conche, la moralité dite collective ne satisfait pas
le sage qui vise non pas la société mais l’humanité. D’où la nécessi-
té pour le philosophe de transcender le commun des mortels.

Morale collective
La morale statue généralement sur trois principaux types d’ac-

tions : celles qui sont dues, celles qui sont permises et celles qui sont
interdites. Certaines personnes pensent que le dû, le défendu et le
permis sont les mêmes partout, d’autres pensent le contraire. La pre-
mière position caractérise ceux qui évoluent le plus souvent dans les
sociétés closes et la seconde ceux dont la société est ouverte à la
diversité des peuples. L’illusion consiste à tenir les lois morales
reconnues dans sa société pour nécessairement valables chez
d’autres peuples. Le bon sens a beau être la chose la mieux partagée
entre les humains, les sociétés possèdent chacune leurs pratiques
propres ainsi que leur organisation sociale. 

Il existe deux manières de manquer d’ouverture : première-
ment, en refusant d’admettre que nos propres lois morales soient
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désavouées ou contredites par un tiers qui n’appartient pas à notre
société – c’est la source d’indignation des membres des sociétés
closes ; deuxièmement, en limitant le champ de sa moralité aux seuls
individus qui partagent les mêmes croyances que soi. C’est déjà bien
de croire, à la suite de Rousseau2, à l’universalité de certaines
valeurs comme la clémence, la bienfaisance, la générosité, etc. ;
aussi faut-il savoir traiter de la même façon tous les hommes, aussi
bien ses concitoyens que les étrangers ou les ennemis. Il est vrai que
l’homme de bien ne saurait être méprisé et le perfide honoré nulle
part, mais c’est toujours « nous » qui définissons « l’homme de
bien ». Envers qui l’homme de bien est-il généreux ou bienfaisant ?
Le comportement moral peut s’avérer immoral. En raison des parti-
cularités, les hommes agissent selon les morales collectives et tom-
bent dans l’immoralité. Il y a immoralité chaque fois que l’individu
applique un comportement différent vis-à-vis des gens appartenant à
une collectivité autre que la sienne.

Dans les sociétés marquées par les nationalismes, il arrive
qu’un Français se comporte en Français, un Allemand en Allemand,
etc. Et là où c’est la religion qui mène la loi, les catholiques agissent
en catholiques, les musulmans en musulmans, les protestants en pro-
testants. Les morales collectives ont pour fonction, on en convient,
d’unir les individus d’un même groupe humain par des croyances
communes. Cependant, elles sont bâties sur des particularités qui, en
l’absence d’autres repères, se transforment en absolu. De ce fait,
elles sont à l’origine du refoulement de la conscience d’Homme. La
conscience d’homme patriotique, la conscience nationale ou reli-
gieuse l’emporte sur l’amour de l’humanité, et il est difficile pour
l’homme d’avoir un comportement spontanément moral envers
autrui. 

La voix de la conscience
À la lumière de ce qui précède, il est ici intéressant de se

demander si la philosophie réussit à implanter chez ses adeptes une
conscience forcément morale, ouverte à l’humain comme tel. 

Selon Marcel Conche, tout homme possède en lui une intuition
qui fonde le sentiment humain, une disposition sympathique univer-
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selle. Une telle disposition permet la rencontre de deux êtres
humains en tant qu’ils sont les mêmes. Le même suggère, selon les
termes de Montaigne, que « chaque homme porte la forme entière de
l’humaine condition3. » Il s’agit là d’une intuition de base qui n’est
aucunement liée à la capacité de l’homme de réfléchir. Tzvetan
Todorov rappelle les propos de Mencius, sage chinois du Ve siècle
avant notre ère, qui disait : « Si je vois un enfant tomber dans le
puits, je me précipite pour le sauver d’abord, je raisonne ensuite,
sans ces intuitions de base, ajoute-t-il, la raison ne vaut rien : on peut
lui faire servir n’importe quel objectif4. » Cette voix de la conscien-
ce à l’intérieur de chacun, on l’a ou on ne l’a pas, elle fonde la cer-
titude liée au sentiment du juste et de l’injuste. C’est elle qui dicte le
comportement à adopter devant des situations d’extrême urgence.
Marcel Conche voit dans l’action du militaire français qui vole au
secours du militaire allemand mourant un comportement propre-
ment moral : « […] dans un trou d’obus où ils ont roulé ensemble,
un Français tient un Allemand à sa merci. Il peut le tuer, mais il le
panse, le réconforte. Le blessé va mourir. Il tend au Français son
portefeuille où se trouve la photo de sa femme et de son enfant. Le
Français lui promet de leur écrire…5 » Voilà ce qui est juste. En
guerre sous le drapeau français, ce militaire met entre parenthèses
son appartenance. L’homme qui souffre et qui implore ses services
est avant tout un homme et non un Allemand, qui n’aurait peut-être
pas été capable de cette grandeur d’esprit s’il se trouvait à la place
du Français. La moralité n’exige pas la réciprocité.

Il existe des circonstances où devenir homme nécessite la néga-
tion des considérations superficielles et particulières. Celles-ci
constituent une entrave grave à la voix de la conscience, laquelle est
nourrie des expériences fondamentales intériorisées. Elles sont,
avant tout, liées à l’enfance et à l’amour que nous transmettent les
parents. Cette voix est celle sans laquelle l’homme n’est pas en
mesure de sympathiser avec les autres hommes. Car, comme le sou-
tient avec raison Marcel Conche, « dès lors que la notion d’un rap-
port à l’autre se trouve absente, la morale est sans contre-partie6. » 

Partant de là, on peut affirmer qu’en principe la philosophie
devrait nous rendre meilleurs. Plus que n’importe quel homme, le
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philosophe a les dispositions d’une âme éclairée par la raison. En
plus de la voix naturelle de la conscience, le philosophe dispose
d’arguments rationnels susceptibles de guider ses choix et ses
actions. Si les exemples historiques prouvent qu’il n’en est pas le
cas, les raisons de la défaillance sont à chercher soit au niveau même
de la conscience, soit au niveau de la démarche philosophique. Selon
Tzvetan Todorov, « les grands criminels de l’histoire avaient tous un
problème du côté de ces expériences fondamentales, et donc de la
conscience7. » Concernant la philosophie, le coupable est souvent
identifié comme étant la philosophie du sujet, celle qui absolutise le
moi jusqu’en son enfermement vis-à-vis du reste du monde. Cette
philosophie pose le sujet comme une forme d’universalité (identité
de la conscience à elle-même) pure mais vide : « Je est l’existence
de l’universalité tout abstraite, ce qui est abstraitement libre8. » 

Ce serait une autre paire de manches que de revenir sur les
étapes d’élaboration théorique du concept du sujet ; contentons-nous
de référer aux critiques d’auteurs comme Taylor, Adorno,
Horkheimer et bien d’autres pour qui cette philosophie est respon-
sable du dérapage de la subjectivité en « subjectivisme » ou encore
de la raison initiale, la raison humaine en raison instrumentale et
totalitaire9. Le scientisme et l’ethnocentrisme d’un côté et, de
l’autre, l’individualisme et le nationalisme prennent naissance dans
cette philosophie qui, paradoxalement et malheureusement, a revêtu
pendant longtemps l’habit d’une philosophie humaniste. Si la carac-
téristique doctrinale qui fait de l’homme la mesure de toute chose
justifie la qualification d’humaniste10, les réductions historiques
qu’elle comporte sont la cause des souffrances dont l’humanité a
souffert. Nous et les autres s’adonne sans complaisance à la critique
de ce qui a été nommé « l’humanisme occidental étriqué, amalgame
malheureux du christianisme […] et du cartésianisme11. »

En dehors de cette démonstration suivant laquelle il serait ris-
qué de faire aveuglément confiance à la raison philosophique,
Tzvetan Todorov relève un fait important qui constitue un sérieux
problème face à la moralité des philosophes. Les malheurs de notre
culture viennent de ce que les philosophes ne vivent plus comme
Descartes et Spinoza mais sont mariés, ont des enfants, occupent des
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postes, sont dans la vie12. Qu’est-ce que vivre comme Descartes et
Spinoza signifie ?

Les philosophes face aux choses de la vie
Marcel Conche n’a finalement pas tort en affirmant que la

société est source d’immoralité. Il est rare qu’un individu soit traité
comme homme tout court, un homme sans plus, sans qualités ni
attributs. Si un tel homme existe en société, il n’y est pas regardé.
On est homme en société par rapport à sa position sociale et en fonc-
tion de sa richesse, sa notoriété, son statut, ses prérogatives, ainsi
que d’autres hochets, qui en fin de compte ne révèlent rien de l’hu-
manité. De nos jours, les médias se chargent de véhiculer les inéga-
lités structurelles de nos sociétés. Ceux que l’on voit à la télévision
deviennent des hommes « pas comme les autres » : ministre, prési-
dent d’un tel conseil, PDG d’une telle société ou entreprise, direc-
teur, conseiller municipal, curé, supérieure d’une telle congrégation
religieuse… La société se divise en propriétaires et non-proprié-
taires, riches et pauvres, dirigeants et dirigés ; s’établissent des dif-
férences qui font qu’on n’est pas simplement homme. Il en résulte
une société où l’amour, au lieu d’être désintéressé, devient sélectif,
préférentiel et exclusif. 

C’est dans cette société que vivent les philosophes, dans une
société malade du refoulement de la conscience d’homme. Vivre
comme Descartes et Spinoza implique donc un renoncement aussi
bien aux atours (« Le sage n’en a cure… Il passe, va à ses affaires,
et vit dans la société […] en homme universel13 ») qu’à la course des
biens mondains. Tâche difficile quand on vit dans un univers où les
choses nécessaires à la vie ne sont pas en quantité illimitée.
L’indignation de Todorov provient du constat que les philosophes se
préoccupent autant que leurs pairs des choses de la vie. Ils s’adon-
nent même à la conquête de ces choses. Une fois qu’ils les ont
conquises, ils tiennent à les garder en veillant à la protection de leurs
privilèges. Certes, le système d’inégalité interne à la société obstrue
la moralité des peuples, mais le fondement de la moralité est de loin
menacé lorsque l’avoir se transforme en pôle ultime de l’intérêt
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humain au détriment de la valeur universelle : l’homme par excel-
lence, l’homme parce qu’il est homme, l’homme aimant et aimé. 

Chez le philosophe, la détérioration morale s’accompagne
d’une irresponsabilité notoire. Aux yeux de Todorov, son tort est
grave et sans aucune excuse. Son obligation morale est de rester
cohérent avec ses théories. Ces propos s’adressent également à tout
intellectuel (savant, écrivain) en tant qu’il se fait homme d’action.
Un intellectuel irresponsable est, pour lui, « celui qui fait autre chose
que ce qu’il dit, qui profite simplement de sa notoriété pour attirer
d’autres que lui dans la voie qui lui convient à tel ou tel moment.
Son métier étant de réfléchir, ses obligations sont plus lourdes que
celles des autres14. » L’homme normal se détourne de la moralité à
cause de la perversion sociale, mais l’intellectuel se ment à lui-
même : il est infidèle à son être profond et à sa conscience. Il est tout
simplement malhonnête vis-à-vis de lui et vis-à-vis de la société à
qui il propose une interprétation du monde par ses écrits et ses dits.

L’humanité de l’homme
Les philosophes sur lesquels nous nous sommes appuyés jus-

qu’ici pour illustrer notre propos manifestent tout de même une foi
inébranlable en l’homme. Plus que quiconque, Todorov, en philo-
sophe de l’intersubjectivité, crédibilise la société au sein de laquelle
l’humanité de l’homme se déploie car, dit-il, l’interhumain fonde
l’humain. Dans l’approfondissement de ce qu’a dit Fichte, pour qui
l’homme ne devient homme que parmi les hommes, il soutient que
la vie avec les autres humanise15. L’humanisation suppose la pra-
tique de la moralité humaine et ce, dans la vie quotidienne. 

Par moralité humaine, entendons une moralité universelle par
opposition à la moralité collective. Elle se base sur la notion du
« droit » d’autrui par-delà la notion d’intérêt propre. En moralité uni-
verselle, l’entraide cesse d’être une vertu morale par le simple fait
qu’elle est reconnue comme loi en société close. Elle est remplacée
par un don désintéressé et sans réciprocité. On dira d’un homme
qu’il est humain et bon dans la mesure où il laisse sa disposition uni-
verselle s’exprimer en faisant fi des artifices rivés sur la couleur de
la peau, le sexe, la nation, etc. La bonté se passe des frontières.
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Mais ce n’est ni la culture ni la lecture qui produisent la mora-
lité de l’homme, encore moins son humanité. Pourtant, fidèle à
Rousseau, Todorov n’a jamais cédé à cette naïveté, contrairement à
Kant, pour qui « “l’ultime degré” où doit parvenir le genre humain
après s’être “cultivé” et “civilisé” autant que faire se peut, c’est
d’être “moralisé”16. » Cette apologie issue des Lumières a vocation
de convaincre de ce que les hommes cultivés, a fortiori les philo-
sophes, devraient exceller en relations humaines, par exemple.
Tzvetan Todorov se fie davantage à son expérience de la société
qu’à autre chose, bien qu’il soit sympathisant des Lumières. Il ne nie
pas cependant que l’éducation, le savoir, la culture soient suscep-
tibles de rendre les hommes meilleurs. C’est en effet une possibilité
et non un effet dont l’accumulation des savoirs serait la cause immé-
diate.

« Hommes meilleurs » suggèrent de toute évidence « hommes
autonomes ». Il s’agit des hommes capables de prendre du recul par
rapport aux vices sociaux sans cesser d’être hommes parmi les
hommes, de sympathiser avec leur prochain. Les exemples sont
légion pour nous empêcher de penser à la perfection humaine. « Il
ne faut pas s’étonner trop, comme l’ont fait les juges à Nuremberg,
que les hommes qui commandaient l’extermination des juifs aient
fait des études supérieures. On a vu aussi que Tocqueville, homme
instruit entre tous, qui analysait lucidement et avec compassion la
destruction des indiens en Amérique, n’hésitait pas à encourager la
conquête de l’Algérie et la subordination des algériens17 », rappelle
Todorov. À ce triste rappel historique, ajoutons le célèbre exemple
de Heidegger en raison de son engagement comme recteur de
l’Université de Fribourg-en-Brisgau aux côtés des dirigeants nazis :
un exemple probant où la soumission aux idéaux et aux ambitions
personnelles prennent le dessus non seulement à l’engagement et à
la responsabilité de philosophe, mais aussi sur l’amitié à l’égard de
ses proches. 

La déculturation, le manque d’éducation demeurent de véri-
tables dangers pour l’humanité. Cependant, Todorov, à l’instar de
certains philosophes existentialistes, sait que les outils rationnels ne
garantissent pas le progrès moral. La raison ! Cet instrument infini-
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ment ployable, flexible, auquel on peut faire dire à peu près tout,
souligne-t-il en évoquant Benjamin Constant, qui écrivait : « Au
nom de la raison infaillible, on a livré les chrétiens aux bêtes et
envoyé les juifs aux bûchers18. » En revanche, l’existence humaine
serait impossible sans le rapport avec les autres hommes. Ce qui
rend l’homme heureux, c’est l’affection, l’amitié, l’estime obtenue
et accordée, bref la reconnaissance. 

Conclusion
Contrairement à l’opinion reçue ou à l’image de l’intellectuel

philosophe véhiculée dans la société, ce dernier et le reste des mor-
tels ont en commun qu’ils agissent tous en êtres rationnels, c’est-à-
dire munis de raison et donc en hommes naturels. Leur acte est par
conséquent libre. Nous avons vu dans quelle mesure cet acte est
moralement acceptable ! Il reste qu’il n’y a rien d’extraordinaire
d’agir en homme naturel. La grandeur de l’homme sage réside dans
la capacité à modifier sa nature, quelque part barbare, si on en croit
la thèse de Jean-François Mattéi arguant que la barbarie est consti-
tutive de l’humanité19. L’accumulation des savoirs ne fait pas du phi-
losophe un homme plus que naturel. Et comme tel, il n’est guère
spontanément plus moral que ses congénères. 

Chez certains, la nature est évoluée sans doute quelque peu
selon une loi et une ligne préformées, mais c’est effectivement cette
nature développée qui renforce la difficulté d’entrer dans le domai-
ne moral, à moins d’un travail assidu et prolongé sur soi. Comme
disait Lagneau, « si humble que soit l’intelligence dans un être
moral, cet être peut réaliser parfaitement en lui l’idéal, à condition
qu’il le veuille20. » Tous les peuples n’ont pas de patrimoine philo-
sophique, mais toutes les civilisations connaissent ce qu’est la sages-
se21.

______________________________
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Biotechnologies 

Au regard de certains, l’essor éclatant des biotechnologies au
cours de ces dernières décennies a su offrir d’extraordinaires pers-
pectives à des secteurs d’activité tels que la santé, l’alimentation,
l’agriculture et l’environnement. D’autres, plus suspicieux, considè-
rent d’un œil un peu plus sombre les nouvelles biotechnologies : ils
y voient plutôt le lugubre reflet d’une économie qui, non contente de
ses incursions dans les sphères de la politique, de l’éducation et de
la santé, tente maintenant d’investir celle du vivant. Aussi préten-
dent-ils apercevoir l’horizon orageux d’une aliénation de l’homme
par l’homme, face à son corps et à sa liberté. Or, si les biotechnolo-
gies semblent se présenter sous divers éclairages, c’est principale-
ment parce qu’elles constituent un vaste ensemble de techniques,
dont les conséquences des unes furent clairement définies et éprou-
vées, tandis que l’on envisage encore obscurément les conséquences
des autres. La tâche qui incombe dès lors à la philosophie est celle
de mettre en lumière les problématiques relatives à certaines bio-
technologies, afin de signaler à l’humanité les écueils qu’elle se doit
d’éviter. 

Cette optique est précisément celle qui a fait l’objet de ce
second dossier. Dans le premier texte, « On fait un petit ou on achè-
te un char ? Qui a encore peur de la réification totale ? », YANNICK

LACROIX s’intéresse à la thérapie génique comme pratique s’exer-
çant dans un contexte pluraliste et libéral. Il la considère en tant
qu’elle sape les conditions d’existence d’une société de droit et l’es-
time inacceptable du point de vue d’une théorie libérale de la justi-
ce. Dans le second texte, intitulé « Politique de Cassandre : une phi-
losophie de la peur comme éthique de la responsabilité », JEAN-
CHRISTOPHE MATHIAS montre comment la peur, telle que définie par
Hans Jonas, permet de fonder une éthique légitimant les mesures
prises contre une instrumentalisation de la vie – ou toute autre
action – qui se ferait au péril de la vie même. Ces deux textes inau-
gurent un questionnement que nous souhaitons poursuivre par le
biais du prochain dossier.

LOUIS-PHILIPPE DEMARS
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On fait un petit ou on achète un char ?
Qui a encore peur de la réification
totale ?
Yannick Lacroix, Université Laval

Dans le contexte du débat actuel en bioéthique sur un éventuel
eugénisme libéral, le dernier opus d’Habermas1 arrive à point
nommé en débordant les cadres habituels de la discussion. Jusqu’ici
la controverse tendait à s’épuiser dans des considérations juridico-
légales à partir d’un point de vue passablement réifié se dérobant
aux exigences de la pensée philosophique, dont la tâche, ici, est d’in-
terroger de front la légitimité de l’instrumentalisation sans précédent
de la nature humaine promise par la thérapie génique. Le fait qu’une
part essentiel du débat a lieu en terre de liberté n’est certainement
pas étranger à la pauvreté relative dont celui-ci fait preuve au niveau
philosophique. C’est que l’a priori libéral commun à une majorité
nette de penseurs américains agit comme un handicap lourd au
moment d’interroger la légitimité d’un eugénisme transitant par les
mécanismes du libre-marché et respectant les droits individuels des
consommateurs. Sitôt que l’instrumentalisation de la nature humai-
ne n’est plus mise en branle par un « État voyou » au détriment des
clauses constitutionnelles, plusieurs éprouvent de la difficulté à y
voir simplement un problème moral, tandis que les autres sont pour
l’essentiel paralysés, ne sachant pas à partir d’où ils pourraient criti-
quer. Peut-être fallait-il un philosophe allemand, pour qui le mot
« eugénisme » conserve quelque chose de sa signification, et pour
qui le libre-marché n’est pas exactement un absolu ?

Par « eugénisme libéral », on entend la forme contemporaine de
l’eugénisme, lequel n’est plus mis en œuvre par un État totalitaire
mais par les réseaux du marché médical, au libre choix des parents
souhaitant éliminer (eugénisme négatif) ou optimiser (eugénisme
positif) telle ou telle caractéristique du génome de leur futur enfant,
pour le rendre plus compétitif dans la lutte pour la vie. Pour l’instant
la thérapie génique est techniquement indisponible pour un eugénis-
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me positif et encore imparfaite pour un eugénisme négatif efficace,
mais ses prémisses font déjà partie de notre vie quotidienne (je pense
par exemple au diagnostique préimplantatoire) et il n’est pas dou-
teux qu’elle fera partie intégrante du décor médical dans un avenir
rapproché. La possibilité d’éliminer les maladies génétiques simples
et celle d’optimiser des traits isolés comme par exemple la couleur
des yeux, la grandeur, la mémoire, la faculté de spatialisation mathé-
matique, etc. (mais non l’« intelligence » ou la « beauté » comme
telles), semble plus que probable eu égard aux développements
récents de la recherche.

Il est remarquable qu’un nombre important de scientifiques et
bioéthiciens de tout acabit, tant du côté européen qu’américain, esti-
ment que la problématique morale de l’eugénisme s’est évaporée
dans le passage de l’État au privé, c’est-à-dire que l’eugénisme n’est
véritablement eugénisme que s’il est enforcé par un État aux pou-
voirs totalitaires en vertu d’une idéologie biocratique ; il ne s’agit
donc plus que d’établir des critères juridiques pour réglementer une
pratique en soi moralement non problématique, puisque n’impli-
quant aucun bris des droits parentaux et reproductifs2. La décision
eugénique ressortissant simplement de la loi de l’offre et de la
demande et non de la coercition étatique, elle ne présente aucune
problématique morale spéciale pour une société libérale puisque
chacun est libre, suivant ses images personnelles du monde, de par-
ticiper ou non au processus eugénique. 

Outre le fait qu’elle ressort d’un libéralisme rabougri jusqu’à
l’idéologie, cette position possède l’inconvénient de supposer tacite-
ment que l’enfant à naître, puisqu’il n’est pas à proprement parler
une personne juridique, est par conséquent une simple chose inté-
gralement à la disposition des parents, une propriété privée sur
laquelle ils ont droit de regard total, allant jusqu’au droit de détrui-
re. À ce titre la boutade dans le monologue de Richard Desjardins,
« On fait-tu un p’tit ou ben non on achète un char », nous met déjà
sur la piste d’un eugénisme libéral où l’optimisation génétique de
l’espèce humaine est à portée de main, à côté du rayon des suspen-
dus. La difficulté est de critiquer ce phénomène sans se mettre sur le
terrain de la théologie ou d’une métaphysique de la nature humaine,
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et sans tomber dans ce que Hegel appellerait la négation abstraite de
la modernité. Qui d’autres en effet que les conservateurs chrétiens
semblent encore s’inquiéter du fait qu’une société obnubilée par la
facticité lourde des techno-sciences et mue par l’impératif catégo-
rique du profit s’avance de plus en plus vers la réification totale de
la nature humaine, c’est-à-dire sa mise en disponibilité sur le mar-
ché capitaliste ?

Il est vrai qu’une poignée d’incorrigibles idéalistes y voient une
extension problématique et peut-être pas inévitable de la rationalité
instrumentale, mais qu’ont-ils de plus sérieux à y opposer que l’ar-
gument exsangue de la pente glissante ? Que peuvent-ils faire de
mieux qu’agiter le vieil épouvantail nazi ? C’est ainsi que toute
contestation de ce qui est présenté comme un simple prolongement
(à ce titre non problématique) de l’habituelle domination capitaliste
de la nature, est quasiment réfutée a priori dans l’esprit de ses par-
tisans.

L’argument de l’« hétérodétermination »
C’est ici qu’Habermas nous offre une porte de sortie, en propo-

sant des prémisses pour contester ces développements tout en restant
sur le terrain obligatoire d’une pensée comme il dit postmétaphy-
sique. C’est qu’en contexte de pluralisme, il n’existe aucun argu-
ment moral unique et définitif, reconnu par tous, qui permettrait de
trancher le débat entre ce qui est permissible et ce qui ne l’est pas,
tandis que simultanément le processus eugénique va pourtant son
bonhomme de chemin. Le seul terrain possible sur lequel avancer
une résistance à l’eugénisme libéral (positif) semble être le libéra-
lisme lui-même. La perspective d’Habermas est intéressante surtout
là où elle montre que le nouvel eugénisme ne peut pas se contenter
de s’appuyer sur le libéralisme ambiant pour fonder sa légitimité, et
cela parce qu’il contient des potentialités qui pourraient miner les
prémisses mêmes du libéralisme.

Constatant d’emblée que la pratique usuelle consistant à inter-
roger le statut de l’embryon dans le but de déterminer s’il est moral
ou non de l’instrumentaliser est fondamentalement stérile en contex-
te postmétaphysique, Habermas propose une nouvelle expérience de
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pensée basée non plus sur le statut de l’embryon mais sur la psy-
chologie du futur adolescent qui se saurait programmé génétique-
ment. Quel effet cela aurait-il sur sa capacité à développer une per-
sonnalité autonome et à vivre des rapports sociaux normaux ?

L’argument d’Habermas s’édifie sur une théorie du rapport au
corps, qui offre un fondement pour interroger les pratiques suscep-
tibles de perturber ce rapport. Une naissance placée sous le signe de
la contingence est en effet, pense Habermas, une condition de possi-
bilité jusqu’ici globalement impensée mais essentielle de la
construction du soi. C’est seulement par l’« appropriation autocri-
tique » de son propre substrat corporel donné, ainsi et pas autrement,
dans un acte aveugle et définitif, qu’il est possible pour l’individu de
faire sienne son existence et de s’ériger finalement comme auteur de
sa propre vie. C’est seulement parce que mon corps est le fruit de
l’arbitraire aléatoire d’une nature impersonnelle que je puis éven-
tuellement me l’approprier avec ses défauts et ses qualités et en faire
le substrat permanent de ma biographie personnelle.
L’emprisonnement de notre vie entière dans le fait d’une donation
originelle de corps sur laquelle la volonté humaine n’a pas prise est
ainsi, paradoxalement, un prérequis psychologique indispensable de
l’autonomie de l’individu : « On vit sa propre liberté », écrit
Habermas, « comme étant en relation à quelque chose dont il est
naturel qu’on ne puisse pas disposer » (ANH, p. 89).

Or si l’intention d’une autre personne, d’un pair, vient s’im-
miscer dans ma programmation génétique, si je suis ainsi seulement
parce que tel autre individu a voulu que je sois ainsi, ma vie entière
se recouvre du signe de l’hétéronomie, et il n’est plus possible pour
moi de me comprendre comme l’auteur unique et entièrement res-
ponsable de ma propre vie. Ma capacité d’autonomie est atteinte en
plein cœur si je suis, au niveau on ne peut plus fondamental de mon
génome, le produit de la décision d’un autre qui s’ingère de la sorte
avec une présomption inqualifiable dans mon intimité la plus radi-
cale, en tant que co-auteur de ce que je suis. « La personne pro-
grammée se trouve ainsi dépossédée de la conscience d’avoir eu des
conditions biographiques initiales naturelles, et donc contingentes ;
elle est de ce fait privée d’une condition mentale qui doit être satis-
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faite s’il faut qu’elle assure rétrospectivement la responsabilité plei-
ne et entière de sa vie » (ANH, p. 121).

Non seulement la thérapie génique minerait-elle une condition
essentielle du pouvoir-être-soi3, elle romprait, de surcroît, la symé-
trie de principe entre les personnes qui est une caractéristique essen-
tielle des relations communicationnelles structurant le monde vécu
et garantissant le sol de nos édifices juridiques et moraux. Une des
prémisses des sociétés libérales est que tous sont libres et égaux par
nature, que personne, en principe, n’est sous la dépendance irréver-
sible d’un autre. Ce présupposé est une condition primordiale de
toute relation communicationnelle fondant la légitimité de nos insti-
tutions. La relation parent-enfant introduit certes un rapport de
dépendance où l’enfant possède à jamais une sorte de dette envers
ses parents pour le fait de son existence, mais jamais, jusqu’ici, pour
son être-tel, pour ce qu’il est : l’éducation que l’on a reçue n’est en
effet jamais définitive et peut être rejetée pour une reconstruction à
nouveaux frais. Mais si mon être-tel, au niveau de ma programma-
tion génétique, est le fruit des préférences d’un autre, la symétrie de
notre rapport est rompue et je me trouve en situation de dépendance
irréversible envers lui, car il est le co-auteur de mon essence même.
Le fait, par exemple, d’avoir une bonne mémoire, s’il est le fruit de
la décision d’une autre personne, non seulement se vide de tout sens
quant à la construction de mon moi, mais me place en situation où
j’ai envers elle une dette impossible à annuler. Un nouveau type de
relation interpersonnelle est ainsi susceptible d’être introduit avec la
thérapie génique qui détruirait la parité fondamentale de naissance
entre individus qui est un présupposé essentiel des sociétés libérales.

Ce qui m’intéresse particulièrement avec cet argument de
l’« hétéro-détermination » proposé par Habermas est qu’il permet
d’interroger la légitimité d’un eugénisme libéral sans dépendre d’un
contenu moral précis, lequel pourrait être contesté. En se plaçant sur
un terrain submoral, au niveau d’une éthique de l’espèce
(Gattungsethik), c’est-à-dire en questionnant le potentiel de la théra-
pie génique à affecter la compréhension que nous avons de nous-
mêmes en tant qu’êtres génériques susceptibles de faire partie d’un
monde moral, Habermas parvient à problématiser l’eugénisme libé-
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ral à un niveau fondamental, mais en deçà de toute référence au droit
ou à une morale déterminée. Or cela est essentiel au plan straté-
gique : l’eugénisme libéral en effet, s’appliquant à l’embryon, ne
rompt aucun droit à proprement parler et n’est pas attaquable par un
argument moral définitif, lequel est nécessairement ancré dans une
métaphysique quelconque et ne peut donc pas l’emporter dans une
société pluraliste. L’argument de Habermas ne s’échafaude pas à
partir de l’opinion que l’instrumentalisation de la nature humaine est
quelque chose de mal (quoique ce sentiment soit par ailleurs parta-
gé par Habermas). Il se contente de questionner le potentiel de la
thérapie génique à restreindre la liberté individuelle, au niveau de
l’ethos intersubjectif sur lequel toute morale peut ensuite s’édifier.

L’autonomie et l’égalité de nature entre individus, lesquelles
sont les deux piliers de la philosophie libérale, seraient susceptibles
d’être atteintes par le nouvel eugénisme : celui-ci se voit donc privé
de son unique justification morale, résidant dans le fait qu’il est pré-
cisément libéral. Habermas écrit : « Il reste que cette liberté eugé-
nique est soumise à cette réserve : elle ne peut pas entrer en conflit
avec la liberté éthique des enfants » (ANH, p. 77). Précisons pour
finir qu’il n’est pas ici question du droit des enfants, mais de leur
capacité à devenir tout simplement des membres complets d’une
société de droit. En situant sa réflexion à ce niveau précis d’une
éthique de l’espèce, Habermas évite avec habilité moult pièges de la
réflexion bioéthique de type déontologique.

Extension de l’argument
J’aimerais pour terminer proposer à la critique un argument

m’ayant été suggéré par celui d’Habermas. Mon point est qu’un par-
tisan de l’eugénisme libéral se place en contradiction avec lui-même
à l’instant où il se réclame du libéralisme ambiant pour se justifier,
car la pratique de l’eugénisme libéral, c’est-à-dire d’un eugénisme
laissé aux mécanismes du marché et disponible seulement pour ceux
pouvant se le payer, est quelque chose de fondamentalement antili-
béral. Non pas parce qu’il serait « injuste » en soi que les pauvres
n’aient pas accès à ces services, ce type d’« injustice » étant massi-
vement admis en régime libéral, mais bien parce que le noyau de
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légitimité morale des sociétés libérales, l’égalité des chances
(« equality of opportunity »), serait potentiellement détruit par ces
pratiques.

À hauteur des justifications morales, la légitimité de l’ordre
libéral est en effet fondée dans la prémisse de l’égalité naturelle des
hommes. L’égalité formelle devant la loi est l’expression, au niveau
du droit positif, de cette prémisse du droit naturel, jugée fondamen-
tale. Cette égalité de fait entre les hommes définit leur droit naturel
et inviolable de se conserver et de prendre les moyens de le faire. À
ce niveau-là, tous sont réputés égaux. Hobbes théorisait cette idée,
en la plaçant au coeur de son système, en partant du fait que chacun
jouissant dans l’état de nature de la possibilité de tuer n’importe qui
d’autre, tous sont par là même égaux dans la lutte pour la vie. Le
postulat de l’égalité naturelle entre les hommes est l’un des présup-
posés les plus importants (et le plus problématique) de la pensée
libérale. Souvenons-nous que les Papes du libéralisme le placèrent
au fronton de leur Bible : « Nous tenons pour évidentes par elles-
mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux… »

Tous sont égaux par nature : cela ne signifie pas que tous sont
pareils et jouissent exactement des mêmes capacités ; cela signifie
que tous jouissent de la même capacité basale de se conserver, ce qui
est très différent. L’ordre social doit être organisé de telle façon que
le droit de se conserver puisse se réaliser et ne soit pas brimé, ni plus
ni moins. De ce point de vue, tous partent sur un pied d’égalité au
moment d’entrer dans le « jeu » du libre-marché, c’est-à-dire que
tous peuvent mobiliser librement leur nature et leurs capacités
propres pour se conserver. Par suite, les inégalités socio-écono-
miques résultant des mécanismes impersonnels du libre-marché sont
justifiées dans le fait qu’elles relèvent d’un mélange de hasard natu-
rel et de mérite. Ceci est un point capital. Il est assumé que si cer-
tains disposent de caractéristiques naturelles particulièrement favo-
rables sur le marché, cela n’affecte pas le jeu au niveau de son prin-
cipe, car il s’agit du fruit du hasard, des caprices de la nature sur les-
quels nul n’a prise et qui, de ce fait, échappent au domaine de la jus-
tice humaine. Il est, de plus, supposé que le don naturel, la plupart
du temps, a dû être travaillé avant d’atteindre le stade de l’utilité
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sociale : il peut donc encore être attribué dans une grande mesure au
mérite individuel. De la sorte, de la même façon qu’on ne peut pas
se plaindre de ce que Pierre-Jean qui a une bonne mémoire jouit
d’un privilège indu quand il joue à « Quelques Arpents de Pièges »,
l’idée qu’il serait injuste que des individus possèdent des caractéris-
tiques les avantageant sur le marché du travail (par exemple la bosse
mathématique) et que cela devrait être corrigé, est complètement
irrecevable dans une société libérale. En somme, la légitimité mora-
le d’un ordre libéral inégalitaire abandonnant l’individu à l’arbitrai-
re du marché est fondée dans l’égalité de nature entre les participants
au niveau de la capacité initiale de s’y conserver. Cela permet de
comprendre les différents résultats du jeu comme neutres morale-
ment et donc justifiés, puisque ressortissant d’une part de forces que
nul ne peut contrôler, et d’autre part des efforts de l’individu qui
peut ainsi être appréhendé comme généralement responsable de sa
situation. 

Or il crève instantanément les yeux qu’une programmation
génétique « enforçant » telle ou telle caractéristique naturellement
choisie par les parents pour son utilité sur le marché, par exemple
une bonne mémoire, une haute taille ou la bosse mathématique,
viendrait fausser le « jeu » libéral dans son principe même. Je rap-
pelle que nous partons ici de la prémisse (difficilement contestable)
que la thérapie génique une fois disponible ne sera pas intégrée dans
un système d’assurance médicale universelle qui n’existe déjà que
dans une poignée insignifiante de pays, où l’on s’apprête d’ailleurs
à s’en débarrasser. L’égalité naturelle de départ justifiant les résul-
tats inégaux du jeu capitaliste serait immédiatement détruite si cer-
tains individus partaient avec un net avantage génétique ne résultant
pas du hasard naturel (avec lequel il faut nécessairement composer)
mais d’une intervention médicale payée par leurs parents. Une telle
situation introduirait clairement une inconnue dans l’équation libé-
rale destinée à justifier les inégalités socio-économiques, car les
inégalités génétiques introduites par une thérapie génique ne possé-
deraient pas le caractère essentiel de contingence que possèdent les
inégalités naturelles et qui les justifient au niveau d’une théorie libé-
rale de la justice. Des interventions génétiques délibérées et inégale-
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ment distribuées tomberaient clairement sous le concept de privilè-
ge (et par suite potentiellement sous celui d’injustice)4.

Évidemment, non plus à hauteur des justifications morales mais
en réalité, le jeu libéral est constamment faussé par des entorses
comme le transfert des biens, l’accès différencié à l’éducation, etc.5 ;
mais autant il est toujours possible d’arguer qu’il s’agit là de maux
nécessaires pour lesquels le remède est pire encore, comme l’a
« démontré » l’Histoire, autant l’optimisation génétique réservée à
ceux qui peuvent la payer et aboutissant de façon prévisible à la for-
mation de castes génétiques est impossible à justifier : elle est tota-
lement incongrue avec la justification libérale de l’ordre capitaliste,
fondée dans le postulat de l’égalité naturelle des hommes. Pour jus-
tifier un eugénisme libéral, il faudra donc un addendum.

L’intérêt de cet argument n’est pas qu’il pourrait convaincre qui
que ce soit de changer son fusil d’épaule. Son intérêt est qu’en mon-
trant l’inconsistance de sa position, il pourrait éventuellement pous-
ser un partisan de l’eugénisme libéral à l’aveu cynique que de toute
façon, pour commencer, il est naïf de penser que nous habitons réel-
lement dans une société libérale…

______________________________

1. Habermas, L’Avenir de la nature humaine : vers un eugénisme libéral ?,
traduction de Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2002. Ci-après
abrégé ANH. 
2. Un ouvrage représentatif de ce point de vue est le collectif De
l’Eugénisme d’État à l’eugénisme privé, Jean-Noël Missa et Charles
Susanne (éds), Bruxelles, De Boeck Université, 1999.
3. Précisons que Habermas est favorable à la thérapie génique visant un
eugénisme négatif strict, c’est-à-dire l’élimination en principe inévitable de
malformations graves, et pour laquelle on peut raisonnablement supposer
un consensus universel, et donc l’accord par anticipation de la personne
concernée. Il ne questionne la légitimité que de la thérapie génique visant
un eugénisme positif, c’est-à-dire l’amélioration génétique nécessairement
soumise aux préférences personnelles du « programmeur » (l’enhancement
des Américains). Dans tout ce qui suit, il ne sera question que de cet eugé-
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nisme positif, étant entendu qu’un eugénisme négatif visant l’élimination
des malformations graves est approuvé par une écrasante majorité.
4. Mentionnons qu’un livre actuellement très populaire, From Chance to
Choice (Allen Buchanan et als., Cambrige, Cambridge University Press,
2000), propose la thèse inverse, c’est-à-dire qu’il contemple la possibilité
que la justice puisse non pas interdire mais au contraire exiger, pour réali-
ser l’égalité des chances, des interventions génétiques destinées à égaliser
les capacités naturelles des individus. Les nouvelles possibilités des bio-
technologies rendent en effet concevable, estiment les auteurs, d’inclure
dans le domaine d’intervention de la justice ce qui jusqu’ici en était princi-
piellement rejeté : les inégalités naturelles. Le problème avec cette thèse
(qui au niveau de la pure théorie est effectivement défendable) est qu’elle
présuppose en réalité l’universalité de l’accès à ces interventions ; or dans
l’actuel contexte néolibéral, ce présupposé est irrecevable : il est hors de
doute que la thérapie génique positive, celle qui nous intéresse ici, sera pro-
gressivement introduite dans un contexte privé et non public. 
5. Le transfert des biens et singulièrement l’héritage constituent déjà un
fameux casse-tête pour les penseurs libéraux tentant de justifier la chose. Il
est très instructif de lire la justification qu’en propose par exemple Hayek :
lui qui pourfend l’utilitarisme et qui prétend toujours argumenter à hauteur
d’une théorie de la justice, le voilà qui recourt subitement à un argument
utilitariste pour justifier la concentration de la richesse due au legs, en spé-
culant qu’il s’agit du meilleur moyen de constituer du capital, sans lequel,
évidemment, tout s’écroule. Voir la succulente apologie de la richesse au
chapitre 8 de The Constitution of Liberty.
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Politique de Cassandre : une philosophie
de la peur comme éthique de la respon-
sabilité
Jean-Christophe Mathias, Université Michel de Montaigne –
Bordeaux 3, France

- La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !
- Je te tiens un pari, Andromaque.
- Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. 
On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.
- On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène.
Et la guerre de Troie aura lieu.

Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, 1935.

Il n’y aura pas de guerre cette année.
Benito Mussolini, Le Figaro, 21 avril 1935.

Introduction
Notre propos se fonde sur le postulat de la nécessité d’une

réflexion philosophique sur le phénomène techno-scientifique et ses
implications : Hans Jonas évoque une nouvelle situation du monde,
investissant de fait la philosophie d’une mission inédite qui, loin de
« la lueur paisible de la méditation théorique », oblige à réfléchir aux
nouveaux problèmes, d’une échelle sans précédent, liés à la domi-
nation de l’homme sur la nature. Il y a un « aspect terriblement pra-
tique » de la recherche des devoirs qui découlent de cet état de fait ;
cette réflexion se situe désormais « au centre de la préoccupation
philosophique1. » Jonas affirme : « Le siècle à venir détient un droit
à ce sujet2. » Or, ce qu’il appelle le siècle à venir, c’est, pour nous,
aujourd’hui même. 

L’époque contemporaine se caractérise en effet par la maîtrise
de la nature par l’homme : le paradigme baconien-cartésien, incarné
dans la techno-science, est aujourd’hui victorieux, non seulement
d’un point de vue scientifique, mais aussi et surtout dans son effi-
cience concrète. Jamais dans l’histoire, l’espèce humaine n’avait été
en possession d’un tel pouvoir : celui d’une domination de la nature
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possiblement destructrice de cette nature, et en même temps de l’hu-
manité elle-même. Cette situation est celle d’une guerre entre l’hom-
me du progrès technique et la fragilité de l’essence même de la vie,
qu’elle soit humaine ou non, et elle est le signe d’une « évolution
destructrice3 » se trouvant à l’œuvre dans la civilisation technolo-
gique. 

Elle comporte une double dimension de nouveauté radicale
marquant la rupture avec l’histoire humaine antérieure. D’une part,
elle forme un inédit spatial : les problèmes se situent désormais à
l’échelle de la Terre dans son entier. Il est devenu impossible d’en-
visager les choses sous le seul point de vue des effets locaux, loca-
lisés, de notre action. On se souvient en France du fameux nuage de
Tchernobyl qui s’est arrêté à la frontière alpine ! Et de la côte basque
au littoral breton, les marins et les touristes remercient chaque jour
le gouvernement espagnol d’avoir éloigné le Prestige des ports gali-
ciens, et ce pour encore longtemps… Cela nous amène directement
à la seconde caractéristique relative à cette situation inédite, cette
fois du point de vue temporel, signe que notre action présente aura
un effet décisif sur les futurs êtres humains : la longévité des déchets
issus de l’industrie nucléaire, l’irréversibilité de la production d’or-
ganismes génétiquement modifiés dans l’espace naturel, ou les pré-
lèvements démesurés des ressources marines, sont exemplaires de
cette durabilité exponentielle de l’activité humaine sur la Terre.

La question de la justice, telle qu’elle a été traitée jusqu’à nous,
est donc devenue obsolète, car les morales traditionnelles, se fon-
dant sur un espace-temps limité, sont invalidées au regard de ces
nouvelles données. Comme le constate Hans Jonas, la philosophie
« s’est depuis toujours occupée de l’action humaine, pour autant
qu’il s’agissait d’une action d’humain à humain, mais elle ne s’est
guère intéressée à l’homme en tant que force agissant au sein de la
nature. Or voici que maintenant le temps en est venu4. »

Cette nouveauté nécessite une réponse elle aussi inédite, pre-
nant en considération les conditions de possibilité à venir de la vie
sur la Terre, que celle-ci soit humaine ou non. Cette réponse, nous la
trouvons dans le concept de responsabilité, qui est réponse au double
appel découlant de notre puissance exceptionnelle : appel du monde,
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du donné naturel, et appel des générations de notre espèce qui ne
sont pas encore présentes. 

La formulation qu’en donne Jonas est celle d’un impératif caté-
gorique : « Agis de telle façon que les effets de ton action ne soient
pas destructeurs de la possibilité future d’une vie authentiquement
humaine sur Terre5. »

Il nous faut ici souligner l’indécidabilité qui caractérise la
nécessaire préservation du donné. En effet, aucune démonstration
n’est possible en ce qui concerne l’idée de la préservation du monde
et des hommes. La justification rationnelle est hors du champ de la
question de la survie humaine et de la subsistance de la nature, ou,
plus justement, la continuation de l’être du monde se trouve en
dehors du domaine de la rationalité. L’existence de la vie elle-même,
telle qu’elle nous est donnée, la « création », ne peut en aucune sorte
être appréhendée par la raison, elle n’est nullement « arraison-
nable ». Nous ne saurions décider de la valeur de ce qui est devant
nous et en nous, nous n’avons aucune légitimité ni aucune capacité
à saisir si, oui ou non, la vie telle qu’elle se donne dans le monde a
en-soi une justification. Que les hommes et la nature doivent être
protégés, cela ne se justifie pas plus que l’homme soit humain ou
que la vie soit vivante. Ils sont, ils doivent donc être. Aussi n’y a-t-
il pas de démonstration rationnelle de l’impératif d’existence, et
même plus, pas de contradiction rationnelle au viol de cet impératif
sacré. 

Comment dès lors, considérant surtout que c’est le domaine
public qui doit en être le garant, permettre à cet impératif vital d’être
rendu manifeste ? Nous allons voir que c’est l’affectivité qui va être
requise pour cette tâche, dans la mesure où « rechercher la sagesse
aujourd’hui exige une grande part de folie6. » 

1. Le « Principe responsabilité »
C’est ainsi un sentiment moral qui va servir de fondement à la

prise de conscience de la responsabilité : seule l’intuition peut en
effet répondre à l’appel de l’être. La question à se poser est donc la
suivante : « Qu’est-ce qui peut servir de boussole ? », de guide à
l’action politique, quel sentiment porte sur l’avenir en ayant pour
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objet un être possible se déterminant par un non-être lui aussi pos-
sible et à rejeter ? Ce sentiment, c’est pour Jonas le sentiment du
risque : « L’anticipation de la menace elle-même7 ! » Nous savons
ce qui est à protéger parce que nous avons l’intuition du péril cou-
vrant l’horizon de l’être à venir. En somme, l’apparition de
l’éthique, dans sa négation de la négation de l’être, est due à la
menace elle-même :

Brusquement ce qui est tout bonnement donné, ce qui est
pris comme allant de soi, ce à quoi on ne réfléchit jamais
dans le but de l’action : qu’il y ait des hommes, qu’il y ait la
vie, qu’il y ait un monde fait pour cela, se trouve placé sous
l’éclairage orageux de la menace émanant de l’agir humain.
C’est dans cette même lueur d’orage qu’apparaît la nouvelle
obligation. Née de la menace, elle insiste nécessairement
avant tout sur une éthique de la conservation, de la préser-
vation, de l’empêchement et non sur une éthique du progrès
et du perfectionnement8.

En effet, c’est dans la représentation de la menace que notre
pouvoir fait peser sur le monde que nous pouvons concevoir ce qui
ne doit pas être, ou plutôt ce qui doit ne pas être, à savoir la dispari-
tion de la vie sur la Terre. On découvre ainsi ce qui est à protéger en
prévoyant la catastrophe ; c’est la peur du danger qui nous fait
prendre conscience de la valeur qui est menacée, cette valeur incom-
mensurable qu’il nous appartient, de fait comme de droit, de préser-
ver. Devant la perspective apocalyptique de la disparition de la vie,
se dresse ainsi le sentiment d’une révolte morale qui est à l’origine
de l’action politique. 

Or, il n’y a aucun savoir du mal de l’avenir, dans le sens où l’on
prouverait que les effets de telle action vont engendrer telle catas-
trophe à long terme ; comment donc découvrir ce qui est à protéger ?
En prévoyant la catastrophe. Autrement dit, en ayant peur : c’est en
effet notre peur devant le danger qui nous fait « re-connaître » la
valeur de ce qui est précisément menacé par le danger en question.
La sensation de peur est l’intuition fondamentale et première de la
réception de l’obligation de l’homme à venir. La représentation que
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nous avons du péril nous fait réagir, suscite notre sentiment de révol-
te morale devant la possibilité de la destruction de ce dont on voit
désormais la valeur suprême de manière intuitive. La vision de la
destruction de ce qui est nous dévoile, parce que nous refusons cette
destruction, la valeur que nous accordons à ce donné. Autrement dit,
c’est à l’heure des adieux que l’on se rend compte à quel point
compte pour nous ce, ou ceux, que nous avons et que nous risquons
de perdre. L’affection en laquelle la peur consiste est celle qui per-
met l’extériorisation, la manifestation de l’appel de l’être. La peur
est donc détectrice. Elle est ce qui déclenche la réaction contre la
violation du monde par la puissance technologique, c’est-à-dire
qu’elle est à l’origine de la réponse que l’homme se doit d’adresser
aux signaux d’alarme que lui font parvenir les générations futures. 

Afin qu’elle apparaisse effectivement à la conscience – car la
peur proposée par Jonas, comme nous allons le voir, n’est une peur
du « cœur » qu’au sens spirituel –, deux opérations sont nécessaires.
Tout d’abord, il faut se représenter les effets lointains de notre action
présente, c’est-à-dire que nous devons nous imaginer les maux pou-
vant être engendrés par la puissance technologique ; ensuite, nous
devons faire advenir en nous-mêmes le sentiment de crainte corres-
pondant à la représentation imaginative que nous avons dès lors des
maux possibles de l’avenir. La peur est donc une peur de type spiri-
tuel, qui est le seul fait de notre volonté, de notre liberté : l’heuris-
tique de la peur est, comme son nom l’indique, la faculté de
connaître cette peur, l’aide à sa découverte. Si sentiment il y a – et il
y a effectivement, concrètement, sentiment –, c’est un sentiment
choisi, accepté par celui qui le ressent, et non un sentiment psycho-
logique – ou « pathologique » au sens kantien – dont on dépendrait.
Il ne s’agit aucunement d’une peur irrationnelle, passionnelle, mais
tout au contraire d’une peur consciente d’elle-même, approuvée,
délibérée, et même recherchée. Contrairement à la peur chez
Hobbes, qui est une sensation psycho-pulsionnelle de l’instinct de
survie, directe, égoïste, portant sur la conservation immédiate de soi-
même, dont l’on dépend physiquement et dont il faut tenter de se
débarrasser, la peur jonassienne est un sentiment éthico-spirituel,
indirect, altruiste, portant sur la préservation lointaine des autres,
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dont non seulement on ne dépend pas, mais qu’en plus on a provo-
qué, et que l’on se doit d’entretenir. La peur est un devoir accepté en
connaissance de cause, elle est le devoir-être advenu à l’état d’être,
elle est une affection propre à l’éthique, elle est le sentiment sans
lequel il n’y a pas de conscience morale.

C’est à une peur consciente d’elle-même que nous sommes ici
confrontés, à une peur responsable, à la peur de la responsabilité.
C’est pourquoi il faut littéralement rechercher cette peur, aller à la
rencontre intuitive d’une crainte sans laquelle l’irresponsabilité
dominera. Il y a obligation de craindre. Il y a donc un travail de pen-
sée antérieur au sentiment : c’est de la pensée des avenirs possibles
dans tout ce qu’ils peuvent contenir d’effroyable qu’émerge la res-
ponsabilité. Mais celle-ci, si la peur en est la condition, contient en
elle également de l’espérance ; en effet, si Jonas s’oppose à l’espé-
rance utopique du meilleur des mondes, il oppose à son principe le
principe responsabilité, et non le principe crainte. Aussi existe-t-il
une dimension d’espoir dans l’éthique de Jonas : l’espérance d’évi-
ter le pire, qui va de pair avec la peur de ne pas l’éviter. 

La peur de l’éthique de la responsabilité consiste donc à
« davantage prêter l’oreille à la prophétie de malheur qu’à la pro-
phétie de bonheur9 », c’est-à-dire à considérer le pronostic apoca-
lyptique comme ayant plus de poids que le pronostic de salut,
comme ayant plus de valeur que ce dernier. La peur de la responsa-
bilité est ainsi « une peur fondée, non la pusillanimité ; peut-être
même l’angoisse, mais pas l’anxiété ; et en aucun cas la peur ou l’an-
goisse pour soi-même. Éviter l’angoisse là où elle est de mise, ce
serait en effet de l’anxiété10. » L’heuristique de la peur recherche ce
qui doit être son objet, à savoir la chose fragile et vulnérable pour
laquelle il y a des motifs de craindre un malheur. Comme les parents
ont peur pour leur enfant de façon instinctive, nous avons le devoir
de répondre à la sollicitation de ceux pour qui l’existence future est
incertaine si l’on n’y prête pas attention, si l’on n’a pas une prise de
conscience affective propre motivant notre agir. La crainte est donc
désintéressée, me touchant non par rapport à moi, mais par rapport
à l’autre ; c’est une peur décentrée, délocalisée dans l’espace et dans
le temps. Et c’est de cette relation spécifique que doit être déduite la



Phares  76

nécessité de l’action : puisant dans le frémissement à l’idée du mal-
heur des hommes de l’avenir le respect qui convient au devoir de
préservation des qualités essentielles de la vie, l’heuristique de la
peur affirme le sentiment instructif et mobilisateur des pensées et
des possibilités d’action propres à la responsabilité morale. 

2. Un « catastrophisme éclairé »
Comme nous l’avons vu, la peur morale, créatrice, faute de

pouvoir compter sur un enthousiasme ou une acceptation positive
d’une modération imposée au pouvoir du progrès, du sentiment de
responsabilité, nécessite les deux éléments que sont d’une part la
représentation de la menace, d’autre part la sensibilité affective. La
représentation est un médiateur vers la menace, un processus per-
mettant d’aboutir à la conscience d’un danger potentiel mais encore
totalement invisible, puisqu’il est essentiellement fondé sur les
conséquences cumulatives d’une « bonne » utilisation de la techno-
logie, de sa réussite. C’est pourquoi il est nécessaire d’anticiper la
menace, de prévoir l’inconnu total du danger futur. L’éthique de la
responsabilité dépend ainsi de notre capacité à être saisi par l’alerte
donnée par le monde, à frémir devant la possibilité de la catastrophe. 

La posture intellectuelle qui caractérise cette peur est ainsi celle
de l’affirmation de la catastrophe non comme simple hypothèse
futuriste, mais comme réalité à venir. La prudence de l’action ne
peut provenir que du postulat de l’inévitabilité de la catastrophe.
C’est précisément parce que la catastrophe est ce que nous ne vou-
lons pas que nous devons toujours l’avoir en vue : il est donc néces-
saire de postuler la réalité de cette catastrophe pour pouvoir agir à
bon escient. Pour ce faire, il faut inverser le modèle cartésien du
doute, et faire comme si notre hypothèse catastrophiste était une cer-
titude. Selon Jean-Pierre Dupuy, c’est du « caractère inéluctable »
des « menaces nouvelles11 » qu’il faut partir, car le salut, qui est la
non-réalisation de la catastrophe, dépend de ce que cette catastrophe
est inscrite dans l’avenir. Aussi l’éthique du futur chère à Jonas
n’est-elle pas l’éthique qui devra avoir lieu à l’avenir, mais elle est
l’éthique, mise en pratique au présent, qui fait que l’on regarde ce
présent à partir du lieu de l’avenir. C’est une éthique de l’avenir, et
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non dans l’avenir12 : le destin « nous dévisage depuis l’avenir13. » Ce
« principe métaphysique de réalité de l’avenir » consiste pour Jean-
Pierre Dupuy à offrir une réalité aux événements futurs, en l’occur-
rence la catastrophe ; celle-ci doit être conçue comme étant « iné-
luctable14 », c’est-à-dire comme ayant existé, mais en même temps
comme pouvant être évitée avant qu’elle ne se produise. L’avenir est
donc conçu comme fixe, et c’est à partir d’une « “mémoire de l’ave-
nir”15 » que la prédiction de malheur agit sur cet avenir pour lui évi-
ter le pire. On agit pour prévenir une catastrophe en fonction du sou-
venir que l’on a de cette catastrophe. Aussi « l’avenir figé en destin »
est-il « à la fois un poison et un remède »16. Il est un poison théo-
rique, ou métaphysique, et un remède pratique, ou politique. 

La maxime de l’action proposée par Jean-Pierre Dupuy est la
suivante : « “obtenir une image de l’avenir suffisamment catastro-
phiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclen-
cher les actions qui empêcheraient sa réalisation”17. » Les hommes
sont donc « condamnés à la vigilance permanente18 », et le « catas-
trophisme éclairé » est la seule solution pour notre salut. Cette solu-
tion consiste à penser la négation de l’autodestruction comme si
cette apocalypse était un destin figé dans l’avenir, cela pour faire que
l’inéluctable n’ait pas lieu.

Contrairement à ce qu’affirment les détracteurs de l’heuristique
de la peur, cette crainte de la responsabilité, loin d’être inhibitrice,
est précisément ce qui invite à agir, dans le sens d’une action poli-
tique ; la peur est la condition de possibilité de la responsabilité
morale de l’homme envers le monde, c’est-à-dire d’une pratique
politique responsable, d’un agir répondant aux sollicitations de la
réalité vécue. La crainte de la responsabilité n’est pas inhibitrice ;
elle ne s’oppose pas à l’action, mais elle l’incite. « La peur qui fait
essentiellement partie de la responsabilité n’est pas celle qui décon-
seille d’agir, mais celle qui invite à agir ; cette peur que nous visons
est la peur pour l’objet de la responsabilité19. » Aussi la sensibilité
envers le donné est-elle la condition suprême de l’émergence du sen-
timent de responsabilité. Le frémissement découlant de la pensée
imaginative de la menace est engendré par une démarche volontai-
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re, une attitude morale contenue dans la recherche de la crainte, un
effort à accomplir en dehors du cadre de la rationalité de l’intérêt.

C’est la raison pour laquelle le personnage de Cassandre nous
semble tout indiqué pour constituer la figure allégorique de cette
philosophie de la peur : déchue du pouvoir de persuasion par
Apollon dont elle a rejeté les avances, elle est le prophète de mal-
heur dont la voix est étouffée par le bruit assourdissant des prophètes
de bonheur, qu’ils soient ces annonceurs d’une paix improbable se
voilant la face devant l’imminence de l’éclat des armes, sourds aux
tambours de tonnerre qui s’approchent de la ville, ou qu’ils soient
ces progressistes utopiques annonçant pour demain le bonheur de la
vie parfaite, diaphane, qui menace de tuer l’éternité de la vie en pro-
clamant la vie éternelle, qui nie la finitude et l’enracinement ter-
restre au nom d’une existence « hors-sol » prometteuse d’abolition
de la souffrance et de la mort.

3. La guerre de Troie aura lieu
Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Jean Giraudoux bou-

leverse les repères chronologiques de l’histoire des hommes en
transposant l’inquiétude que lui inspire la situation contemporaine
d’avant-guerre dans les préliminaires du conflit dont découla la mort
de Troie. Le dramaturge limousin, qui inclut dans sa pièce de nom-
breuses références à l’actualité diplomatique des années trente en
Europe, met en évidence le caractère inéluctable du déclenchement
d’une guerre à laquelle nul pourtant ne veut croire dans la cité, si ce
n’est le poète belliciste Demokos, et, à l’opposé, la prophétesse
catastrophiste Cassandre. La plus belle fille du roi représente la luci-
dité terrifiante devant la catastrophe prochaine, l’intuition féminine
consciente du malheur qui va s’abattre sur le monde, mais conscien-
te aussi que nul ne l’écoutera, et que les voix optimistes
d’Andromaque, qui lui demande de ne pas lui faire peur, ou
d’Hector, qui la met en charge d’Hélène, ne sauront suffire au
détournement de la fatalité. Amère et souffrante, Cassandre est une
visionnaire intuitive qui nie sans cesse la vision des choses, de
même que la prévision des événements ; elle ne fait que savoir et
tenir compte d’un destin implacable que les autres refusent de regar-
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der en face. Ainsi dialogue-t-elle avec sa belle-sœur au début de la
pièce :

– Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’ef-
froyable ?
– Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens
seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle
des éléments20.

Mais encore plus à la fin du premier acte, s’adressant à Hélène,
cause de la future guerre, et qu’elle annonce d’ailleurs elle-même
plusieurs fois dans la pièce : 

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse
sur moi par son approche même. À l’angoisse de mes veines,
je sens son destin. Moi, je suis comme un aveugle qui va à
tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle.
Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité21.

Cassandre est ainsi la voix féminine qui s’élève pour annoncer
le malheur. Elle est la conscience tremblante d’un monde à la déri-
ve, la figure tragique annonciatrice d’un destin auquel nul ne veut
croire. Elle dit ne rien voir, ne rien prévoir, mais sa lucidité vient de
la perception affective qu’elle a du destin. S’adressant à La paix,
qu’elle dit malade, elle affirme : « C’est ma spécialité de parler à
l’invisible22. » Elle sait que le malheur va advenir, car elle sent vibrer
en elle les horreurs de la guerre. Elle sait qu’on ne l’écoutera pas,
mais sa lucidité blessée ne s’en exprime pas moins, même si c’est
une jeune femme désemparée et pourrait-on dire blasée par l’aveu-
glement humain qui parle. Cependant Cassandre aura, sinon l’écou-
te des siens, celle du public d’avant-guerre, car Giraudoux la charge
du dernier mot, après qu’Hector ait admis que la guerre aurait bien
lieu, comme Cassandre l’annonçait dès le début de la pièce, et alors
que s’ouvrent à nouveau ses portes : « Le poète troyen est mort… La
parole est au poète grec23. » Ce que veut l’auteur, c’est que la surdi-
té antique des proches de Cassandre se transforme volontairement
en écoute attentive de sa voix profonde et tremblante de la part de
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ses contemporains. Pour éviter la guerre, il fallait écouter les paroles
terrifiantes de Cassandre, et non les sophismes rassurants des dicta-
teurs. Le dilemme consiste à prendre en considération ou bien la
voix de Cassandre, ou bien celle de l’ennemi ; or, aujourd’hui, l’en-
nemi de l’humanité, c’est l’humanité elle-même.

Ainsi, la morale de Cassandre à l’époque contemporaine se
manifeste par une peur volontaire consistant à rejeter l’optimisme
béat de l’utopie progressiste, fondé sur la croyance en une améliora-
tion indéfinie des conditions d’existence, oubliant par là la finitude
essentielle à la vie. L’éthique de la responsabilité est donc la volon-
té d’écouter la voix crépusculaire des Cassandres, et la politique qui
porte son nom le mode d’action moral qui veut inverser le destin tra-
gique de cette dernière en obligeant à être attentif à son oracle, et à
y répondre par les actes. Ces actes ne sont rien d’autre que l’impo-
sition d’une loi marquant ce qui constitue pour nous la valeur suprê-
me de la dignité humaine et du sens du sacré. Ils sont l’action mora-
le par excellence exercée au sein du domaine public : « Il n’y a pas
d’action qui exprime plus hautement la liberté de l’homme que de
fixer des limites à sa capacité individuelle d’agir, sous forme d’im-
pératifs, de normes et de règles à validité universelle, et de s’y
tenir24. »

C’est le sceau de la finitude qui constitue le socle même de la
démarche éthique : la finitude est irréductible aussi bien en ce qu’el-
le est qu’en sa propre existence. Et c’est justement en niant la pre-
mière – l’irréductibilité de la finitude – que l’agir technicien uto-
pique détruit la seconde – l’existence de la finitude – : en s’extirpant
du fini, en oubliant le monde et ses limites, celui-ci met en question
la vie même de cette finitude. Ce contre quoi s’insurge l’éthique de
la responsabilité, c’est donc contre une telle culture « hors-sol ». Le
paradigme technique cartésien est oublieux du nécessaire attache-
ment de l’homme au monde, et la modernité qu’il définit est néga-
trice, par le subjectivisme dominateur qu’elle met en place, de cet
ancrage dans la norme naturelle, dans la limite mondaine, dans la
finitude propre à la vie terrestre.

La politique de Cassandre est ainsi la mise en place d’une
norme morale, la concrétisation de la valeur de la vie du monde
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comme absolu ; cette valeur suprême, c’est dans la féminité qu’elle
trouve tout son sens et la force de sa nécessité. C’est en effet dans la
natalité que se fonde la justification – non rationnelle – de la légis-
lation sur l’empêchement de la destruction de ce qui est à venir. La
nouvelle venue au monde, avec sa capacité propre à la création par
elle-même constitue ainsi la première et la dernière des valeurs
humaines, le crépuscule à double tranchant qui empêche que l’on
assassine sa possibilité, qui interdit que l’on puisse, ne serait-ce
qu’un peu, mettre en péril ce divin donné. Ce qui nous est donné, et
que nous nous devons de préserver, c’est donc ce qui en même
temps est, seul, en droit de faire émerger de la nouveauté ; ici, pré-
cisément, se situe le nœud vital qui allie conservatisme et création.
Contrairement à ce que pensent les idéologues de la nouveauté per-
pétuelle, militants ou publicitaires, la véritable nouveauté consiste à
l’heure actuelle, précisément, à la refuser. Être révolutionnaire
aujourd’hui, c’est d’une part affirmer avec détermination la valeur
incorruptible de ce qui est, et d’autre part instaurer, ou restaurer, la
force de la loi, concrétisation politique de la valeur morale tout aussi
respectueuse qu’à respecter. La véritable transgression contemporai-
ne ne consiste nullement, comme le pensent encore les malheureux
libertaires logiquement reconvertis dans le libéralisme le plus radi-
cal, à violer la loi, mais bien au contraire, à poser cette dernière
comme ultime et suprême garante de ce qui est donné par le monde.
La révolution aujourd’hui nécessitée par la catastrophe qui nous
guette, c’est celle qui place la loi du respect de la vie au cœur de
toute décision, et qui par là protège de sa majesté le don de la créa-
tion qui nous est offert par la nature. Aux antipodes et à l’encontre
de la révolution conservatrice, qui transforme pour se figer, ce
conservatisme révolutionnaire fige pour conserver le potentiel de
création.

La loi, la vie : tel est le sacre présentement exigé par la pers-
pective apocalyptique que prophétise Cassandre. 

Conclusion
Ainsi nous semble-t-il juste, pour achever notre propos, de lais-

ser la parole à la voix féminine de l’une de ces prophétesses de mal-
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heur ignorées et terriblement voilées derrière le bruit et la fureur
contemporaines, en la personne d’Elisabeth de Fontenay : 

L’heuristique de la peur déjoue le triomphalisme progressis-
te. Elle a l’air réactionnaire, car elle se méfie de la table rase,
du radicalement nouveau, des mutations technologiques, et
ne déteste pas que les morts pèsent d’un certain poids sur le
cerveau des vivants. Elle s’accommoderait momentanément
ou durablement d’un vouloir faible, d’une croissance zéro, et
de quelque chose comme un laisser être. Prendre ses respon-
sabilités aujourd’hui, ce peut être avoir le courage de passer
pour conservateur, passéiste, romantique, nostalgique, obs-
curantiste, théologien, moralisateur. Hannah Arendt écrit :
« C’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolu-
tionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit être
conservatrice », c’est-à-dire assurer « la continuité du
monde » (Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris,
Gallimard, Idées, 1972, p. 246). Il reste que cela constitue
une épreuve permanente que de se retrouver à la droite de
ceux que l’on combat. Et la responsabilité consiste d’abord
à endurer avec patience ce contresens sur le rapport des uns
et des autres au temps. Il faut du courage pour descendre en
marche du tramway, nommé Lumières, pour résister à la
subtilisation du monde par le technocosme, pour refuser la
substitution du processus à l’événement et rappeler qu’il ne
nous appartient aucunement de décider pour les descendants,
encore moins de décider d’eux : personne ne nous mandate
pour ce choix exorbitant25.

Décréter que la guerre aura lieu pour faire entendre sa déclaration,
et dévoiler par là la ruine du monde qu’elle entraîne dans son silla-
ge, voilà l’enjeu crucial du nouveau siècle. Répondre à l’appel sus-
cité par ce futur inquiétant chez les enfants du monde, tel est le sens
de l’éthique de la responsabilité. La politique de Cassandre n’est
donc nullement une politique de l’inaction, mais tout au contraire
une politique de l’action morale : elle consiste, devant les signes tra-
giques d’un à-venir effrayant, à déclarer la guerre, précisément afin
qu’elle n’ait pas lieu.

Dossier : Biotechnologies
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La critique radicale de Max Weber
Paul-Émile Boulet, Université d’Ottawa

Tout amant de la sagesse un peu trop confiant ou naïf peut trou-
ver en Max Weber un adversaire des plus convaincants et déconcer-
tants. Weber veut donner une sévère leçon d’humilité à celui qui
croit en la capacité de l’homme de répondre ou même de s’orienter
face à ses interrogations théoriques ou pratiques. Selon lui, d’une
part, la nature essentiellement chaotique du monde résiste à toute
tentative d’en faire une synthèse ou une représentation adéquate,
réduisant à néant nos espoirs théoriques. D’autre part, le caractère
inéluctablement irrationnel des jugements de valeur refuse toute
légitimité à nos aspirations pratiques. Nous proposons ici de retracer
les grandes lignes de l’argumentation de ce redoutable sociologue
qui n’a pas manqué de remettre sérieusement en question une large
part de l’humanité quant à ses prétentions théoriques et pratiques.

Le monde peut-il être compris ? Pouvons-nous parvenir à nous
représenter adéquatement et fidèlement la réalité à l’aide de
concepts ? Pour ce faire, celle-ci ne devrait-elle pas être finie ou, du
moins, stable ? La force de Weber est de répondre à cette question
d’une manière qui se veut purement logique : le chaos des faits
s’étend à perte de vue et, de plus, ce monde chaotique ne nous a pas
encore révélé toute la diversité dont il est capable, par conséquent
nous ne pourrons jamais nous pencher que sur une de ses parties. En
d’autres termes, en tant qu’êtres finis observant une réalité infinie,
ce ne sera toujours qu’une infime partie de celle-ci qui s’offrira à
notre entendement, donc aucune de nos constructions théoriques ne
pourra jamais prétendre à une validité générale. Avant de continuer,
il est important de mentionner que Weber parle ici de l’infini de la
réalité historique, mais il devient rapidement clair à quiconque par-
court l’œuvre de Weber que celui-ci généralise ce chaos historique à
la quasi-totalité de la réalité, sa remise en question du savoir histo-
rique étant en fait une remise en question d’à peu près tout notre
savoir, et il semble qu’il n’y ait que les connaissances des sciences
naturelles et des sciences purement techniques qui échappent à cette
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critique. Weber pourfend impitoyablement les prétentions à la véri-
té et à l’universalité émanant des sciences interprétatives comme
l’histoire, la sociologie ou la philosophie, ces sciences qui cherchent
un sens ou une logique à des phénomènes infiniment complexes, et
il exige que celles-ci reconnaissent la nature hypothétique de toutes
leurs affirmations. Cette remise en question radicale est bien simple,
au fond : le monde humain est composé d’une infinité de faits, or
nous ne pouvons tenir compte de cette infinité, par conséquent, nous
ne devons pas nous illusionner sur la validité de nos observations.
Comme Weber le dit lui-même : « La lumière que répandent ces
idées de valeur suprêmes tombe chaque fois sur une partie finie, sans
cesse changeante, du cours chaotique et prodigieux d’événements
qui s’écoule à travers le temps1. » Il faut remarquer ici l’introduction
du concept de « valeur ». En effet, un savant n’est pas simplement
un observateur neutre qui n’a accès qu’à un fragment de la réalité.
Ce fragment se trouve fragmenté à son tour par les idées de valeur
du savant. Weber radicalise donc davantage sa position en affirmant
que la sélection des observations qu’effectue le savant est elle-même
conditionnée par ses idées de valeur. Par idées de valeur, Weber
entend ce biais inévitable qui oriente notre intérêt en tant que savant
en nous faisant identifier ce que nous considérons comme important,
comme possédant de la valeur en termes de potentiel explicatif de la
réalité. Selon Weber, croire tirer des conclusions des faits eux-
mêmes n’est que « l’illusion naïve du savant qui ne se rend pas
compte que dès le départ, en vertu même des idées de valeur avec
lesquelles il a abordé inconsciemment sa matière, il a découpé un
segment infime dans l’infinité absolue pour en faire l’objet de l’exa-
men qui seul lui importe2. » Par exemple, si un savant s’interroge sur
la distribution du travail dans une métropole parmi les différentes
ethnies plutôt que parmi les personnes aux différentes couleurs de
cheveux, c’est parce qu’en vertu de ses idées de valeur, il lui semble
plus significatif, plus parlant de se pencher sur ce fragment de la
réalité. Weber affirme donc non seulement que la réalité que le
savant se propose d’élucider est infinie et chaotique, mais aussi que
le point de vue du savant est limité et biaisé par ses idées de valeur.
Weber déboulonne donc ici la sacro-sainte objectivité de la science
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empirique, en montrant l’emprisonnement du savant dans une sub-
jectivité dont on soupçonne rarement toute l’ampleur.

Selon Weber, tant que le travail de clarification qu’il propose
n’a pas été effectué ou compris, le travail théorique du savant
demeure un fouillis. L’identification des limites aux prétentions du
savant exposée plus haut est un exemple typique de ces tentatives
d’ordonner un peu ce qui se fait en science. De cette volonté de cla-
rification naîtra une autre tentative qui illustre bien la représentation
que se fait Weber du monde et du travail théorique que peut effec-
tuer le savant rigoureux à l’intérieur de celui-ci. Dans un souci de
rigueur et d’univocité, le savant devra, à partir de la réalité, construi-
re des idéaltypes (en allemand : Idealtypus). Par exemple, afin de
faciliter la discussion du concept d’individualisme, un savant devra
définir l’idéaltype de l’individualisme. Un idéaltype ne prétend
aucunement être une représentation fiable de la réalité, car Weber
sait bien qu’une telle chose échappe aux capacités de l’homme. Un
idéaltype prend plutôt la forme d’une définition volontairement par-
tielle et abstraite du concept dont on veut discuter. « [L’idéaltype]
n’a d’autre signification que d’un concept limite purement idéal,
auquel on mesure la réalité pour clarifier le contenu empirique de
certains de ses éléments importants, et avec lequel on la compare3. »
Pour discourir clairement sur le rôle de l’individualisme dans le
monde, le savant doit utiliser cet idéaltype qui se veut un outil défi-
ni rigoureusement et univoquement. Il ne s’agit pas d’une hypothè-
se sérieuse au sujet de la « nature » de l’individualisme, mais plutôt
d’un guide pour l’élaboration d’hypothèses au sujet des relations
auxquelles ce phénomène participe dans la réalité. Bien sûr, l’idéal-
type de l’individualisme (ou de l’impérialisme, de la féodalité, du
mercantilisme, du conventionnel, pour reprendre les autres
exemples de Weber4) sera déterminé à partir d’une observation du
monde, mais cette observation ne prétendra par contre jamais être
objective, définitive ou exhaustive.

On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou
plusieurs points de vue et en enchaînant une multitude de
phénomènes donnés isolément, diffus et discrets, que l’on
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trouve tantôt en grand nombre, tantôt en petit nombre et par
endroits pas du tout, qu’on ordonne selon les précédents
points de vue choisis unilatéralement, pour former un
tableau de pensée homogène. On ne trouvera nulle part
empiriquement un pareil tableau dans sa pureté conceptuel-
le : il est une utopie5.

On voit à présent clairement comment ce concept d’idéaltype
permet à Weber de continuer de conditionner et restreindre le travail
théorique du savant qui veut demeurer réellement rigoureux. Le
monde étant chaotique et infiniment diversifié, le savant ne doit s’en
tenir qu’à des hypothèses à son sujet, et pour l’aider à élaborer
celles-ci de manière univoque, il doit se servir d’idéaltypes.

Il est tentant d’attribuer à tort à l’idéaltype la qualité de modè-
le exemplaire. Si l’idéaltype avait cette fonction, cela signifierait par
exemple que l’idéaltype du christianisme indiquerait ce que le chris-
tianisme doit être6. Un idéaltype se voulant exemplaire prétendrait
séparer les diverses manifestations du christianisme en bonnes et
mauvaises manifestations, ce qui correspondrait à un jugement de
valeur, c’est-à-dire à une évaluation, dans un cadre pratique, de la
valeur d’une chose. Ceci nous ouvre la voie vers l’argumentation
déployée par Weber pour nier toute validité rationnelle aux juge-
ments de valeur. Ainsi, après avoir présenté la position de Weber par
rapport aux possibilités théoriques de l’homme, examinons à présent
ce qu’il dit au sujet de ses possibilités pratiques.

L’argumentation de Weber au sujet des jugements de valeur se
présente en deux volets principaux : la présentation des valeurs
comme essentiellement distinctes des faits (en d’autres termes, la
présentation de l’hétérogénéité de la sphère des valeurs et de la sphè-
re des faits), et une illustration substantielle de ce qu’il avance dans
le cas précis du savant-professeur qui voudrait mêler, dans le cadre
de son cours, questions de valeurs et considérations factuelles.

Selon Weber, la sphère des faits et la sphère des valeurs sont
tout à fait hétérogènes. Un commentateur de Weber a bien résumé la
chose ainsi : « D’un fait quelconque il est impossible de tirer aucu-
ne conclusion sur sa valeur et inversement il est impossible d’infé-
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rer le caractère factuel d’une chose de la valeur qu’elle a ou du désir
qu’elle peut inspirer7. » En d’autres termes, un fait ne possède en soi
aucune valeur, et une valeur ne dispose d’aucun appui dans les faits.
Lorsqu’il s’agit de prendre une décision en vue d’entreprendre une
action ou adopter une attitude (approbatrice ou non), la tentative de
chercher des justifications ou des raisons au moyen de la science
empirique est tout à fait déplacée ; celle-ci ne peut nous renseigner
qu’au sujet de problèmes factuels, tout à fait étrangers aux pro-
blèmes de valeurs. En dernière analyse, tout choix demeure précisé-
ment cela : un choix, et il ne faut pas entretenir l’illusion qu’une
observation, aussi attentive soit-elle, du monde chaotique pourrait
nous guider dans nos jugements de valeur. Au fond, c’est l’idée d’un
monde chaotique qui se retrouve encore derrière ces considérations
au sujet des sphères des faits et des valeurs. Weber voit une autre
preuve de l’irrationalité de la réalité dans cet antagonisme des
valeurs auquel participent tous les hommes. Tous les hommes sont
emprisonnés dans leurs préférences, qu’ils sont dans l’impossibilité
de justifier ou de nier. Pour reprendre les termes de Weber : « Il
s’agit en fin de compte, partout et toujours, à propos de l’opposition
entre valeurs, non seulement d’alternatives, mais encore d’une lutte
mortelle et insurmontable, comparable à celle qui oppose “Dieu” et
le “diable”. Ces deux extrêmes refusent toute relativisation et tout
compromis8. » Weber défend cette vision agonistique de la réalité en
donnant deux exemples de problèmes qu’aucune éthique ne peut
résoudre définitivement9. Pour son premier exemple qui concerne
l’idée de justice, Weber demande quelle attitude est la plus juste par
rapport aux hommes dotés de grands talents. « Celui qui fait le plus
mérite-t-il aussi le plus ou bien au contraire faut-il exiger beaucoup
de celui qui est capable de le faire10 ? » En d’autres termes, faut-il
favoriser ceux qui ont du talent parce qu’il est juste qu’ils aient ce
qui, en raison de leurs facultés, leur revient ou, au contraire, faut-il
s’insurger contre l’inégalité de la répartition des talents et tenter de
rétablir la justice en refusant de faciliter la vie des hommes talen-
tueux ? Selon Weber, on peut trouver des arguments pour les deux
camps et le problème ne sera jamais résolu car en dernière analyse,
cela exige un jugement de valeur de notre part, un jugement dont on
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ne pourra trouver aucune justification dans les faits. Le deuxième
exemple de Weber concerne la motivation profonde des actions
humaines : est-il mieux de tenir compte des conséquences des actes
que nous posons en vue d’une certaine fin ou, au contraire, la fin jus-
tifie-t-elle les moyens ? Il s’agit du combat éternel entre la morale
de responsabilité et la morale de conviction, entre la position qui
accepte le compromis et celle qui l’écarte complètement. Ces deux
positions éthiques ne se fondant pas en bout de ligne sur des faits,
mais sur elles-mêmes, sur un choix arbitraire, les arguments que l’on
peut invoquer pour l’un ou l’autre camp, irrémédiablement circu-
laires, ne permettront jamais de les départager. L’antagonisme éter-
nel des valeurs se trouvant ainsi illustré, Weber œuvrera à éloigner
le savant du « sacrifice de l’intellect11 » que représente toute prise de
position pratique.

Le savant, s’il veut faire preuve de la rigueur nécessaire à son
activité, devra viser la neutralité axiologique, c’est-à-dire qu’il
devra, en tant que savant, s’abstenir de toute prise de position
éthique, de tout jugement de valeur. Il devra substituer aux juge-
ments de valeur l’attitude d’un « rapport aux valeurs ». Poursuivant
son objectif de clarification et de compréhension, Weber exige que
l’on cesse de se prononcer sur la valeur des fins choisies (puisqu’une
telle discussion est inutile) pour s’occuper de clarifier les consé-
quences réelles associées aux prises de position éthiques (ce qui ne
signifie pas que le savant jugera par la suite de ces conséquences).
Le « rapport aux valeurs » du savant sera donc un point de vue qui
ne prend position sur aucune question de valeur et qui se contente
d’expliciter les liens que peuvent entretenir les valeurs et la réalité,
les fins visées et les moyens à notre disposition. En d’autres termes,
au lieu de procéder à des évaluations pratiques, le savant discutera
rationnellement à leur sujet. Il pourra le faire en clarifiant quelles
valeurs sont à l’origine des opinions exprimées, ou quelles consé-
quences éthiques ou pratiques peuvent découler de la mise en œuvre
de ces valeurs. Le savant évitera donc toujours d’évaluer les fins
choisies, mais se permettra d’employer son regard neutre à l’éluci-
dation de tout ce qui entoure le choix de ces fins, ce qui inclut entre
autres la discussion des moyens que l’on peut associer au choix
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d’une fin particulière. Par cette idée de « rapport aux valeurs » appa-
raît clairement la façon dont Weber compte préserver l’intégrité du
savant en maintenant exclusivement celui-ci dans la sphère des faits,
où les valeurs sont prises en compte mais jamais hiérarchisées. De
cette irréductibilité entre faits et valeurs découle une exigence de
rigueur de la part de celui qui se propose de rendre compte de la réa-
lité.

L’illustration la plus importante par Weber de cette exigence de
rigueur apparaît à au moins deux endroits dans ses écrits. Il la défend
en 1917 dans son « Essai sur le sens de la “neutralité axiologique”
dans les sciences sociologiques et économiques », et à nouveau en
1918 dans une adresse intitulée « Le métier et la vocation de
savant », présentée dans une série de conférences où Weber présen-
ta aussi « Le métier et la vocation d’homme politique ». Dans ces
deux écrits, le propos est le même. Le savant-professeur, par pure
rigueur logique, doit distinguer clairement son discours de savant de
son discours d’homme de volonté.

Weber déplore que les professeurs, à son époque, soient en
quelque sorte encouragés à avoir de la « personnalité12 », c’est-à-dire
à approuver ou désapprouver certaines choses durant leurs cours, à
tenir en classe des propos qui quittent la sphère axiologiquement
neutre des faits pour s’inscrire dans celle des valeurs. Pour prendre
un exemple anachronique, un professeur devrait s’en tenir aux faits
entourant les actes de Hitler sans poser de jugement à leur sujet.
Weber préfère que les savants, afin de donner aux étudiants l’idée la
plus juste possible de la science, s’abstiennent de procéder à des
évaluations dans la salle de classe. Tout savant, en tant que savant,
ne doit s’en tenir qu’aux questions de faits. S’il ressent le désir de
condamner ou de louer quelque chose ou quelqu’un, cela relève de
sa nature d’homme de volonté, qu’il doit s’efforcer d’écarter de
l’amphithéâtre. Le professeur est libre de jouer l’homme de volonté
devant n’importe quelle assemblée, sauf celle de sa salle de classe,
où, selon Weber, il doit se comporter en homme de science, en
savant, puisque les étudiants, condamnés au silence, ne peuvent cri-
tiquer le professeur13. Cependant, conséquent avec lui-même, Weber
admet que cette position, en tant que préférence, n’est qu’un juge-
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ment de valeur qui, en dernière analyse, est injustifiable14. Il s’em-
pêchera donc d’exiger d’un professeur que celui-ci ne procède
jamais à des jugements de valeur dans sa salle de classe. Cependant,
en se basant sur l’objectivité de la logique, Weber réussira tout de
même à dégager une norme qu’il pourra appliquer au discours du
professeur15. Selon les exigences de la pure logique, nous sommes
en droit d’exiger d’un professeur que celui-ci distingue clairement
lorsqu’il traite de faits et lorsqu’il traite de valeurs. Un discours qui
manquerait à cette exigence manquerait de rigueur et serait confus.
Weber, qui a admis qu’il ne peut légitimement exiger d’un profes-
seur de taire tout jugement de valeur dans sa salle de classe, montre
ainsi qu’il peut tout de même exiger de la part de celui-ci de mar-
quer clairement la distinction entre les deux niveaux de son dis-
cours. Ainsi, Weber, après avoir considérablement critiqué les pos-
sibilités pratiques de l’homme véritablement rigoureux qui sait dis-
tinguer entre faits et valeurs, nous illustre une des conséquences de
cette critique : le professeur doit distinguer son discours axiologi-
quement neutre de celui qui ne l’est pas.

*
Un penseur ayant déployé autant d’énergie à la critique ne refu-

sera sûrement pas de subir un traitement similaire. La principale cri-
tique que nous adresserons à Weber est d’avoir confiné nos possibi-
lités théoriques et pratiques dans des frontières si étroites que Weber
lui-même n’a pu s’empêcher d’en sortir. Bien sûr, en soi, une telle
critique n’invalide pas automatiquement la thèse de Weber, car il
subsiste toujours la possibilité d’un néo-wébérianisme, se procla-
mant plus wébérien que Weber lui-même, qui réussirait à vivre ainsi
à l’étroit et à respirer malgré le peu d’espace. Cependant, en obser-
vant simplement comment le maître a lui-même dépassé le cadre
qu’il s’était fixé, nous pourrons peut-être trouver là quelque indice
d’une manière plus sage de penser et de réfléchir.

Considérons tout d’abord la critique par Weber de nos possibi-
lités de connaissance théorique. Weber rappelle souvent la nature
chaotique et infiniment diverse du monde et l’impossibilité d’en
dégager la moindre synthèse. En effet, aucune synthèse ne peut pré-
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tendre tenir compte d’un nombre suffisant d’éléments pour repré-
senter adéquatement l’infinie complexité d’une réalité ou d’un phé-
nomène. Cependant, Weber nous expose fréquemment ses propres
synthèses de certains phénomènes, qu’il ne nous présente pas expli-
citement comme des constructions idéaltypiques, mais bien comme
des constructions qui représentent fidèlement la réalité, qui aident à
l’expliquer, et qui appuient le propos qu’il avance. La longue expo-
sition, au début de « Le métier et la vocation de savant », des diffé-
rences qui existent entre les systèmes universitaires allemands et
américains en est un exemple16. Dans le même texte, on peut aussi
trouver une illustration du contraste entre le passé et le présent au
moyen d’une brève présentation des différentes conceptions de la
science de la Grèce à nos jours17. Ailleurs, Weber définit aussi son
époque comme une époque de culture qui a goûté à l’arbre de la
connaissance de savoir18. Nous pourrions multiplier les exemples,
mais il est déjà évident par ceux-ci que Weber ne s’en tient pas à des
idéaltypes et qu’il succombe à la tentation de s’exprimer sur le réel.
Mais laissons ces exemples faibles pour tourner notre attention vers
des exemples plus forts, des passages où Weber prétend dégager des
vérités universelles de son point de vue particulier. Tout d’abord, il
faut préciser que c’est inévitablement en s’appuyant sur son expé-
rience du rapport du savant au monde que Weber en vient à la
conclusion que « toute connaissance de la réalité culturelle est tou-
jours une connaissance à partir de points de vue spécifiquement par-
ticuliers19. » Il faut remarquer ici l’usage des mots « toute connais-
sance » et « toujours ». Comment Weber a-t-il pu transcender la mul-
titude infinie des phénomènes, le flux du devenir et la richesse infi-
nie de la réalité pour en arriver à cette conclusion universelle ? N’y
a-t-il pas là une contradiction interne ? Et encore plus audacieuse est
la tentative par Weber de nous présenter sa conception chaotique du
monde comme définitive. « L’essai d’une connaissance de la réalité
dépourvue de toute présupposition n’aboutirait à rien d’autre qu’à
un chaos de “jugements existentiels”20. » D’où Weber prend-il la cer-
titude que le monde est infiniment diversifié et chaotique ? Une telle
connaissance générale ne nécessite-t-elle pas une connaissance tota-
le de la réalité ? Weber ne tranche-t-il pas la question un peu tôt ?
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Cela ne peut-il pas nous rappeler un drôle de passage qui semble
s’appliquer, dans ce contexte, à Weber lui-même ?

Il en résulte que toute connaissance de la réalité culturelle est
toujours une connaissance à partir de points de vue spécifi-
quement particuliers. Quand nous exigeons de l’historien ou
du spécialiste des sciences sociales la présupposition élé-
mentaire qu’il sache faire la distinction entre l’essentiel et le
secondaire et qu’il possède les points de vue nécessaires
pour opérer cette distinction, cela veut tout simplement dire
qu’il doit s’entendre à rapporter – consciemment ou non –
les éléments de la réalité à des « valeurs universelles de la
civilisation » et choisir en conséquence les connexions qui
ont pour nous une signification. Et si resurgit sans cesse
l’opinion affirmant que ces points de vue se laisseraient
« tirer de la matière même », cela ne provient que de l’illu-
sion naïve du savant qui ne se rend pas compte que dès le
départ, en vertu même des idées de valeur avec lesquelles il
a abordé inconsciemment sa matière, il a découpé un seg-
ment infime dans l’infinité absolue pour en faire l’objet de
l’examen qui seul lui importe21.

Nous pourrions dire, en reprenant cette citation, que Weber, en
tant qu’il affirme « tirer de la matière même » (observer sans aucun
présupposé) les points de vue nécessaires à la distinction entre ce qui
est essentiel (le monde est chaotique) et ce qui est secondaire (toute
autre affirmation sur le réel), entretiendrait selon ses propres dires
l’illusion qu’il considère la totalité du réel alors qu’il n’en considè-
re qu’une partie, celle qui consiste l’objet de cet examen qui lui
importe.

En somme, il semble que Weber ne réussit pas à renoncer à la
prétention à l’universalité qu’il dénonce lui-même avec vigueur. Est-
ce simplement parce que, en tant qu’il participe à la faiblesse humai-
ne, il est incapable de pousser l’exigence de rigueur jusqu’au bout,
comme il le dit, ou plutôt parce que son expérience du monde lui
fournit tant d’occasions de conceptualiser et de synthétiser qu’il est
au fond incapable de se détacher de cette expérience et de se
convaincre que l’attitude qu’il prône soit véritablement rigoureuse ?

La critique radicale de Max Weber
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Nous y reviendrons après avoir abordé la question de nos possibili-
tés de connaissance pratique.

Weber, en défendant l’hétérogénéité de la sphère des faits et de
la sphère des valeurs, se rendrait-il coupable d’une présupposition
semblable à celle qui le menait à affirmer la nature chaotique de la
réalité ? Et Weber, tentant de s’en tenir aux frontières extrêmement
étroites du travail du savant qu’il trace, finit-il par se contredire à
nouveau ? Ces critiques possibles deviennent d’autant plus intéres-
santes lorsque l’on constate l’existence de certains indices dans
l’œuvre même de Weber qui pointeraient dans la direction d’une
brèche possible dans le mur infranchissable entre considérations fac-
tuelles et questions de valeurs dont Weber s’est si farouchement fait
le défenseur. Weber, semble-t-il, fait toujours la distinction entre
faits et valeurs, et argumente constamment contre ceux qui croient
pouvoir légitimement affirmer la validité d’une évaluation. Bien sûr,
Weber pose lui-même des jugements de valeur à quelques reprises
dans son œuvre, mais il les reconnaît habituellement et il ne les pré-
sente jamais comme définitifs. Là où Weber se contredit réellement,
à notre avis, c’est lorsqu’il défend l’objectivité d’un type bien précis
d’évaluation : l’évaluation technique. Expliquons tout d’abord en
quoi consiste une telle évaluation. Supposons que nous voulions
atteindre une fin (donnée univoquement et dont on ne discute pas) et
que nous ayons le choix entre quelques moyens dont nous connais-
sons les conséquences. Weber affirme qu’en observant lequel de ces
moyens possède la plus grande sûreté, la plus grande fréquence dans
le temps et la plus grande profusion quantitative (toutes choses étant
égales par ailleurs), nous serons en mesure d’évaluer lequel de ces
moyens fait l’objet du choix le plus rationnel22. Ce type d’évaluation
ne porte jamais sur la fin donnée, mais bien sur les moyens qui per-
mettront d’y parvenir. Cependant, il s’agit tout de même d’une éva-
luation univoque de la rationalité du choix d’un moyen. Il est clair
que Weber, dans cette situation bien précise, affirme ni plus ni moins
que nous pouvons évaluer quel choix d’un moyen serait le meilleur,
et ceci, en se basant sur les valeurs de sûreté, de fréquence et de pro-
fusion quantitative. Ainsi, le cas de l’évaluation technique tel que
présenté par Weber suscite quelques interrogations : qu’advient-il de
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l’hétérogénéité des faits et des valeurs si, dans ce cas bien précis,
une observation des faits permet une évaluation ? pourquoi Weber
ne conteste-t-il pas la validité des valeurs de sûreté, de fréquence et
de profusion quantitative ? où est passé l’antagonisme éternel des
valeurs ? Puisque dans ce cas simple, nous avons pu procéder à une
évaluation simple, est-il par conséquent permis de penser que, dans
un cas complexe, l’évaluation serait certes complexe mais qu’il
serait exagéré et illégitime de qualifier a priori celle-ci d’impos-
sible ? 

En somme, il semble que Weber, comme ce fut le cas pour la
dimension théorique de sa thèse, ne réussit pas non plus à respecter
jusqu’au bout la dimension pratique de celle-ci, à savoir l’hétérogé-
néité des faits et des valeurs. Encore une fois, devons-nous imputer
cette contradiction à une faiblesse humaine incapable de s’en tenir
aux limites de la rigueur telles qu’il les définit, ou plutôt au fait que
l’expérience de Weber, contredisant continuellement la thèse qu’il
avance en exigeant de lui qu’il reconnaisse les jugements de valeur,
rend impossible son adhésion totale à celle-ci ? Nous pourrions résu-
mer l’ensemble de notre critique de la manière qui suit. Il est pos-
sible que la thèse de Weber, tant dans sa dimension théorique que
pratique, soit valide, quoique difficile à suivre et à appliquer.
Cependant, il est également possible que celle-ci soit erronée parce
qu’elle requiert de notre part une impossibilité fondamentale à
laquelle notre expérience refuse d’ailleurs d’accorder crédit.

L’essentiel de notre critique porte sur l’exigence de certitude et
de rigueur démesurée que défend Weber. Celui-ci veut éliminer tout
ce qui comporte la moindre incertitude afin que son discours soit
composé exclusivement de propositions inébranlables. C’est parce
qu’il écarte tout ce qu’il juge incertain que Weber refuse de recon-
naître l’intelligibilité du monde, la validité de l’expérience et la pos-
sibilité de poser des jugements de valeur corrects. Il cherche ainsi à
se tenir, non sans inconfort, à l’intérieur de certaines limites très
étroites mais dépourvues de toute possibilité d’erreur. Il est cepen-
dant indispensable de noter que ce faisant, l’entreprise de Weber ne
vise peut-être plus la vérité. À notre avis, l’erreur fatale de Weber est
celle, très courante, d’avoir substitué à la recherche de la vérité la
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recherche d’une position inattaquable, à la manière de l’un des pères
de la Modernité, Descartes.

______________________________
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Discours de la méthode du Discours de la
méthode : critique d’une conception naïve
de la connaissance humaine
Nicolas Fillion, Université Laval

Pour ce qui est de mes opinions, vous savez que je ne défends
aucune d’entre elles de manière absolue ; je propose seulement
mes doutes, là où je suis assez infortuné pour ne pas partager
la même conviction que le reste de l’humanité.

David Hume, Lettre à Millar du 3 septembre 1757

1. Exposé du problème
La nuit du 10 novembre 1619, un jeune homme fit une série de

trois rêves qui allait changer radicalement le cours de l’histoire de la
pensée. Les images qui composaient ce rêve lui parurent fort signi-
ficatives, si bien qu’il en tirât une leçon quant à la façon d’arriver à
la vérité dans ses recherches en philosophie et en science. Ce jeune
homme n’est nul autre que René Descartes (1596-1650) ; écoutons
un de ses biographes à ce sujet :

[…] il fut assez hardi pour se persuader que c’était l’Esprit de
Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les
sciences par ce songe. […] La foudre, dont il entendit l’éclat,
était le signal de l’Esprit de Vérité qui descendit sur lui pour
le posséder. Cette dernière imagination tenait assurément
quelque chose de l’enthousiasme, et elle nous porterait
volontiers à croire que M. Descartes aurait bu le soir avant de
se coucher. En effet, c’était la veille de Saint-Martin, au soir
de laquelle on avait coutume de faire la débauche au lieu où
il était, comme en France. Mais il nous assure qu’il avait
passé le soir et toute la journée dans une grande sobrié-
té […]1.

Ce rêve donna l’idée à Descartes de construire sa célèbre
méthode, qui eut tant d’influence sur la philosophie et la science
moderne. Mais attendons ! Serait-ce dire que toute la modernité est
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construite à partir des élucubrations nocturnes d’un homme qui avait
probablement abusé du bon vin la veille (malgré ses dires) ? Je ne le
pense pas.

Il est essentiel de faire la distinction entre le contexte de décou-
verte et le contexte de justification. Bien qu’il soit difficile de
prendre au sérieux la méthode de Descartes si nous considérons son
contexte de découverte (le rêve), il est possible de traiter indépen-
damment de la justification de sa méthode. Une fois les règles de la
méthode formulées, elles ne lui appartiennent plus en propre et
deviennent sujettes à la critique, peu importe par qui et comment
elles furent formulées. Ni la quantité d’alcool bue par Descartes ni
l’origine fantasmagorique de sa méthode n’ont d’importance quant
à la justification. Dans le présent article, je traiterai uniquement du
contexte de justification. Ainsi, mon approche du problème n’est en
rien herméneutique ; je pose un problème philosophique (la métho-
de cartésienne) et j’en tire des conséquences et des présupposés afin
d’en évaluer la valeur théorique. Je reformulerai, à partir du
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la
vérité dans les sciences (1637)2, un aspect central de cette méthode
qui eut une grande fécondité depuis. J’argumenterai afin de montrer
que c’est une méthode naïve qui devrait être rejetée, et qu’elle est
une source importante de pseudo-problèmes dans la philosophie
moderne et contemporaine3.

Dans un premier temps, je m’attarderai à présenter la prétention
de Descartes ; ainsi, je poserai ce qu’il prétend faire, et non ce qu’il
fait malgré lui. Voyons donc de quoi il s’agit par une brève synthè-
se. La méthode cartésienne stipule que tout dépend du caractère
assuré de notre point de départ. Pour trouver ce fameux point de
départ assuré, Descartes4 a recours au doute systématique. Tout ce
qui est faux ou qui n’est que vraisemblable sera réputé pour faux ;
ne sera accepté que ce qui est absolument indubitable. Ainsi,
Descartes pose son premier précepte à suivre :

Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie, que je ne reconnusse évidemment être
telle : […] et de ne comprendre en mes jugements, que ce qui
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se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit,
que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute5.

Je suis en bonne compagnie pour croire que c’est réellement ce
à quoi prétendait Descartes. D’abord, L. Renault ajoute un bref com-
mentaire à l’énonciation du premier précepte, et ce en accord avec
mon interprétation. Ensuite, Husserl, l’auteur des Méditations carté-
siennes, expose la méthode de la même façon :

La règle présente, dite d’évidence, énonce l’exigence carté-
sienne de certitude, et la disqualification de tout savoir sim-
plement vraisemblable ou probable6.

Une fois que j’ai accepté de commencer dans le dénuement
absolu et que j’ai choisi de bouleverser l’édifice existant, la
première chose à faire est, bien entendu, de réfléchir à la
manière dont je vais pouvoir trouver un point de départ abso-
lument sûr et la méthode qui me permettra de progresser,
alors même que me fait défaut le moindre appui hérité d’une
science déjà donnée7.

Un problème central (du moins traditionnel) de la théorie de la
connaissance est celui du départage entre la connaissance vraie et la
connaissance fausse. À ce problème, la méthode cartésienne nous
propose une réponse claire : la quête de connaissance vraie s’identi-
fie complètement à la quête de certitude. Le critère de départage
entre la connaissance fausse et la connaissance vraie sera celui de la
certitude. Cette quête de certitude prend une tournure subjective.
L’argument de Descartes va comme suit : même en doutant systé-
matiquement de tout, il reste que je doute et que je pense ; il appa-
raît clair et indubitable que puisque je pense, je suis. Il s’agit du
fameux cogito ergo sum de Descartes, qui se posait alors comme la
solution à la quête de certitude. Il aura donc comme point de départ
la certitude subjective de son « moi essentiellement pensant », et
ceci posé comme clair et distinct, indubitable, certain. Cependant, si
Descartes choisit de s’en remettre à la certitude de ses intuitions de
l’esprit, il est possible de respecter son premier précepte tout en
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divergeant de cette prise de position. On peut envisager que cette
quête de certitude mène aux « données sensibles » (comme le posent
l’empirisme classique et l’empirisme logique) ou encore aux « phé-
nomènes » (comme le pose la phénoménologie). Dans tous ces cas,
c’est le caractère indubitable du point de départ, la pureté de l’origi-
ne de cette connaissance, qui garantit que cette connaissance est
exempte d’erreur. Cette thèse reste pour l’essentiel subjectiviste, car
elle doit en bout de ligne admettre une quelconque raison suffisante
subjective (intuitive, sensible, ou autre). Posons cette théorie de la
connaissance clairement8 :

Règle cartésienne : Pour qu’un genre de croyance, ou d’état
d’esprit, ou autre, puisse constituer davantage qu’une simple
croyance et soit en mesure de soutenir la prétention à consti-
tuer un élément de connaissance, nous exigeons que celui qui
croit soit en possession de raisons suffisantes pour établir
avec certitude que cet élément de la connaissance est vrai.

Posée ainsi, la règle méthodologique cartésienne ne rend pas
compte de la totalité de la méthode de Descartes. Mais je considère
en avoir suffisamment pour accomplir ma critique. De plus, en res-
ter là me permet d’avoir un niveau de généralité suffisant pour tou-
cher du même coup les théories de la connaissance de l’empirisme,
du positivisme, du kantisme, de certaines phénoménologies, des
épistémologies naïves, des écoles du sens commun, et cetera, de
sorte qu’une bonne partie de la philosophie et de la science moder-
ne et contemporaine soit touchée par cette seule critique.

2. Quelques difficultés accablantes
D’abord, il est possible de poser des objections « techniques »

à l’œuvre de Descartes. C’est, par exemple, ce qu’un Husserl a fait
dans ses Méditations cartésiennes. Selon lui, et je crois qu’il a rai-
son de faire le reproche, Descartes n’aurait pas été jusqu’au bout de
sa méthode.

[…] tout se passe comme si l’expression ego cogito avait le
statut d’un axiome apodictique fondamental qui, articulé sur
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d’autres (à déduire de lui), devrait fournir le fondement d’une
science déductive du monde, une science ordine geometrico.
Or, par rapport à cela, il serait tout à fait illégitime de consi-
dérer comme allant de soi que, avec notre ego apodictique-
ment pur, nous eussions sauvé une parcelle du monde qui fût,
pour le moi philosophant, la seule indubitable, et qu’il s’agi-
rait alors d’en déduire le reste du monde grâce à des conclu-
sions correctement menées selon les principes innés de
l’ego9.

Ce passage montre que Descartes n’a pas été jusqu’au bout de
sa méthode du doute systématique ; de fait, il s’est arrêté en présup-
posant un « ego cogito » qu’il nous est illégitime de considérer
comme un fondement indubitable. Ce constat est tout à l’honneur de
Husserl. Je serais fort enclin à le suivre s’il n’affirmait pas ceci :

[…] nous restons fidèles au radicalisme de l’automéditation
et donc au principe de l’intuition pure qui veut qu’on n’ac-
corde crédit à rien qui ne nous soit donné de manière effecti-
vement première et absolument immédiate sur le terrain, à
nous ouvert par l’épochè, de l’ego cogito […]10.

Pour Husserl, la règle (ou le principe) de la méthode cartésien-
ne est correcte. Le problème serait simplement qu’il n’a pas su
mener à bien son objectif. C’est en ce sens que je parle d’objection
« technique »11, parce qu’au lieu de questionner la valeur théorique
de la règle, il ne fait qu’essayer de la réaliser avec d’autres moyens.
Le même constat que fait Husserl, pour moi, indique qu’il y a
anguille sous roche, et qu’il faut creuser plus, mais pas dans le sens
de ce dernier.

Sur la base de ce constat (l’échec de Descartes à fonder ultime-
ment sa philosophie), il est normal de se demander à quoi pourrait
bien ressembler un tel fondement assuré. Nous pourrions nous tour-
ner vers l’histoire de la philosophie afin de nous en faire une idée,
mais malheureusement rien de tel qu’un fondement clair et distinct
n’est disponible ! C’est même un élément caractéristique de la phi-
losophie que de n’avoir jamais établi un paradigme12 à partir duquel
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les penseurs de la génération suivante pouvaient trouver appui. La
philosophie est constamment en « révolution ». De fait, l’histoire
nous montre que l’expérience la plus répandue pour un philosophe
est celle d’être contredit et mis en doute. Ceci est un constat beau-
coup plus accablant que les objections « techniques » parce qu’il
semble suggérer qu’il n’y ait rien qui puisse nous laisser croire
qu’une connaissance certaine et indubitable est possible.

3. Explications des difficultés
Après avoir posé clairement la règle cartésienne ainsi que les

objections, deux attitudes sont possibles : 1- patiner pour éluder le
problème ou 2- se demander pour quelles raisons ces problèmes sont
survenus. J’adopterai la seconde option, car la première fut l’œuvre
de plusieurs grands penseurs, et ils n’ont pas eu beaucoup de succès
sur cette voie. J’essaierai donc d’expliquer pourquoi Descartes ainsi
que la tradition qu’il a engendrée n’ont pas réussi à suivre cette
méthode jusqu’au bout. Pour y arriver, il s’agira de montrer com-
ment cette méthode est issue d’une conception naïve de la connais-
sance humaine : la théorie de la connaissance du sens commun13.

La notion de sens commun est assez vague, mais toute connais-
sance humaine a nécessairement pour point de départ le sens com-
mun. La connaissance du sens commun est un mélange de croyances
plus ou moins justifiées, elle n’est généralement pas très abstraite14,
et elle n’est pas autoréflexive. Par « autoréflexive », j’entends qu’el-
le n’est pas un mode de connaissance qui s’examine lui-même afin
de se définir et de voir ses limites. De toute évidence, le sens com-
mun n’est pas un point de départ assuré comme le recherchait
Descartes. Implicitement, le sens commun est partisan du réalisme,
c’est-à-dire que l’individu du sens commun croit en son existence
dans un monde constitué d’objets, et que ce monde sera toujours là
advenant sa mort, sans pourtant en être vraiment changé.

Selon Popper, le maillon le plus faible de la connaissance du
sens commun est sa théorie de la connaissance, c’est-à-dire la
connaissance que l’individu du sens commun a de son propre mode
de connaissance. Cette théorie n’est généralement que peu ou pas
explicitée, et encore moins élaborée de façon critique ; quand elle

Commentaires

Phares  102



l’est, c’est naïvement. La théorie de la connaissance du sens com-
mun assume que la vérité est garantie par l’origine de la connais-
sance ; elle confond le témoignage avec l’assertion à prouver15, le
contexte de découverte avec le contexte de justification. Ainsi, à la
suite de Popper, je considérerai la théorie de la connaissance du sens
commun comme la théorie erronée selon laquelle notre connaissan-
ce du monde s’acquiert seulement en ayant les yeux grand ouverts et
en regardant.

La théorie de la connaissance du sens commun reste pour
l’essentiel subjectiviste. Elle se met donc dans la difficulté
d’avoir à admettre quelque chose comme des raisons suffi-
santes subjectives ; à savoir, des sortes d’expériences person-
nelles (sentiment de vérité), ou de croyances, ou d’opinions
qui, bien que subjectives, seraient vraies de manière certaine
et infaillible, et pourraient donc passer pour de la connais-
sance. Elle conduit à l’impression que donnent certaines
connaissances d’être immédiates, ou directes, ou intuitives16.

Malencontreusement, la théorie du sens commun s’infiltre trop
souvent en philosophie et en science, et ce, sous plusieurs visages.
Nous en avons un exemple typique avec la théorie de la table rase
(tabula rasa), que la méthode de Descartes présuppose. Pour lui, le
sujet connaissant est de type « moi subjectif » : il s’agit d’une
connaissance consciente authentique, non altérée, purement subjec-
tive. De là, il est suffisant d’avoir une bonne méthode pour diriger
son esprit17 afin d’atteindre la vérité, sans plus d’obstacle. Cela pré-
suppose que la raison consciente est la faculté de discerner le vrai et
le faux et qu’elle peut réussir sans faute si elle respecte de bons pré-
ceptes. Il n’est jamais question de distorsion antérieure à la
conscience dans cette conception du processus de connaissance.
Ces lacunes fondamentales viennent du fait que le sens commun
n’est pas autoréflexif.

S’il prenait ce tournant autoréflexif, l’individu du sens commun
s’apercevrait qu’il n’y a rien qui puisse ressembler à une certitude
absolue dans le champ de la connaissance humaine18. Il n’y a rien de
direct et d’immédiat dans notre expérience parce qu’il s’agit d’un
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processus complexe de décodage de la réalité, dans lequel des fac-
teurs externes à la conscience humaine agissent. Le fait que l’indi-
vidu du sens commun connaisse son mode de connaissance ni dans
son fonctionnement ni dans ses limites l’amène à fixer des objectifs
de connaissance saugrenus, naïfs et irréalisables. C’est précisément
cela que je reproche à la règle cartésienne et à toutes les traditions
qui s’y rattachent.

4. Esquisse d’une voie alternative
Un boomerang ne reviendra nous frapper à la figure que si nous

le lançons ; mutatis mutandis, l’exigence de fondements indubi-
tables ne nous affectera que si on la pose. Si l’on considère que notre
point de départ nécessaire est le sens commun – point de départ non
assuré –, et que notre faculté de connaître est limitée dans sa capa-
cité de discerner le vrai et le faux, nous aurons déjà un grand bout
de chemin de fait sur cette voie.

Descartes voulait des fondements inébranlables pour construire
l’édifice de la connaissance. Or, je pense avoir argumenté suffisam-
ment pour que nous voyions que ceci était impossible à réaliser. Si,
par contre, nous désirons toujours construire un « édifice de la
connaissance », il faudra se résigner à faire de la construction sur
pilotis au beau milieu d’un marécage. Puisque nous devons partir du
sens commun, il s’agira de travailler à éliminer les erreurs qui s’y
trouvent pour avancer. La critique est l’instrument du progrès. Les
assertions du sens commun peuvent être soit corrigées, réinterpré-
tées et même dépassées ; en ce sens, la philosophie et la science ne
sont que du sens commun éclairé par la mise à l’épreuve volontaire
de la connaissance.

Ce constat dicte déjà une tâche qui sera permanente en philoso-
phie et en science : exercer sa critique pour s’extraire de la naïveté
du sens commun. Puisque nous avons vu que la théorie du sens com-
mun et ses dérivés philosophiques (comme la règle cartésienne) ne
passent pas le test de la critique, ils doivent être rejetés. En effet, elle
pose la certitude subjective comme critère de départage entre la
connaissance vraie et la fausse ; mais aucune assertion ne peut être
établie absolument, ne peut être vérifiée, ce qui rend le départage
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ineffectif. Donc, notre but ne sera désormais plus de fonder absolu-
ment et indubitablement la connaissance, mais plutôt de la fonder le
mieux possible. Je vais ici paraphraser l’affirmation de Descartes
afin de formuler mon premier précepte :

Le premier précepte est de ne recevoir aucune connaissance
du réel pour ultimement vraie, sous aucune considération.
Toutes mes connaissances, aussi claires et distinctes soient-
elles, devront être à leur tour expliquées. Il n’y a aucune
connaissance pour laquelle je n’aie d’occasion de la mettre
en doute et de l’expliquer davantage.

Enfin, avant de terminer, je tiens à poser cette hypothèse qui, je
crois, est très acceptable : il existe une réalité extérieure à ma
conscience et il n’y aura à peu près rien de changé quand je mour-
rai. C’est l’hypothèse du réalisme. Cette hypothèse, par son statut
même, n’est pas une certitude. Elle n’est pas démontrable non plus19.
L’individu du sens commun est implicitement partisan du réalisme,
et je crois que c’est ce qu’il y a de mieux dans la connaissance du
sens commun. Il m’apparaît beaucoup plus justifié de croire qu’une
telle réalité existe que l’inverse. Le but philosophique est dès lors de
développer une connaissance de la réalité toujours plus près de la
vérité (vérisimilaire pour être exact), en construisant les outils
conceptuels nécessaires à cette fin. Le rejet des conceptions naïves
de la connaissance et la prise pour compte du peu d’espace occupé
par l’être humain dans l’univers seraient déjà un bon début, je pense,
pour un philosophe ou un scientifique. Je termine sur cette note de
Nietzsche, qui sait dire les choses avec tant d’élégance :

Au détour de quelques coins de l’univers inondé des feux
d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planè-
te sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la
connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus
mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne fut
qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la pla-
nète se congela et les hommes intelligents n’eurent plus qu’à
mourir20.
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1. Adrien de Baillet, La Vie de Descartes, Ad. Tremblay, http://biblio-
theque.uqac.uquebec.ca/index.htm, Université du Québec à Chicoutimi,
2002.
2. René Descartes, Discours de la méthode, Pr. Laurence Renault, Paris, GF
Flammarion, 2000.
3. Bien sûr, mes critiques présupposent une façon de faire de la philoso-
phie, à savoir l’approche naturaliste. L’approche naturaliste, pour moi,
consiste à se doter des meilleurs outils conceptuels pour s’approcher de la
vérité. Elle a pour objet à la fois la réalité extérieure à l’homme et l’hom-
me en tant qu’il existe réellement. Cette approche est celle qui, selon moi,
est réellement intéressée à connaître la réalité. Les philosophies du « ah que
je me sens bien ce matin ! » pourront faire fi de mes critiques, car le but
visé n’est pas le même.
4. Que ce soit Descartes ou toute autre personne utilisant la méthode carté-
sienne n’a pas d’importance.
5. Descartes, op. cit., p. 49.
6. Ibid., p. 49n.
7. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, trad. Marc de Launay, Paris,
PUF, 1991, p. 2.
8. Popper expose le problème de façon semblable dans La Connaissance
objective, trad. Rosat, Aubier, Flammarion, 1991, p. 138. Je resterai très
près de lui pour la présentation et la critique.
9. Husserl, op. cit., p. 8. Le cas de Husserl est plus compliqué parce qu’il
soutient que son épochè n’est pas qu’un simple doute. Mais nous verrons
comment la critique touchera notre patineur, puisqu’il présuppose l’exis-
tence d’un sujet connaissant dont la nature peut être mise en doute, bien
qu’il prétende le contraire.
10. Ibid., p. 8.
11. C’est la confiance en la méthode cartésienne qui amène Husserl à cet
étonnement : « Il est surprenant toutefois que les sciences positives, qui
étaient pourtant censées atteindre, grâce à ces Méditations, un fondement
absolument rationnel, s’en soient si peu préoccupées » (Méditations, p. 3).
C’est ce que j’appellerai le « problème historique du non impact » de la
méthode cartésienne. Je crois pouvoir répondre à ce problème par des rai-
sons théoriques ; c’est que les processus réels de connaissances ne peuvent
parvenir à accomplir cette méthode. De là le peu d’intérêt s’y rattachant.
12. J’emploie ici les mots « paradigme » et « révolution » au sens de
T. S. Khun, Structure des révolutions scientifiques.
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13. Popper a décrit clairement cette théorie dans Les Deux Visages du sens
commun : une argumentation en faveur du réalisme du sens commun et
contre la théorie de la connaissance du sens commun, dans Popper, op. cit.,
p. 83. Je suivrai de près le clair exposé de Popper, endossant ainsi sa cri-
tique.
14. Au sens d’abstraction théorique (éliminer les traits particuliers).
15. Ainsi, pour le sens commun, le fait que Descartes ait trop bu serait suf-
fisant pour rejeter sa méthode. Des questions comme « qui l’a dit ? » ou
« l’a-t-il vu ? » sont centrales pour le sens commun. Sera-t-on surpris de
l’activité des médias de masse sachant cela ?
16. Popper, op. cit., p. 140.
17. Descartes n’avait-il pas intitulé un ouvrage Les Règles pour la direction
de l’esprit ?
18. Pour ceux qui croient que le cogito ergo sum de Descartes est vraiment
indubitable, je vous renvoie à Popper, op. cit., p. 88 : « Je ne pense pas non
plus, soit dit au passage, [que la croyance en notre propre existence] soit
aussi indubitable que le croyait (avec quelque excuse) Descartes. Dans le
merveilleux livre de Hugh Routledge, Everest 1933, on lit ceci à propos de
Kipa, l’un des sherpas, monté plus haut que son organisme ne le lui per-
mettait : “L’esprit hébété de notre pauvre Kipa s’accrochait toujours obsti-
nément à l’idée qu’il était mort.” » Si le critère est effectivement la certitu-
de subjective, cet exemple montre que même le cogito ergo sum peut être
mis en doute. Argumenter que Kipa a malgré lui l’expérience de lui-même
ne change rien au fait qu’il a la certitude de ne pas l’avoir.
19. Le principe du solipsisme est irréfutable. Pour cette raison, la thèse du
monde est indémontrable.
20. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans
Œuvres philosophiques complètes 1, 2, Gallimard, 1975, p. 277.
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Survivre pour des idées : Commentaire
sur Les Confessions de Rousseau
Caroline L. Mineau, Université Laval

L’individu est ineffable. L’intelligence ne peut pas le saisir
parce qu’il n’est pas susceptible de recevoir une définition… La phi-
losophie, pour s’élever toujours plus haut vers l’universel, a souvent
refusé de s’arrêter à regarder l’individu, l’abandonnant aux autres
disciplines, pour ne parler elle-même que de l’Homme. Or, voilà
qu’au XVIIIe siècle, un philosophe a l’audace de consacrer des cen-
taines de pages à peindre un individu, passant des années de sa vie à
écrire ses mémoires sous la forme de confessions qu’il présente
devant hommes, comme il le ferait devant Dieu. Allant contre le
mouvement qui veut qu’on ferme complètement les yeux sur l’au-
teur de chair et d’os pour se consacrer à sa pensée pure au nom d’une
volonté, légitime il est vrai, d’éviter de « psychologiser » ou d’« his-
toriciser » ce que les idées ont d’universel, cet auteur nous offre
librement son autobiographie. Pourquoi Rousseau s’est-il livré ainsi
aux loups en jetant Les Confessions à la postérité ?

L’histoire des idées montre qu’on a en effet souvent utilisé
Les Confessions pour juger de sa pensée1, refusant en général d’ac-
corder une valeur philosophique à cet ouvrage pour n’y voir qu’un
effort de justification, et ce, d’autant plus que certains passages don-
nent à penser que Rousseau ressentait un besoin excessif, sinon
maladif de se justifier. Est-il juste de réduire à cela la portée des
Confessions ? Il semble, au contraire, que, malgré certains éléments
apologétiques ou justificateurs, Les Confessions soient un ouvrage
dont l’apport est essentiel à une étude de l’homme telle que la
conçoit Rousseau, ce qui implique que, de son point de vue, une
autobiographie comme la sienne ait sa place en philosophie.

À travers un commentaire sur Les Confessions de Rousseau,
nous tenterons d’éclairer quelque peu la question qui consiste à
savoir si un discours sur un individu est susceptible de révéler
quelque chose à propos d’une vérité philosophique, problème qui, à
nos yeux, dépasse le strict cadre d’une question de forme, car si cette
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forme de discours est nécessaire pour véhiculer un certain type de
contenu, on peut supposer que cette forme révèle quelque chose
quant au contenu, et donc qu’elle nous en apprend possiblement un
peu plus sur l’Homme. 

1. La position de Rousseau quant à la connaissance de l’homme
Rousseau n’est certainement ni le premier ni le seul à avoir vu

en l’inscription de Delphes la question la plus importante et la plus
difficile de toutes. À l’époque où il écrit, de nombreux moralistes
ont, de fait, déjà tenté de rendre justice au poids de ce problème en
lui proportionnant celui de leurs livres. C’est donc en adressant un
pied de nez à tous ces pesants raisonneurs que Rousseau affirme
que, bien qu’importante et utile, la science de l’homme est néan-
moins la moins avancée de toutes, et ce, parce que l’humain s’est
lui-même rendu méconnaissable à force d’acquérir de nouvelles
connaissances, si bien que « c’est, en un sens, à force d’étudier
l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître2. »

Cette position s’explique par sa notion particulière de nature,
un terme difficile à interpréter en raison des divers usages qu’en fait
Rousseau dans ses textes, mais qui fait toujours référence à de l’ori-
ginaire, un originaire non pas compris en un sens temporel, mais au
sens où il est l’opposé d’« artificiel ». C’est à cause de cette notion
que Rousseau, au début de son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes, avertit le lecteur qu’il écar-
te les vérités historiques comme ne touchant pas à la véritable ques-
tion posée par l’Académie, soit celle de la nature des choses. Dans
ce texte, il adopte donc une méthode introspective : il plonge dans
son cœur, tente d’écarter tout ce qui est acquis pour parvenir aux
sentiments simples et originaires qui devaient être ceux de l’homme
à l’état de nature, puis il remonte de conjectures en hypothèses jus-
qu’à l’état de l’homme civilisé.

On voit bien, et Rousseau le reconnaît lui-même au début de
son discours, que cette méthode comporte certains dangers. Il y a,
entre autres, la difficulté où se trouve le philosophe de bien distin-
guer entre l’individuel et l’universel, de même qu’entre l’acquis et
l’originaire3. Aussi, la vérité du Second Discours, c’est-à-dire sa
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valeur pour l’étude de l’Homme, dépend-elle de la capacité de son
auteur de bien voir en son cœur pour pouvoir faire ces distinctions
adéquatement.

2. L’objet et le but des Confessions
C’est ce cœur, ce laboratoire où Rousseau a retrouvé les carac-

téristiques qu’il affirme constituer l’état de nature de l’homme, que
cherchent à peindre Les Confessions et, comme le Second Discours,
elles sont principalement le fruit de la méthode introspective dont
nous venons de parler4. Les Confessions ne constituent donc pas tant
le récit fidèle des événements de la vie de Rousseau que l’histoire de
son âme et elles trouvent leur intérêt non pas dans les faits qu’elles
relatent, mais bien dans la sincérité de leur auteur, qui dit vouloir
produire « un ouvrage unique par sa véracité sans exemple, afin
qu’au moins une fois on put voir un homme tel qu’il était du
dedans5. »

C’est au nom de cette sincérité et de cette véracité que
Rousseau, malgré la conviction grandissante qu’il a d’être traité
avec injustice par ses contemporains, se défend de faire son apolo-
gie ou de produire un livre visant à le venger de ses ennemis. Au
contraire, il veut ériger un monument sûr de son caractère, c’est-à-
dire un tableau présentant à la fois ses élans grandioses et ses aspects
odieux, mais également un « ouvrage utile et unique, lequel peut ser-
vir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes6 »,
donnant à son projet un but personnel de justice doublé d’un but phi-
losophique. Le résultat final est toutefois entremêlé de tellement
d’éléments justificateurs, que certains commentateurs prétendront
qu’« il a écrit moins pour se peindre que pour se défendre et se dis-
culper7. »

Cette interprétation n’est certes pas complètement gratuite. Elle
s’appuie, par exemple, sur le fait que dans la deuxième partie de
l’ouvrage, l’emphase sur le mystérieux complot s’accentue au fur et
à mesure que le texte avance, et l’effort de Rousseau pour essayer de
se peindre avec sincérité se double d’un effort pour montrer les
« causes secrètes » (doit-on comprendre les auteurs cachés ?) de ce
complot au lecteur8, faute qui s’aggrave par le fait que bien qu’il
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n’ait pas publié son livre de son vivant, il en ait fait de nombreuses
lectures publiques. 

Toutefois, prise textuellement et sans explication, une telle
interprétation fait complètement abstraction de ce que Rousseau
affirme être ses intentions : produire une peinture de son âme d’une
sincérité sans exemple dans le but de laisser un monument sûr de son
caractère pouvant également servir à l’étude des hommes. Comment
peut-on être absolument sincère quand on se peint pour se discul-
per ? Comment se prétendre sincère lorsque notre intention réelle est
autre que celle que l’on affiche ? Autant dire alors ou bien que
Rousseau a lamentablement échoué dans son projet, ou bien qu’il a
tenté d’abuser son lecteur en annonçant un tel but, faisant des
Confessions une habile (ou maladroite, car les jurys sont partagés)
plaidoirie.

Mais si cette idée fait planer un doute quant à l’intérêt philoso-
phique des Confessions, elle est encore plus critique en ce qu’elle
force à remettre en question la valeur de la méthode introspective de
Rousseau et, donc, des conclusions du Discours sur l’inégalité. S’il
ne peut, dans Les Confessions, séparer en son cœur ce qui est acquis,
par exemple le besoin de se justifier que les circonstances lui ont fait
développer, de ce qui est originaire, c’est-à-dire son caractère, com-
ment peut-on croire que Rousseau soit parvenu à discerner le natu-
rel et l’universel de l’acquis et du personnel ? Comment un individu
qui ne peut pas voir clair en son propre cœur peut-il y trouver une
vérité valant pour tous les humains ? Comment un homme qui ne se
connaît pas lui-même peut-il connaître l’Homme ? Tous ceux qui
voient un philosophe en Rousseau résisteront à admettre les pré-
misses qui mènent à de telles conclusions, mais il faut reconnaître
que ce doute est justifié pour des raisons comme celles que nous
avons mentionnées.

Il reste donc à chercher à comprendre ce qu’il faut entendre par
« se défendre et se disculper ». Y a-t-il une différence entre se faire
justice de son vivant et protéger sa mémoire ? Peut-il y avoir des rai-
sons « philosophiques » pour protéger sa mémoire ? 
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3. La vérité que Rousseau veut protéger
De l’avis de Rousseau, à tout le moins, Les Confessions com-

portent certainement une dimension philosophique en ce qu’elles
constituent un « ouvrage utile et unique, lequel peut servir de pre-
mière pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certaine-
ment est encore à commencer », affirmation qui nous révèle deux
aspects importants de son approche. 

D’une part, il faut comprendre par là que l’étude des hommes
se fait par le moyen de la comparaison. En effet, dans le Second
Discours, Rousseau compare l’homme moderne avec l’homme à
l’état de nature. Or,  puisque c’est dans son cœur que Rousseau a
retrouvé la nature, en effectuant cette comparaison entre l’homme à
l’état de nature et l’homme moderne, il se compare en fait lui-même,
tel qu’il se sent une fois son processus de distinction terminé, avec
ses contemporains. Dans Les Confessions, Rousseau exprime ce rap-
prochement entre sa connaissance de lui-même et celle qu’il a des
hommes encore plus explicitement : « Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce
sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes9. »
C’est sur une vérité sentie que s’appuie ce que Rousseau connaît du
genre humain, et comme le sentiment se ressent individuellement,
pour connaître l’Homme, il faut connaître son cœur, ce qui implique
que pour parler de l’universel, il faut parler de l’individuel. Vues
sous cet angle, Les Confessions sont non seulement un parallèle
méthodologique du Discours sur l’inégalité, mais elles en sont un
complément nécessaire. 

D’autre part, Rousseau estime que ses mémoires sont la pre-
mière pièce de comparaison dont nous disposions pour cette étude,
et ajoutons qu’elles sont sans doute la seule, car il croit que son
entreprise n’aura jamais son pareil. Cette prétention s’explique en
partie par la sincérité sans exemple dont Rousseau se targue, mais
également par le fait que malgré ce que son caractère peut avoir de
sordide, Rousseau se présente comme le meilleur des hommes. Étant
donné tous les détails humiliants qu’il nous donne sur diverses situa-
tions de son passé, on se doute que ce ne sont pas les événements de
sa vie qui placent Rousseau au-dessus de ses semblables. Il faut
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donc supposer que c’est selon la vérité de la nature que Rousseau
s’estime le meilleur, c’est-à-dire selon ce qu’il a d’originaire, selon
son caractère que l’on découvre à l’état presque pur dans sa jeunes-
se et qui transparaît dans ses actes et ses sentiments tout au long de
sa vie. Puisque, lorsqu’on juge par comparaison, il est toujours pré-
férable d’avoir un modèle le plus parfait possible, on comprend donc
qu’il importait pour l’étude des hommes, qu’il existât un monument
sûr de ce caractère.

Par ailleurs, Rousseau, en produisant ce monument, réclame
constamment de son lecteur un amour de la justice et de la vérité.
Étant donné l’importance qu’il accorde à ces termes, il convient de
tenter d’en éclairer le sens afin de déterminer s’ils doivent être com-
pris de manière « pragmatique », c’est-à-dire comme la vérité et la
justice dans ce qui s’est passé, dans les événements, ou de façon plus
générale, comme la vérité et la justice valides pour l’humanité dans
son ensemble.

Le texte des Confessions montre un homme déçu et désillu-
sionné en ce qui a trait à ses rapports avec les autres. Trahi par ses
amis, harcelé par des inconnus curieux de voir l’homme devenu
célèbre pour avoir écrit ces livres qu’ils n’ont pas lus, Rousseau dit
ne plus aspirer à l’amitié, mais seulement espérer qu’on le laisse
tranquille et oisif dans un asile agréable qu’il aura choisi. Cette rési-
gnation qu’il a quant au sort réservé à sa personne se double toute-
fois d’une inquiétude extrême quant au traitement qu’on fera de ses
livres et aux médisances que l’on répandra dans le monde à son sujet
après sa mort. Aussi, semble-t-il que ce ne soit pas tant la vie que la
mémoire qui importe à l’auteur des Confessions.

Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de
compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et
passager sans murmure ; mais puisque mon nom doit vivre,
je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’hom-
me infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel
que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre10.

Ainsi, semble-t-il, la vie de Rousseau est importante parce que
ses écrits lui survivront. À une époque où les caméras n’existent pas,

Survivre pour des idées : Commentaire sur Les Confessions de Rousseau

Phares  113



cet homme se sent surveillé. On dira que c’est là un symptôme de sa
paranoïa et on aura certainement partiellement raison11, mais il est
également possible que Rousseau ressente avec une acuité extrême
(et peut-être maladive) un phénomène bien réel, qui n’en deviendra
que plus sensible à mesure que les médias se développeront : la sur-
veillance constante du public sur l’homme célèbre. Il a conscience
du regard de tous braqué sur lui, regard indiscret qui juge non seu-
lement sa vie, mais également ses écrits par cette vie telle qu’elle
aura été jugée. Si Rousseau n’a que peu de pouvoir contre ces médi-
sances de son vivant, qu’en sera-t-il après sa mort, lorsque ses enne-
mis tiendront ses livres d’une main et toute une série de calomnies
de l’autre ? Ce philosophe semble avoir compris douloureusement le
phénomène de l’immortalité profane à laquelle sont confrontés les
célébrités, phénomène que, plus tard, Kundera décrira comme un
« éternel procès » que les hommes font à la mémoire des illustres
trépassés, procès par nature injuste et arbitraire puisque les accusés
ne peuvent plus s’y défendre12.

Les Confessions constitueraient donc un ultime effort de
Rousseau pour participer à son procès posthume, pour que les
hommes qui ne l’ont pas connu aient entre les mains un « monument
sûr » de son caractère, pour que son nom survive intact. Kundera
dirait que cet effort est inutile, car nul ne peut prévoir le sens que les
générations à venir donneront aux révélations du trépassé. Selon lui,
« même s’il est possible de façonner l’immortalité, de la modeler à
l’avance, de la manipuler, elle ne se réalisera jamais telle qu’elle a
été planifiée13 », réflexion des plus adéquates dans le cas des
Confessions, que l’on a utilisées à de multiples reprises pour tenter
d’interpréter, de psychanalyser, de catégoriser Rousseau.

L’auteur des Confessions, malgré certains doutes qu’il exprime
surtout dans la deuxième partie de cet ouvrage14, semble toutefois
avoir conservé assez de confiance dans le genre humain pour espé-
rer que sa démarche aura un effet positif, d’où le fait qu’il implore
constamment du lecteur un amour de la justice et de la vérité.

On peut donc supposer que la justice à laquelle Rousseau fait
référence soit davantage celle requise à son « éternel procès » que
celle qui mettrait fin aux souffrances qu’il vit au moment où il écrit
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le livre. Cette nuance a de l’importance, puisqu’elle rend plus désin-
téressée sa démarche dans Les Confessions : qu’est-ce que l’indivi-
du Rousseau, le Rousseau vivant, aurait à gagner à ce que l’on fasse
justice au Rousseau mort ? Il cherche peut-être en partie à calmer
cette peur irrationnelle, que plusieurs d’entre nous avons, de conti-
nuer à ressentir l’outrage dans l’au-delà, mais puisque c’est en tant
qu’il se sait célèbre que Rousseau veut protéger sa mémoire, il faut
reconnaître qu’il y a une possibilité qu’il soit mû par la vérité qu’il
dit être son devoir de conserver et de transmettre15.

De quelle nature est cette vérité ? Le texte n’est jamais clair sur
ce point, si bien qu’on a tantôt l’impression qu’il s’agit de celle qui
concerne les événements de sa vie, tantôt que c’est la vérité philo-
sophique de ses écrits. Toutefois, comme l’auteur en parle comme
d’un « devoir », on peut croire qu’il s’agit ou bien d’une vérité phi-
losophique, ou bien de la vérité « pragmatique », mais en vue d’autre
chose.

Rousseau se défend à plusieurs reprises dans Les Confessions
d’avoir jamais écrit pour gagner sa vie. « Rien de vigoureux, rien de
grand ne peut partir d’une plume toute vénale. […] Pour pouvoir,
pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son suc-
cès16 », écrit-il, laissant entendre que les vérités qu’il a à transmettre
sont certes utiles, mais également dures et sévères. Il serait de toute
évidence hors de propos et de proportion de tenter de retracer ici le
contenu intégral de cette « vérité », mais mentionnons tout de même
un exemple. Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau cherche à
montrer que ce n’est pas la nature, mais le prétendu perfectionne-
ment de l’homme qui se trouve à la source de ses misères, rendant
ainsi l’homme seul responsable de ses maux17. Par ce discours, et
plus tard dans l’Émile, il montre à ses contemporains que ce n’est
qu’en se libérant du joug de l’opinion et de la soif de richesse qu’ils
retrouveront l’unité originaire entre désirs et devoirs. Or, puisque
c’est cette unité seule qui peut les rendre heureux, on comprend que
cette affirmation ne peut manquer de porter un dur coup à la société
parisienne justement mue par ces deux ressorts.

C’est dans cet esprit, et voulant faire de sa conduite un exemple
de ses principes, que Rousseau, rompant avec les maximes de son
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siècle, entreprend sa réforme morale personnelle, laquelle, selon lui,
est la véritable cause des attaques que l’on portera contre lui. « Ils
m’auraient pardonné de briller dans l’art d’écrire, mais ils ne purent
me pardonner de donner par ma conduite un exemple qui semblait
les importuner18. » Le grand cas qu’ont fait certaines de ses connais-
sances parisiennes de son départ de la capitale pour l’Hermitage est
un indice en ce sens. Ces gens n’avaient rien dit lorsqu’il prônait un
mode de vie plus simple dans ses discours (et c’est d’ailleurs la célé-
brité acquise par ces discours qui a ouvert à Rousseau la porte de
leur société), mais au moment où il a voulu quitter leur ville pour
vivre simplement à la campagne, ils ont crié sur tous les toits qu’il
s’y ennuierait tellement qu’il n’y resterait pas deux semaines. Par la
suite, constatant qu’il y demeurait sans montrer aucun désir de
retourner à Paris, ils ont expliqué sa conduite par de l’obstination et
lui ont fait une réputation de misanthropie. Une part des Confessions
est donc certainement vouée à clarifier, voire à justifier de telles
conduites, ce qui explique l’accusation à l’effet que Rousseau, mal-
gré ce qu’il en dit, écrit pour se défendre et se disculper. Toutefois,
étant donné le lien étroit entre ces conduites et les principes véhicu-
lés par ses livres, n’est-il pas permis de supposer qu’en plaidant sa
cause, il défend la vérité de ses livres et non l’inverse ? Il pourrait
en fait difficilement soutenir ses principes si lui-même, le meilleur
des hommes, n’était pas capable de les assumer, ou si l’on faisait
croire cela à la postérité. Cette hypothèse expliquerait en tout cas le
sentiment de devoir qu’il ressent envers les hommes lorsqu’il écrit
ses Confessions.

De plus, il est à noter que si les principes sévères véhiculés dans
les textes de Rousseau dérangent ses contemporains, ils sont encore
plus dérangeants lorsqu’ils sont exemplifiés par le comportement du
philosophe. De fait, par une étrange inconséquence de la psycholo-
gie humaine, on a tendance à aimer lire des textes dont les principes
attaquent les nôtres, mais on déteste voir ces principes mis en pra-
tique, parce qu’on les ressent alors comme une attaque personnelle
contre quiconque adopte un comportement différent. Il semble donc
que l’impact de l’exemple concret, c’est-à-dire le contact d’une per-
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sonne dont le comportement est en accord avec ses principes, soit
plus fort que celui du discours littéraire. 

4. L’aspect éducatif des Confessions
L’exemple concret, s’il a été trop attaquant pour avoir une

influence positive dans le cas de Rousseau face aux Parisiens, peut
toutefois être utile et bénéfique, d’où l’aspect éducatif que l’on peut
voir dans Les Confessions.

D’une part, il apparaît que Rousseau ait ressenti cette force dans
plusieurs moments décisifs de sa vie. En effet, ce n’est pas des livres
mais de sa gracieuse et spirituelle amie, Mlle du Chatelet, que
Rousseau découvre ce « goût de morale observatrice qui porte à étu-
dier les hommes19 », qui guidera plus tard sa vie et ses travaux. De
même, il développe son penchant pour la philosophie lors de ses
entretiens avec son ami M. de Conzié à propos de la correspondan-
ce entre Voltaire et le prince royal de Prusse qu’ils lisent tous deux.
« L’intérêt que nous prenions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce
qui s’y rapportait », se rappelle Rousseau, si bien que plaignant les
malheurs de Voltaire alors décrié, il développe le désir d’écrire
comme lui avec élégance et passe de sa correspondance aux Lettres
philosophiques, l’ouvrage qui, selon lui, l’attira vers l’étude de la
philosophie20.

D’autre part, il semble que la raison pour laquelle les
Parisiennes furent si enthousiastes à la lecture de Julie ou la
Nouvelle Héloïse est qu’elles croyaient fermement que Rousseau y
avait écrit sa propre histoire21. Ainsi, de même que Rousseau s’est
entiché de philosophie en plaignant les malheurs de Voltaire ; de
même, les Parisiennes se sont mises à s’intéresser à la vertu en pleu-
rant sur les maux des personnages d’un roman qu’elles croyaient
autobiographique.

Ces exemples révèlent que ce ne sont pas tant les discours ou
les traités qui parlent et se font entendre des hommes, ce sont les
hommes eux-mêmes, ceux pour qui on a de l’affection, de la pitié ou
quelque intérêt. « Jamais toute la morale d’un pédagogue ne vaudra
le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée pour qui l’on
a de l’attachement22. »
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Fort de ces expériences et sachant que pour soumettre sa vie à
de sévères principes, il faut y prendre goût, on comprend que
Rousseau ait choisi de faire de la philosophie autrement que par de
longs traités. Aussi peut-on supposer que dans cette optique, il était
nécessaire à la philosophie de Rousseau qu’il écrivit sur lui-même,
qu’il se présentât lui-même comme exemple concret, comme un
individu réel que l’on puisse sinon aimer, du moins plaindre.

Cela explique à la fois son besoin de montrer son intériorité
dans toutes les situations de sa vie, et principalement dans celles qui
peuvent être interprétées de manière à prouver qu’il n’est pas à la
hauteur de ses principes, et son extrême souci d’exactitude. En effet,
s’il trompe ou se trompe, le personnage devient fictif et n’a plus le
même impact.

*
Rousseau devait, en somme, survivre d’une manière ou d’une

autre pour que ses idées restent vivantes et ce, pour trois raisons
principales, l’une touchant sa méthode, l’autre le contenu de sa phi-
losophie, la troisième la transmission de ce contenu.

Puisque, en raison de sa méthode introspective, les principes de
la philosophie de Rousseau trouvent leur source dans son cœur, il
fallait prouver à ceux qui ne l’ont pas connu que ce cœur est sincè-
re, que Rousseau a pu y voir clair. Il s’agit donc, en quelque sorte,
de montrer par Les Confessions que le Second Discours est valable
et qu’il peut révéler quelque chose sur l’Homme. 

La question de savoir si cette preuve est concluante est certes
plus épineuse, car on dira, et on aura raison, qu’on ne peut jamais
tout dire, parce que la mémoire est une faculté qui trie et qui oublie,
de même qu’on ne peut jamais être complètement transparent, car la
mémoire est une faculté qui biaise. Toutefois, le fait que la transpa-
rence et la sincérité soient les intentions réelles de Rousseau montre
qu’il pointe au moins vers cette direction et donc, qu’il est déjà un
peu plus près du but qu’un autre. On pourrait, à ce propos, appliquer
aux Confessions ce que Rousseau a écrit à propos du Discours sur
l’inégalité : 
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Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flat-
ter d’avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai com-
mencé quelques raisonnements, j’ai hasardé quelques
conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que
dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à son véritable
état23.

Ce rapprochement est conséquent en raison du parallélisme de
méthode entre les deux textes. Rousseau, dans Les Confessions, ne
parvient peut-être pas à mettre son cœur sur son visage ainsi qu’il
l’aurait souhaité, mais il éclaire tout de même le problème qui le pré-
occupe : pour connaître Rousseau, il faut connaître son caractère, il
faut savoir qui il était dans sa jeunesse et quelle a été la chaîne de
ses sentiments à travers les diverses situations de sa vie. Comme
dans le Second Discours, c’est la vérité de la nature, autrement dit
de l’originaire, qui compte, et en éclairant cela, Rousseau ouvre la
voie à un nouveau mode de questionnement sur l’homme, au niveau
de l’espèce comme à celui de l’individu, un questionnement de l’in-
térieur.

Par ailleurs, malgré ce que son caractère peut avoir de sordide,
Rousseau se présente comme le meilleur des hommes, non pas, sans
doute, par ses actions, mais par nature, par ce qu’il a d’originaire. Il
s’offre pour cette raison à titre d’exemple pouvant servir éventuelle-
ment de point de comparaison dans l’étude des hommes, de sorte
que, s’il a raison, s’il est vraiment le meilleur des hommes, connaître
Rousseau permet d’en apprendre un peu plus sur la nature.
Les Confessions constitueraient, de ce fait, un complément du
Second Discours en ce que, en faisant découvrir un homme dans la
vérité de la nature, elles nous révèlent un autre aspect de la nature
elle-même. 

Elles complètent également les discours en ce qu’elles intéres-
sent plus directement le lecteur. En effet, Rousseau semble convain-
cu que pour se faire entendre des hommes, il faut s’adresser à leur
cœur. Les Confessions possèdent ainsi une valeur en quelque sorte
éducative et visent peut-être à jouer le rôle que la correspondance de
Voltaire avec le prince de Prusse a joué dans le cheminement de
Rousseau vers la philosophie.
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Il semble donc que la teneur philosophique des Confessions soit
défendable. Reconnaissons toutefois que la validité des arguments
jusqu’ici avancés dépend de la réponse à une question que nous
n’avons pas abordée et qui mériterait d’être approfondie. Rousseau
est-il dans le vrai lorsqu’il place le sentiment au centre de l’homme,
au centre de la philosophie ? Cette question ne se résout certes pas
en cherchant les failles logiques de ses raisonnements comme on le
ferait pour une philosophie purement rationaliste. On peut tout au
plus observer sa propre expérience et, à travers elle, celle des autres.
Et puisque, comme Rousseau, on n’est jamais assuré de réussir par-
faitement à y voir clair, on ne peut que se résigner à tenter de col-
lectionner les indices pour voir si cette vision de l’homme a du sens.

Nous avons tenté de montrer que Les Confessions de Rousseau
sont d’une grande importance dans le cadre de sa philosophie, mais
notre problème de départ reste pratiquement entier. Une philosophie
ainsi axée sur l’individu a-t-elle réellement sa place malgré toutes
les difficultés qu’elle soulève ? Disons, à tout le moins, qu’elle per-
met d’atteindre ce qui est inaccessible à une philosophie qui serait
purement rationnelle : le sentiment humain. Au lieu d’utiliser la voie
du raisonnement qui se veut « pur », le Rousseau autobiographe use
de celle du double miroir. Il regarde les hommes en lui-même et se
regarde dans les hommes, pour ensuite peindre par ses écrits ce qu’il
a vu. Ce faisant, il arrive, en quelque sorte, à penser ce qui est incon-
cevable par les voies purement logiques et à le montrer. C’est l’inef-
fable que Rousseau tente de dire, ce qui ne se définit pas rationnel-
lement, et le fait que son discours fasse écho chez ses lecteurs sug-
gère qu’en parlant de lui-même, il dépasse son individualité et poin-
te vers ce qu’il y a de commun chez tous les hommes.

______________________________

1. Par exemple, C. H. Dobinson estime qu’il faut utiliser la vie de cet auteur
comme pierre de touche pour séparer ses idées valides sur l’éducation de
celles qui seraient ou bien dictées par son époque, ou bien nées en raison
de ses infirmités physiques ou de sa détresse morale, abordant
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Les Confessions comme une étude de cas (C. H. Dobinson, Jean-Jacques
Rousseau, Londres, Methuen & CO LTD, 1969).
2. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, dans Du Contrat social ou principes du droit politique, Paris,
Classiques Garnier, 1962, p. 34.
3. Ibid., p. 40.
4. Un indice de cela est l’emphase que met Rousseau sur le fait que son
récit sera rempli d’erreurs quant aux événements, mais qu’en ce qui concer-
ne le sujet, c’est-à-dire la peinture de son caractère, il sera toujours exact,
car il lui suffit de rentrer en dedans de lui-même (Les Confessions, I, 3,
Lausanne, Éditions Rencontre, 1968, pp. 163-164 et II, 7, pp. 9-10).
5. Rousseau, Les Confessions, II, 10, p. 277.
6. Ibid., I, 1, p. 21.
7. Gilbert Sigaux, « Préface », dans Les Confessions, I, p. 9.
8. Rousseau, Les Confessions, II, 11, p. 356. (Il est à noter que la deuxième
partie, écrite plusieurs années après la première, n’était pas prévue au
départ.)
9. Ibid., I, 1, p. 25.
10. Ibid., II, 8, p. 146.
11. Rousseau reconnaît lui-même avoir « une imagination déréglée, prête à
s’effaroucher sur tout et à porter tout à l’extrême » (Rousseau, Première
lettre à M. de Malesherbes, dans Société Nord-Américaine d’étude Jean-
Jacques Rousseau, http://rousseau.unige.ch/indexsites.htm).
12. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, 1993, pp. 79 et 126.
13. Ibid., p. 125.
14. Par exemple, le passage où il dit être certain de l’incrédulité des lecteurs
auxquels « rien d’absurde ne […] paraît incroyable dès qu’il tend à [le]
noircir ; rien d’extraordinaire ne […] paraît possible dès qu’il tend à
[l’]honorer. » Les Confessions, II, 12, p. 419.
15. Ibid., II, 8, pp. 145-146.
16. Ibid., II, 9, pp. 148-149.
17. Ibid., II, 8, p. 133.
18. Ibid., II, 8, p. 104.
19. Ibid., I, 4, p. 209.
20. Ibid., I, 5, p. 257.
21. Ibid., II, 11, p. 312.
22. Ibid., I, 5, p. 241.
23. Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, p. 35.
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L’idée d’individu dans l’Orestie
d’Eschyle
Nicolas Matte, Université d’Ottawa

Me voici avec mon guide ; il a des yeux pour nous deux,
car l’aveugle ne pourrait marcher autrement.

Sophocle, Antigone

L’idée d’individu pose problème dans l’Antiquité païenne puis-
qu’on ne peut y considérer un homme hors de son rapport à la cité.
Un homme arrive au mieux à se penser hors de sa cité en accordant
la plus radicale importance à la cité. C’est en se voyant partie d’un
tout que certains amoureux de la sagesse arrivent à considérer le
Tout. Dans son ouvrage L’Individu, la mort, l’amour : Soi-même et
l’autre en Grèce ancienne, Jean-Pierre Vernant se penche sur cette
difficulté que nous, modernes, rencontrons au contact de la pensée
grecque. Pour lever cette difficulté, il défend l’idée d’un développe-
ment du souci de soi chez les Grecs qui, même s’il est distingué de
celui de Michel Foucault1, demeure en continuité avec le souci de soi
moderne2. Selon lui, les germes de l’individu moderne né avec le
christianisme sont présents dans l’Antiquité païenne parce que l’in-
dividu grec n’est pas un homme qui renonce au monde3. Au contrai-
re, on pourrait parler d’un individu grec dans la mesure où il existe
en Grèce antique des hommes qui sont dévoués radicalement au
monde4. 

L’argument de Vernant étonne surtout le lecteur de la tragédie
d’Eschyle, l’Orestie, qui se souvient de son thème central, le passa-
ge de la justice des Erinys à celle des Euménides, et de son person-
nage central, Oreste. Dans quelle mesure pouvons-nous parler d’ap-
parition de l’individu au centre de l’institution judiciaire athénienne
dans le passage des Erinys aux Euménides dépeint par l’Orestie
d’Eschyle ? Cet article propose de répondre à cette question.

Pour voir le sens et la portée de l’apparition de l’individu au
centre de l’institution judiciaire, institution sur laquelle repose la
démocratie athénienne, et donc la vie dans la cité d’Athènes, il nous
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faut comprendre trois choses : la nature de la justice des Erinys, celle
des Euménides et la place de l’individu dans chacune d’elles. Après
avoir établi que la justice des Erinys est une justice privée alors que
celle des Euménides est publique, donc plus propre à la cité, nous
défendrons l’idée que la nouvelle justice, d’une part, laisse appa-
raître un individu responsable de ses actes, mais, d’autre part, ne lui
reconnaît jamais d’indépendance vis-à-vis la cité. L’Orestie ne pré-
senterait donc aucun élément d’un individu moderne, au sens où
Vernant l’entend, mais plutôt l’impossibilité d’un tel individu. 

I. La justice des Erinys : une justice privée
Que le Chœur rappelle que « la demeure exhale le meurtre,

suinte le sang » (A, p. 308)5 par la présence des Erinys qu’on quali-
fie « d’odieuse race sanguinaire » (E, p. 385) ou que Cassandre
invoque la justice vengeresse à l’heure de sa mort, on comprend à
quel point la justice des Erinys est sanglante en lisant l’Orestie. Mais
parce qu’elle est la justice du sang, la justice des Erinys est aussi
celle de la famille. Les déesses « réclament vengeance » (C, p. 328)
au nom d’un crime de sang, c’est-à-dire au nom d’un crime familial.
Il s’agit d’une « troupe d’Erinys familiales » (A, p. 302) dans la
mesure où la famille est d’abord définie par les liens consanguins.
La famille, comme Clytemnestre l’entend et les Erinys la défendent,
réunit les personnes de même sang. En ce sens, la justice des Erinys
est tout aussi sanguinaire qu’elle est familiale.

Clytemnestre est le parfait exemple de cette façon d’envisager
la justice et la famille. Il est troublant de constater à quel point elle
se considère justifiée d’avoir tué Agamemnon : « Il a payé ce qu’il
instaura » (A, p. 316). Certes, la première réaction est d’interpréter
sa conviction comme un signe de sa démesure : elle ne sait pas ce
qu’elle a fait. Mais le fait troublant avec Clytemnestre est qu’elle est
conséquente avec elle-même ; elle ne ment jamais. Son éloge à
Agamemnon rentré à Argos « est chargé de vérité » (A, p. 283) puis-
qu’elle s’affirme « fidèle épouse » (A, p. 283) et « noble femme »
(A, p. 283). En fait, Clytemnestre ne ment pas si la noble femme et
l’épouse fidèle est avant tout la bonne « mère »6. La psychologie de
Clytemnestre a ceci de fascinant qu’elle incarne parfaitement la
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logique judiciaire des Erinys : les liens du sang sont plus importants.
En ceci, elle est tout le contraire de son mari. 

Ils conçoivent en effet de manière opposée les rôles de l’épou-
se ou du mari et de Zeus. Cette opposition entre Clytemnestre et
Agamemnon montre aussi la dimension familiale de la justice des
Erinys. D’une part, pour Clytemnestre, Agamemnon est « l’unique
fils d’un père » (A, p. 291) et Zeus est le « Consécrateur » (A,
p. 204). Elle ne voit que ce qui est familial, que ce qui touche à son
sang, à ce qui lui est propre. C’est ce qui lui permet d’invoquer la
justice des Erinys. D’autre part, Agamemnon ne considère jamais
son épouse comme une mère et Zeus est « l’Hospitalier » (A, p. 266),
c’est-à-dire celui qui se soucie d’autrui. Agamemnon place au pre-
mier plan la cité et les Dieux (autrui) et oublie la famille, ou plutôt
il la sacrifie au profit de la cité. Le sacrifice de sa fille, Iphigénie, et
ses premières paroles de la pièce sont significatives : il salue
« d’abord Argos, et les dieux du pays » (A, p. 289), mais jamais la
mère de ses enfants ou sa fille, Électre. L’Orestie marque donc une
forte opposition entre Clytemnestre, la mère qui se réclame des
Erinys, et Agamemnon, le chef pieux. La justice des Erinys est fami-
liale et sanguinaire, mais peut-on dire qu’elle est privée, qu’elle est
liée à ce qui est propre à chacun ?

La justification qu’offre Clytemnestre pour le meurtre de son
mari est du moins profondément personnelle. Elle avance
qu’Agamemnon a sacrifié « sa fille, la très chère de ses douleurs
pour conjurer les vents de Thrace » (A, p. 312) et qu’il est « l’outra-
geur de sa femme » (A, p. 313). C’est au nom de ce qui lui est propre
que Clytemnestre se justifie : « La justice [est] faite à mon enfant,
par l’Égareuse et l’Erinys à qui j’ai sacrifié » (A, p. 313). La mère
venge sa fille, son sang, c’est-à-dire une part d’elle-même. Cette jus-
tice propre, cette vengeance assouvie par le meurtre du meurtrier de
sa fille, est clairement associée aux Erinys. Selon la justice des
Erinys, Agamemnon n’aurait donc reçu « que [son] dû » (A, p. 313)
en payant ce qu’il fit à la fille de Clytemnestre. La justice des Erinys
est à ce point personnelle que, même morte, Clytemnestre peut par-
ler ainsi : « Écoutez, il y va de ma vie. Réveillez-vous, ô déesses
souterraines » (E, p. 376). La justice des Erinys est sanguinaire,
familiale et personnelle. 
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Arendt aide à voir en quoi ces caractéristiques font de la justi-
ce des Erinys une justice privée lorsqu’elle avance ceci :

L’avènement de la cité conférait à l’homme « outre sa vie
privée une sorte de seconde vie, sa bios politikos. Désormais
chaque citoyen appartient à deux ordres d’existence ; il y a
dans sa vie une distinction très nette entre ce qui lui est
propre (idion) et ce qui est commun (koinon). » Ce n’était
pas seulement l’avis ou la théorie d’Aristote, c’était un fait
historique : la fondation de la cité avait suivi la destruction
de tous les groupements reposant sur la parenté7. 

Pour Arendt, « la distinction entre la vie privée et la vie
publique correspond aux domaines familial et politique, entités dis-
tinctes, séparées au moins depuis l’avènement de la cité antique8. »
Bref, elle pose une adéquation entre le propre, le domaine privé et le
domaine familial.

Vernant va dans le même sens :

Dès les formes les plus archaïques de la cité, à la fin du VIIIe

siècle et chez Homère déjà, se dessinent corrélativement,
l’un dépendant de l’autre et s’articulant avec lui, les
domaines de ce qui relève du commun, du public, et de ce
qui relève du particulier, du propre : tò koinon et tò idion. Le
commun embrasse toutes les activités, toutes les pratiques
qui doivent être partagées, c’est-à-dire qui ne doivent être le
privilège exclusif de personne, ni individu ni groupe nobi-
liaire, et auxquelles il faut prendre part pour être citoyen ; le
privé, c’est ce qui n’a pas à être partagé et ne concerne que
chacun9. 

Pour Vernant comme pour Arendt, donc, le domaine du privé
est ce qui est propre à chacun, ce qui n’est pas à partager : le domai-
ne de la famille. Vernant donne d’ailleurs un très bel exemple de la
place du privé à Athènes en observant la signification et le rôle qu’y
jouaient les banquets.

Il est donc clair, selon la définition de Vernant, que la justice
des Erinys est une justice privée. Car, nous l’avons montré, la justi-
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ce des Erinys est celle de la famille et du propre. C’est Clytemnestre
qui fait justice à sa fille sans prendre en compte la cité. Pour elle,
Zeus est le consécrateur de la justice des Erinys parce qu’il est le
défenseur des liens de sang qui unissent les familles. En fait, c’est
justement l’aspect privé de la justice des Erinys qui pose problème
dans l’Orestie. Aucun ordre politique n’est possible si la justice
demeure un cercle de vengeance personnelle fondée sur les liens
familiaux. La justice des Erinys sera transformée en justice des
Euménides pour inclure et faire place à une justice publique. 

II. La justice des Euménides : une justice publique
Apollon indique le problème d’une justice du sang lorsqu’il

reproche aux Erinys de souiller « la couche où l’homme et la femme
mêlent leur destin, [couche qui] est gardée par un droit qui est plus
que leur serment » (E, p. 380). Pour le dieu de la mesure, la justice
de l’épouse prime sur la justice de la mère. Cet échange avec les
Erinys le montre bien : « Coryphée : Nous chassons des maisons les
parricides. – Apollon : Eh quoi ! la femme qui se défait de son
homme… » (E, p. 380). Ainsi, alors que les Erinys privilégient la
mère sur l’épouse, Apollon, lui, favorise l’épouse. L’opposition
entre Clytemnestre et Agamemnon trouve donc son équivalent dans
l’ordre divin.

Certes, la solution d’Athéna à ce conflit sera de transformer le
rôle des Erinys après avoir fondé un tribunal humain pour juger le
crime d’Oreste. La sentence rendue dans le procès d’Oreste explique
en quelque sorte la transformation qui semble voulue par Athéna. En
effet, dans le procès d’Oreste, les deux clans s’affrontent :
Clytemnestre et les Erinys affrontent Oreste et Apollon. C’est la
lutte entre le droit de la mère et celui de l’époux. Qu’est-ce qui défi-
nit d’abord la famille, le rapport mère-enfants ou le rapport mari-
épouse ? Le jugement du crime d’Oreste, le meurtre de sa mère,
prouve que la nouvelle justice, celle des Euménides, sera celle de
l’épouse. 

Oreste aimerait mieux mourir sans enfant que d’avoir vécu avec
une épouse comme sa mère : « Que je n’aie jamais chez moi pareille
compagne. Par les Dieux, que je périsse plutôt sans enfant » (C,
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p. 366). Le critère d’Oreste est aussi la bonne épouse. Lors de son
procès, Oreste est d’ailleurs le premier à se défendre en demandant
s’il est « du sang de ma mère » (E, p. 395). Oreste est le premier à
remettre en doute les liens de sang mère-fils. Puis, l’avocat d’Oreste,
Apollon, va préciser cette question d’Oreste en remettant explicite-
ment en doute la nature du lien de sang entre Oreste et
Clytemnestre : « Une mère n’est pas l’enfanteuse de son prétendu
fils, elle est la nourrice d’un germe dans son sein. Le saillissant
engendre et, en étrangère, elle garde le rejeton pour cet étranger, à
moins qu’un dieu ne les frustre. Je vais en donner pour preuve qu’on
peut devenir père sans qu’il y ait de mère. En témoigne ici cette fille
de Zeus olympien qui n’a pas été nourrie dans la nuit d’un ventre ;
aucune déesse n’enfanterait pareille fille » (E, p. 397). Apollon
défend donc cette position qui veut que ce soit le père qui définisse
le lien de sang, non la mère. 

Le plus étonnant est qu’une femme, Athéna, déesse de la raison
et juge du procès, vote en reprenant à son compte l’argument
d’Apollon : « Je donnerai mon suffrage à Oreste, car je n’ai pas eu
de mère pour m’enfanter ; j’approuve les hommes en tout et de tout
cœur, sauf pour me marier. Je suis tout à fait pour le père, je n’ai pas
égard à la mort d’une femme qui a tué son mari, le maître de la mai-
son » (E, p. 400)10. Athéna favorise le règne du père, ou plutôt, elle
préfère l’époux à la mère. Est-ce dire que les Erinys sont pour autant
rejetées de la cité ? La solution à la fin de l’Orestie ne se présente
pas comme une rupture avec l’ordre ancien des Erinys, mais comme
une transformation de cet ordre.

Athéna propose un nouveau rôle aux Erinys à la fin de la pièce.
Elles ne seront plus gardiennes des liens de sang, mais des liens du
mariage. Les Erinys deviennent Euménides parce qu’elles acceptent
« de donner aux charmantes vierges un mari avec qui vivre » (E,
p. 407)11. En ce sens, il n’y aurait pas une rupture, mais une trans-
formation de la justice privée des Erinys en la justice publique des
Euménides. En quoi la justice des Euménides est-elle civique, ou
plutôt publique ?

D’abord, il faut dire que la justice instaurée par le tribunal
d’Athéna se veut un modèle de justice pour tous. Athéna convie le
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peuple à apprendre « quelles sont [ses] lois pour toujours et com-
ment prononcer d’équitables sentences » (E, p. 393). De plus, Oreste
est jugé non-coupable envers la cité et les dieux. Ceux avec qui il
entre en relation et partage sa vie le jugent innocent. En cela, le
modèle de justice présentée par Athéna est une justice publique au
sens défini par Vernant. De fait, elle ne prend pas pour critère le
propre, mais ce qui est mis en commun. Et comme nous l’avons vu
plus haut, Vernant affirme que ce qui est commun est ce qui est mis
en partage. Le nouveau rôle des Erinys, assurer de bons mariages,
est ainsi la parfaite image de cette mise en partage qui fonde l’ordre
de la cité athénienne : on partage sa vie avec quelqu’un pour le bien
de la cité. En cela, la justice des Euménides prône la mise en parta-
ge et non plus la vengeance individuelle. Elle privilégie le lien mari-
épouse au détriment du lien père-mère parce que l’ordre de la cité,
l’ordre de ce qui est mis en commun, dépend de ce qui est mis en
commun dans la famille. La justice des Euménides, comme en
témoigne leur souhait à la fin de la pièce, est une justice du commun,
de l’unité : « Qu’on s’échange des joies dans un commun amour et
qu’on haïsse d’une seule âme : c’est un grand remède chez les
humains » (E, p. 408). 

III. L’individu responsable et dépendant de sa cité
Jusqu’à présent, en suivant le raisonnement de Vernant, nous

avons montré que la justice des Erinys relève du domaine privé alors
que celle des Euménides relève du domaine public. En fait, nous
avons vu que la justice des Erinys soutient les revendications per-
sonnelles de Clytemnestre alors que celle des Euménides favorise
l’aspect communautaire de la famille, soit le lien mari-épouse. Nous
avons aussi présenté cette définition de l’individu moderne proposé
par Vernant : l’individu moderne est celui à qui l’on reconnaît une
indépendance par rapport au groupe dont il fait partie. Ayant établi
que le passage des Erinys aux Euménides conduit de la sphère pri-
vée à la sphère publique, il reste à voir s’il signifie une dépréciation
de l’individu dans la cité.

C’est un fait que Zeus attache peu, sinon aucune importance
aux pères, aux liens du sang. Zeus a tué son père Cronos, celui-là
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même qui mangeait ses propres enfants. Vraisemblablement, les
nouveaux dieux n’attachent aucune importance aux liens du sang, à
ce qui ne se partage pas entre tous. D’ailleurs, c’est un des reproches
que les Erinys adressent à Apollon lors du procès d’Oreste : « Zeus,
d’après toi, fait cas de la mort d’un père mais lui-même enchaîna son
vieux père Cronos » (E, p. 396). Est-ce à dire que les dieux et la cité
considèrent moins l’individu que la famille ?

Si l’on en croit Arendt, il s’agirait plutôt du contraire : « Dans
le domaine de la famille la liberté n’existait pas, car le chef de la
famille, le maître, ne passait pour libre que dans la mesure où il avait
le pouvoir de quitter le foyer pour entrer dans le domaine politique
dont tous les membres étaient égaux12. » En d’autres mots, l’indivi-
du compris comme celui qui affirme sa liberté existerait seulement
dans la cité, dans le domaine public. Vernant ajouterait que l’indivi-
du moderne n’est que « dans la cité » puisque c’est seulement dans
la reconnaissance de son autonomie que ce dernier existe. Ainsi, s’il
y a dans l’avènement de la justice des Euménides les premiers
germes de l’individu moderne, tel que définit par Vernant, il faut que
la justice des Euménides laisse place à des actions indépendantes et
qu’elle les reconnaisse comme telles. L’exemple d’Oreste paraît
confirmer la thèse de Vernant parce qu’il agit indépendamment de sa
famille et le tribunal d’Athéna lui reconnaît finalement cette indé-
pendance. 

Oreste est autonome par rapport à sa famille et aux dieux. Son
autonomie vis-à-vis de sa famille est évidente parce qu’il participe
au renversement de la justice familiale des Erinys. Or, le problème
de l’autonomie d’Oreste se pose en regard de son rapport aux dieux,
et surtout à Apollon. Il est difficile de dire si Oreste décide par lui-
même ou si c’est Apollon qui lui conseille d’agir comme il le fait.
Chose certaine, par contre, il établit lui-même son plan pour tuer sa
mère (C, p. 349) et il remet en question la position des Erinys lors
de son procès (E, p. 395). À ces deux conduites qui témoignent
d’une certaine autonomie d’Oreste par rapport aux dieux, nous pou-
vons en ajouter deux autres. 

On voit la première après qu’Athéna ait donné ses directives
pour le bon déroulement de la défense d’Oreste : « Que penses-tu
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répondre à ton tour, étranger ? Dis ton pays, ta famille, tes malheurs
et ensuite défends-toi contre l’accusation » (E, p. 388). Athéna
demande de procéder dans un ordre spécifique, mais Oreste répond
dans l’ordre inverse : il se défend puis donne ensuite sa race et sa
famille. Ce petit détail semble montrer que c’est bel et bien Oreste
qui se défend. Il décide de la façon de présenter sa défense. La
seconde conduite est beaucoup plus significative de son autonomie
par rapport aux dieux. Bien qu’il était convaincu du geste à poser,
Oreste hésite tout juste avant de le poser : « Puis-je sans honte tuer
ma mère ? » (C, p. 361). Oreste, à la différence de sa mère, veut
« savoir pourquoi » (C, p. 347) il doit tuer. Après cette hésitation,
Oreste entre en confrontation directe avec Clytemnestre à propos de
ce qui doit être privilégié, la mère ou l’épouse13. L’hésitation
d’Oreste et la confrontation qu’il entame avec sa mère presque
immédiatement montre qu’il pense par lui-même aux conséquences
de son acte. Son hésitation marque une conscience et une indépen-
dance par rapport à autrui14. Oreste pense et agit indépendamment du
groupe dont il fait partie, la famille, voire même de certains dieux15.

Or, pour qu’il y ait vraiment individu au sens où Vernant l’en-
tend, il faut que cette indépendance d’Oreste lui soit reconnue. Il va
de soi qu’elle l’est par Athéna en lui donnant la parole. Oreste parle
le premier lors du procès et Athéna l’incite à dire ce qu’il pense en
son nom propre : « Que penses-tu répondre […] » (E, p. 388). La
nouvelle justice d’Athéna appelle l’individu à la barre pour se
défendre et le reconnaît indépendant de sa famille. Elle ne le consi-
dère pas comme le fils de Clytemnestre, mais comme Oreste. En
cela, le passage de la justice des Erinys à la justice des Euménides
consiste en un gain d’individualité dans la cité. L’individu dans la
cité apparaît parce qu’on lui reconnaît une place qui, au sein de la
famille, ne lui était pas reconnue. Même si la thèse de Vernant paraît
vérifiée par notre lecture de l’Orestie, le lecteur attentif, ou insatis-
fait, brûle de poser cette question : Oreste est-il vraiment reconnu
indépendant par la cité ? Pour terminer notre réflexion, nous vou-
drions offrir une réponse possible à cette question. 
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Ouverture
Le passage des Erinys aux Euménides est le passage d’une jus-

tice privée à une justice publique qui reconnaît les individus en
dehors de leurs liens de sang. En ce sens, la justice instaurée par
Athéna, comme le montre bien Vernant, fait apparaître l’individu
« comme sujet du délit et objet du jugement »16. La nouvelle justice
dépeinte dans l’Orestie reconnaît donc l’indépendance d’Oreste par
rapport à sa famille. C’est le sens du jugement d’Oreste. 

Pourtant, Oreste demeure radicalement dépendant de la cité17.
Cette dépendance est d’abord marquée par le fait qu’il affirme
demeurer à Athènes tant qu’il ne recevra pas son jugement : « j’at-
tends mon jugement sans bouger d’ici » (E, p. 382). D’ailleurs, le
Chœur des Erinys est surpris de trouver Oreste encore à Athènes :
« Quoi ! le voici qui trouve encore refuge : il enlace l’image d’une
déesse immortelle, il veut que soient jugées ses mains. Ce ne se peut
pas » (E, p. 382). Cette dévotion d’Oreste envers Athéna et sa cité,
on la voit peut-être encore mieux lorsqu’on compare l’Orestie
d’Eschyle à la pièce Les Mouches de Sartre. 

Une des différences frappantes entre les deux œuvres est que
l’histoire d’Oreste racontée par Sartre laisse complètement tomber
la troisième partie de la pièce d’Eschyle. Il laisse non seulement
tomber la pièce Les Euménides et le débat entre les dieux qu’elle
présente, mais aussi ce dévouement d’Oreste envers Athènes. Dans
Les Mouches, il n’est jamais question qu’Oreste demeure pour être
jugé par la ville qu’il a souillée18. L’Oreste de Sartre affirme sa liber-
té par le meurtre de sa mère et accepte de porter le poids des Erinys
en quittant Argos. À ce niveau, le portrait d’Eschyle est radicalement
contraire à celui de Sartre. 

Une autre différence est significative entre les deux œuvres.
Une fois le verdict rendu par le tribunal d’Athènes, Oreste quitte la
ville avec ces mots : « Moi, à ce pays, à ton peuple pour tout le reste
à venir du temps je le jure, maintenant que je rentre chez moi, jamais
homme qui soit à la barre dans mon pays ne viendra triompher ici
avec ses lances » (E, p. 401). Cette magnifique phrase montre à quel
point l’Oreste d’Eschyle est dévoué à la cause d’Athènes : le juge-
ment d’Athènes l’oblige envers elle pour le futur. Oreste est mainte-
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nant profondément lié au bien-être d’Athènes. À l’opposé, le dernier
discours d’Oreste dans Les Mouches de Sartre montre à quel point il
s’est attaché au sort des habitants d’Argos pour mieux les laisser à
eux-mêmes une fois libérés. Oreste restera actif pour le bien
d’Athènes dans l’Orestie alors qu’il a été actif pour le bien d’Argos
dans l’histoire de Sartre. 

Cette brève comparaison permet d’offrir une réponse à notre
question : l’Orestie ne présente pas Oreste comme l’individu indé-
pendant de la cité. Pour dire mieux ce que signifie le passage des
Erinys aux Euménides, il faut plutôt penser qu’Oreste se définit par
rapport à un autre groupe que la famille. Par son tribunal, la cité
reconnaît qu’Oreste est indépendant par rapport à sa famille, à ses
liens de sang, mais elle ne lui reconnaît jamais son autonomie vis-à-
vis elle-même. L’Oreste d’Eschyle n’est jamais indépendant
d’Athènes comme l’est celui de Sartre face à Argos. En fait, pour
Eschyle, la cité n’a pas à reconnaître d’autonomie à Oreste puisqu’il
n’en fait aucunement preuve à son égard. Bien au contraire, il se
soumet entièrement à la cité en attendant un jugement qui une fois
rendu, l’oblige envers une cité qui n’est pas la sienne. Le passage de
la justice familiale à la justice civique n’est donc pas celui de la prise
en compte de l’individu moderne au sens où Vernant le définit. À la
limite, il n’y a pas d’indépendance qui naît dans le passage dépeint
dans l’Orestie, mais un changement de groupe par lequel et pour
lequel les hommes agissent et pensent. Les hommes se définiront
désormais par leur appartenance à une cité, non plus à une lignée. À
entendre les derniers mots de la pièce, on se demande même si ce
n’est pas la conception athénienne de la famille qui devait changer
pour que les citoyens soient heureux sous la gouvernance des dieux :
« Alliance pour le bonheur domestique des citoyens de Pallas » (E,
p. 410). Nous serions alors tout aussi loin de reconnaître l’indépen-
dance d’un citoyen en regard de sa cité. 

Il faudra peut-être l’apparition du philosophe pour qu’une telle
indépendance soit pensable ou pensée. Et pourtant, ne persistera-t-il
pas toujours un conflit entre la liberté dont les philosophes grecs font
preuve et ce que la cité exige de ses citoyens ? Le philosophe, cet
homme excellent, paraît toujours en tension avec les exigences de sa
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cité. Essentiellement, il semble que la cité ne puisse reconnaître
l’autonomie de certains, et surtout pas de tous les individus, sans se
fragiliser. Aujourd’hui encore, et le Québec nous l’apprend chaque
jour, au moment où chacun réclame son autonomie, où chacun crie
haut et fort ces mots que seulement quelques Grecs osaient pronon-
cer tout bas, la voix de la patrie est réduite au silence.

______________________________

1. Michel Foucault, Le Souci de soi (Histoire de la sexualité, t. III), Paris,
Gallimard, 1976. 
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6. Pourtant, Clytemnestre a chassé Oreste d’Argos et Électre lui reproche
d’être une mauvaise mère (C, pp. 334 et 342).
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10. Étonnement, Apollon donne deux ordres à Athéna avant qu’elle n’ouvre
le procès : « Toi, introduis la cause et conduis-la comme tu sais faire » (E,
p. 393). Apollon ordonne à celle qui nous est présentée comme la maîtres-
se de l’ordre à Athènes. Il est possible d’envisager que toutes les ficelles du
procès d’Oreste soient tirées par Apollon lorsqu’on remarque que le vote
d’Athéna est justifié par l’argument d’Apollon.
11. Pourtant, au moment où les Erinys acceptent leur nouveau rôle dans la
cité, il faut savoir si elles sont persuadées par Athéna ou si elles sont
contraintes par ses menaces. On sait qu’elles plient à la requête d’Athéna
après ces mots : « Si tu as ce respect de la sainte Persuasion, charme et
douceur de mon langage, reste donc ici. Si tu ne veux pas rester, tu n’a pas
le droit de répandre sur la ville une rage, une haine, le malheur du peuple,
puisqu’il t’est loisible d’avoir part à ce pays, d’y être, en droit, vénérée pour
toujours » (E, p. 404).
12. Arendt, op. cit., pp. 41-42.
13. Il faut lire les vers 900 à 903 des Choéphores pour voir à quel point
Oreste est autonome.
14. Pourtant, à lire ces vers de la défense d’Oreste, cette autonomie mon-
trée dans son hésitation à commettre le meurtre de sa mère trouve une autre
explication : « Mais Loxias est mon complice, lui dont l’oracle m’ai-
guillonnait le cœur et proférait des menaces si je n’agissais pas contre les
coupables » (E, p. 389). Pour la même idée, nous renvoyons à la note pré-
cédente.
15. Et encore, il faut lire le vers 923 des Choéphores.
16. Vernant, op. cit., p. 221.
17. Il l’est peut-être aussi, comme nous l’avons suggéré, de certains dieux.
18. Jean-Paul Sartre, Les Mouches, Paris, Gallimard, Folio, 1947.
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Pauvreté et aide internationale : Une cri-
tique du libéralisme de Peter Bauer
Guillaume Rochefort-Maranda, Université du Québec à
Montréal

L’adéquation entre le bonheur et le bien moral n’a jamais sem-
blé aller de soi sans faire appel à l’existence d’une justice post-mor-
tem. Du moment où l’on considère que notre destinée est essentiel-
lement une question sociale, ce problème d’adéquation est particu-
lièrement aigu lorsqu’il s’agit de la liberté et du plaisir que procure
l’argent. De fait, les mieux nantis ne sont pas nécessairement des
saints et il est inconsidéré d’affirmer que les indigents ont mérité
leur sort. S’il est vrai que les sociétés libérales tentent d’assurer un
minimum de sécurité pour les moins fortunés, la dichotomie n’en
reste pas moins très prononcée au niveau international. La question
qui ressort de ce constat est la suivante : Avons-nous un devoir moral
envers les pauvres qui constituent les deux tiers de notre planète ?
En regard de ce problème, les différentes conclusions, auxquelles
aboutit la littérature concernée, ne convergent pas. Dans le cadre de
cet article, nous nous donnerons comme objectif de présenter
quelques arguments qui sont susceptibles de représenter ceux qui ne
sont pas en faveur d’une redistribution internationale des richesses
et ceux qui le sont. Ce faisant, nous débuterons par un résumé de la
position de Peter Bauer1 telle qu’il la présente dans son ouvrage
Equality, the Third World and Economic Delusion2. Deuxièmement,
nous validerons la critique qui est adressée directement à Bauer par
Amartya Sen3 dans un article qui a paru dans The New York Review.
Finalement, bien que nous soyons d’accord avec les positions de
Sen, ce dernier néglige toutefois un aspect important de la pensée de
Bauer. Nous nous proposons donc de compléter son intervention cri-
tique à l’aide d’arguments que nous emprunterons à Thomas
W. Pogge4.
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I. Bauer
La société libérale et l’égalitarisme

Selon Bauer, le confort matériel est essentiellement une ques-
tion de talent. Certains individus, familles ou communautés auraient
des prédispositions plus prononcées que d’autres à être fortunés :
« People differ in economic aptitudes as they do in artistic, intellec-
tual, musical and athletic abilities. In particular they differ in their
ability to perceive and utilize economic opportunities. Readiness to
take advantage of economic opportunities is of great significance in
explaining economic differences in open societies5. » Tout comme il
existe des génies de la musique, il existerait des virtuoses du com-
merce. Cette position implique qu’il y aura toujours des différences
de classe dans une société qui n’institutionnalise pas toute la dimen-
sion économique, c’est-à-dire une société qui n’intervient pas dans
les projets de vie individuels. C’est pourquoi Bauer nous dit qu’un
égalitarisme implique l’idée d’un pouvoir étatique trop compromet-
tant pour la liberté individuelle. De plus, l’égalitarisme tue l’esprit
compétitif qui nourrit de façon significative la qualité des perfor-
mances dans tous les domaines, dont l’économie. « The absence of
coercive power in most forms of successful economic activity is
recognized6. »

En d’autres termes, la dichotomie bonheur/bien moral serait
implicite à une conception sociale libérale qui se limite à mettre en
place des institutions qui assurent à tous une liberté négative, donc
l’atteinte de différentes conceptions compréhensives du bien. La
richesse en étant une parmi tant d’autres. 

En fait, Bauer veut détruire cette conception du sens commun
qui fait de l’homme riche quelqu’un de libre et méchant, alors que
l’homme pauvre serait bon, mais exploité. La richesse et la pauvre-
té sont avant tout une question de liberté individuelle ou collective
pour lui. Tout comme nous ne sommes pas tous des génies en mathé-
matique, nous ne sommes pas tous riches. Certains auront choisi de
mettre l’accent sur le gain matériel, d’autres non, et si quelques indi-
vidus associent la bonne vie avec la vie riche, d’autres choisiront des
voies qui peuvent être incompatibles avec la fortune monétaire.
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Bauer laisse sous-entendre que l’on peut être heureux sans être
nanti.

Il s’ensuit qu’il exclut de sa position l’idée que la richesse de
l’un implique l’exploitation de quelqu’un d’autre. Si une telle dyna-
mique d’exploitation est nécessaire, il est impossible de parler de
liberté en matière de différence de classe. Selon Bauer, donc, l’indi-
vidu est libre d’exercer son talent en matière économique et il crée
la richesse. Il ne l’enlève pas des mains de quelqu’un
d’autre : « Incomes, including those of the relatively prosperous or
the owners of property, are not taken from other people. Normally
they are produced by their recipients and the resources they own ;
they are not misappropriated from others ; they do not deprive
people of what they have or might have had7. »

Bauer élimine donc le mythe de la pensée égalitariste. Prôner
l’égalité devant la loi, l’égalité des chances et l’égalité des avantages
résultants de ces chances est absurde : « The idea of equality over
the past two centuries has progressed, or declined, from equality
before the law, through equality of opportunity, to equality of result
(or even equality of one quantifiable aspect of the result)8. » Si on
donne le droit à tout le monde de participer à un tournoi d’échec, en
s’assurant que tous respecteront les règles du jeu, il ne s’ensuit pas
que tous vont donner la même performance. Bref, si on accepte l’in-
égalité des talents sportifs, par exemple, on doit accepter l’inégalité
économique, sans quoi on contrevient à la liberté, donc à la société
libérale. On ne peut empêcher les gens d’être meilleurs et plus moti-
vés que d’autres au hockey et on ne peut empêcher les gens d’être
plus riches que d’autres. « Individuals and groups differ in economic
aptitudes and motivations9. »

La redistribution des richesses au niveau social
Bauer fait de la richesse une conception du bien parmi tant

d’autres. Elle n’est pas une condition de possibilité à l’atteinte des
conceptions individuelles compréhensives du bien, donc elle ne doit
pas relever du politique. Cependant, on s’accordera tous pour dire
qu’il nous faut un minimum de richesse pour mener à bien nos choix
de vie. Il est vrai que l’égalitarisme n’est pas une bonne solution

Pauvreté et aide internationale : Une critique du libéralisme de Peter Bauer

Phares  137



pour éliminer la pauvreté et que les différences de classe sont intrin-
sèques à la société libérale, mais il y a une marge entre l’individu qui
vit dans la pauvreté et la nécessité qu’elle occasionne et l’individu
qui mène une vie modeste, mais intense dans une autre dimension
telle que l’art ou la science. Personne ne peut raisonnablement choi-
sir d’être dans la misère totale. Il faut l’éliminer tout comme on doit
assurer une égalité des chances dans une société libérale. « Weak
members of a society need to be helped. But large-scale penalization
of productive groups for the benefit of the materially and culturally
less productive, and for the benefit of those who administer wealth
transfer, impairs the prospects of a society10. » Bauer démontre bien
pourquoi on ne doit pas éliminer la richesse, mais il n’en dit pas
beaucoup sur l’élimination de la pauvreté.

Bauer fait plutôt une critique en quatre temps des techniques de
redistribution des richesses. Premièrement, selon lui, elles pénali-
sent sans raison les riches, puisqu’ils ne volent pas leurs richesses
des autres. Deuxièmement, elles ne profitent pas nécessairement aux
pauvres, car on n’arrive pas bien à définir légalement cette classe de
la société. La pauvreté et la richesse sont plus qu’une question de
revenu par habitant. « A childless couple is likely to have a higher
per capita than a family with children. But it does not follow that the
former is better off11. » Il y a donc une inadéquation entre une poli-
tique générale purement financière d’aide aux pauvres et la situation
toute particulière de chaque individu. Troisièmement, elles opèrent
un déplacement de l’activité du secteur économique vers la sphère
politique ou administrative, ce qui ne favorise pas l’essor écono-
mique. Quatrièmement, elles négligent les causes de la pauvreté :
« Redistribution of income and reduction of poverty are often
thought to be interchangeable concepts. […] This is not so. […] To
make the rich poorer does not make the poor richer12. » Si on veut
améliorer la situation des pauvres, il ne faut pas mélanger l’aide pro-
curant une structure qui permet de laisser libre cours aux choix de
vie et celle qui profite aux vices des individus déjà libres. « It is
indispensable for sensible assessment and policy to know why
people are poor and how income differences have arisen. For ins-
tance, those who are poor through crippling disease, or unavoidable
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or uninsurable accident, or erosion of savings through inflation,
need to be treated differently from those people whose poverty has
resulted from persistent overspending of large incomes13. »

Les sociétés pauvres
Sur la scène internationale, les considérations de Bauer ne sont

et ne peuvent être symétriques. La différence majeure réside dans le
fait que nous ne sommes pas confrontés uniquement à des sociétés
libérales mais aussi à des États qui exercent un contrôle politique
très contraignant sur les individus. Le pouvoir politique, lequel sépa-
re les dominants des dominés, trace aussi la limite entre les pauvres
et les riches. Dans cette perspective, il n’est plus question de liberté
sociale. La richesse n’est plus une question de talent que l’on choi-
sit de mettre en valeur, mais une question de privilège politique. 

L’Ouest ne serait pas responsable de la pauvreté qui sévit dans
ces pays. Tout comme on ne fait pas sa richesse sur le dos des autres
dans une société libérale, on ne gagne pas notre richesse au dépend
du Tiers-monde. Cette notion d’exploitation est, selon Bauer, une
aberration véhiculée par l’idéologie marxiste et les pays commu-
nistes : « The notion itself originated in the West. For instance,
Marxism is a Western ideology, as is the belief that economic diffe-
rences are anomalous and unjust, and that they reflect exploita-
tion14. » 

En fait, il n’y aurait pas d’exploitation entre les sociétés, au
contraire, grâce aux sociétés libérales, les pays pauvres ont dévelop-
pé des infrastructures efficaces. Bauer donne l’Inde en exemple. En
regard de la domination que les Britanniques ont exercée là, plu-
sieurs ont dit qu’ils y avaient exploité les ressources de thé. En réa-
lité, nous dit Bauer, les Britanniques ont mis en place cette ressour-
ce. L’Inde a donc bénéficié économiquement du contact avec les
Britanniques. Afin de bien illustrer son point, l’auteur nous dit qu’il
existe des sociétés très riches, telles que la Suisse et les pays scan-
dinaves, qui n’ont jamais eu d’activité coloniale et que les pays les
plus pauvres sont ceux qui refusent tout contact commercial avec
l’extérieur.
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La majorité des arguments qui présentent l’Ouest comme
regroupant des communautés de consommateurs insatiables et d’ex-
ploiteurs sans scrupules négligent complètement la dimension pro-
ductrice en question.

Bauer affirme tout de même que l’Ouest a contribué à l’accen-
tuation de la pauvreté sur la scène internationale, mais de deux
manières très différentes de celles véhiculées par le discours ecclé-
siastique, artistique ou universitaire. Premièrement, la colonisation
de certains pays a favorisé la politisation de la vie sociale et, deuxiè-
mement, l’Ouest a déclenché un processus de démoralisation des
communautés, menant notamment à un accroissement dangereux de
la population. Malgré tout, ces faits ne semblent pas pouvoir justi-
fier l’ampleur de la misère du Tiers-monde, ni la culpabilité qu’on
tente d’assigner aux pays industrialisés.

La redistribution des richesses au niveau international
En ce qui a trait à l’aide des sociétés de l’Ouest, elle relève plus,

selon Bauer, de l’autoflagellation et on se soucie peu de savoir si
notre aide est symbolique ou réellement efficace. Notamment,
lorsque l’on parle du revenu dérisoire des producteurs de café en
regard de la valeur réelle de la marchandise, on ne dit jamais un mot
sur les taxes internes qui sont imposées par les pays où ces produc-
teurs œuvrent. « The insistence on the allegedly low prices paid by
the West to the producers and the lack of any reference to the penal
taxation of the producers locally are examples that this guilt litera-
ture is concerned more with the flagellation to the West than with
improving the conditions of the local population15. » 

De fait, notre aide est inadaptée à la réalité politique de nom-
breux pays pauvres. « When the inequality in political power bet-
ween rulers and subjects is pronounced, conventional measurements
of incomes and living standards cannot even remotely convey the
substance of the situation. Such measurements greatly understate the
realities of inequality in a society where the rulers can command the
available resources practically at will16. » Sur le plan international,
l’idée de la responsabilité de l’Occident véhicule celle de la non-res-
ponsabilité des politiques internes des pays dont la majeure partie
des citoyens vivent dans la pauvreté. 
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Plusieurs faits illustrent la responsabilité des politiques locales.
« The many obvious examples include the persecution of producti-
ve groups in Asia and Africa ; the subordination of economic advan-
ce to egalitarian objectives as in Britain ; the refusal to take animal
life as in South Asia ; or to let women work outside the home as in
many Muslim countries17. » Il semble évident que si les politiques
internes d’un pays dictatorial ne changent pas, l’aide humanitaire
venant de l’extérieur ne portera pas fruit à long terme. Un paterna-
lisme vis-à-vis des sociétés pauvres serait de mise, mais inaccep-
table d’un point de vue moral.

On ne peut tout simplement pas négliger l’arrière-plan histo-
rique des différentes sociétés et faire comme si le monde n’existait
pas avant l’essor économique des pays occidentaux. « Income and
living standards in the West are outcome of many centuries of cul-
tural and economic progress ; they have not come about in one or
two generations. It is therefore not surprising, abnormal or repre-
hensible that many Third World countries (notably Africa) which do
not have centuries of progress behind them should have much lower
incomes than the twentieth-century West18. »

II. Sen
Confronté à cette position plutôt conservatrice qui réduit à

presque rien la responsabilité morale face à la pauvreté en disant
essentiellement que la richesse n’est pas le fruit de l’exploitation et
que la redistribution est mésadaptée à la réalité, Amartya Sen se pro-
pose, dans un article paru dans The New York Review en 1982, de
démontrer qu’elle est fallacieuse. Pour ce faire, il débute en soule-
vant deux types d’arguments utilisés par Bauer. 

Les premiers sont dits « directs » et les autres « indirects ». Un
argument indirect consiste à exposer les raisons pour lesquelles on
pourrait soutenir une position fausse. Par exemple, Bauer fait une
critique indirecte de ceux qui prônent une redistribution internatio-
nale des richesses lorsqu’il prête aux dictateurs de certains pays l’in-
tention de vouloir soutirer des fonds par l’entremise d’une dénon-
ciation de l’exploitation. De l’autre côté, un argument direct est la
réfutation d’une position.
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Quatre types d’arguments directs
Sen se concentre uniquement sur les arguments directs de

Bauer, car ils sont logiquement beaucoup plus intéressants. On peut
critiquer une science en s’attaquant à l’utilisation qu’on en fait, mais
ce faisant on n’atteindra pas sa valeur de vérité. De plus, un procès
d’intention devient rapidement inutile. Si Bauer veut critiquer l’éga-
litarisme sur le terrain de la lutte de pouvoir, il est très facile de lui
retourner ses propres attaques en l’associant avec le courant conser-
vateur : « If Bauer sees himself as David facing Goliath, then David
has come to the battleground on the shoulders of a second Goliath-
one that rules much of the world19. » C’est donc en regard de la vali-
dité de l’égalitarisme que Bauer et Sen se confrontent. 

Sen fait ressortir quatre sortes d’arguments directs utilisés par
Bauer. « First he argues that most economic differences are deser-
ved. […] Second he implies that there is a procedural justification
for income differences. […] Third there is an instrumental justifica-
tion of income differences, based on their consequences. […]
Fourth, he argues that there is an underlying contradiction in egali-
tarianism in open societies20. »

Les troisième et quatrième arguments sont réfutés par Sen à
l’aide d’exemples empiriques. Il nous dit qu’il existe des sociétés
qui pratiquent des politiques égalitaristes et qui ne souffrent pas des
conséquences fâcheuses dénoncées par Bauer. Le troisième argu-
ment, qui soutient le fait que la redistribution des richesses ralentit
l’essor économique en défavorisant les personnes riches, talen-
tueuses et motivées au profit des éléments moins productifs de la
société, va à l’encontre de la réalité de nombreux pays tels que la
Corée du Sud, Hong Kong, Taiwan et Singapour. Ces derniers ont
vécu une prospérité économique appréciable tout en ayant donné
plus de force à leurs politiques de redistribution. Le quatrième argu-
ment, qui dénonce l’oppression politique créée par l’égalitarisme,
n’est guère plus concluant. La relation proportionnelle entre une
politique égalitariste et un pouvoir politique dangereusement coerci-
tif est aisément falsifiée. Certains pays à tendance égalitariste,
comme la Suède, n’interviennent pas plus dans la vie privée de leurs
citoyens que bien d’autres pays libéraux. En revanche, il existe de
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nombreux pays, notamment en Amérique latine, qui sont très
oppresseurs, sans pratiquer de politiques qui visent l’égalité écono-
mique.

Quant aux deux premiers arguments, ils s’attaquent directement
aux buts de l’égalitarisme en soulignant l’importance du droit moral
à la possession. Pour Bauer, celui qui produit une richesse mérite
cette dernière puisqu’il est talentueux et motivé et aussi parce que le
processus de production résulte d’un accord entre des agents libres
et non d’une exploitation. Néanmoins, il est aisé de réduire signifi-
cativement l’importance du droit à la possession, tout spécialement
si on l’associe à la productivité. Sen critique donc les deux premiers
arguments en dissociant tout d’abord l’idée de bien moral avec celle
de production et, en second lieu, en démontrant que la notion de pro-
duction est trop floue pour pouvoir justifier quoi que ce soit. On
n’arrive tout simplement pas à identifier le producteur de la riches-
se. Il nous est donc impossible de dire qui a un droit moral sur la
richesse en regard de la production.

Si l’on considère une personne malade A qui produit un médi-
cament, on peut lui accorder un droit moral de possession par rap-
port à une personne malade B qui ne l’a pas produit. Mais il suffit de
dire que A n’est pas malade pour atténuer l’importance du droit à la
possession. 

De plus, Sen nous fait remarquer judicieusement à quel point la
définition du terme « production » est évasive et mal utilisée par
Bauer. Premièrement, le processus de production est un processus
d’interdépendance entre les différents producteurs. Même la pro-
duction marginale, c’est-à-dire le surplus de production, est le résul-
tat d’opérations complexes qui ne nous permettent pas d’en préciser
le facteur déterminant. Bauer semble se situer dans une perspective
atomiste qui minimise l’interdépendance entre les individus. La pro-
duction économique n’a pas le même statut que celui de la produc-
tion artistique ou de la performance sportive. Deuxièmement, la
richesse ne dépend pas uniquement de la production. Le prix d’un
bien ou d’un service est relatif. Il n’est pas fixe ou universel. Un bar-
bier américain va sûrement gagner plus d’argent qu’un barbier
indien et ce, même si les deux individus sont également motivés et
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talentueux. Troisièmement, il faut savoir distinguer l’efficacité de la
production en regard de la production elle-même ou de la quantité
de ressources nécessaires à la production. Quatrièmement, Bauer ne
fait pas la distinction entre celui qui possède davantage en raison de
sa production ou à cause du hasard. Bref, « The notion of being
“more productive” is more complex than Bauer makes it sound21. »

III. Pogge et les techniques de redistribution 
Contre le statu quo

Suite à cette critique dévastatrice, il n’en demeure pas moins
que les critiques de Bauer concernant les méthodes de redistribution
ne sont pas vraiment touchées. Les causes de la pauvreté, l’arrière-
plan historique, la souveraineté des peuples et les difficultés de
rejoindre les véritables pauvres sont des obstacles d’envergure que
Bauer fait justement saillir. Cependant, une telle critique n’atteint
nullement l’importance morale d’une aide internationale, ni l’im-
possibilité d’une technique fiable. Au contraire, Thomas Pogge sou-
ligne l’importance d’aider les moins fortunés, car il est peu probable
qu’ils s’en sortent par eux-mêmes. « The global poor do not in fact
have states and compatriots willing and able to secure their basic
needs22 ». Il serait ridicule de ne rien tenter en s’appuyant sur le fait
que nos techniques ne sont pas parfaites. Comme le souligne bien
Pogge, on ne peut affirmer : « Since no one would benefit from a
futile attempt to maintain impracticable institutions, we should all
just rest content with the global inequalities of the status quo23. »

Tout comme Sen, Pogge nie l’importance du troisième et du
quatrième argument de Bauer. Selon lui, la richesse susceptible
d’éliminer la nécessité terrible des pauvres représente un infime
pourcentage de ce que les gens les plus riches de cette planète pos-
sèdent. Les en priver ne brimerait pas leur liberté et cela serait loin
de mettre en péril l’activité économique globale : « The aggregate
income of the poorest quartile is less than 0,7 percent of the global
social product, less than $210 billion out of nearly $30 trillion
(WDR, 231). A shift in global income distribution that would double
(or triple) their incomes entirely at our expense would still be quite
minor. It would reduce the top tenth of incomes by a mere 1 or 2 per-
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cent – hardly a serious threat to our culture and lifestyle24. » Bien que
cet argument soit un peu caricatural, il n’en demeure pas moins qu’il
frappe durement le contraste rapidement fait entre l’égalitarisme et
la liberté.

Il critique aussi les deux premiers arguments de Bauer, non pas
en mettant l’accent sur l’interdépendance des agents producteurs,
mais en exposant l’illusion d’une ressource illimitée : « Peoples
must share the same planet with its limited resources25. » En outre,
si les ressources planétaires sont limitées, le droit moral à la posses-
sion, dû aux talents et à la liberté, est gravement atteint. Le danger
de gagner une richesse aux dépens des autres n’est pas une idée aussi
anodine qu’elle puisse paraître chez Bauer. Par ailleurs, le thème de
l’exploitation et de la corruption politique ne semble pas relever uni-
quement de l’idéologie. Pogge dit à cet effet : « Oppression and cor-
ruption in the poorer countries, which Rawls rightly deplores, is by
no means entirely homegrown26. »

GRT (Global Resources Tax)
Pogge, quant à lui, préconise l’application d’une taxe globale

sur l’utilisation des ressources, afin d’en faire profiter les pays les
plus démunis. Le terme « ressource » est compris ici dans un sens
large qui inclut même l’environnement. Cette taxe n’aurait pas pour
effet de condamner les pays producteurs, car ces derniers ajuste-
raient leurs prix en conséquence. De plus, le fait que la GRT s’ap-
plique à la pollution, par exemple, donne moins d’importance à la
critique de Bauer qui soutient que la redistribution accable les riches
arbitrairement et exclusivement. 

Pogge veut changer, à l’aide de la GRT, l’adage de Locke
concernant la possession. Il ne s’agit plus de consommer pourvu que
nous en laissions assez et d’aussi bonne qualité pour les autres. On
dit maintenant qu’on peut consommer, si on laisse une part de béné-
fice économique.

Il est bien entendu que Pogge ne considère pas sa solution
comme étant parfaite. Il se peut que l’économie ralentisse à cause de
telles mesures et il faut toujours faire attention de ne pas faire payer
les pauvres au bout du compte. Mais ce qui intéresse cet auteur, c’est
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de ne pas tomber dans le laisser-aller. Même si les régimes dictato-
riaux posent un problème de taille à la redistribution des richesses,
il est toujours possible d’aller agir sur le terrain grâce à des orga-
nismes comme l’UNICEF.

La souveraineté des peuples
Néanmoins, ce qui fait tout l’intérêt de l’intervention de Pogge,

c’est qu’elle veut détruire la conception libérale, que nous avons ici
attribuée à Bauer, qui soutient qu’une aide internationale implique
un paternalisme et un antilibéralisme. En fait, les premiers qui
accepteraient un principe de redistribution seraient ces sociétés non
libérales dont Rawls voudrait sauver la dignité en évacuant tout
principe de différence au niveau cosmopolite.

Selon Pogge, la GRT ne nécessiterait pas de gouvernement
mondial, car les redistributions se feraient entre les pays, par l’inter-
médiaire d’organismes déjà installés, tels que l’ONU. De même, les
sanctions ne seraient pas prises en charge par un pouvoir central.
« They could go as follow : Once the agency facilitating the flow of
GRT payments reports that a country has not met its obligations
under the scheme, all other countries are required to impose duties
on imports from, and perhaps also similar levies on exports to, this
country to raise funds equivalent to its GRT obligations plus the cost
of these enforcement measures27. »

Bref, un principe de différence, tel que la GRT, devrait, selon
Pogge, apparaître dans une conception rawlsienne de la justice des
peuples. Même en acceptant sa méthode des deux voiles d’ignoran-
ce et sa définition plutôt caricaturale28 du terme « peuple », il n’y
aurait pas de raison valable pour ignorer un tel principe.

Conclusion 
En tout et pour tout, nous avons présenté avec Bauer une posi-

tion qui illustre de manière typique une justification de la non-res-
ponsabilité morale vis-à-vis la misère internationale.
Principalement, il soutient que la richesse est produite et méritée,
non pas extorquée. Il soutient aussi que les techniques de redistribu-
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tion sont inadaptées, sans pour autant mettre de nouvelles idées de
l’avant.

Par l’intermédiaire de Amartya Sen, nous avons souligné à quel
point les arguments de Bauer pouvaient être démentis empirique-
ment, mais surtout, il nous a été possible d’invalider sa conception
de la production et du droit moral qu’il accordait aux producteurs de
la richesse. La production n’est pas un processus linéaire qui se réa-
lise par une seule personne. Comme le fait remarquer Pogge, nous
ne vivons pas sur une planète où les ressources importantes sont infi-
nies, ni même justement réparties à l’intérieur des frontières poli-
tiques. Nous avons donc tous un devoir moral envers les moins for-
tunés de cette planète. On ne mérite pas plus notre richesse qu’eux
méritent leurs malheurs.

Il est vrai que la redistribution pose des problèmes techniques.
Cependant, ils ne sont pas insurmontables et il ne faut surtout pas se
contenter du statu quo. Thomas W. Pogge est très catégorique sur ce
point et on ne voit pas en quoi la GRT serait incompatible avec le
libéralisme. Il est absurde de refuser de donner notre aide en disant
à ceux qui la veulent : « En fait, vous ne la voulez pas vraiment. »

______________________________
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Hayek et la justice sociale : ponter le
fossé 
Sacha Alcide Calixte, Université Laval

Un autre monde est possible

Cet article tente d’assumer la tâche de la répartie critique sou-
haitée par Yannick Lacroix en conclusion de son texte « La pente
glissante. Hayek et la justice sociale » paru dans le vol. 3 (hiver
2003) de la présente revue. Ce texte présentait les objections que le
maître à penser de l’école néolibérale adresse au concept de justice
sociale ainsi que les soubassements théoriques, principalement ce
que l’auteur a opportunément qualifié d’ontologie du fait social, qui
soutiennent cette objection. 

L’œuvre de Hayek se présente comme une somme de thèses
dont la fonction est de supporter l’opinion politique selon laquelle le
libéralisme économique est le seul rempart contre le totalitarisme
politique, opinion énoncée dès 1944 dans La Route de la servitude1.
Une première thèse, que j’appellerai la thèse économique, vise à
démontrer que le libre marché est le mode le plus efficace de régu-
lation socio-économique possible. Une deuxième thèse, thèse histo-
rique, affirme, selon une argumentation évolutionniste, que la socié-
té de marché est le résultat naturel de la sélection historique. Une
troisième thèse, idéologique, déclare le rejet de la pertinence du
concept de justice sociale dans le cadre d’une société libérale.

Toutes ces thèses s’appuyant sur l’illusion ontologique du libre-
marché, il s’agira d’abord, par le moyen d’une critique épistémolo-
gique de la théorie économique hayekienne, de procéder à une
désontologisation de la notion de marché qui mettra à jour d’une part
son caractère culturel et historique et, d’autre part, le fait que le
concept de non-intentionnalité (d’ordre spontané) auquel Hayek se
réfère comme détermination fondamentale de l’ordre économique
est faussement porteur de normativité politique extra-idéologique.
En second lieu, nous verrons comment cette critique, là où la notion
d’ordre spontané permettait à Hayek d’affirmer l’insignifiance du
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concept de justice sociale, nous permet en retour de lui redonner ses
lettres de noblesse et de proposer a fortiori une stratégie de remplis-
sage de sa signification. La conclusion procédera à une brève remi-
se en cause des prétentions politiques du néolibéralisme hayekien en
soulignant le poids idéologique que possède aujourd’hui le corpus
doctrinal néolibéral quant à la gestion de l’économie du monde2.

L’ontologie du marché
Individualisme méthodologique et idéologie 

L’une des thèses majeures de Hayek réside dans l’affirmation
de l’autonomie de la société et du marché face aux intentions de ses
acteurs et actrices, jusqu’à la dénégation du pouvoir de l’humanité à
pouvoir réguler optimalement les systèmes socio-économiques dans
lesquels elle se trouve autrement que par le laisser-faire3. Cette thèse
pratique du non-interventionnisme économique, qui trouve sa justi-
fication théorique la plus importante dans la qualification d’ordre
spontané que Hayek applique à la notion de marché, n’est pas
exempte de difficultés dont la première réside dans sa compatibilité
affirmée avec l’individualisme méthodologique dont Hayek, de
concert avec les autres membres de l’école autrichienne d’économie,
se réclame4. En effet l’individualisme méthodologique se définit
comme une attitude épistémologique et méthodologique voyant le
principe d’explication des phénomènes généraux dans le comporte-
ment de ses éléments les plus simples (thèse du réductionnisme, la
sociologie est expliquée par la psychologie, la psychologie par la
biologie, la biologie par la génétique, ad nauseam) et le rejet de la
valeur opératoire des concepts généraux comme la société ou les
classes sociales. Nous aurons à revenir sur cette dénégation épisté-
mologique de la classe et des motivations de classe lorsque nous
aurons à confronter la doctrine économique de Hayek au monde
réel. Mais accordons pour l’instant l’avantage du terrain à l’adver-
saire et acceptons de nous situer dans le cadre même de l’individua-
lisme méthodologique. Comment, alors, comprendre l’idée maîtres-
se de Hayek selon laquelle « les phénomènes sociaux sont le résul-
tat d’actions humaines mais non le résultat d’intentions
humaines5 » ? L’autonomie (la non-intentionnalité) posée du tout
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social ne joue-t-elle pas contre la prétention à pouvoir dériver la
compréhension d’un ensemble par l’analyse du comportement de
ses composants postulée par l’individualisme méthodologique ? En
d’autres mots, comme l’a vu Maurice Lagueux, si Hayek fait bien
partie de l’école de l’individualisme méthodologique réductionniste,
pourquoi et comment n’est-il pas constructiviste ? 

Il est notoire que le combat sans relâche que Hayek a mené
toute sa vie contre les constructivistes rationalistes (position de ceux
et celles qui prétendraient que les institutions sociales les plus satis-
faisantes sont le fruit d’une construction ou d’une planification réus-
sie) signifiait concrètement la lutte contre les prétentions commu-
nistes, sociales-démocrates et keynésiennes (que Hayek réduit som-
mairement au « socialisme ») à instaurer un ordre social meilleur
qu’un ordre strictement libéral6. Or, sachant que Hayek et l’école
autrichienne partageaient dans une certaine mesure cette position
d’une autonomie du fait social avec deux des plus éminents penseurs
du courant socialiste – Friedrich Engels et Karl Marx7 –, à ce titre
archi-ennemis et constructivistes-rationalistes désignés, ne sommes-
nous pas en droit de nous demander si Hayek n’est pas anti-
constructiviste par conviction politique (c’est-à-dire par antisocialis-
me) plutôt que par suite d’exigences théoriques très fermes ? Car
après tout, il semble bien qu’un individualisme méthodologique
réductionniste défendu sur le plan épistémologique devrait mener en
principe à une position constructiviste qui trouverait un répondant
plus cohérent dans l’idée d’interventionnisme économique que dans
celle de laisser-faire. Si donc l’on interprétait l’individualisme
méthodologique hayekien dans le sens d’un réductionnisme, il fau-
drait nous demander sérieusement d’où vient l’exigence rationnelle
du libéralisme économique que celui-ci prétend tirer de l’application
de l’individualisme méthodologique au champ social. 

Mais sans doute doit-on avec Lagueux expliquer ce paradoxe
épistémologique apparent par son interprétation dans le sens d’un
subjectivisme cognitiviste. Faisant passer l’individualisme métho-
dologique hayekien sur le plan d’une théorie de la connaissance,
nous pouvons justifier l’attitude épistémologique de l’école autri-
chienne devenant celle selon laquelle ce qui est important n’est pas
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la possibilité de réduction de fait du sociologique au psychologique
mais sa possible réduction de droit dans une acception normative.
Ainsi pris, l’individualisme méthodologique de Hayek serait à com-
prendre non pas comme le résultat d’une contrainte théorique, mais
comme un axiome devant trouver sa justification a posteriori, dans
les résultats cognitifs des modèles théoriques qu’il fonde. Peu
importe dès lors que la structure de l’ordre social ou économique
soit conçue comme entièrement indépendante de la volonté des indi-
vidus. Il suffit de dire qu’elle peut leur être imputée en tant que
résultat non intentionnel de leur action8 et se trouveront ainsi sau-
vées les deux thèses contradictoires de l’autonomie du marché et de
la légitimité d’une analyse basée sur les actions des agents écono-
miques individuels. Par exemple, on dira que la baisse du prix des
oranges sur le marché ne résulte pas de l’action intentionnelle d’in-
dividus puisque le prix des oranges est régi par le marché ; mais l’ac-
tion économique des individus restant bien sûr la seule source
concrète identifiable du mouvement des prix, on dira tout de même
qu’elle peut leur être imputée. Ici, la non-intentionnalité fait office
de deus ex machina venant sauver la possibilité théorique d’un
modèle de prime abord impraticable ; mais l’inadéquation fonda-
mentale de cette construction idéale face aux déterminations
sociales et économiques réelles vient révéler le véritable caractère
du libre-marché, soit celui d’une construction plus idéologique que
scientifique masquant en retour les véritables rapports sociaux que
les individus entretiennent entre eux.

Car sur le plan théorique, la contrepartie du coup de force
méthodologique de Hayek, nécessaire pourtant à la sauvegarde de la
cohérence rationnelle de sa doctrine, est d’enfermer celui-ci dans
l’univers de la représentation en faisant du marché une entité idéale
objective dont le fonctionnement sera compris comme étant ana-
logue à celui des phénomènes appréhendés par les sciences phy-
siques, desquelles fut d’ailleurs dérivé le modèle épistémologique de
l’économie classique. En bon libéral, Hayek s’appuie en économie
sur les concepts d’inspiration physicaliste développés par les écono-
mistes classiques et néoclassiques de Hume à Pareto9, concepts qu’il
raffinera pour leur redonner quelque peu du lustre dont la crise éco-
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nomique de 1930 les avait sérieusement privés. Toutefois, malgré les
distinctions subtiles qu’Hayek tente d’établir pour localiser le mar-
ché dans une catégorie intermédiaire entre l’ordre naturel (kosmos)
et l’ordre culturel (taxis) de l’organisation des phénomènes, c’est
finalement vers une identification plus ou moins complète avec
l’ordre naturel qu’il se tournera pour rencontrer ses besoins épisté-
mologiques10.

Grâce à la mouture ultrafine de Hayek, le marché passera du
système d’équilibre des néoclassiques à l’entité régulatrice qui four-
nira à l’agent économique les informations sur le meilleur rende-
ment de son investissement par le truchement du jeu des prix.
L’homogénéité de l’homme, de la société et de la nature, qui légiti-
mait pour les physiocrates la fondation épistémologique physicalis-
te de l’économie, est remplacée par la fonction cognitive des prix
agissant comme indicateurs pour l’orientation de l’action écono-
mique des individus. Cependant, même ce subtil passage à la moder-
nité cognitiviste11 ne peut éviter à Hayek de devoir hypostasier le
marché en entité ontologique autonome afin de pouvoir expliquer
cette vis indicativa, tout comme le faisait Adam Smith avec son ana-
logie de la main invisible. Nous tenons peut-être là la raison profon-
de pour laquelle Hayek s’accroche avec tant de force à l’idée de
l’autonomie du marché. En effet, si l’on renonce à cette autonomie,
le marché et l’ordre social libéral qu’il structure apparaîtront immé-
diatement sous leur aspect fondamental de résultats historiques de
l’activité humaine et une voie sera dès lors ouverte aux tentatives
politiques de dépassement de la société de marché. Pour sauver sa
doctrine du non-interventionnisme, valider l’autonomie du marché
et protéger la société libérale, Hayek est forcé d’ontologiser le mar-
ché en entité autonome ; ontologisation qui paiera grassement son
droit de passage en étant de la plus grande utilité pour justifier les
autres caractères éminemment merveilleux qui seront attribués au
marché – comme celui de préserver la liberté des peuples qui le pro-
tègent12 – et en permettant de passer sous un demi-silence les carac-
tères désagréables du marché réel. 
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Un ordre spontané ?
Il est manifeste que ce décrochage de l’ordre empirique ne soit

rien de moins que nécessaire à la sauvegarde de la doctrine haye-
kienne, car quoi qu’il en soit du fonctionnement technique de ce sys-
tème idéal, la réalité humaine de la production-reproduction de notre
propre existence n’en demeure pas moins infiniment plus riche et
complexe que les catégories classificatoires de Hayek et en vérité
réfractaire à y entrer. Surtout, Hayek échoue à intégrer de façon
satisfaisante le fait empirique de l’intervention consciente des indi-
vidus sur le système social et économique et notamment quant à
leurs agissements en tant qu’individus membres d’une classe socia-
le, agissant selon des intérêts leur étant propres en tant que membres
ou alliés de cette classe. 

On a vu que, pour Hayek, le marché est un ordre spontané,
c’est-à-dire qu’il ne résulte pas d’intentions conscientes de la part
des individus. Mais, dans ce cas, n’est-il pas curieux de constater
que parmi les conditions nécessaires à l’émergence du capitalisme
libéral, les éléments fondamentaux que sont l’existence d’un capital
suffisant pour employer un assez grand nombre de travailleurs et la
présence d’hommes et de femmes ne disposant, comme produit à
offrir sur le marché, que de leur seule force de travail sont rien moins
qu’identifiables comme étant les résultats de pratiques en bonne part
intentionnelles ? Pensons seulement, en prenant l’exemple du
Royaume-Uni, aux vagues d’expulsion et d’expropriation des pay-
sans qui se succèdent du XVe siècle au XVIIIe siècle ou à la consti-
tution des fortunes marchandes sous le protectionnisme du monopo-
le royal13. Et que penser du colonialisme et des guerres de conquêtes,
autres moyens fort efficaces de l’accumulation primitive du capital14

et que Hayek intègre par les moyens d’un darwinisme social quelque
peu embêté15 ? De même, il serait tout à fait unilatéral d’affirmer que
le tout social est entièrement non intentionnel alors qu’il est compo-
sé de réalités et d’institutions sociales dont on ne peut manifeste-
ment pas dire la même chose. La création en 1530 par François 1er

du Collège des Lecteurs Royaux (actuel Collège de France) et l’éta-
blissement en 1539 de l’Édit de Villers-Cotterêts imposant l’usage
du français dans les actes juridiques et administratifs ne sont-ils pas
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des exemples de politiques culturelles, actes intentionnels s’il en est,
venant déterminer l’apparition ou le renforcement d’une catégorisa-
tion sociologique possible d’un secteur linguistique ou culturel
déterminé ? Les banques, les bureaucraties d’État (pensons à l’État
québécois avant et après la Révolution tranquille), les syndicats et
les églises, ainsi que le décorum qui vient les légitimer et détermine
les relations sociales de leurs aires d’influence, ont tous été un jour
ou l’autre créés par des actes qui avaient bien souvent leur finalité
fort consciente et ont continuellement été modifiés en fonction de
ces buts. Sans doute l’humanité est faillible et ces buts (heureuse-
ment d’ailleurs) n’ont certes pas toujours été atteints. Je ne conteste
pas que des conséquences involontaires puissent aussi résulter sou-
vent des actions humaines. Comme le dit St-Onge, « quand Dow
Corning commercialisa ses implants mammaires, elle ne prévoyait
pas qu’un jour elle se mettrait sous la protection de la loi sur la failli-
te16. » Mais cela ne justifie pas pour si peu le passage à la constitu-
tion axiomatique de l’ordre spontané du marché réel. Hayek est
d’ailleurs conscient de cette aporie lorsque, dans le tome premier de
Law, Legislation and Liberty, il élabore la conception selon laquel-
le « il doit être possible de concevoir que la formation d’un ordre
spontané dépende entièrement de règles qui ont été faites délibéré-
ment17 » ; cependant son incapacité à la résoudre jette une lumière
redoublée sur la nécessité dernière de l’idéalité du libre-marché
hayekien. 

L’illusion du libre-marché
Malheureusement pour Hayek, sa nouvelle théorie améliorée

du marché tient aussi peu la route que la doctrine de Smith, et pour
les mêmes raisons. La justification de la supériorité du marché sur
les autres systèmes de régulation économique, apportée par la loi de
l’équilibre général et de la théorie de l’optimum (loi de Walras-
Pareto), n’est valable qu’en situation théorique de concurrence par-
faite. Seulement, dans la réalité, cette situation n’existe pas. C’est
d’ailleurs pourquoi les économistes classiques et néoclassiques ont
développé toute une série de variations de ce modèle (marchés par-
faits, imparfaits, monopolistiques, oligopolistiques, etc.) pour pallier
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les écarts se faisant irrémédiablement jour entre la réalité et la fic-
tion des modèles économiques18. L’erreur fondamentale de Hayek
est de croire qu’il est possible de dissocier le marché de l’ensemble
du processus de production, c’est-à-dire de la totalité sociale. Mais
à cela, tous les apports de la cybernétique et de la théorie des jeux
ne peuvent rien. Dans la réalité, l’économie est toujours plus ou
moins lestée du poids des interventions étatiques comme de celles
des monopoles économiques privés ou publics. La volonté de Hayek
de conformer le monde réel à un modèle théorique pur n’est qu’une
utopie à fonction idéologique qui n’est d’aucune façon assimilable à
une quelconque exigence scientifique devant peser sur la politique
des États. N’en déplaise à Gary Becker19 et aux autres prêtres de
l’école de Chicago, l’économie n’est ni une science physique ni un
concurrent de la sociobiologie.

Le discours hayekien sur le marché est une fraude idéologique
parce qu’il fait croire à un discours sur le réel alors qu’il s’agit en
fait d’un discours sur un modèle idéal20. Il identifie comme fait de
nature ce qui est un fait de culture, si bien que, pour un peu, on lui
appliquerait l’analyse idéologique du Barthes des Mythologies. En
fait, le marché réel est très différent du marché idéal de Hayek :

Le marché n’est pas un mécanisme neutre qui favorise éga-
lement tous les joueurs et toutes les joueuses parce que le
marché ne répond qu’à la demande solvable et que tous et
toutes n’ont pas la même capacité de payer. Il est inapte à
distribuer les ressources adéquatement comme en témoigne
la distribution inégale des revenus et la disparité de l’alloca-
tion des ressources. Le marché amène l’utilisation inefficace
des ressources parce que même en situation de besoin des
modèles mathématiques montrent aux capitaines d’indus-
tries que le profit est maximisé lorsqu’une entreprise produit
moins et maintient des prix plus élevés. Il provoque des
crises et des récessions récurrentes qui provoquent un gas-
pillage énorme de ressources par le biais des faillites, du
chômage, de la destruction de stocks et des restructurations
industrielles21.
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Loin d’être un principe régulateur, le marché n’est qu’un modè-
le mathématique idéal dépourvu des qualités merveilleuses d’in-
fluence sur le réel qu’on lui attribue. Par suite, les règles d’un droit
positif régissant la propriété privée, les contrats d’échange et les
transferts de biens ne sont en rien les conditions de possibilité de la
manifestation d’une force organisatrice des relations commerciales
entre individus22, mais la codification des conditions nécessaires au
respect empirique d’intérêts sociaux particuliers dans le cadre d’une
organisation sociale déterminée de la production. 

La question de la justice sociale
Hayek développe trois arguments principaux contre le concept

de justice sociale. D’abord, il affirme que « ce qui est appelé le
concept de justice sociale ne possède aucun sens dans le cadre d’un
ordre spontané23 », parce que le concept de justice n’est applicable
qu’au résultat intentionnel des actions humaines, ce dont le marché
fait l’épuration. Deuxièmement, la demande d’une répartition plus
égalitaire du produit social serait une contradiction parce qu’elle
nierait le système libéral à l’origine de ce produit24. Troisièmement,
que « […] l’égalité formelle devant la loi est en contradiction, voire
incompatible avec tout effort gouvernemental tendant à réaliser
l’égalité matérielle ou concrète entre les hommes25. »

Un système supra-éthique ? La fausse absolution
Au vu de ce qui vient d’être dit, la thèse hayekienne de l’ab-

sence de sens du concept de justice sociale fait déjà long feu. Dans
le système hayekien, c’est le libre-marché qui assure par son carac-
tère impersonnel le rôle de cloison étanche entre l’action écono-
mique des individus et les effets de celle-ci, empêchant l’attribution
éthique des effets sociaux du système socio-économique à qui que
ce soit. Seulement, comme nous l’avons vu plus haut, le libre-mar-
ché n’existe pas. Ce qui existe, c’est le marché réel dont les impéra-
tifs transparaissent jusque dans la difficulté qu’éprouve Hayek à
séparer de façon claire les éléments intentionnels des éléments spon-
tanés qui formeraient le tout social. Par exemple, lorsque l’État
pourvoit à des services et alloue des commandes étatiques à des
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compagnies privées, il est à considérer comme agent intentionnel ;
mais lorsqu’il fait respecter le droit d’investir, il agit comme garant
de la régulation du marché et ne l’est plus26. Mais pourquoi ne serait-
il pas légitime d’imputer une valeur morale aux résultats des poli-
tiques économiques de l’État, puisque les résultats et l’existence
même du marché sont en réalité constamment visés et voulus par un
certain nombre de gens en position de pouvoir27 par le biais de poli-
tiques qui, selon la vision même de Hayek, pourraient fort bien faire
l’objet d’un jugement éthique28 ? 

En d’autres mots, tout ordre social tient aussi par volonté (ou
manque de volonté) politique, détermination intentionnelle s’il en
est. L’argument de Hayek ne tiendrait que si l’on reconnaissait que
la société de marché est indépassable, c’est-à-dire qu’elle ne fait pas
l’objet d’un choix, que nous y sommes condamnés. Mais l’histoire
montre bien que cette assertion est fausse : le système libéral pur de
Hayek, qui n’est même pas un véritable choix de l’humanité en fait
d’organisation économique, est en fait concurrencé par une pléiade
de modèles « planistes » allant du keynésianisme au communisme
autoritaire (version feu stalinienne, maoïste ou autre) en passant par
le national-populisme d’Amérique latine et sans parler des multiples
variantes qu’il nous incombe de concevoir du socialisme démocra-
tique ou autogestionnaire. Hayek peut ignorer ces options parce
qu’il les amalgame en une centaine de pages avec le totalitarisme ou
avec l’utopie29. Bien qu’ici ce soit toute la conception politique que
Hayek propose de la filiation entre planisme, socialisme et totalita-
risme qu’il faudrait critiquer, il devra suffire de rappeler que l’his-
toire s’est chargée de donner tort à Hayek : la croissance de l’État-
providence n’a pas débouché en Occident sur l’État totalitaire (fas-
ciste, national-socialiste ou stalinien), et le national-populisme et les
ébauches de socialisme démocratique qui ont été tentées en
Amérique latine n’ont été suivi de la dictature que là où la CIA s’en
est mêlée30. En somme, au niveau macro du système capitaliste dans
son ensemble ou au niveau micro des politiques économiques parti-
culières, la société de marché libérale est de part en part traversée et
soutenue par des actions ou des inactions intentionnelles, pour peu
que l’on entende support dans son sens de volonté intéressée, aussi
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bien active que passive : la non-ingérence de l’État dans l’emploi de
briseurs de grèves par un employeur ou dans une guerre étrangère
privée menée par des mercenaires pour l’appropriation de ressources
minières – par exemple – est aussi intentionnelle (et bénéfique à la
bourgeoisie) que l’augmentation des postes budgétaires de la défen-
se nationale ou la hausse subite et unilatérale des taux d’intérêts en
période d’inflation. L’affirmation voulant que cette société, alors
qu’elle est en réalité l’objet d’un choix continuellement renouvelé
de la part d’une pléiade de grands et aussi de petits, ne puisse rece-
voir l’application d’une exigence de justice sociale est difficilement
recevable pour autre chose que ce qu’elle est : un rempart idéolo-
gique contre toute tentative d’attenter au droit bourgeois d’accumu-
ler du capital31.

Qui se contredit ?
Avec la thèse du libre-marché, tombe également celle de la

contradiction qui existerait dans la demande de suppression, au nom
d’une meilleure distribution des richesses, du système économique
producteur de ces richesses32, puisqu’il se trouve au vrai que le sys-
tème en question n’a jamais fait l’économie du support étatique pour
sa régulation et son développement : par des moyens fiscaux comme
les subventions ou les droits de douanes lorsque suffisant et par des
moyens militaires lorsque nécessaire. La répartie de Hayek selon
laquelle ce sont justement ces interventions qu’il s’agit d’éliminer
est inopérante, puisque, loin d’être des obstacles à son développe-
ment, c’est précisément grâce à ces interventions que s’est dévelop-
pé le capitalisme jusqu’à son niveau actuel. Mais elle montre cepen-
dant les contradictions qui paralysent l’évolutionnisme hayekien
lorsque vient le temps de faire face à l’histoire réelle. Pour lui, la
réalité sociale « ne peut s’expliquer qu’en terme d’évolution sélecti-
ve33. » Des pratiques telles que le marché ont été « conservées parce
qu’elles procuraient aux groupes où elles étaient apparues une supé-
riorité sur les autres groupes34 ». Si c’est ainsi, alors la période
ouverte par le New Deal et qui se prolonge durant les trente glo-
rieuses (1945-1975), où l’usage de politiques interventionnistes
d’inspiration keynésienne par les gouvernements des démocraties
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libérales d’Europe et d’Amérique du Nord a véritablement sauvé un
capitalisme sauvage en voie d’effondrement social, politique et éco-
nomique, doit-elle valider la supériorité de la gestion keynésienne
du marché sur sa gestion libérale classique ?

Justice formelle, inégalités réelles
Pour Hayek, le droit s’identifie aux règles permettant l’existen-

ce du libre-marché, c’est-à-dire qu’il se réduit aux libertés formelles
(droits-libertés) permettant la liberté économique complète de l’in-
dividu35, sans considération de leur situation économique réelle. En
cette matière, Hayek se démarque des libéraux classiques en déri-
vant sa conception du droit de son évolutionnisme et en l’unissant à
son idéalisme du marché ; mais encore une fois cette subtilité ne
l’amènera qu’à la version réchauffée du droit libéral formel dont la
négativité toute abstraite a comme propriété partagée de venir
camoufler sa partialité empirique. Ici encore, la séparation entre
l’ordre réel et l’ordre idéal vient assumer le même rôle idéologique
en venant faire l’impasse sur le fait que le marché réel est loin d’être
à la hauteur des affirmations de Hayek sur son homologue idéal. Par
exemple, le marché est supposé neutre dans la répartition des reve-
nus. Cependant, selon le magazine américain Fortune, 75 % des
grosses fortunes américaines s’expliquent par l’héritage36. 

Au-delà de la propriété privée
Pour autant, il ne s’agit pas simplement d’exiger une distribu-

tion des revenus du capital telle que les écarts entre la situation
matérielle des uns et des autres convergent. Il faut, d’une part, tenir
compte de l’analyse marxienne du circuit du capital lorsqu’elle affir-
me l’unicité du processus de production-reproduction capitaliste37.
L’organisation capitaliste du travail n’est pas telle qu’une simple
distribution plus humanitaire des revenus de l’exploitation suffise à
humaniser les conditions d’existence qui ont cours sous elle. Les
guerres, les crises économiques, l’organisation autoritaire du travail,
la destruction des ressources naturelles et l’aliénation des tra-
vailleur-travailleuses sont indissociables du mode de production
capitaliste et nécessiteraient pour leur suppression la réorganisation
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sociale complète du travail. D’autre part, et pour ces mêmes raisons,
il faut d’une certaine manière donner raison à Hayek lorsqu’il affir-
me la caractère creux et infondé des revendications pour une plus
grande justice sociale, car ce concept, essentiellement et du fait de
son inscription dans un horizon d’attente futur, ne saurait trouver ses
déterminations concrètes réelles que sur la base préalable d’une
empirie de l’organisation sociale encore à venir. Le travail actuel en
regard de cette situation aporétique serait à mon sens celui d’un rem-
plissement prospectif, par essais et erreurs et sur une base inévita-
blement conditionnelle, d’une utopie directrice et paradigmatique où
pourraient peu à peu venir se greffer les contenus des expériences
concrètes de l’humanité en lutte pour son émancipation. De cette
façon seulement serait-il possible de procéder à l’effectivation d’un
concept de justice sociale véritablement concret et suffisamment
dense et articulé pour répondre aux questions posées par la perma-
nence des contradictions sociales.

Conclusion
Puisqu’un système de libre-marché au sens où l’entend Hayek

n’a, comme on l’a vu, jamais existé, on peut se demander ce qui fait
croire à Hayek que le capitalisme est possible sans intervention de
l’État dans l’économie. D’autre part, il resterait encore à critiquer la
réduction anthropologique de l’individu à un agent économique
qu’accomplit l’individualisme économique hayekien ; puis, sa théo-
rie de l’offre de services comme seule source de valeur objective ;
également, son absence de toute notion de solidarité humaine ;
enfin, sa conception abstraite de la liberté, qui n’est jamais que celle
de s’enrichir parce qu’elle rejette la notion de contrainte écono-
mique et qu’il faudrait spécialement confronter aux résultats trop
réels des obsessions sécuritaires contemporaines. De toute façon,
nul n’attendrait d’un texte aussi court une critique exhaustive de
toutes les apories que peuvent contenir les ramifications de la doc-
trine de Hayek. Aussi bien n’était-ce pas là ma prétention, ni
d’ailleurs de discréditer les éléments positifs qu’elle contient peut-
être. Seulement, ce n’était pas ici mon rôle de les souligner mais plu-
tôt de faire voir de façon assez générale la nature contestable de la
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doctrine de Hayek et de ses épigones néolibéraux lorsqu’on prétend
en tirer argument pour l’inévitabilité d’une certaine politique,
comme on tente aujourd’hui assez souvent de le faire. 

Le néolibéralisme est aujourd’hui encore en grande vogue,
même s’il a perdu des plumes depuis les crises économiques finan-
cières qui ne cessent de secouer le monde depuis le milieu des
années 90 et le renouveau du mouvement de contestation altermon-
dialiste qui lui oppose une lutte acharnée. Il faut avouer d’ailleurs
qu’il en a les moyens. Aux quatre coins du monde, les quelques 5000
ministres, hommes d’affaires et intellectuels adhérents de la Société
du Mont Pèlerin ont financé et fait éclore les boites à idées (think
tanks) dans lesquelles sont élaborées, vulgarisées, diffusées et pous-
sées dans les cercles dirigeants les médecines de cheval du pro-
gramme néolibéral. Au Québec même, le St-Lawrence Institute et
l’Institut économique de Montréal (IEDM) agissent comme les
antennes locales de l’internationale néolibérale en organisant des
conférences et des séminaires et en diffusant de nombreuses publi-
cations38. Ces idées ne sont évidemment pas étrangères au vent de
compressions budgétaires, de privatisation, de dégraissage et de
réingénierie de l’État qui souffle sur le Québec depuis plusieurs
années déjà. Malheureusement, ce ne sera pas ici l’occasion d’ex-
pliquer la conjoncture historique qui a permis le retour sur l’avant-
scène politique d’idées qui hier étaient considérées comme définiti-
vement caduques, ni de fournir la critique plus proprement politique
que mériterait l’action gouvernementale des partis au pouvoir au
Québec depuis les vingt dernières années. Mais je m’en voudrais de
terminer ce texte sans souligner un dernier fait qui me semble par-
fois faire l’objet d’une dénégation d’assez mauvaise foi malgré son
évidence et l’ampleur de sa documentation : à l’inverse de ce qu’af-
firme Hayek, le modèle libéral marchand de gestion économique
mène tout droit à l’échec social et environnemental. Depuis le début
des années 80, date où, à la suite des premières mises en application
des programmes néolibéraux au Royaume-Uni et aux États-Unis
sous Tatcher (79) et Reagan (80), les doctrines néolibérales se sont
répandues de gré ou de force un peu partout sur la planète ; tous les
indicateurs socio-économiques indiquent une régression du niveau
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de vie et de l’emploi généralisé sans parler de la dégradation dra-
matique de la situation environnementale et de la persistance (et
souvent tristement de la recrudescence) de la violence et de l’op-
pression dans les rapports sociaux de genre, de race ou inter-identi-
taire39. Nul besoin d’être un marxiste orthodoxe ou une militante
d’extrême-gauche pour s’apercevoir du bien-fondé des revendica-
tions de plus en plus pressantes concernant une plus grande justice
sociale, une gestion plus responsable et plus respectueuse des res-
sources naturelles, une plus grande équité entre les sexes et une plus
grande ouverture à la différence. Nul besoin d’être devin non plus
pour comprendre que toutes ces revendications légitimes pourront
difficilement trouver réponse à l’intérieur d’un système économique
dont la course sans fin vers le profit maximal et la productivité
accrue (qui sont les seules véritables lois de la société de marché
libérale réelle) prend le pas sur toutes les autres fins qu’il nous est
pourtant loisible de concevoir. Si la disparition de certaines réalités
qui pouvaient faire office, sinon de modèles, à tout le moins de
contre-poids à l’hubris capitaliste a parfois semblé sonner le glas des
lendemains qui chantent, cela ne signifie pas que les portes de l’his-
toire nous soient à jamais irrémédiablement fermées. Au contraire, à
l’heure des grands doutes et des grands questionnements, à l’heure
où toutes les grandes évidences ont perdu le lustre qui souvent nous
aveuglait, il importe autant que toujours de chercher à frayer les che-
mins des meilleurs demains. Le désespoir est vain, le cynisme est
stupide. Mais le chant et la lutte, la solidarité et l’engagement, le
courage et l’espoir restent maintenant comme toujours les garants de
nos plus beaux rêves. Parce que face à l’oppression et à la catas-
trophe générale, un autre monde doit être possible.

______________________________
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