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 Au tournant du siècle dernier, la libération du geste de peindre 
fut la victoire de l’avènement de la photographie crut André Bazin. 
Dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Bazin comprend la photographie 
comme l’achèvement historique de l’ontologie de la réalité en arts 
visuels ; parce que la machine reproduit visuellement l’objet avec 
exactitude, la réalité peut enfin être touchée dans toute son extéri-
orité, libérée du geste humain qui la transforme. L’art pictural n’eut 
plus à s’obstiner à mimer le réel et put alors lui être rendue sa poten-
tialité créatrice propre. D’où le foisonnement de mouvements 
artistiques où libération formelle et collage jouèrent un rôle primor-
dial : impressionnisme, fauvisme, cubisme, futurisme, dadaïsme, 
surréalisme, automatisme, supprématisme, mouvement cobra, etc. 
Avec les mouvements se multiplia aussi la littérature s’y rapportant : 
nommant les mouvements, établissant des règnes, la critique con-
tribua trop souvent à voiler l’originalité, la particularité des 
approches. Sans s’attarder au sort réservé à la peinture dans un bilan 
de l’activité picturale du XXe siècle, c’est à la photographie et au 
cinéma particulièrement que Bazin réserva le meilleur de son travail 
théorique.
 Le cinéma, en ce qu’il reproduit le réel en mouvement et donc 
dans le temps, gagne en ontologie de la réalité sur la photo. Cette 
réalité est en elle-même ambiguë dit Bazin, et le cinéaste se doit de 
reproduire cette ambiguïté. Cette définition réductrice du cinéma a 
elle aussi quelque chose d’ambigu. D’abord, parce qu’elle ne con-
cerne jamais directement le contenu du discours, cette définition 
reste formelle. De plus, la supposée transparence de la forme 
cinématographique masque le fait que le réel ne peut être révélé sans 
que l’homme derrière la caméra le présente : ce réel que le cinéma 
veut reproduire — dans toute son ambiguïté originaire — est aussi 
celui que l’homme façonne et instrumentalise. Cette volonté de faire 
du cinéma une reproduction de l’ambiguïté du réel sous-tend une 
conception morale du cinéma qui mène Bazin à s’attacher au 
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néo-réalisme, ce mouvement cinématographique dit social. C’est 
que, pour ce Français, l’esthétique ontologique du cinéma est 
impensable sans son étroite relation à l’éthique : la reproduction du 
réel ne peut être alors autre chose que sa reconstitution dans un 
horizon éthique indéterminé. Il n’en demeure pas moins que la 
préoccupation de ce qui est réel et de sa reproduction effective par 
le cinéma plonge le septième art au cœur même d’une problématique 
majeure de l’art au XXe siècle : celle de la tension entre éthique et 
esthétique. Apparemment bien opposés à de telles conceptions, 
impressionnisme, futurisme et dadaïsme incarnent à merveille cette 
tension entre éthique et esthétique en art visuel : images d’une nou-
velle classe sociale émancipée du goût de l’aristocratie d’État, traits 
extatiques glorifiant la nouvelle Italie industrialisée, refus esthétiques 
des valeurs bourgeoises culminant dans la Première Guerre. 
D’Eisenstein à Godard, du cinéma propagandiste à l’anti-propa-
gande, le cinéma s’inscrit lui aussi au cœur même de ce débat qui 
transperce un siècle hanté par l’idéologie. 
 En tant qu’art, le cinéma métisse l’homme et la machine. La 
caméra grave d’ombres la chimie d’une pellicule qui devient le pro-
longement de notre perception du monde. Vingt-quatre photogrammes 
chaque seconde deviennent un mouvement, celui d’une victoire 
technique, d’une nouvelle complicité entre l’homme et l’instrument, 
mais aussi d’un leurre de l’homme par lui-même. Une colonie d’im-
ages mousse bientôt les profits d’une économie basée sur l’évolution 
de quelques pays. Vivant sur des milliers de canaux télévisés, des 
personnages virtuels s’échappent à eux-mêmes et propagent l’idéol-
ogie plus vite que la parole du meilleur dictateur. Se gonflent les 
effets spéciaux comme des muscles pharmaceutiques vendus en 
produits dérivés ; des images de mascottes, des personnalités en 
casquette. 
 De grossières manifestations idéologiques, le cinéma en glori-
fie massivement à tous les jours : mises en scène d’émotions 
psychologisées, enfermement des personnages sur leur propre 
drame urbain, maintien de la dichotomie raison/émotion à un stade 
trivial, messianisme des démocraties. Se révèle dans le cinéma le 
règne idéologique de l’aliénation de l’homme dans le progrès tech-
nique et social, règne auquel les personnages cherchent parfois à 
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échapper dans leur vie privée ; accablés dans l’arène abstraite de la 
production à grande échelle, ils projettent leur évasion dans la con-
sommation personnalisée. Sans s’abandonner aux digressions 
critiques sur l’aliénation, la difficulté et la complexité des enjeux 
éthiques que posent l’industrie cinématographique et la dictature de 
l’image doivent être problématisées. Fractionnement du monde, 
virtualité des enjeux, publicité idéologique, ignorance ; le cinéma 
sert certainement d’acteur et de témoin important dans la supposée 
mort des grands récits.
 Si la réflexion esthétique sur le cinéma manque encore de 
défenseurs pour révéler la puissance des films des Bergman, Herzog 
et autres maîtres de l’image, c’est sur les implications éthiques de la 
distinction entre art et production d’idéologie que la philosophie 
critique s’arrime le plus souvent. Cinéma révolutionnaire (Eisenstein), 
cinéma-star (Hollywood), révolution du langage et de la perception 
(Godard) ou spectacle monétaire (technologies et effets spéciaux), 
l’idéologie au cinéma a évolué et continue de le faire. Avec raison, 
sommes-nous traumatisés du moteur idéologique qu’est le cinéma 
constamment. Parce qu’il demande capitaux et participants en 
grande quantité, le cinéma semble l’art emblématique de la défaite 
de l’activité créatrice face à la multiplication des impératifs d’un 
système économique qui, loin de se limiter aux sphères de la produc-
tion, est devenu l’idéologie même de la démocratie. Cette conception 
de l’évolution de l’idéologie au cinéma reste un regard partiel sur le 
médium complexe qu’il est. Toutefois, plus que plusieurs autres 
aspects, cette évolution apparaît comme un baromètre important des 
enjeux éthiques traversant l’Occident. C’est à travers le cinéma 
québécois des quarante dernières années que je voudrais maintenant 
discuter cette évolution, confiant d’y découvrir une tangente mar-
quante pour notre société.
 C’est aux frontières mêmes que naissent les plus grands récits. 
Le territoire revendiqué (Tarkovski) ou son opposé, l’exil délibéré 
(Polanski), fournissent les regards propices à la naissance de témoi-
gnages d’envergure. Le Québec offre ceci de particulier que sa 
démographie, sa nordicité, son langage, l’empêchent de façon 
naturelle de produire massivement des objets idéologiques d’enver-
gure mondiale. Son territoire, lorsqu’il est revendiqué, porte en lui 
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une existence américaine marginale qui l’isole ; à l’opposé, la fragil-
ité de son histoire l’ouvre de façon drastique au monde, et l’empêche 
de se refermer sur lui-même. Cette situation précaire ouvre une 
brèche intéressante pour questionner le monde moderne. Peu 
importe la particularité imaginée, l’affirmation de celle-ci portera 
l’acteur à la hauteur de l’ambiguïté du monde au sein duquel nous 
vivons aujourd’hui.
 L’affirmation d’une particularité incarnée dans un projet de 
société offrit, dans le Québec des années 60 à 80, l’horizon principal 
du déploiement du mouvement nationaliste, mais aussi de l’activité 
artistique. Sans faire l’apologie du nationalisme lié à cette époque, il 
semble que ce soient particulièrement ces années qui donnèrent au 
Québec ses plus grandes figures cinématographiques : Perrault, 
Forcier, Carle, Arcand. Ce sont paradoxalement des figures pro-
fondément enracinées dans leur milieu qui offrirent les œuvres les 
plus porteuses, œuvres qui eurent parfois un rayonnement interna-
tional. L’universel ne peut être une abstraction idéaliste pour être 
atteint, et le paradoxe du cinéma québécois d’aujourd’hui est de 
chercher la voie exportable à tout prix : l’universalité certes, mais 
celle des métropoles hantées par l’idéologie de notre temps… Si tel 
est notre monde occidental, n’appartient-il pas au cinéaste de tenter 
d’y résister, d’imaginer, de palper d’autres avenues et de libérer le 
langage cinématographique, les dialogues ? De toute façon, à voir 
les échecs répétés à produire de l’exportable, l’attitude même qui la 
sous-tend doit être sérieusement questionnée : si nous ne pouvons 
être les producteurs par excellence de l’idéologie dominante, pour-
quoi ne pas viser autre chose. Reproduire le réel, s’il est déjà enflé 
d’idéologie, n’a rien d’ontologique.
 Aucune démonstration n’est toutefois nécessaire pour com-
prendre à quel point les moyens limités du Québec, comme ceux de 
plusieurs autres collectivités, n’empêchent aucunement la proliféra-
tion de l’idéologie libérale jusqu’à son idéalisation dans la 
cinématographie contemporaine. Cette mondialisation de la culture 
entraîna au Québec une profonde rupture, rupture remarquablement 
identifiable dans le travail de Denys Arcand : de Gina à Stardom, 
l’universel ne s’incarne plus dans la particularité d’un lieu, d’un 
personnage, mais dans l’universel de l’idéologie elle-même, celui 
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d’individus stéréotypés pris dans le libéralisme et sa brouette de 
valeurs bon marché. Le cynisme de Arcand, lorsqu’il ne porte que la 
complaisance de la critique, ne fait que confirmer le règne auquel il 
croit s’attaquer. Dans la virtualité de Montréal ou de n’importe 
quelle métropole, l’universel n’est plus une libération, la clé d’une 
tragédie porteuse d’enjeux durables, mais une contrainte qui appau-
vrit, qui limite l’existence à certains rapports. Il semble que depuis 
dix ans, le cinéma québécois obéisse plus que jamais à ce nouvel 
horizon. Eldorado, Le cœur au poing, Zigrail, Cosmos, Un 32 août 
sur terre, Hochelaga, Full Blast et Maeström sont autant de cinémas 
d’une certaine qualité qui incarnent à merveille cette problématique. 
Mettant en scène des crises d’identité, des psychologies limitées à 
l’urbanisme et un déracinement culturel à la recherche de solutions 
dans un ailleurs inconnu, ces films rendent compte d’une modernité 
dont les protagonistes sont victimes. Amnésique, un tel cinéma 
ignore la maxime qui le hante : le progrès comme idéologie.
 Parce qu’il faut toujours s’adapter, vivre dans le monde urbain 
et moderne, y faire sa place, y conformer ses valeurs pour survivre, 
notre époque n’est pas facile. Le spectateur doit comprendre pour 
payer, et il débourse suffisamment à l’entrée pour qu’on ne lui com-
plique pas la vie. Le caresser, c’est lui fournir un monde qu’il 
connaît immédiatement ou par les journaux, un univers dans lequel 
il est pris par la main pour réussir à comprendre et à surmonter la 
dramatique. Et s’il était possible d’identifier une particularité que le 
Québec tend à préserver jalousement, il faudrait la trouver dans ce 
fait même, la dramatique des personnages, dramatique commune à 
de nombreux films et télé-romans.
 Mais quelle valeur ont, en regard à de telles questions, les 
réalisateurs des années 60 à 80 nommés plus tôt ? L’eau chaude, 
l’eau frette, Au clair de la lune (Forcier) ; Pour la suite du monde, 
Un pays sans bon sens, C’était un Québécois en Bretagne madame !, 
La bête lumineuse (Perrault) ; La vrai nature de Bernadette, La mort 
d’un bûcheron (Carle) ; Gina, Le confort et l’indifférence, Le déclin 
de l’empire américain (Arcand) sont autant de films qui eurent la 
puissance de thématiser des enjeux universels certes, mais qui ont su 
les incarner dans une collectivité particulière à laquelle ils apparte-
naient. Cette particularité s’incarna au Québec d’une façon tout à 
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fait unique : étranger à la gravité du cinéma allemand et russe, à la 
virtualité et l’artifice du cinéma américain, le cinéma québécois sut 
parfois merveilleusement thématiser l’universel dans la banalité, 
produire des archétypes dans la simplicité du sens commun : Jean 
Lapointe, le mafieux d’un quartier du Mont-Royal, est typiquement 
pharisien et dominateur (L’eau chaude, l’eau frette) ; Grand-Louis 
est un conteur mythique, l’aède de l’Île-aux-Coudres (Pour la suite 
du monde, Un pays sans bon sens) ; Micheline Lanctôt joue une 
Bernadette dont les aspirations hippies ne sont pas étrangères au 
voyage sans retour de Robinson Crusoé (La vraie nature de 
Bernadette) ; etc. Différents de Carle et Arcand, il est étonnant de 
constater à quel point les films de Forcier et de Perrault sont étrang-
ers à l’idéologie. C’est peut-être parce qu’ils mettaient en scène des 
archétypes humains dans une fiction imaginaire ou dans un docu-
mentaire que ces réalisateurs ont su réaliser des films de grande 
qualité tout au long de leur carrière.
 Cette critique du cinéma québécois actuel est certes acerbe. 
Les lecteurs de 24 images auront remarqué la parenté de certaines 
critiques ici formulées. L’ambiguïté de celles-ci et les réserves 
qu’elles imposent tiennent du fait qu’on ne sait pas si elles concer-
nent plus la société que le cinéma lui-même. Justement, la faillite 
des grandes alternatives au libéralisme semble avoir influencé le 
cinéma québécois plus que tout autre.  Imaginer autre chose, voilà 
ce qu’il semble de plus en plus incapable : le réel y est structurelle-
ment hanté par l’idéologie. Mais alors, la dictature de la rentabilité 
des productions freine le cinéma québécois plus que jamais ; il 
faudra quelques démiurges pour le garder en vie et espérer qu’il 
renaisse un jour dans toute sa particularité esthétique et son engage-
ment éthique contre la banalité exigée par les consommateurs de 
divertissement que semble plus que jamais devenu le public québé-
cois.  Est-il encore possible de faire un cinéma de qualité aujourd’hui ? 
Pour en donner la preuve, nous n’aurions ici qu’à citer Le vent du 
Wyoming (Forcier) et Yes sir! Madame (Morin) qui, par leur origi-
nalité et leur sensibilité, permettent encore de garder un mince 
espoir.
 Si l’on reconnaît quelque valeur à mes propos, il faudra 
admettre une extension de la critique à des enjeux plus étendus que 
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le cinéma. Il est, pour moi, difficile de concevoir une projection 
absolue des intérêts d’un philosophe d’ici dans la cour des grands 
Idéalistes ou dans celle des Anciens.  Si rassurants que ces derniers 
puissent être, comment ne pas interpréter leur adulation comme la 
nostalgie d’un passé révolu, comme l’espoir d’un ailleurs « verdoy-
ant » : comme une fuite ? Un philosophe doit savoir actualiser un 
discours critique qui, si universel qu’il voudrait être, reconnaîtrait 
mal la particularité nécessaire pour lui donner accès. Taylor et 
Dumont sont pour moi des exemples.

Dossier : Quel portrait du XXe siècle trace le cinéma ?


