Titus Andronicus,
ou le probléeme des dieux chez Shakespeare
Marc-André Nadeau

SYNOPSIS : A Rome, SATURNINUS et BASSIANUS, les fils de 1’Empereur défunt,
briguent tous deux |’Empire. Le choix des tribuns du peuple se porte toutefois sur
Titus ANDRONICUS, le général des troupes récemment victorieuses des Goths.
TiTus rentre a Rome plus glorieux que jamais, car il a fait prisonniers plusieurs
membres de la famille royale des Goths (la reine TAMORA, ses fils ALARBUS,
CHIRON et DEMETRIUS, ainsi qu’AARON, [’amant de la reine). Dans la plus grande
piété possible, il sacrifie ALARBUS, le fils ainé de TAMORA, pour apaiser les souf-
frances de ses vingt et un fils morts au combat. Mais déja vieux, fier de ses succées
et désireux de poursuivre la coutume romaine, TITUS refuse le titre d’Empereur et
le léegue a SATURNINUS, a qui [’Empire revenait de droit. C’est alors que commence
la déchéance de Titus. Pour se venger du meurtre de son fils, TAMORA séduit
I’Empereur SATURNINUS et profite de sa puissance pour causer la perte de la
famille ANDRONICUS : TiTUS voit sa fille LavINIA violée et mutilée, ses fils QUINTUS
et MARTIUS injustement décapités, ainsi que son fils Lucius condamné a [’exil. En
outre, il est amené a tuer son fils MUTIUS, a couper sa main et a perdre son hon-
neur. 4 la suite de tous ces malheurs, TiTUS devient fou et prend sa revanche sur
T4aMORA en tuant les fils de celle-ci. Dans un crescendo ultime de violence, TITUS,
TAMORA et SATURNINUS s entre-tuent, et, a la fin, LUCIUS doit reconstruire une
Rome déchirée.

Rome est certainement la ville la plus illustre de tous les
temps. Aucune autre cité ni aucun autre peuple n’exercérent une
aussi grande influence dans I’histoire. Aujourd’hui encore en
Occident, plusieurs des systémes politiques et législatifs, tout
comme plusieurs des langues, cultures et réalisations architecturales
sont inspirés des Romains. Cet héritage ne nous a toutefois pas été
transmis sans difficulté. De fait, jusqu’a la Renaissance, quelques-
uns de ses plus magnifiques trésors étaient méconnus, car, dans la
conception commune, 1’histoire de Rome se réduisait bien souvent
aux martyrs chrétiens et a la polémique dans laquelle les Péres de
I’Eglise I’avaient engagée. Il fallut attendre les Machiavel, Montaigne
et Shakespeare pour voir la vie politique et culturelle de Rome
« renaitre » et constituer une alternative sérieuse aux questions
humaines fondamentales.
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Des dix tragédies de Shakespeare qui nous sont parvenues,
quatre d’entre elles portent directement sur Rome, peignant 1’apogée
de la République (Coriolan), le passage a ’Empire (Jules César et
Antoine et Cléopdtre) et le commencement du déclin (Titus
Andronicus). Si Coriolan, Jules César et Antoine et Cléopdtre sont
des pieces relativement fideles a I’histoire, dans lesquelles
Shakespeare est soucieux de représenter avec justesse le caractére
romain qui différe d’une époque a 1’autre, il en est tout autrement de
Titus Andronicus. Dans cette toute premiere tragédie de la main du
jeune Shakespeare, ce n’est pas tant la Rome d’un moment précis de
I’histoire qui est évoquée, que des problémes propres a Rome : la
coutume contre la justice ; la cité contre la famille ; I’honneur contre
la honte ; la piété contre I’ambition, la vengeance et la luxure.
Shakespeare expose I’ampleur, I’ambiguité et la profondeur de ces
problémes avec une touche digne de ses plus grandes tragédies, mais
aussi avec une grande violence, voire un sommet de barbarie qu’il
n’atteindra plus jamais par la suite : une douzaine de meurtres en
direct, deux mutilations, un viol, un festin de chair humaine, des
tétes et mains coupées ; bref, de quoi plaire au public élisabéthain
avide de sang. C’est d’ailleurs pour cette raison que la piece (comme
la plupart des ceuvres de Shakespeare) ne plut pas au gott raffiné du
XVIIIe sieclel, alors qu’elle revint a la mode au XXe siecle, 1’aspect
sanguinaire et horrible correspondant davantage aux normes
nord-américaines contemporaines2. Cependant, il est pour le moins
étrange de ne retrouver nulle part ailleurs chez Shakespeare un
carnage aussi grand que dans cette toute premiére tragédie. Plusieurs
hypothéses ont été¢ émises : maladresse d’un pocte encore a ses
premicres armes avec le théatre (Shakespeare n’avait en effet que 28
ans lors de la composition présumée de 7itus Andronicus en 1592),

I Voltaire, dans ses Lettres philosophiques, qualifie les tragédies de Shakespeare de
« farces monstrueuses », de « monstres brillants, sans la moindre étincelle de bon
gout ». Voltaire, Lettres philosophiques, lettre X VIII.

2 Cf., entre autres, I’excellent film 7itus, réalisé en 1999 par Julia Taymor et mettant
en vedette Anthony Hopkins.
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ambition de jeunesse de séduire la foule (Zitus Andronicus fut une
pieéce a succes), inexpérience quant a la sensibilité humaine, etc.
Certes, ces raisons sont a considérer, mais elles sont réductrices, car
elles n’expliquent que le contexte et I’état d’ame de I’auteur.
Shakespeare n’aurait-il pas pu avoir ’intention réfléchie de constru-
ire sa piece autour de cette violence ? Tout ce sang nous détourne en
effet de ce qui semble étre le propos essentiel de Titus Andronicus :
le probléme de la piété et de la place des dieux dans une existence
humaine, propos certes profond mais qui mérite d’étre abordé avec
une trés grande prudence.

A premiére vue, la construction globale de Titus Andronicus
évoque celle de la tragédie grecque : un homme agit de fagcon plus
qu’humaine et, lorsqu’il est au faite de sa gloire, se voit terriblement
chatié pour avoir voulu rivaliser avec les dieux. Qui plus est, ce
schéma s’applique aux deux antagonistes de la piéce : TITUS et
TAMORA.

D’un co6té, TiTus est accueilli a Rome en héros : on en fait un
demi-dieu, et il croit, quant a lui, I’étre tout entier. De fait, il est
satisfait de lui-méme, sir de la justesse et de la piété de ses actions.
Trois exemples particulierement frappants montrent a quel point il
se considére tout-puissant : premieérement, TITUS ne fléchit pas un
instant devant les supplications de TAMORA qui implore sa clémence
pour le sacrifice de son fils ALARBUS? ; deuxiémement, parvenant a

3 TaMORA semble bien consciente du sentiment de toute-puissance qui anime
TrTus, lui dictant la conduite a adopter pour ressembler aux dieux : « Tu veux
approcher de la nature des dieux ?/ Alors, ressemble-leur en te montrant clément. »
Shakespeare, Titus Andronicus, 1,1,117-118. Nous utilisons la numérotation de
Shakespeare, Fuvres completes, éditions Robert Laffont, collection Bouquin, édi-
tion établie sous la direction de Michel Grivelet. La traduction du texte Titus
Andronicus est de Léone Teyssandier. Pour toutes les références a la piéce, nous
citerons désormais entre parenthése 1’acte, la scéne et le vers, a méme le texte.
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étre le juge de la cause entre SATURNINUS et BASSIANUS au sujet de
I’Empire, il opte sans la moindre hésitation pour le capricieux et
inconstant SATURNINUS, ne daignant méme pas écouter le modéré
BASSIANUS ; troisiémement, il tue sur-le-champ son fils MuTIUS qui
s’oppose a son jugement et le brave.

Del’autre c6té, TAMORA réussitas’élever aurang d’impératrice,
acquérant suffisamment de force pour ruiner TiTUS et diriger Rome.
Or, « au sommet de I’Olympe » (II,1,1), elle montre de I’outrecuid-
ance, négligeant la prudence politique qui avait si bien contribué a
son succes : elle sous-estime les capacités et la perspicacité de TiTus
et agit étourdiment en se faisant passer pour la déesse de la
Vengeance, en laissant en otage ses fils CHIRON et DEMETRIUS et en
se présentant sans méfiance au banquet de TITUS.

On pourrait donc croire que TITUS et TAMORA sont tous deux
punis pour leur orgueil, leur Aubris, comme le sont Kréon dans
Antigone de Sophocle et Héraklés dans La Folie d’Hérakles d’Eu-
ripide4. Mais cette logique du tragique a ses limites et ne tient plus
la route quand on examine avec attention la psychologie de TITUS et
toute I’ampleur de son caracteére.

Malgré le ton de suffisance de ses actions, il n’en demeure pas
moins que TiTus est un bon Romain. Il a consacré quarante années
de sa vie a défendre Rome, il a sacrifié sans rechigner vingt et un de
ses fils a la guerre, il a observé toutes les coutumes et tous les rites
romains ; bref, il a passé sa vie a remplir ses devoirs patriotiques et
religieux, mais est abandonné au terme de sa vie et par Rome et par
les dieux. La premiére chose que nous apprenons au sujet de TiTus
est qu’on le surnomme /e Pieux (1,1,23). Pour les Romains, ce qual-
ificatif signifiait a la fois une vertu civile et religieuse : est pieux
celui qui accomplit ses devoirs envers ses parents, ses enfants, sa
patrie et les dieux de la Cité. Sans conteste, TITus mérite amplement

4 Dans la tragédie grecque, les malheurs commencent parfois lorsqu’un cadavre
n’est pas enterré et ne disparaissent qu’au moment ou ce crime est expié.
Etrangement, la situation inverse se produit dans 7Titus Andronicus : on sacrifie
ALARBUS au début de la piéce pour apaiser les ombres gémissantes des défunts, et a
la fin, on laisse a découvert le corps de TAMORA.
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ce titre : ses premiers mots — « Salut, Rome victorieuse en tes habits
de deuil ! » (I,1,70) — et ses actions initiales — sépulture a ses fils
morts au combat, sacrifice d’ALARBUS, bénédiction a sa fille
LaviNIA, enterrement de son fils Mutius malgré 1’affront que
celui-ci lui a fait — mettent en place son attachement et son dévoue-
ment indéniables pour Rome et les dieux romains, et nous font sentir
I’injustice de son chatiment. Plus qu’a celles de Kréon et d’Hérakles,
la chute de TiTUS ressemble donc a celles de Coriolan et de Job.

Coriolan (~Ve siécle) fut un général romain qui s’illustra par
sa bravoure et sa vaillance lors de plusieurs batailles, dont celle de
Corioles — d’ou son nom Coriolan. Pour les nombreux services
qu’il avait rendus a la République romaine, Coriolan méritait de
recevoir les plus grands honneurs et la plus haute fonction politique
en étant nommé consul. Or, a cause de son élitisme, voire de son
mépris pour la plébe, il fut plutdét condamné a ’exil. Cette sentence
provoqua la colére de Coriolan, qui se rangea dans le camp ennemi
et assiégea Rome. Cependant, le discours patriotique de sa meére
réussit a le faire fléchir, et Coriolan fut tué pour n’avoir pas attaqué
Rome.

Certes, la disgrace de TiTus n’est pas exactement la méme que
celle de Coriolan, mais tous deux subirent un cuisant échec aprés
une gloire éclatante, et tous deux se retournérent contre la Rome a
laquelle ils avaient consacré leur vie et qui donnait sens a toute leur
existence. La rupture de TiTUus avec Rome se fait au troisiéme acte,
alors qu’il supplie en vain les sénateurs et les juges de révoquer la
sentence de mort qui pése sur ses fils QUINTUS et MARTIUS, qu’il
apprend la condamnation a 1’exil de son fils Lucius et qu’il décou-
vre sa fille LAvVINIA amputée de ses deux mains : « Une épée ! Je
veux me trancher les mains moi aussi. / Elles ont combattu pour
Rome, mais en vain ; / Et, entretenant la vie, ont nourri ce malheur.
/ Elles se sont tendues en stériles pricres, / Et n’ont pu me servir qu’a
des fins sans profit. / D’elles je n’exige plus qu’un unique service :
/ Que I'une veuille bien aider a trancher 1’autre. » (111,1,72-80) Dans

5 Cf. le film Titus, op. cit., la croisée des chemins entre autres.
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des passages magnifiques, qui ont donné lieu a des scénes cinémato-
graphiques ¢éblouissantes’, TITus se voit étranger et ennemi de
Rome, ce « repaire de tigres » (I11,1,53) qui I’a pris en proie. Et son
malheur est loin d’étre terminé : AARON lui donnant espoir de sauver
ses fils en échange de sa main, TITUS se la coupe mais n’obtient, en
retour de cette valeureuse main, que les #éfes de QUINTUS et de
MarTIUS. Cette série d’infortunes dépasse TiTus qui cherche la
« raison a ces miseres » (111,1,218). Comment un homme aussi loyal
envers Rome, aussi « innocent » (I111,2,56) qu’une mouche peut-il
étre ainsi outragé et broyé par son propre protecteur ? Une vie
tournée vers 1’action droite, conforme aux lois et coutumes, ne
devrait-elle pas recevoir un « baton d’honneur » (I,1,198) ? C’est
littéralement son monde qui s’écroule, un monde d’illusions, d’ap-
parences et de croyances qui s’imbriquaient bien jusqu’alors mais
qui montrent désormais la faiblesse de leur étre réel. Peu a peu,
TrTus se rend compte que son état n’est pas un « effrayant sommeil »
(I11,1,251) mais plutdt un brutal éveil, et cette désillusion le pousse
a P’action : il demande a Lucius, MARcuUS et LAVINIA de faire le
serment avec lui de se venger de Rome et il dépéche pour cela
Lucius chez les Goths afin de lever une armée. Ce désir de ven-
geance qui commence a le dévorer n’est toutefois que le prélude a
sa folie.

Pour comprendre cette folie, il nous faut examiner la figure
Job. Le livre de Job est sans doute 1’un des plus connus de I’ Ancien
Testament, car il se penche sur 1’origine et le sens de la souffrance
humaine. L’histoire est assez simple : Job, homme « intégre et droit,
[qui] craignait Dieu et s’écartait du malé », est I’objet d’un défi de
I’ Accusateur a Dieu. Arguant que Job est fidéle a Dieu uniquement
parce qu’il est protégé de Lui, I’ Accusateur obtient, dans un premier
temps, le pouvoir de déposséder Job de tous ses biens (sept fils, trois
filles, sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de

6 Job, 1,1.
7 1bid., 1,20 et 2,10.
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beeufs, cing cents anesses et une trés nombreuse domesticité), puis,
dans un second temps, d’atteindre a sa santé. Job réagit d’abord en
parfait croyant : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a 6té : que le
nom du Seigneur soit béni ! [...] Nous acceptons le bonheur comme
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne 1’accepterions-nous pas
aussi’ ? » Or, aprés sept jours et sept nuits de douleur, il craque et
proteste contre les maux que Dieu lui inflige. Ses amis le répriment
par une argumentation minimaliste — Dieu punit les méchants et
récompense les bons ; Job est puni de Dieu ; donc Job a dii offenser
Dieu et sera rétabli s’il agit bien —, argumentation que Job réfute
aisément en disant qu’il n’a jamais péché : « Jusqu’a ce que j’expire,
je maintiendrai mon innocence. Je tiens a ma justice et ne la lacherai
pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. [...] Voila
mon dernier mot. Au Puissant de me répondre8. » Désireux de se
justifier devant Dieu, Job obtient un entretien avec le Tout-Puissant
qui le déboute en I’interrogeant sur les mystéres et la grandeur de la
création physique et animale. Job exprime son ignorance et se
repent, tandis que Dieu le récompense du double de ses biens initi-
aux et réprimande ses amis pour avoir moins bien parlé de Lui que
Job ne I’a fait.

Certes, tout comme il n’est pas 1’équivalent de Coriolan,
TrTus n’est pas non plus a I’image exacte de Job : TITUs n’est ni
aussi pur, ni aussi éprouvé que Job. Cependant, ils sont, I’'un comme
I’autre, affligés alors qu’ils sont au sommet de leur piété, ils réagis-
sent de la méme facon en persistant d’abord dans leur foi avant de
finalement s’effondrer, ils tentent aussi tous deux de comprendre la
source de leur malheur et cherchent pour cela une audience avec
Dieu. La foi de TiTus résiste en effet assez longtemps a 1’impiété,
comme le témoigne son imploration suite a 1’épisode de la main :
« Oh ! cette unique main, je la tends vers le ciel / Et courbe jusqu’au
sol cette pauvre ruine ! / S’il est une puissance compatissante aux
larmes / Du malheur, je 1’implore. (4 LaviNia qui s agenouille)
Quoi ! a genoux avec moi ? / Oui, cher coeur car le ciel entendra nos

81bid., 27,6 et 31,35.

Phares 56



Titus Andronicus, ou le probleme des dieux chez Shakespeare

priéres, / Ou nos soupirs obscurciront le firmament, / Terniront le
soleil d’un brouillard, comme parfois / Les nuées, qui mollement le
pressent en leur sein. » (I111,1,205-212) L’événement-clé de sa pro-
testation ne survient, semble-t-il, qu’au quatriéme acte, alors qu’il
apprend que LAVINIA a été violée par CHIRON et DEMETRIUS. Sa
réaction est de remettre en question la justice divine : TITus évoque
la lenteur des dieux a entendre et a voir les crimes (IV,1,80-81) et
I’absence de justice divine sur terre (1V,3,4). Dans un geste des plus
symboliques, il demande aux hommes et parents qui lui sont attachés
de sonder I’océan avec leurs filets, de creuser la terre avec leurs pics
et de solliciter le ciel avec leurs fléches pour y trouver la justice. Ils
répandent ainsi dans Rome des lettres adressées a Jupiter, Apollon,
Mars, Pallas, Mercure et Saturne. Cependant, contrairement a Job,
TrTus n’obtient ni de réponse de la part des dieux ni de réparation
des torts qui lui ont été faits, de sorte qu’il en conclut a I’absence de
justice divine®. Le juste, le bien, le pieux ne sont que des chiméres
par lesquelles on cache les véritables rapports de force : espérer
qu’ils s’imposent d’eux-mémes, croire qu’on est protégé en les pra-
tiquant ou compter sur eux pour réglementer le monde, voila le

9 On pourrait arguer que le probléme de TiTus est d’invoquer des dieux qui n’exis-
tent pas, c’est-a-dire d’étre paien. Il ne semble toutefois pas que ce soit la lecture
que Shakespeare ait voulu préconiser. Par exemple, le PAYSAN (ou le CLOWN), seul
personnage chrétien de la piéce — il prie Notre-Dame et jure par Saint-Etienne
(IV,4,44) — est lui aussi une victime innocente. Pour Shakespeare, comme pour
plusieurs philosophes de la Renaissance, la place de Dieu dans le monde et sa
fonction dans les rapports humains ne vont pas de soi. Y a-t-il une justice qui tran-
scende les conventions humaines ? Et si oui, dans quelle mesure faut-il y adhérer et
y consentir dans nos relations avec autrui ? dans quelle mesure cette justice est-elle
cautionnée par un Dieu personnel qui protégerait chaque individu selon son mérite ?
Ce sont des questions de ce genre que Titus Andronicus tente de soulever plutot que
le probléme du paganisme et du christianisme.

10 C’est a ce titre qu’il faut, semble-t-il, interpréter les nombreuses références a
Troie dans la piéce (1,1,80 ; III,1,69 ; 111,2,28 ; 1V,1,20 ; 1V,1,87 ; V,3.,82) : les
Troyens, ancétres des Romains, étaient des individus extrémement pieux qui, pourt-
ant, ont vu leur ville injustement saccagée par les Grecs, avec le concours des dieux
eux-mémes.

1 Epftre aux Romains, 12,19. Cf. Léone Teyssandier, « Introduction a Titus
Andronicus », p.368.
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dangereux piege dans lequel TITUS croit étre tombé, voila la source
de tous ses maux!0. Désillusionné, il prend les armes pour faire sa
propre justice et sa propre vengeance ; du fait méme, il s’arroge une
prérogative divine : « Ne vous vengez pas vous-mémes, mes bien-
aimés, mais laissez agir la colére de Dieu, car il est écrit : 4 moi la
vengeance, c¢’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur!!. »

Est-ce la solution proposée par Shakespeare ? Shakespeare
serait-il le précurseur de Hobbes, ou Hobbes le disciple de
Shakespeare ? 1l serait pour le moins étonnant de taxer le moraliste
Shakespeare d’un tel matérialisme amoral, lui qui, tel un Dieu,
laisse rarement dans ses pieces des fautes impunies ou une situation
désordonnée!2. Disons simplement que Shakespeare veut probable-
ment mettre en garde contre une foi aveugle et invétérée dans la
réalisation concrete de la justice divine sur terre ; non pas parce
qu’une telle croyance serait mauvaise ou fausse, mais plutdt parce
qu’il n’y a pas toujours une correspondance entre ce qui devrait étre
de jure et ce qui est de facto. Pour le montrer autrement, il suffit de
remarquer que, dans le livre de Job, Dieu réprime les amis de Job
qui croient que le mal provient nécessairement d’une faute de la
personne en question, et donc que, inévitablement, Dieu punit les
méchants et récompense les bons. La lecon a tirer est la suivante :
les voies de Dieu sont impénétrables, alors il faut accepter le mal
comme le bien. Parallélement, dans Titus Andronicus, Shakespeare
montrerait que les bons sont souvent humiliés et les méchants
anoblis ; il répondrait a ceux qui tentent de rationaliser ou de réduire
indGiment ce fait pour amener son auditeur a tirer une lecon similaire
a celle qu’on peut dégager du livre de Job. Mais a la différence de
Job, cette instruction ne semble pas tant, pour Shakespeare, se faire
dans I’humilité et la soumission chrétienne, que dans 1’acceptation
naturelle que I’ordre du cosmos peut parfois porter préjudice aux
individus.

12 Cf. Allan Bloom, L 'amour et ’amitié, p.173 : « Shakespeare ne cél¢bre pas les
actions immorales de ses héros, et sa conclusion défend en général I’ordre moral
conventionnel, méme si c’est pour des raisons et d’une maniére qui ne sont pas
conventionnelles. »
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I

Pour complexifier encore le probléme de la religion dans Titus
Andronicus, il faut examiner le seul personnage de la piece dont le
nom référe explicitement a la Bible : AARON le Maure. Aaron est en
effet un des personnages principaux de trois livres de 1’Ancien
Testament, soit I’Exode, le Lévitique et les Nombres, livres qui
racontent la libération du peuple israélien par Moise et 1’établisse-
ment de la Loi et des rites religieux conformes a la volonté de Dieu.
Aaron, frére ainé de Moise, est mis a I’avant-scéne en raison des
insuffisances de son frére. Moise n’étant pas « doué pour la parole »,
ayant « la bouche lourde et la langue lourde!3 », Dieu lui enjoignit
Aaron comme porte-parole : « Je sais qu’il a la parole facile, lui. Le
voici méme qui sort & ta rencontre ; quand il te verra, il se réjouira
en son ceeur. Tu lui parleras et mettras les paroles en sa bouche. Et
moi, je suis avec ta bouche et avec sa bouche et je vous enseignerai
ce que vous ferrez. Lui parlera pour toi au peuple, il sera ta bouche
et tu seras son dieul4. » Au départ, le véritable interpréte de Dieu,
son bras et sa bouche parmi les hommes est donc Aaron plus que
Moise ; ¢c’est Aaron qui instruit le peuple et le pharaon du dessein de
Dieu, et qui accomplit les signes de la volonté divine. Il est dit

13 Exode, 4,10.

14 Ibid., 4,14-16.

15 AARON affirme avoir le « gotit du sang » (V,1,101) et « la mort dans [la] main »
(11,3,38). En plus d’avoir suggéré le viol de LAVINIA, organisé le meurtre BASSIANUS
et le complot contre QUINTUS et MARTIUS, entrainé TITUS a couper sa main, tué la
NOURRISSE et commandé 1’exécution de la sage-femme, AARON nous brosse un
tableau de ses talents : « Tuer un homme ou comploter sa mort ; / Violer une pucelle,
ou manigancer 1’affaire ; / Accuser I’innocent en faisant un parjure ; / Susciter entre
amis une haine mortelle ; / Faire se rompre le col au bétail des pauvres ; / Incendier
dans la nuit meules de foin et granges, / Et dire au propriétaire d’éteindre avec ses
larmes ; / Souvent j’ai déterré les morts de leur tombeau, / Pour les planter debout,
sur le seuil d’un ami cher, / Alors que son chagrin était presque oubli€, / Et sur leur
peau, comme sur 1’écorce d’un arbre, / Au couteau, j’ai gravé en caractéres
romains : / «Je suis mort, mais que jamais ton chagrin ne meure.» / Oui, j’ai com-
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qu’Aaron exécute au moins trois des fléaux d’Egypte : il changea
I’eau du Fleuve en sang, fit monter les grenouilles sur le pays
d’Egypte et transforma la poussiére en mouches. Par la suite, Dieu
fit d’ Aaron le premier grand-prétre et il dut, avec ses fils, exercer les
fonctions sacerdotales.

A premiére vue, Aaron le 1évite et AARON le Maure n’ont rien
de commun, le premier étant dévoué a Dieu et le second parfaite-
ment méchant. Remarquons cependant que, comme ['un fut
’instrument qui causa les fléaux de I’Egypte, I’autre se fit ’instru-
ment qui causa ceux de Rome. AARON le Maure transforma lui aussi
le Fleuve en sang!s, et infesta la ville de parasites. Tout comme les
actions et paroles d’Aaron le lévite sont commandées par Dieu,
celles D’AARON le Maure semblent actionnées par un démon tant
elles dépassent I’entendement et les capacités de I’homme!6. De tous
les scélérats représentés dans les pieces de Shakeapeare, aucun n’est
aussi purement pervers et hérétique, pas méme les méchants IAGO et
RICHARD, successivement protagonistes d’Othello et de Richard 111 :
leurs passions sont, somme tout, humainement explicables (IAGO et
RICHARD sont ambitieux, jaloux, avides de vengeance et de gloire).
AARON, quant a lui, n’est que pur ressentiment!’, ce qui lui permet

mis mille crimes effroyables, / Aussi allégrement que I’on tue une mouche, / Et
rien, en vérité, ne me navre le ceeur / Comme de n’en pouvoir commettre dix mille
autres. » (V,2, 128-144)

16 Certains de ses propos vont d’ailleurs dans ce sens, AARON faisant remarquer que
son maitre est Saturne (AARON fait évidemment référence a I’empereur SATURNINIUS,
mais aussi a la planéte, qui est traditionnellement associée aux puissances du mal
et aux étres sombres, inquiets et vindicatifs) (1I,3,30-31) ; invoquant le démon
(IV,2,48 et V,2,147) ; et demandant d’étre inspiré de paroles maléfiques. (V,3,11-
14).

1711 y a de nombreuses références dans la piece au fait qu’ AARON est un Maure,
qu’il est noir et qu’il était esclave auparavant (11,1,18 ; 111,1,204 ; 111,2,77 ; IV,2,34 ;
1V,2,71 ; 1V,2,98). Aujourd’hui, il semble que nous aurions tendance a excuser sa
conduite au nom de ces facteurs qui I’ont défavorisé, et a ranger sa révolte dans la
lignée de la protestation raciale. Une telle interprétation est plausible, mais était-ce
I’intention de Shakespeare ? Cf. Allan Bloom, « Cosmopolitan Man and the
Political Community », Shakespeare's politics, pp.41-43.
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d’étre efficace dans ses actions. Certes, il veut « étinceler, resplendir
d’or et de perles » (II,1,19), il a « la vengeance au cceur », (11,3,38)
et il aime « folatrer avec cette reine [Tamora] » (II,1,21), mais il
n’est pas aveuglé par ces passions. AARON est toujours sombre et
calculateur ; il donne I’impression de posséder cette qualité politique
quasi divine que Machiavel, dans Le Prince, appelle la virtu, c’est-
a-dire une sorte de mélange d’audace et de prévoyance qui permet
de s’adapter et de réagir aux circonstances particuliéres et contin-
gentes de la fortuna. Fin politicien et psychologue, AARON sait ou
frapper, quand et comment le faire, et il comprend admirablement le
moteur fondamental des personnages de la piéce : il voit la luxure de
CHIRON et de DEMETRIUS, 1’orgueil chez TAMORA, ’honneur et la
sagacité de Titus (lui seul ne considére pas TiTus comme fou), la
conscience et la fidélité chez Lucius.

Et pourtant, AARON se perd pour ne pas avoir eu une assez
bonne connaissance de lui-méme. Parfait interpréte, bras et bouche
du mal jusque-1a, il peche au moment ou il apprend et voit qu’il a un
fils. Pour son fils, il quitte TAMORA au moment ou elle a le plus
besoin de lui —TAMORA n’aurait sans doute pas commis les folies et
imprudences qui causérent sa perte si AARON avait été présent et
I’avait dirigée — et renonce ainsi a I’Empire, a la richesse et a la

18 Aaron le lévite commis deux fautes : il fabriqua un veau d’or et murmura contre
Moise. Cf. Exode, 32,4 et Nombres, 12,1.

19 Certes, AARON est loin d’étre réellement chrétien : il ne croit pas en Dieu (V,1,73)
et il se repent du bien qu’il a fait (V,3,188-189). Mais plusieurs des gesfes susmen-
tionnés font écho a la religion chrétienne. Ici encore, on pourrait faire un parallele
avec Aaron le 1évite. Comme AARON le Maure, ce dernier n’est pas chrétien (Aaron
le 1évite vient bien avant le Christ), mais plusieurs circonstances qui I’entourent font
écho  la religion chrétienne. De fait, saint Paul et les Péres de 1’Eglise en ont d’ail-
leurs fait une préfiguration de Jésus-Christ. Saint Cyrille d’Alexandrie a méme
soutenu que si Dieu a adjoint Aaron a Moise, c’est pour montrer I’insuffisance et
I’imperfection de la loi ancienne sans le Christ : Aaron représenterait donc symbol-
iquement le Christ dans I’Ancien Testament. Cf. Epitre aux Hébreux, 5,4 et Saint
Cyrille d’Alexandrie, De adoratione in spiritu et veritate, 1. X1, P.G., tlxviii,
col.725-732.
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vengeance, bref a son bien : « [...] lui, c’est moi-méme, / La forme
et le portrait de ma jeunesse. / Lui, je le préfere au monde entier ;
lui, / Contre le monde entier je veux le défendre. » (IV,2,106-109)
Pour reprendre le paralléle biblique, comme Aaron le 1évite ne put
voir la terre promise pour avoir quelque peu dévié du droit chemin!8,
AARON le Maure est mort pour n’avoir pas été fideéle a son démon
jusqu’au bout.

Mais plus troublante encore est la constatation de ce fait :
AARON meurt d’une fagon chrétienne | Contrairement a TITUS, qui a
préféré la patrie et son honneur a ses enfants (vingt et un de ses fils
sont morts a la guerre sous ses ordres, et il a tu¢ MuUTIUS et LAVINIA
de ses propres mains), AARON refuse d’étre « le bourreau de [sa]
chair et de [son] sang » (IV,2,83) et préfere se sacrifier pour son
enfant. Comme un chrétien, AARON se confesse avant de mourir et
est enterré!d.

111

Sous les coups de Shakespeare, Rome et les dieux sont ainsi
passablement ébranlés dans Titus Andronicus, sans toutefois étre
complétement anéantis. Par deux personnages, Shakespeare produit
une lueur d’espoir. En effet, malgré les maux dirigés contre leur
famille, MARCUS et LUCIUS ne sont pas véritablement ébranlés dans
leur foi, ce qui leur permet, a la toute fin, de punir les méchants et
de rassembler les « membres disjoints en un unique corps. » (V,3,71)
MARcUS, frere de TiTus et tribun de la plebe, est le modele du bon
gentilhomme : il n’est excessif ni dans la douleur ni dans la ven-
geance. Il est présent dans la plupart des moments importants, mais
il n’est jamais véritablement engagé dans I’action : il y réagit la
plupart du temps, souvent sans en saisir le sens profond parce que
n’y ayant pas participé. La révolte de Titus contre les dieux le
dépasse completement, et il ne peut ’interpréter que comme un
signe de folie. Certes, MARCUS se demande pourquoi les dieux les
éprouvent et laissent les méchants impunis, mais il ne remet pas en
question pour autant la volonté et la justice divines : « O cieux,
entendez-vous gémir un homme juste / Sans vous laisser fléchir ou
le prendre en pitié ? [...] Puisse le ciel venger le vieil Andronicus ! »
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(IV,1,122-123 et 128) MARCUS est un croyant qui s’abaisse devant la
toute-puissance divine et ses décrets impénétrables, mais demeure
confiant dans le rétablissement de la justice. Au bout du compte, il
se voit confirmé dans ses convictions, puisque I’ordre est rétabli. Sa
modération et son sens politique adoucissent la douleur des Romains
et il peut guider de sa main Lucrus jusqu’a I’Empire. Quant a lui,
Luclus, seul enfant de TiTUS encore vivant a la tombée du rideau, est
a I’image de son pére : soldat patriotique, respectueux des coutumes
et prompt a faire son devoir. Le bien et le mal sont clairement délim-
ités dans sa té€te, de sorte qu’il n’hésite jamais avant d’agir : il est sOr
de lui, certain de ses moyens et de la justesse de sa cause. C’est
instinctivement qu’il demandera a son pere le sacrifice d’ALARBUS,
qu’il tentera de délivrer ses fréres QUINTUS et MARTIUS, qu’il lévera
une armée chez les Goths et qu’il tuera I’Empereur SATURNINUS. Or,
contrairement a son pere, LUCIUS ne se désillusionne pas devant les
malheurs de sa famille. Peut-&tre la coutume n’a-t-elle pas eu le
temps de s’imprégner autant en lui qu’en TITUS, peut-&tre n’a-t-il pas
autant perdu, peut-€tre est-il plus modéré ou peut-étre est-il moins
lucide, moins expérimenté ; quoi qu’il en soit, au moment méme ou
TiTus se détache de Rome, Lucius lui réitére son attachement :
« Superbe Rome, adieu. Mais LUcCIUS reviendra ; / Il aime ceux qu’il
laisse en gage, plus que sa vie. » (I11,1,289-290) Pour son dévoue-
ment, Shakespeare 1’a récompensé en le faisant justicier et Empereur.
En somme, méme s’ils ont beaucoup perdu, méme s’ils en demeur-
eront probablement toujours marqués, MARCUS et surtout Lucrus
sont les grands gagnants de la piéce. C’est a eux de réintroduire
I’ordre moral et de faire renaitre Rome.
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