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Titus Andronicus,
ou le problème des dieux chez Shakespeare
Marc-André Nadeau

synopsis : À Rome, SaturninuS et BaSSianuS, les fils de l’Empereur défunt, 
briguent tous deux l’Empire. Le choix des tribuns du peuple se porte toutefois sur 
tituS andronicuS, le général des troupes récemment victorieuses des Goths. 
tituS rentre à Rome plus glorieux que jamais, car il a fait prisonniers plusieurs 
membres de la famille royale des Goths (la reine tamora, ses fils alarBuS, 
chiron et démétriuS, ainsi qu’aaron, l’amant de la reine). dans la plus grande 
piété possible, il sacrifie alarBuS, le fils aîné de tamora, pour apaiser les souf-
frances de ses vingt et un fils morts au combat. Mais déjà vieux, fier de ses succès 
et désireux de poursuivre la coutume romaine, tituS refuse le titre d’Empereur et 
le lègue à SaturninuS, à qui l’Empire revenait de droit. C’est alors que commence 
la déchéance de tituS. Pour se venger du meurtre de son fils, tamora séduit 
l’Empereur SaturninuS et profite de sa puissance pour causer la perte de la 
famille andronicuS : tituS voit sa fille lavinia violée et mutilée, ses fils QuintuS 
et martiuS injustement décapités, ainsi que son fils luciuS condamné à l’exil. En 
outre, il est amené à tuer son fils mutiuS, à couper sa main et à perdre son hon-
neur. À la suite de tous ces malheurs, tituS devient fou et prend sa revanche sur 
tamora en tuant les fils de celle-ci. Dans un crescendo ultime de violence, tituS, 
tamora et SaturninuS s’entre-tuent, et, à la fin, luciuS doit reconstruire une 
Rome déchirée.

 Rome est certainement la ville la plus illustre de tous les 
temps. Aucune autre cité ni aucun autre peuple n’exercèrent une 
aussi grande influence dans l’histoire. Aujourd’hui encore en 
Occident, plusieurs des systèmes politiques et législatifs, tout 
comme plusieurs des langues, cultures et réalisations architecturales 
sont inspirés des Romains. Cet héritage ne nous a toutefois pas été 
transmis sans difficulté. De fait, jusqu’à la Renaissance, quelques-
uns de ses plus magnifiques trésors étaient méconnus, car, dans la 
conception commune, l’histoire de Rome se réduisait bien souvent 
aux martyrs chrétiens et à la polémique dans laquelle les Pères de 
l’Église l’avaient engagée. Il fallut attendre les Machiavel, Montaigne 
et Shakespeare pour voir la vie politique et culturelle de Rome 
« renaître » et constituer une alternative sérieuse aux questions 
humaines fondamentales.
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 Des dix tragédies de Shakespeare qui nous sont parvenues, 
quatre d’entre elles portent directement sur Rome, peignant l’apogée 
de la République (Coriolan), le passage à l’Empire (Jules César et 
Antoine et Cléopâtre) et le commencement du déclin (Titus 
Andronicus). Si Coriolan, Jules César et Antoine et Cléopâtre sont 
des pièces relativement fidèles à l’histoire, dans lesquelles 
Shakespeare est soucieux de représenter avec justesse le caractère 
romain qui diffère d’une époque à l’autre, il en est tout autrement de 
Titus Andronicus. Dans cette toute première tragédie de la main du 
jeune Shakespeare, ce n’est pas tant la Rome d’un moment précis de 
l’histoire qui est évoquée, que des problèmes propres à Rome : la 
coutume contre la justice ; la cité contre la famille ; l’honneur contre 
la honte ; la piété contre l’ambition, la vengeance et la luxure. 
Shakespeare expose l’ampleur, l’ambiguïté et la profondeur de ces 
problèmes avec une touche digne de ses plus grandes tragédies, mais 
aussi avec une grande violence, voire un sommet de barbarie qu’il 
n’atteindra plus jamais par la suite : une douzaine de meurtres en 
direct, deux mutilations, un viol, un festin de chair humaine, des 
têtes et mains coupées ; bref, de quoi plaire au public élisabéthain 
avide de sang. C’est d’ailleurs pour cette raison que la pièce (comme 
la plupart des œuvres de Shakespeare) ne plut pas au goût raffiné du 
XVIIIe siècle1, alors qu’elle revint à la mode au XXe siècle, l’aspect 
sanguinaire et horrible correspondant davantage aux normes 
nord-américaines contemporaines2. Cependant, il est pour le moins 
étrange de ne retrouver nulle part ailleurs chez Shakespeare un 
carnage aussi grand que dans cette toute première tragédie. Plusieurs 
hypothèses ont été émises : maladresse d’un poète encore à ses 
premières armes avec le théâtre (Shakespeare n’avait en effet que 28 
ans lors de la composition présumée de Titus Andronicus en 1592), 

________________________________

1 Voltaire, dans ses Lettres philosophiques, qualifie les tragédies de Shakespeare de 
« farces monstrueuses », de « monstres brillants, sans la moindre étincelle de bon 
goût ». Voltaire, Lettres philosophiques, lettre XVIII.
2 Cf., entre autres, l’excellent film Titus, réalisé en 1999 par Julia Taymor et mettant 
en vedette Anthony Hopkins.
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ambition de jeunesse de séduire la foule (Titus Andronicus fut une 
pièce à succès), inexpérience quant à la sensibilité humaine, etc. 
Certes, ces raisons sont à considérer, mais elles sont réductrices, car 
elles n’expliquent que le contexte et l’état d’âme de l’auteur. 
Shakespeare n’aurait-il pas pu avoir l’intention réfléchie de constru-
ire sa pièce autour de cette violence ? Tout ce sang nous détourne en 
effet de ce qui semble être le propos essentiel de Titus Andronicus : 
le problème de la piété et de la place des dieux dans une existence 
humaine, propos certes profond mais qui mérite d’être abordé avec 
une très grande prudence.

I

 À première vue, la construction globale de Titus Andronicus 
évoque celle de la tragédie grecque : un homme agit de façon plus 
qu’humaine et, lorsqu’il est au faîte de sa gloire, se voit terriblement 
châtié pour avoir voulu rivaliser avec les dieux. Qui plus est, ce 
schéma s’applique aux deux antagonistes de la pièce : titus et 
tamora.
 D’un côté, titus est accueilli à Rome en héros : on en fait un 
demi-dieu, et il croit, quant à lui, l’être tout entier. De fait, il est 
satisfait de lui-même, sûr de la justesse et de la piété de ses actions. 
Trois exemples particulièrement frappants montrent à quel point il 
se considère tout-puissant : premièrement, titus ne fléchit pas un 
instant devant les supplications de tamora qui implore sa clémence 
pour le sacrifice de son fils alarbus3 ; deuxièmement, parvenant à 

________________________________

3 tamora semble bien consciente du sentiment de toute-puissance qui anime 
titus, lui dictant la conduite à adopter pour ressembler aux dieux : « Tu veux 
approcher de la nature des dieux ?/ Alors, ressemble-leur en te montrant clément. » 
Shakespeare, Titus Andronicus, I,1,117-118. Nous utilisons la numérotation de 
Shakespeare, Œuvres complètes, éditions Robert Laffont, collection Bouquin, édi-
tion établie sous la direction de Michel Grivelet. La traduction du texte Titus 
Andronicus est de Léone Teyssandier. Pour toutes les références à la pièce, nous 
citerons désormais entre parenthèse l’acte, la scène et le vers, à même le texte.
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être le juge de la cause entre saturninus et bassianus au sujet de 
l’Empire, il opte sans la moindre hésitation pour le capricieux et 
inconstant saturninus, ne daignant même pas écouter le modéré 
bassianus ; troisièmement, il tue sur-le-champ son fils mutius qui 
s’oppose à son jugement et le brave.
 De l’autre côté, tamora réussit à s’élever au rang d’impératrice, 
acquérant suffisamment de force pour ruiner titus et diriger Rome. 
Or, « au sommet de l’Olympe » (II,1,1), elle montre de l’outrecuid-
ance, négligeant la prudence politique qui avait si bien contribué à 
son succès : elle sous-estime les capacités et la perspicacité de titus 
et agit étourdiment en se faisant passer pour la déesse de la 
Vengeance, en laissant en otage ses fils chiron et démétrius et en 
se présentant sans méfiance au banquet de titus.
 On pourrait donc croire que titus et tamora sont tous deux 
punis pour leur orgueil, leur hubris, comme le sont Kréon dans 
Antigone de Sophocle et Héraklès dans La Folie d’Héraklès d’Eu-
ripide4. Mais cette logique du tragique a ses limites et ne tient plus 
la route quand on examine avec attention la psychologie de titus et 
toute l’ampleur de son caractère.
 Malgré le ton de suffisance de ses actions, il n’en demeure pas 
moins que titus est un bon Romain. Il a consacré quarante années 
de sa vie à défendre Rome, il a sacrifié sans rechigner vingt et un de 
ses fils à la guerre, il a observé toutes les coutumes et tous les rites 
romains ; bref, il a passé sa vie à remplir ses devoirs patriotiques et 
religieux, mais est abandonné au terme de sa vie et par Rome et par 
les dieux. La première chose que nous apprenons au sujet de titus 
est qu’on le surnomme le Pieux (I,1,23). Pour les Romains, ce qual-
ificatif signifiait à la fois une vertu civile et religieuse : est pieux 
celui qui accomplit ses devoirs envers ses parents, ses enfants, sa 
patrie et les dieux de la Cité. Sans conteste, titus mérite amplement 

________________________________

4 Dans la tragédie grecque, les malheurs commencent parfois lorsqu’un cadavre 
n’est pas enterré et ne disparaissent qu’au moment où ce crime est expié. 
Étrangement, la situation inverse se produit dans Titus Andronicus : on sacrifie 
alarbus au début de la pièce pour apaiser les ombres gémissantes des défunts, et à 
la fin, on laisse à découvert le corps de tamora.
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ce titre : ses premiers mots — « Salut, Rome victorieuse en tes habits 
de deuil ! » (I,1,70) — et ses actions initiales — sépulture à ses fils 
morts au combat, sacrifice d’alarbus, bénédiction à sa fille 
lavinia, enterrement de son fils mutius malgré l’affront que 
celui-ci lui a fait — mettent en place son attachement et son dévoue-
ment indéniables pour Rome et les dieux romains, et nous font sentir 
l’injustice de son châtiment. Plus qu’à celles de Kréon et d’Héraklès, 
la chute de titus ressemble donc à celles de Coriolan et de Job.
 Coriolan (~Ve siècle) fut un général romain qui s’illustra par 
sa bravoure et sa vaillance lors de plusieurs batailles, dont celle de 
Corioles — d’où son nom Coriolan. Pour les nombreux services 
qu’il avait rendus à la République romaine, Coriolan méritait de 
recevoir les plus grands honneurs et la plus haute fonction politique 
en étant nommé consul. Or, à cause de son élitisme, voire de son 
mépris pour la plèbe, il fut plutôt condamné à l’exil. Cette sentence 
provoqua la colère de Coriolan, qui se rangea dans le camp ennemi 
et assiégea Rome. Cependant, le discours patriotique de sa mère 
réussit à le faire fléchir, et Coriolan fut tué pour n’avoir pas attaqué 
Rome.
 Certes, la disgrâce de titus n’est pas exactement la même que 
celle de Coriolan, mais tous deux subirent un cuisant échec après 
une gloire éclatante, et tous deux se retournèrent contre la Rome à 
laquelle ils avaient consacré leur vie et qui donnait sens à toute leur 
existence. La rupture de titus avec Rome se fait au troisième acte, 
alors qu’il supplie en vain les sénateurs et les juges de révoquer la 
sentence de mort qui pèse sur ses fils quintus et martius, qu’il 
apprend la condamnation à l’exil de son fils lucius et qu’il décou-
vre sa fille lavinia amputée de ses deux mains : « Une épée ! Je 
veux me trancher les mains moi aussi. / Elles ont combattu pour 
Rome, mais en vain ; / Et, entretenant la vie, ont nourri ce malheur. 
/ Elles se sont tendues en stériles prières, / Et n’ont pu me servir qu’à 
des fins sans profit. / D’elles je n’exige plus qu’un unique service : 
/ Que l’une veuille bien aider à trancher l’autre. » (III,1,72-80) Dans 

________________________________

5 Cf. le film Titus, op. cit., la croisée des chemins entre autres.
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des passages magnifiques, qui ont donné lieu à des scènes cinémato-
graphiques éblouissantes5, titus se voit étranger et ennemi de 
Rome, ce « repaire de tigres » (III,1,53) qui l’a pris en proie. Et son 
malheur est loin d’être terminé : aaron lui donnant espoir de sauver 
ses fils en échange de sa main, titus se la coupe mais n’obtient, en 
retour de cette valeureuse main, que les têtes de quintus et de 
martius. Cette série d’infortunes dépasse titus qui cherche la 
« raison à ces misères » (III,1,218). Comment un homme aussi loyal 
envers Rome, aussi « innocent » (III,2,56) qu’une mouche peut-il 
être ainsi outragé et broyé par son propre protecteur ? Une vie 
tournée vers l’action droite, conforme aux lois et coutumes, ne 
devrait-elle pas recevoir un « bâton d’honneur » (I,1,198) ? C’est 
littéralement son monde qui s’écroule, un monde d’illusions, d’ap-
parences et de croyances qui s’imbriquaient bien jusqu’alors mais 
qui montrent désormais la faiblesse de leur être réel. Peu à peu, 
titus se rend compte que son état n’est pas un « effrayant sommeil » 
(III,1,251) mais plutôt un brutal éveil, et cette désillusion le pousse 
à l’action : il demande à lucius, marcus et lavinia de faire le 
serment avec lui de se venger de Rome et il dépêche pour cela 
lucius chez les Goths afin de lever une armée. Ce désir de ven-
geance qui commence à le dévorer n’est toutefois que le prélude à 
sa folie.
 Pour comprendre cette folie, il nous faut examiner la figure 
Job. Le livre de Job est sans doute l’un des plus connus de l’Ancien 
Testament, car il se penche sur l’origine et le sens de la souffrance 
humaine. L’histoire est assez simple : Job, homme « intègre et droit, 
[qui] craignait Dieu et s’écartait du mal6 », est l’objet d’un défi de 
l’Accusateur à Dieu. Arguant que Job est fidèle à Dieu uniquement 
parce qu’il est protégé de Lui, l’Accusateur obtient, dans un premier 
temps, le pouvoir de déposséder Job de tous ses biens (sept fils, trois 
filles, sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de 

________________________________

6 Job, 1,1.
7 Ibid., 1,20 et 2,10.
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bœufs, cinq cents ânesses et une très nombreuse domesticité), puis, 
dans un second temps, d’atteindre à sa santé. Job réagit d’abord en 
parfait croyant : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le 
nom du Seigneur soit béni ! […] Nous acceptons le bonheur comme 
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne l’accepterions-nous pas 
aussi7 ? » Or, après sept jours et sept nuits de douleur, il craque et 
proteste contre les maux que Dieu lui inflige. Ses amis le répriment 
par une argumentation minimaliste — Dieu punit les méchants et 
récompense les bons ; Job est puni de Dieu ; donc Job a dû offenser 
Dieu et sera rétabli s’il agit bien —, argumentation que Job réfute 
aisément en disant qu’il n’a jamais péché : « Jusqu’à ce que j’expire, 
je maintiendrai mon innocence. Je tiens à ma justice et ne la lâcherai 
pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. […] Voilà 
mon dernier mot. Au Puissant de me répondre8. » Désireux de se 
justifier devant Dieu, Job obtient un entretien avec le Tout-Puissant 
qui le déboute en l’interrogeant sur les mystères et la grandeur de la 
création physique et animale. Job exprime son ignorance et se 
repent, tandis que Dieu le récompense du double de ses biens initi-
aux et réprimande ses amis pour avoir moins bien parlé de Lui que 
Job ne l’a fait.
 Certes, tout comme il n’est pas l’équivalent de Coriolan, 
titus n’est pas non plus à l’image exacte de Job : titus n’est ni 
aussi pur, ni aussi éprouvé que Job. Cependant, ils sont, l’un comme 
l’autre, affligés alors qu’ils sont au sommet de leur piété, ils réagis-
sent de la même façon en persistant d’abord dans leur foi avant de 
finalement s’effondrer, ils tentent aussi tous deux de comprendre la 
source de leur malheur et cherchent pour cela une audience avec 
Dieu. La foi de titus résiste en effet assez longtemps à l’impiété, 
comme le témoigne son imploration suite à l’épisode de la main : 
« Oh ! cette unique main, je la tends vers le ciel / Et courbe jusqu’au 
sol cette pauvre ruine ! / S’il est une puissance compatissante aux 
larmes / Du malheur, je l’implore. (À lavinia qui s’agenouille) 
Quoi ! à genoux avec moi ? / Oui, cher cœur car le ciel entendra nos 

________________________________

8 Ibid., 27,6 et 31,35. 
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prières, / Ou nos soupirs obscurciront le firmament, / Terniront le 
soleil d’un brouillard, comme parfois / Les nuées, qui mollement le 
pressent en leur sein. » (III,1,205-212) L’événement-clé de sa pro-
testation ne survient, semble-t-il, qu’au quatrième acte, alors qu’il 
apprend que lavinia a été violée par chiron et démétrius. Sa 
réaction est de remettre en question la justice divine : titus évoque 
la lenteur des dieux à entendre et à voir les crimes (IV,1,80-81) et 
l’absence de justice divine sur terre (IV,3,4). Dans un geste des plus 
symboliques, il demande aux hommes et parents qui lui sont attachés 
de sonder l’océan avec leurs filets, de creuser la terre avec leurs pics 
et de solliciter le ciel avec leurs flèches pour y trouver la justice. Ils 
répandent ainsi dans Rome des lettres adressées à Jupiter, Apollon, 
Mars, Pallas, Mercure et Saturne. Cependant, contrairement à Job, 
titus n’obtient ni de réponse de la part des dieux ni de réparation 
des torts qui lui ont été faits, de sorte qu’il en conclut à l’absence de 
justice divine9. Le juste, le bien, le pieux ne sont que des chimères 
par lesquelles on cache les véritables rapports de force : espérer 
qu’ils s’imposent d’eux-mêmes, croire qu’on est protégé en les pra-
tiquant ou compter sur eux pour réglementer le monde, voilà le 

________________________________

9 On pourrait arguer que le problème de titus est d’invoquer des dieux qui n’exis-
tent pas, c’est-à-dire d’être païen. Il ne semble toutefois pas que ce soit la lecture 
que Shakespeare ait voulu préconiser. Par exemple, le paysan (ou le clown), seul 
personnage chrétien de la pièce — il prie Notre-Dame et jure par Saint-Étienne 
(IV,4,44) — est lui aussi une victime innocente. Pour Shakespeare, comme pour 
plusieurs philosophes de la Renaissance, la place de Dieu dans le monde et sa 
fonction dans les rapports humains ne vont pas de soi. Y a-t-il une justice qui tran-
scende les conventions humaines ? Et si oui, dans quelle mesure faut-il y adhérer et 
y consentir dans nos relations avec autrui ? dans quelle mesure cette justice est-elle 
cautionnée par un Dieu personnel qui protégerait chaque individu selon son mérite ? 
Ce sont des questions de ce genre que Titus Andronicus tente de soulever plutôt que 
le problème du paganisme et du christianisme.
10 C’est à ce titre qu’il faut, semble-t-il, interpréter les nombreuses références à 
Troie dans la pièce (I,1,80 ; III,1,69 ; III,2,28 ; IV,1,20 ; IV,1,87 ; V,3,82) : les 
Troyens, ancêtres des Romains, étaient des individus extrêmement pieux qui, pourt-
ant, ont vu leur ville injustement saccagée par les Grecs, avec le concours des dieux 
eux-mêmes.
11 Épître aux Romains, 12,19. Cf. Léone Teyssandier, « Introduction à Titus 
Andronicus », p.368.
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dangereux piège dans lequel titus croit être tombé, voilà la source 
de tous ses maux10. Désillusionné, il prend les armes pour faire sa 
propre justice et sa propre vengeance ; du fait même, il s’arroge une 
prérogative divine : « Ne vous vengez pas vous-mêmes, mes bien-
aimés, mais laissez agir la colère de Dieu, car il est écrit : À moi la 
vengeance, c’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur11. »
 Est-ce la solution proposée par Shakespeare ? Shakespeare 
serait-il le précurseur de Hobbes, ou Hobbes le disciple de 
Shakespeare ? Il serait pour le moins étonnant de taxer le moraliste 
Shakespeare d’un tel matérialisme amoral, lui qui, tel un Dieu, 
laisse rarement dans ses pièces des fautes impunies ou une situation 
désordonnée12. Disons simplement que Shakespeare veut probable-
ment mettre en garde contre une foi aveugle et invétérée dans la 
réalisation concrète de la justice divine sur terre ; non pas parce 
qu’une telle croyance serait mauvaise ou fausse, mais plutôt parce 
qu’il n’y a pas toujours une correspondance entre ce qui devrait être 
de jure et ce qui est de facto. Pour le montrer autrement, il suffit de 
remarquer que, dans le livre de Job, Dieu réprime les amis de Job 
qui croient que le mal provient nécessairement d’une faute de la 
personne en question, et donc que, inévitablement, Dieu punit les 
méchants et récompense les bons. La leçon à tirer est la suivante : 
les voies de Dieu sont impénétrables, alors il faut accepter le mal 
comme le bien. Parallèlement, dans Titus Andronicus, Shakespeare 
montrerait que les bons sont souvent humiliés et les méchants 
anoblis ; il répondrait à ceux qui tentent de rationaliser ou de réduire 
indûment ce fait pour amener son auditeur à tirer une leçon similaire 
à celle qu’on peut dégager du livre de Job. Mais à la différence de 
Job, cette instruction ne semble pas tant, pour Shakespeare, se faire 
dans l’humilité et la soumission chrétienne, que dans l’acceptation 
naturelle que l’ordre du cosmos peut parfois porter préjudice aux 
individus.

________________________________

12 Cf. Allan Bloom, L’amour et l’amitié, p.173 : « Shakespeare ne célèbre pas les 
actions immorales de ses héros, et sa conclusion défend en général l’ordre moral 
conventionnel, même si c’est pour des raisons et d’une manière qui ne sont pas 
conventionnelles. »



Phares  59

Titus Andronicus, ou le problème des dieux chez Shakespeare

II

 Pour complexifier encore le problème de la religion dans Titus 
Andronicus, il faut examiner le seul personnage de la pièce dont le 
nom réfère explicitement à la Bible : aaron le Maure. Aaron est en 
effet un des personnages principaux de trois livres de l’Ancien 
Testament, soit l’Exode, le Lévitique et les Nombres, livres qui 
racontent la libération du peuple israélien par Moïse et l’établisse-
ment de la Loi et des rites religieux conformes à la volonté de Dieu. 
Aaron, frère aîné de Moïse, est mis à l’avant-scène en raison des 
insuffisances de son frère. Moïse n’étant pas « doué pour la parole », 
ayant « la bouche lourde et la langue lourde13 », Dieu lui enjoignit 
Aaron comme porte-parole : « Je sais qu’il a la parole facile, lui. Le 
voici même qui sort à ta rencontre ; quand il te verra, il se réjouira 
en son cœur. Tu lui parleras et mettras les paroles en sa bouche. Et 
moi, je suis avec ta bouche et avec sa bouche et je vous enseignerai 
ce que vous ferrez. Lui parlera pour toi au peuple, il sera ta bouche 
et tu seras son dieu14. » Au départ, le véritable interprète de Dieu, 
son bras et sa bouche parmi les hommes est donc Aaron plus que 
Moïse ; c’est Aaron qui instruit le peuple et le pharaon du dessein de 
Dieu, et qui accomplit les signes de la volonté divine. Il est dit 

________________________________

13 Exode, 4,10.
14 Ibid., 4,14-16.
15 aaron affirme avoir le « goût du sang » (V,1,101) et « la mort dans [la] main » 
(II,3,38). En plus d’avoir suggéré le viol de lavinia, organisé le meurtre bassianus 
et le complot contre quintus et martius, entraîné titus à couper sa main, tué la 
nourrisse et commandé l’exécution de la sage-femme, aaron nous brosse un 
tableau de ses talents : « Tuer un homme ou comploter sa mort ; / Violer une pucelle, 
ou manigancer l’affaire ; / Accuser l’innocent en faisant un parjure ; / Susciter entre 
amis une haine mortelle ; / Faire se rompre le col au bétail des pauvres ; / Incendier 
dans la nuit meules de foin et granges, / Et dire au propriétaire d’éteindre avec ses 
larmes ; / Souvent j’ai déterré les morts de leur tombeau, / Pour les planter debout, 
sur le seuil d’un ami cher, / Alors que son chagrin était presque oublié, / Et sur leur 
peau, comme sur l’écorce d’un arbre, / Au couteau, j’ai gravé en caractères 
romains : / «Je suis mort, mais que jamais ton chagrin ne meure.» / Oui, j’ai com-
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qu’Aaron exécute au moins trois des fléaux d’Égypte : il changea 
l’eau du Fleuve en sang, fit monter les grenouilles sur le pays 
d’Égypte et transforma la poussière en mouches. Par la suite, Dieu 
fit d’Aaron le premier grand-prêtre et il dut, avec ses fils, exercer les 
fonctions sacerdotales.
 À première vue, Aaron le lévite et aaron le Maure n’ont rien 
de commun, le premier étant dévoué à Dieu et le second parfaite-
ment méchant. Remarquons cependant que, comme l’un fut 
l’instrument qui causa les fléaux de l’Égypte, l’autre se fit l’instru-
ment qui causa ceux de Rome. aaron le Maure transforma lui aussi 
le Fleuve en sang15, et infesta la ville de parasites. Tout comme les 
actions et paroles d’Aaron le lévite sont commandées par Dieu, 
celles d’aaron le Maure semblent actionnées par un démon tant 
elles dépassent l’entendement et les capacités de l’homme16. De tous 
les scélérats représentés dans les pièces de Shakeapeare, aucun n’est 
aussi purement pervers et hérétique, pas même les méchants iago et 
richard, successivement protagonistes d’Othello et de Richard III : 
leurs passions sont, somme tout, humainement explicables (iago et 
richard sont ambitieux, jaloux, avides de vengeance et de gloire). 
aaron, quant à lui, n’est que pur ressentiment17, ce qui lui permet 

________________________________

mis mille crimes effroyables, / Aussi allègrement que l’on tue une mouche, / Et 
rien, en vérité, ne me navre le cœur / Comme de n’en pouvoir commettre dix mille 
autres. » (V,2, 128-144)
16 Certains de ses propos vont d’ailleurs dans ce sens, aaron faisant remarquer que 
son maître est Saturne (aaron fait évidemment référence à l’empereur saturninius, 
mais aussi à la planète, qui est traditionnellement associée aux puissances du mal 
et aux êtres sombres, inquiets et vindicatifs) (II,3,30-31) ; invoquant le démon 
(IV,2,48 et  V,2,147) ; et demandant d’être inspiré de paroles maléfiques. (V,3,11-
14). 
17 Il y a de nombreuses références dans la pièce au fait qu’aaron est un Maure, 
qu’il est noir et qu’il était esclave auparavant (II,1,18 ; III,1,204 ; III,2,77 ; IV,2,34 ; 
IV,2,71 ; IV,2,98). Aujourd’hui, il semble que nous aurions tendance à excuser sa 
conduite au nom de ces facteurs qui l’ont défavorisé, et à ranger sa révolte dans la 
lignée de la protestation raciale. Une telle interprétation est plausible, mais était-ce 
l’intention de Shakespeare ? Cf. Allan Bloom, « Cosmopolitan Man and the 
Political Community », Shakespeare’s politics, pp.41-43.
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d’être efficace dans ses actions. Certes, il veut « étinceler, resplendir 
d’or et de perles » (II,1,19), il a « la vengeance au cœur », (II,3,38) 
et il aime « folâtrer avec cette reine [Tamora] » (II,1,21), mais il 
n’est pas aveuglé par ces passions. aaron est toujours sombre et 
calculateur ; il donne l’impression de posséder cette qualité politique 
quasi divine que Machiavel, dans Le Prince, appelle la virtù, c’est-
à-dire une sorte de mélange d’audace et de prévoyance qui permet 
de s’adapter et de réagir aux circonstances particulières et contin-
gentes de la fortuna. Fin politicien et psychologue, aaron sait où 
frapper, quand et comment le faire, et il comprend admirablement le 
moteur fondamental des personnages de la pièce : il voit la luxure de 
chiron et de démétrius, l’orgueil chez tamora, l’honneur et la 
sagacité de titus (lui seul ne considère pas titus comme fou), la 
conscience et la fidélité chez lucius.
 Et pourtant, aaron se perd pour ne pas avoir eu une assez 
bonne connaissance de lui-même. Parfait interprète, bras et bouche 
du mal jusque-là, il pèche au moment où il apprend et voit qu’il a un 
fils. Pour son fils, il quitte tamora au moment où elle a le plus 
besoin de lui —tamora n’aurait sans doute pas commis les folies et 
imprudences qui causèrent sa perte si aaron avait été présent et 
l’avait dirigée — et renonce ainsi à l’Empire, à la richesse et à la 

________________________________

18 Aaron le lévite commis deux fautes : il fabriqua un veau d’or et murmura contre 
Moïse. Cf. Exode, 32,4 et Nombres, 12,1.
19 Certes, aaron est loin d’être réellement chrétien : il ne croit pas en Dieu (V,1,73) 
et il se repent du bien qu’il a fait (V,3,188-189). Mais plusieurs des gestes susmen-
tionnés font écho à la religion chrétienne. Ici encore, on pourrait faire un parallèle 
avec Aaron le lévite. Comme aaron le Maure, ce dernier n’est pas chrétien (Aaron 
le lévite vient bien avant le Christ), mais plusieurs circonstances qui l’entourent font 
écho à la religion chrétienne. De fait, saint Paul et les Pères de l’Église en ont d’ail-
leurs fait une préfiguration de Jésus-Christ. Saint Cyrille d’Alexandrie a même 
soutenu que si Dieu a adjoint Aaron à Moïse, c’est pour montrer l’insuffisance et 
l’imperfection de la loi ancienne sans le Christ : Aaron représenterait donc symbol-
iquement le Christ dans l’Ancien Testament. Cf. Épître aux Hébreux, 5,4 et Saint 
Cyrille d’Alexandrie, De adoratione in spiritu et veritate, 1. XI, P.G., t.lxviii, 
col.725-732.
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vengeance, bref à son bien : « […] lui, c’est moi-même, / La forme 
et le portrait de ma jeunesse. / Lui, je le préfère au monde entier ; 
lui, / Contre le monde entier je veux le défendre. » (IV,2,106-109) 
Pour reprendre le parallèle biblique, comme Aaron le lévite ne put 
voir la terre promise pour avoir quelque peu dévié du droit chemin18, 
aaron le Maure est mort pour n’avoir pas été fidèle à son démon 
jusqu’au bout.
 Mais plus troublante encore est la constatation de ce fait : 
aaron meurt d’une façon chrétienne ! Contrairement à titus, qui a 
préféré la patrie et son honneur à ses enfants (vingt et un de ses fils 
sont morts à la guerre sous ses ordres, et il a tué mutius et lavinia 
de ses propres mains), aaron refuse d’être « le bourreau de [sa] 
chair et de [son] sang » (IV,2,83) et préfère se sacrifier pour son 
enfant. Comme un chrétien, aaron se confesse avant de mourir et 
est enterré19.

III

 Sous les coups de Shakespeare, Rome et les dieux sont ainsi 
passablement ébranlés dans Titus Andronicus, sans toutefois être 
complètement anéantis. Par deux personnages, Shakespeare produit 
une lueur d’espoir. En effet, malgré les maux dirigés contre leur 
famille, marcus et lucius ne sont pas véritablement ébranlés dans 
leur foi, ce qui leur permet, à la toute fin, de punir les méchants et 
de rassembler les « membres disjoints en un unique corps. » (V,3,71) 
marcus, frère de titus et tribun de la plèbe, est le modèle du bon 
gentilhomme : il n’est excessif ni dans la douleur ni dans la ven-
geance. Il est présent dans la plupart des moments importants, mais 
il n’est jamais véritablement engagé dans l’action : il y réagit la 
plupart du temps, souvent sans en saisir le sens profond parce que 
n’y ayant pas participé. La révolte de titus contre les dieux le 
dépasse complètement, et il ne peut l’interpréter que comme un 
signe de folie. Certes, marcus se demande pourquoi les dieux les 
éprouvent et laissent les méchants impunis, mais il ne remet pas en 
question pour autant la volonté et la justice divines : « Ô cieux, 
entendez-vous gémir un homme juste / Sans vous laisser fléchir ou 
le prendre en pitié ? […] Puisse le ciel venger le vieil Andronicus ! » 



Phares  63

Titus Andronicus, ou le problème des dieux chez Shakespeare

(IV,1,122-123 et 128) marcus est un croyant qui s’abaisse devant la 
toute-puissance divine et ses décrets impénétrables, mais demeure 
confiant dans le rétablissement de la justice. Au bout du compte, il 
se voit confirmé dans ses convictions, puisque l’ordre est rétabli. Sa 
modération et son sens politique adoucissent la douleur des Romains 
et il peut guider de sa main lucius jusqu’à l’Empire. Quant à lui, 
lucius, seul enfant de titus encore vivant à la tombée du rideau, est 
à l’image de son père : soldat patriotique, respectueux des coutumes 
et prompt à faire son devoir. Le bien et le mal sont clairement délim-
ités dans sa tête, de sorte qu’il n’hésite jamais avant d’agir : il est sûr 
de lui, certain de ses moyens et de la justesse de sa cause. C’est 
instinctivement qu’il demandera à son père le sacrifice d’alarbus, 
qu’il tentera de délivrer ses frères quintus et martius, qu’il lèvera 
une armée chez les Goths et qu’il tuera l’Empereur saturninus. Or, 
contrairement à son père, lucius ne se désillusionne pas devant les 
malheurs de sa famille. Peut-être la coutume n’a-t-elle pas eu le 
temps de s’imprégner autant en lui qu’en titus, peut-être n’a-t-il pas 
autant perdu, peut-être est-il plus modéré ou peut-être est-il moins 
lucide, moins expérimenté ; quoi qu’il en soit, au moment même où 
titus se détache de Rome, lucius lui réitère son attachement : 
« Superbe Rome, adieu. Mais lucius reviendra ; / Il aime ceux qu’il 
laisse en gage, plus que sa vie. » (III,1,289-290) Pour son dévoue-
ment, Shakespeare l’a récompensé en le faisant justicier et Empereur. 
En somme, même s’ils ont beaucoup perdu, même s’ils en demeur-
eront probablement toujours marqués, marcus et surtout lucius 
sont les grands gagnants de la pièce. C’est à eux de réintroduire 
l’ordre moral et de faire renaître Rome.


