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Introduction

Phares est un groupe de recherche a la Faculté de philosophie
de I’Université Laval qui regroupe des étudiants de premier, deux-
iéme et troisiéme cycles. Par le biais de cette nouvelle revue, nous
tentons de favoriser la recherche dans les ¢tudes supérieures, de
faciliter ’intégration des étudiants de premier cycle a ce cadre de
recherche et, surtout, de stimuler la discussion entre les étudiants en
philosophie des différentes universités francophones au Canada.

Comme son nom en témoigne, Phares essaie, d’une part, de
porter quelques [umieres sur 1’obscur et redoutable océan
philosophique. Certes, nous ne prétendons pas offrir des réponses
aptes a guider ni a rendre claire 1’activité philosophique. Nous
tachons plutét, en soulevant des questions et des problémes, de sig-
naler quelques voies fécondes a 1’exploration, et de mettre en garde
contre celles qui nous semblent susceptibles de conduire & un nau-
frage. D’autre part, son nom montre également que Phares entend
évoluer dans un cadre pluriel : le contenu de cette revue est donc
formé d’approches et d’éclaircissements multiples.

Chaque numéro comporte un DOSSIER, dans lequel un prob-
léme philosophique est abordé sous différents angles, ainsi qu’une
section COMMENTAIRES, qui se compose de textes d’analyse, de
comptes rendus, etc. Nous proposons également une section REPLI-
QUES, par laquelle il sera possible de relancer un débat et de répondre
a un texte par une critique ou un approfondissement du probléme.

Nous invitons tous les étudiants en philosophie des universités
francophones, et particuliecrement ceux des études supérieures, a
participer aux prochaines parutions de la revue. Les textes recher-
chés doivent étre écrits dans un langage clair et comporter une
réflexion philosophique, tout en étant relativement accessibles. Pour
le numéro suivant, la question du DOSSIER portera sur le romantisme :
Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques? Les
textes doivent étre envoyés par courriel a ’adresse électronique
revuephares@hotmail.com avant le 15 octobre 2001.

MATHIEU ROBITAILLE
MARC-ANDRE NADEAU
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Quel portrait du XX siécle
trace le cinéma ?

Au vingtiéme siecle, I’art a entrepris un véritable dialogue
critique avec ses anciens canons : la déconstruction dadaiste dans les
arts plastiques ou 1’atonalité en musique en sont deux manifestations
patentes. Toutefois, en ce qui concerne le cinéma, la situation semble
s’étre posée autrement, puisqu’en émergeant au vingtieme siecle, le
cinéma n’a pas eu a reconstruire ses canons, mais tout simplement a
les constituer. Alors que certaines formes artistiques tirent leur
contenu d’une dialectique avec les siecles précédents, le cinéma tire
sa substance méme du siecle qui I’a vu jaillir.

Nous avons cru bon, dans ce tout premier numéro, de nous
pencher sur la relation qu’entretient le cinéma avec son siecle, d’ou
la question : Quelle lecture du vingtieme siecle trace le cinéma?
Cette vaste problématique rejoint tant la philosophie que 1’histoire
ou I’art. Elle permet d’aborder des films récents traversés par des
quétes de sens (Fight Club), de reconsidérer la question de la mort
de Dieu chez Woody Allen, de dégager I’étre (ou le néant ?) du
cinéma québécois actuel pour visiter le travail d’un des plus pro-
fonds cinéastes, Andrei Tarkovski. S’intéresser au cinéma, pour ce
premier dossier de la revue Phares, c’est dérouler la bobine des
temps modernes pour projeter quelques éclairages sur des zones
d’ombre et de brouillard.

GUILLAUME LAVALLEE
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Fight Club

Raphaél Arteau Mc-Neil

Car désormais la psychologie est de nouveau
la voie qui conduit aux problémes fondamentaux.

Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, §23.

Le texte qui va suivre ne prétend pas offrir une réponse com-
pléte et définitive a la question que propose ce dossier. Au lieu
d’aborder le cinéma dans sa globalité, nous nous concentrerons ici
sur un seul film, qui se veut, lui, explicitement une peinture du XX
siécle, et un peu plus méme : le film américain Fight Club du réali-
sateur David Fincher. Pour cette raison, ce film se présente comme
un sujet riche dans le cadre de ce dossier ; d’autant plus que sont
rares les spectateurs qui restérent indifférents a la violence du propos
que véhicule ce film. Comme on le montrera par la suite, il serait
tentant de dire que Fight Club est un film nietzschéen. Cependant,
I’adjectif « nietzschéen » est I’un des mots les plus galvaudés de la
langue frangaise. Qu’une chose comporte une substance marginale,
subversive et 1égérement violente suffit souvent a ce qu’elle soit
qualifiée de nietzschéenne. Les squeegees sont dits nietzschéens,
Greenpeace est un organisme nietzschéen, et il en est de méme de
nombreux artistes et d’ceuvres d’art qui en appellent & une création
par-dela le bien et le mal. Avancer I’idée qu’un film soit nietzschéen
est par conséquent peu original et propice a certains malentendus
tellement Nietzsche est devenu la norme de ce qui est hors norme.
Je ne dirai donc pas que le film Fight Club est nietzschéen, mais, ce
qui est peut-étre plus juste et plus vrai, que Nietzsche m’a aidé a
comprendre Fight Club et Fight Club Nietzsche.

Connaitre, disaient les Anciens, c’est passer du semblable au
dissemblable, c’est-a-dire faire des distinctions. Débutons donc par
une comparaison : Fight Club d’un c6té et La Matrice, Blade et
X-Men de I’autre. Ces quatre films ont en commun le combat violent
d’homme a homme. D’une maniére plus technique, disons qu’une
large partie de ces films est consacrée a des chorégraphies de
combats violents. On se rappellera le sous-sol du bar chez Lou de
Fight Club et les nombreux combats haut en acrobaties de Keanu
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Dossier : Quel portrait du XX siecle trace le cinéma ?

Reeves dans La Matrice, de Wesley Snipes dans Blade et des
mutants de X-Men. Autre point commun, ces quatre films justifient
I’importance de ces combats en situant I’humanité sur le seuil de ce
que I’on pourrait nommer une mutation. C’est 1a la premiére phrase
de X-Men : la mutation sera biologique ou ne sera pas. La mutation,
c’est la destruction du systéme de consommation pour un retour aux
instincts primitifs dans Fight Club, le recouvrement de la liberté
dans La Matrice, la lutte contre un saut de ’homme a la béte
assoiffée de sang qu’est le vampire dans Blade. Pourtant, s’il faut
nommer le dissemblable de ce groupe, Fight Club est facilement
identifiable. Pourquoi ?

Le désespoir

Pour mieux suggérer une réponse, une derniére similitude
mérite d’étre relevée. Car ces quatre films possédent encore en
commun le théme de la mort de Dieu. Seul Fight Club rend cepen-
dant explicite ce théme.

Si tu es Chrétien et habites en Amérique, ton pere est ton modéle
de Dieu. Et si tu n’as jamais connu ton peére, si ton pére s’est tiré
ou est mort ou n’est jamais a la maison, que crois-tu au sujet de
Dieu ? [...] Ce que tu dois considérer, c’est la possibilité que Dieu
ne t’aime pas. Que Dieu nous haisse, peut-étre. Ce n’est pas la pire
chose qui puisse arriver. [...] Peut-étre que la haine de Dieu est

meilleure que Son indifférencel.

Ainsi parlait Tyler Durden. Dans les trois autres films, ce point est
plutdt implicite. Par exemple, pour tuer les vampires dans Blade,

1« 1f you’re Christian and living in America, your father is your model for God.
And if you never know your father, if your father bails out or dies or is never at
home, what do you believe in God ? [...] What you have to consider, is the possibil-
ity that God doesn’t like you. Could be, God hates us. This is not the worst thing
that can happen. [...] Maybe God’s hate is better than His indifference ” (Chuck
Palahniuk, Fight Club, New York, Henry Holt and Compagny, 1996, p.141). La
plupart des citations sont tirées du livre de Chuck Palahniuk et se retrouvent dans
le film d’une maniére plus ou moins intégrale.
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Fight Club

I’armement chrétien (crucifix et eau bénite) est désuet et est cata-
logué de mythique. Seul I’ail, le pieu et I’argent possédent encore
une effectivité. Le vide laissé par la mort de Dieu, son inefficacité a
combattre le mal, sera comblé par I’utilisation de la science. L’eau
bénite est remplacée par une application des connaissances médi-
cales issues d’une étude scientifique du sang. Ce n’est plus Dieu qui
ameéne la paix, mais la science. Quant a X-Men, il s’agit d’une
hypothése sur le chainon manquant qui a permis de faire le saut de
I’animal a I’homme, et d’un fantasme sur le saut futur de I’homme
au sur-homme. Disons enfin que La Matrice est un dernier chapitre
moderne ajouté a Frankenstein : le début de la revanche de ’homme
sur sa créature. Méme s’il faudrait nuancer davantage pour ce
dernier film, je place La Matrice avec Blade et X-Men pour cette
raison que I’homme est, dans ces trois films, un héros en autant qu’il
apprend a contrdler ses pouvoirs pour maitriser un monde qui lui
échappe.

Au fond, dans ces trois films, ce n’est que le contexte extérieur
qui a changé, mais non I’homme. Et dans ce nouveau contexte, le
héros n’a qu’a retourner en lui pour trouver la loi qui guidera ses
actions ; loi qui s’énoncerait ainsi, méme si Emmanuel Kant n’a pas
participé a I’écriture des scénarios : « agis de facon telle que tu
traites I’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne
de tout autre, toujours en méme temps comme fin, jamais simple-
ment comme moyen? ». Et cette fois, c’est La Matrice qui a le mieux
réussi a condenser 1’impératif moral kantien en une puissante scéne.
Lorsque Morphéus (Laurence Fishburne) doit expliquer a Neo
(Keanu Reeves) le véritable état de I’humanité, il tient une pile dans
sa main, symbole de I'utilit¢ par excellence, et lui dit : Voila ce
qu’est devenu I’humanité. La matrice est I’ennemi, le mal, car elle
utilise ’humanité comme un moyen. De méme, le vampire est
I’ennemi, car le corps humain, ou son sang, est sa nourriture. De
méme encore, pour départager le mauvais du bon mutant dans
X-Men, il suffit de regarder quels sont ceux qui ne reconnaissent

2 Kant, Fondation de la métaphysique des meeurs, AK, 1V, p.429.

Phares 11



Dossier : Quel portrait du XX¢ siecle trace le cinéma ?

\

dans I’humanité qu’un moyen pouvant conduire a ces nouveaux
hommes, quun moyen qui doit étre dépassé. Tout cela pour dire
quoi ? Que pour ces trois films, la donne fondamentale n’a pas
changé. Il sagit simplement d’un nouveau contexte qui demande que
nous puissions reconnaitre ce qui était vrai auparavant. Dieu est
mort, mais le projet rationaliste libéral continue. Simplement, on ne
sait plus si on sera en mesure de le mener a terme ; ce qui n’est pas
un aveu facile et réjouissant, il est vrai.

C’est en ce sens que le désespoir doit étre compris pour ces
trois films. L’espoir de la victoire définitive du bien n’est qu’une
idée régulatrice, diraient ces trois héros si 1’action se déroulait a
Konigsberg sous I’eeil sévere de Kant. Aussi, cette idée doit bien
plutdt étre comprise comme un désespoir. La victoire définitive du
bien est impossible, la guerre entre le bien et le mal est et restera la
donnée fondamentale : les mauvais mutants ne sont pas éliminés, les
vampires non plus, et la matrice est encore la. Mais une fois que ce
désespoir est constaté puis accepté, le héros qui luttera pour le bien
n’en sera que d’autant plus grand. En ce sens, les héros sont tous des
Cyrano de Bergerac :

Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans 1’espoir de succes !
Non ! Non ! c’est bien plus beau lorsque c¢’est inutile !

[.]

Je sais bien qu’a la fin vous me mettrez a bas ;

N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats3 !

Le héros se tiendra 1a, sujet immuable dans sa lutte pour sa victoire
impossible. Ce sera de I’héroisme désespéré, et il sera un Moi digne
d’étre un héros effectif, tout en étant un héros sans succés, donc

3 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Gallimard, 1995, V, vi, p.315.

4 Cette trop bréve analyse pourrait en appeler une autre qui concernerait la con-
struction de la Critique de la faculté de juger de Kant, et qui viserait a savoir si le
fait que la « Critique de la faculté de juger esthétique » précede la « Critique de la
faculté de juger téléologique » n’entraine pas également un caractére de finalité
sans fin pour ce qui est d’ordre téléologique.
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Fight Club

jamais reconnu comme héros, car il n’y aura jamais de répit. Il n’en
sera cependant que plus digne, car sa lutte sera sa propre fin, elle se
fera pour elle-méme+.

Ce Moi, ce héros, cette unité fixe qui se tient droit devant le
mal, ce n’est, nous apprend Tyler Durden, qu’un espoir vain. Croire
qu’un monde chaotique sans Dieu puisse encore contenir en son sein
quelque chose de pure et fixe comme un sujet transcendantal
héroique et singulier, condition de possibilité de cette guerre perpé-
tuelle, voila peut-étre la plus sublime des illusions, mais la derniére
des illusions, I’illusion a abattre. Et c’est dans ce sens que doit étre
comprise sa premiére réplique : « Une porte de secours a trente mille
pieds... hum, hum, I’illusion de la sécurités ».

De la mort de Dieu a la mort du Moi

La force de Fight Club, et, me semble-t-il, la force de
Nietzsche, c’est qu’ils tentent tous deux de tirer toutes les
conséquences de la mort de Dieu. Et la premiére de ces conséquences
est que si ’homme a pu tuer Dieu, c’est qu’il avait lui-méme créé
Dieu. Mais quelle sorte d’étre peut créer Dieu ? L’on nous convie ici
a ce que Nietzsche appellerait une analyse psychologique de
I’homme. Abordons rapidement trois points : le statut du sujet, la
création de I’étre et ce que Nietzsche appellerait le sentiment reli-
gieuxs. Ces trois points montreront encore, je 1’espére, jusqu’ou
Fight Club se distingue de La Matrice, de X-Men et de Blade.

L’un des problémes qui se pose a celui qui veut parler de Fight

5 Cette réplique ne se trouve que dans le film, la rencontre avec Tyler Durden se
faisant différemment dans le livre de Palahniuk. Je I’utilise ici dans un sens méta-
phorique, qui mérite d’€tre éclairci. Lorsque nous voyageons dans un climat
extérieur hostile a la survie d’un homme (par exemple un avion volant a trente mille
pieds) une porte de secours ne saurait constituer le fondement premier de notre
survie, puisque nous mourrions en sortant de la carlingue ; de la méme maniére,
lorsque tout autour de I’homme devient chaos (Dieu, symbole de I’ordre, est
absent), comment croire encore au sujet comme fondement assuré, unité fondamen-
tale, au sein de ce désordre ?

6 Voir la troisiéme partie de Par-dela le bien et le mal qui porte ce titre.
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Dossier : Quel portrait du XX siecle trace le cinéma ?

Club est I’identité du personnage incarné par Edward Norton. Dans
le film, Brad Pitt en vient a Dl’interpeller par le nom de Jack.
Cependant, dans le livre, ou il est toujours le narrateur, jamais on
n’apprend son véritable nom : il se présente sous des pseudonymes
dans les groupes de soutien dans la premiére partie de 1’histoire, Big
Bob I’appelle Cornélius par exemple, et il se fait appeler Tyler
Durden par tous dans la derniére partie de I’histoire, alors qu’il dit
ne pas étre Tyler Durden. D’ou vient alors le nom de Jack ? Tout
simplement de cette scéne ou il lit des articles médicaux dans
lesquels des organes parlent a la premiére personne : Je suis la pros-
tate de Jack, grace a moi etc., etc., Je suis le poumon de Jack, grice
a moi etc., etc. Ces organes peuvent se présenter au Je, parce qu’ils
accomplissent des actions et produisent des effets, tout simplement.
« 11 » en vient donc a cette conclusion : « Je suis en tous points la
vésicule biliaire de Jack. Tout cela est de ma faute. Quelques fois tu
fais quelque chose, et tu te fais baiser. D’autres fois ce sont les
choses que tu ne fais pas, et tu te fais baiser’ ». Il en vient certes a
cette conclusion que tout effet posséde une cause, mais non pas
qu’une multitude d’effets possédent une seule et méme cause qui
serait « le brave vieux “ moi ” » (PBM, §178). Ce Moi, loin d’étre
I'ultime cause, n’est que 1’accident, le lieu de rencontre des multi-
ples effets que causeront les multiples organes du corps. En somme,
une scéne d’a peine quelques minutes et voila que les aphorismes 16
a 21 de Par-dela le bien et le mal prennent vie®. Car ce que découvre
notre héros anonyme, c’est que « dans tout vouloir il s’agit simple-
ment de commander et d’obéir a I’intérieur d’une structure complexe,

7“1 am totally Joe’s [dans la version frangaise du film on dit Jack] Gallbladder. All
this is my fault. Sometimes you do something, and you get screwed. Sometimes it’s
the things you don’t do, and you get screwed > (Palahniuk, op. cit., p.58).

8 PBM pour Par-dela le bien et le mal.

9 « Quelque chose pense [dit Nietzsche], mais que ce soit justement ce vieil et
illustre “je”, ce n’est 1a, pour le dire en termes modérés, qu’une hypothése, une
allégation ; surtout ce n’est pas une “certitude immédiate”. Enfin c’est déja trop dire
que d’affirmer que quelque chose pense, ce “quelque chose” contient déja une

interprétation du processus lui-méme » (PBM, §17).
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Fight Club

faite, comme [le dit Nietzsche], de “ plusieurs ames ” » (PBM, §19).
Ainsi, tout au long du film, son identité s’étiole et il ne devient plus
qu’une matrice a I’intérieur de laquelle « plusieurs ames » se dis-
putent le pouvoir. Je n’est pas Jack. « Je suis le Canal Biliaire
Déchainé de Jack. Je suis le Grincement de Dents de Jack. Je suis les
Narines Brilantes Enflammées de Jack. Je suis le Sentiment de
Rejet Enflammé, Enragé de Jack!0. » Jack n’est pas 1’unité calme et
reposante du Moi. Jack n’est pas le premier et le seul fondement
immuable dans un monde chaotique. Jack est a I’image du chaos, il
est chaos. En lui, tout bouge, « Ca » bouge. Un petit pas a faire et
nous disons que Jack est volonté de puissance, que « Il » est volonté
de puissance en Jack.

C’est ici que Fight Club fait bande a part. Les trois autres
films (voire tous les films occidentaux contemporains) constatent la
mort de Dieu, en ce sens que Dieu et la religion chrétienne ne sont
plus une véritable option pour expliquer et fournir une réponse aux
petits et grands malheurs de la condition humaine. Cependant, le
vide qu’a laissé la mort de Dieu est rapidement comblé par ce que
nous avons identifié plus t6t sous le nom de dignité humaine. C’est
dire que le sens qu’apportait Dieu pour guider les actions humaines
réside maintenant dans le sujet : le sujet se donne son propre fonde-
ment. Fight Club pousse cependant la réflexion plus loin. Comprendre
que Dieu est mort, c’est comprendre que 1’homme est un créateur.
Mais un créateur de valeurs, un créateur d’étre dans un univers ou
tout n’est que devenir. « Rien n’est statique. Méme Mona Lisa
[symbole parfait de la création ordonnée et figée] tombe en
morceaux!l. » Tout comme le monde est chaotique, ’homme est
chaotique : il est un ensemble complexe de « plusieurs ames », et ces
ames veulent dominer les autres. Mais certains hommes poussent

10 < T am Joe’s Raging Bile Duct. I am Joe’s Grinding Teeth. I am Joe’s Inflamed
Flaring Nostrils. I am Joe’s Enraged, Inflamed Sense of Rejection ” (Palahniuk, op.
cit., p.59-60).

11 ¢« Nothing is static. Even Mona Lisa is falling apart ” (Ibid., p.49).
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Dossier : Quel portrait du XX siécle trace le cinéma ?

cette lutte tellement loin, que 1’ame qui vaincra sera si grande qu’ils
désireront y soumettre tout. Ils en oublieront 1’origine et iront
jusqu’a y soumettre leur corps, leur Moi. « Dans la veille comme
dans le réve, [dit Nietzsche,] nous commengons par inventer et créer
notre interlocuteur — puis nous nous empressons de ’oublier »
(PBM, §138). Ainsi est né Tyler Durden.

Nous en venons alors a la violence de Fight Club. Pour les
trois autres films, la violence n’est qu’un moyen : méme si la donnée
est telle que la guerre sera perpétuelle, 1’idée qui motive cette guerre
est un état ou le bien régnera ; et le régne du bien doit étre ici
compris comme une paix éternelle, un repos qui dure et perdure.
Fight Club rejette ou dépasse la violence utilitaire, entre autres, dans
la scéne ou Lou, le propriétaire du bar, vient battre Tyler Durden
pour se réapproprier son territoire. Le principe sur lequel repose
I’action de Lou est que tout homme cherche a assurer sa survie et a
fuir la souffrance. Ainsi, face a la violence qui le menace, un homme
va soit fuir, pour retrouver un état de repos ou sa survie est assurée,
soit tenter de la combattre, pour vaincre ce qui le menace, mais dans
le but de retrouver un état de repos ou sa survie est assurée. Or, Tyler
Durden ne fait ni I’un ni ’autre. Tyler n’affronte pas réellement Lou,
il accepte sa violence, il s’en nourrit, et cela au détriment de sa
survie personnelle. Certes, Tyler Durden est un instinct qui veut
dominer. Mais, a la différence de Lou, la domination de Tyler
Durden ne vise pas le repos et I’ordre. La domination de Tyler est
une domination en acte. La violence, la souffrance, en sont le début
et la fin.

Tu n’es vivant nulle part ailleurs comme tu es vivant au fight club.
Quand il y a toi et un autre gars sous cette seule lumiére au milieu

12 “ You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club. When it’s you and one
other guy under that one light in the middle of all those watching. Fight club isn’t
about winning or losing fights. Fight club isn’t about words. [...] There’s grunting
and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking good.
There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up
Sunday afternoon you feel saved. [...] Nothing was solved when the fight was over,
but nothing mattered. [...] You fight to fight ” (/bid., p.51-54).
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Fight Club

de tous ceux qui regardent. Le fight club ne concerne pas le fait de
gagner ou perdre des combats. Le fight club ne concerne pas les
mots. [...] Il y a des grognements et des bruits au fight club comme
au gymnase, mais le fight club ne concerne pas 1’apparence phy-
sique. Il y a des cris hystériques dans des langues comme a 1’église,
et, quand tu te réveilles le dimanche, tu te sens sauvé. [...] Rien
n’était réglé quand le combat était fini, mais plus rien ne comptait.

[...] Tu te bats pour te battre!2.

La violence de Fight club est une violence religieuse ; non pas la
violence mise au service de la religion, comme dans une croisade ou
un djihad, mais la violence devenue religion, devenue ciel et
rédemption.

D’accord avec Nietzsche, Tyler Durden veut nous faire entrer
au cceur de la violence pour que nous puissions comprendre une
grande vérité de 1’ame humaine : le sacrifice. Le cinéma s’est
dépassé en tant que véhicule artistique dans cette scéne ou Tyler
Durden brile Ia main du héros anonyme avec de la soude!3. Jack doit
apprendre deux choses de cette expérience. Premiérement, rien de ce
qui n’est grand ne se fait sans sacrifice ; le savon lui-méme, « I’unité
métrique de notre civilisation!4 », fut découvert a la suite de milliers
de sacrifices humains : « le savon et le sacrifice humain vont main
dans la main!5 », dit Tyler. Deuxiémement, la douleur proprement
humaine, le mal de vivre, la douleur pure en somme, cette douleur
ne s’apaisera pas par le confort et la sécurité que procure le monde
moderne. « Tu peux pleurer. Tu peux aller a 1’évier et laisser couler

13 11 importe de bien saisir tout ce que représente cette scéne. De tout temps, les
étres humains les plus puissants ont créé des modéles et ont soumis une partie de «
leurs ames » a cette autre ame mod¢le. Saint Frangois d’Assise qui regoit les stig-
mates et Jack qui se fait briler la main par Tyler Durden n’est qu’un seul type :
I’homme religieux. L’homme religieux est seul et double a la fois, car il crée
«celui» qui le fait souffrir.

14 Cette réplique ne se trouve que dans le film lors de la premiére rencontre entre
Brad Pitt et Edward Norton.

15 « Soap and human sacrifice go hand in hand ” (/bid., p.75).

16 “You can go to the sink and run water over your hand, but first you have to know
that you are stupid and you will die. [...] You can cry, [...] but every tear that lands
in the lye flakes on your skin will burn a cigarette burn scar. [...] You can use vin-
egar to neutralize the burning, but first you have to give it up ” (/bid., p.76).
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de I’eau sur ta main, mais tu dois d’abord savoir que tu es stupide et
que tu vas mourir. [...] Tu peux pleurer, mais chaque larme qui atter-
rira sur les cristaux de soude sur ta peau fera I’effet d’une brilure de
cigarette. [...] Tu peux utiliser du vinaigre pour neutraliser la brilure,
mais tu dois d’abord t’abandonner!s. » Il faut utiliser acide pour
acide. La douleur est I’issue de la douleur. C’est dans la douleur et
le sacrifice de soi, voire dans 1’autodestruction que I’on vient a se
connaitre soi-méme. Dans I’effort de la douleur, le sujet se nie lui-
méme. Et dans cette constante destruction du sujet, le héros
comprend qu’il n’est pas une entité fixe, qu’il n’est pas le seul résidu
d’étre dans un devenir chaotique, mais qu’il est lui aussi devenir.
« Tu n’es pas beau et unique comme un flocon de neige. Tu es fait
de la méme matiére organique en pourriture comme n’importe qui
d’autre, et nous sommes tous du méme tas de compost!’. » Toucher
le fond, ce que Tyler veut apprendre au héros, c’est apprendre que le
moi n’existe pas. Le Projet Apocalypse, le projet de Tyler Durden, a
pour objectif la destruction de la civilisation moderne. La civilisa-
tion moderne est un artifice qui a pour fin un mensonge : le Moi,
I’individualité ; comme réalité ontologique et comme fin éthique. La
destruction de cette civilisation permettra de retrouver la nature et sa
violence, la douleur sans doute, mais aussi la vérité. Nietzsche écrit :

Jadis on sacrifiait a son Dieu des étres humains, peut-étre ceux-la
mémes qu’on aimait le mieux ; de la le sacrifice des premiers-nés
dans toutes les religions primitives [...]. Plus tard, a I’époque
«morale » de I’humanité, on sacrifiait a son Dieu ses instincts les
plus forts, sa «nature » [...]. Ne fallait-il pas en venir a sacrifier
toute consolation, toute sainteté, tout salut, toute espérance, toute
foi en une harmonie cachée, en une béatitude et en une justice
futures ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-méme, par cruauté
envers soi, adorer la pierre, la sottise, la pesanteur, le destin, le
néant ? (PBM, §55)

17 “ You are not a beautiful and unique snowflake. You are the same decaying
organic matter as everyone else, and we are all part of the same compost pile ”
(Ibid., p.134).

18 « That old saying, how you always kill the one you love, well, look, it works both
ways ” (Ibid., p.13).
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Fight Club

Tyler Durden, et me semble-t-il Nietzsche aussi, demande 1’ultime
sacrifice, sacrifier I’étre que nous aimons le plus, notre plus grand
espoir aprés la mort de Dieu : le moi. « Ce vieux dicton comme quoi
tu tues toujours celui que tu aimes, eh bien, regarde, il marche dans
les deux sens!8. »

En guise de conclusion : un éternel retour du méme ?

Cela dit, le héros sans substance qui porte le nom Jack refuse
d’accomplir le Projet Apocalypse. A partir du moment ot Big Bob
est tué, le héros entre en guerre ouverte avec Tyler Durden. Plusieurs
interprétations des derniéres scénes de Fight Club sont possibles.
Mais nous ne pouvons nous empécher de remarquer que ce geste,
refuser qu’un étre humain serve de moyen a un projet, quelque noble
qu’il soit, ne fait que rapprocher Fight Club des trois autres films
avec lesquels nous le comparions. Voila un retour du méme qui
pourra nous servir de base pour répondre a la question que propose
ce dossier. Fight Club porte une dure critique a la notion d’individu
que véhicule la société moderne, mais I’individu n’en constitue pas
moins la limite. La question serait alors de se demander ce que pens-
erait Nietzsche de la fin du film?°.

Utilisons ’analogie suivante : Fight Club comme la représen-
tation des deux premiéres métamorphoses que Nietzsche présente
par la bouche de son Zarathoustra?0. Le chameau est 1’esprit qui
transporte sur son dos la lourde charge de I’espoir de Dieu et du Moi

19 Toute cette analyse de la souffrance et de la violence pourrait en amener une
autre, plus profonde, qui concernerait la philosophie de Nietzsche. On peut se
demander quelles sont ces nouvelles valeurs qu’apportera I’enfant dans Zarathoustra
(voir note suivante) : « un Saint Oui » répondra-t-on, en signifiant par la un oui a la
vie. Mais n’est-ce pas, dans I’idée de Nietzsche, que dire « oui » a la vie est aussi
dire « oui » a la souffrance ; penser par-dela le bien et le mal n’est-ce pas en quelque
sorte dire « oui » a la souffrance parce que cette derniere est plus vraie ?

20 Voir Ainsi parlait Zarathoustra, Premiére partie, « Des trois métamorphoses ».
21 « This was freedom. Losing all hope was freedom ” (Palahniuk, op. cit., p.22).
22 Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1996 [1971], p.36.
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(la morale). En bref, c’est la scéne ou le personnage incarné par
Edward Norton se proméne dans son appartement comme dans un
magazine d’ameublement et se demande quel genre de meuble le
définit comme personne. Vient ensuite le lion qui veut libérer 1’es-
prit de ces espoirs. « Ca, c’était la liberté. Perdre tout espoir, ¢’était
la liberté2!. » Le lion qui s’attaque au dragon, « béte écailleuse, et
[ou] sur chacune des écailles, en lettre d’or, brille « Tu-dois ! »22 »,
est Tyler Durden qui s’attaque a la civilisation moderne : « Tu n’es
pas combien d’argent tu as a la banque. Tu n’es pas ton emploi. Tu
n’es pas ta famille, et tu n’es pas qui tu te dis. Tu n’es pas ton nom.
Tu n’es pas ton dge. Tu n’es pas tes espoirs2? ». Mais qu’est alors
Jack ? Un chaos avons-nous dit, comme I’est toute chose. Et la vio-
lence, et la souffrance qui en découle, constituent la vérité de ce
chaos. Toutefois, cette violence ne semble pas pouvoir légitimer le
meurtre. On se retrouve alors a décrire quelque chose d’aussi para-
doxal qu’une violence fraternelle. L’individu n’est rien, 1’aimer c’est
tenter de lui faire vivre sa souffrance que la société moderne essaie
de lui cacher, mais cette vérité ne 1égitime pas que I’on détruise un
individu en son nom. Il faut amener I’individu devant le gouffre de
la mort, le gouffre de son propre néant, mais ne pas le tuer?4. La
violence, la souffrance et la mort semblent faire partie de la solution,
mais celle-ci me parait toujours partiellement insaisissable.

Comme c’est le cas pour plusieurs autres films, Fight Club
veut révéler un énorme vide au coeur du XXe siécle et s’attaque a
tous les artifices qui tentent de combler faussement ce vide. Fight
Club, me semble-t-il, suggére que nous devons nous alimenter de ce
vide. Ce texte a tenté de comprendre ce que cela signifie. Ce vide fut
assez bien explicité, mais la solution demeure encore pour 1’essen-
tiel un mystere.

23 “ You’re not how much money you’ve got in the bank. You’re not your job.
You’re not your family, and you’re not who you tell yourself. [...] You’re not your
name. [...] You’re not your age. [...] You are not your hopes ” (Palahniuk, op. cit.,
p.143).

24 C’est ce que fait Tyler Durden avec le commis de dépanneur qu’il menace de
tuer, Raymond K. Hessel (/bid., p.151 a 155), et avec Jack, entre autres, lors de la
scéne de ’accident de voiture (/bid., p.137 a 147).
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Nihilisme d’hier et d’aujourd’hui

Guillaume Lavallée

De tous les films de Woody Allen, Crimes et Délits (1989),
libre adaptation de Crime et Chdtiment de Dostoievski, est I’un des
plus achevé, tant au niveau du montage, de la photographie, de la
réalisation, que de la performance méme de Allen. Peu m’importe
ici les anecdotes concernant la vie de Allen, voire la dialectique
entre son divan et sa machine a écrire. En fait, la question qui m’in-
téresse est la suivante : comment I’Homme peut-il s’engager dans le
monde sans se référer a une justice divine ?

Dans Crime et Chdtiment (publié chapitre par chapitre dans Le
messager russe en 1866), Dostoievski met en scéne Raskolnikov, un
brillant étudiant a la faculté de droit de St-Pétersburg. Fauché et
athée, ce dernier défend la thése selon laquelle I’homme extraordi-
naire a le droit — pas le droit 1égal, naturellement, mais le droit
moral — de permettre a sa conscience de franchir certains obstacles
dans le cas ou I’exige la réalisation de son idée. Raskolnikov tue
I'usuriére de service et la sceur de celle-ci a coups de hache car,
selon lui, cette action est bienfaisante pour 1’humanité entiére. A la
suite du meurtre, Raskolnikov se désintégre. Il n’arrive pas a effacer
ce meurtre de sa conscience. Socialement, il se sent traqué par la
police. Quant a sa relation avec 1’existence, son spasme d’apres-
crime indique qu’il est trop humain pour étre le surhomme. Que
faire en pareille circonstance ? Dostoievski présente trois solutions
possibles, a savoir le suicide, la vie de débauche ou la Sibérie (dans
le cas ou le sujet expie son péché et s’en trouve déporté). Raskolnikov
se confie a Sonia qui deviendra son amour. Il avouera son crime aux
autorités comme un engagement envers cette femme. Bref, il choisit
I’expiation.

Pour sa part, Woody Allen dans Crimes et Délits présente
Judah (interprété par Martin Landau) un ophtalmologiste d’age mur,
athée, qui fréquente les milieux médicaux de la pseudo haute bour-
geoisie newyorkaise. Architecte du meurtre de sa maitresse, dont la
dépendance affective n’a d’égal que son insécurité et son ines-
thétisme, il cherche les yeux qui peuvent le juger. Or, ce ne peut étre
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les yeux de la justice des Hommes. Le meurtre étant attribué a un
récidiviste, Judah se lave les mains du chatiment humain. Mais
peut-il se détourner aussi facilement du regard divin ? Apres le
crime, Judah revoit surgir en lui les étincelles d’un lourd passé reli-
gieux dont il s’était détourné. Désespéré, il doute de son athéisme et
désire Dieu. La résurgence de I’absolu témoigne alors de son dése-
Spoir.

La mort de Dieu servant de toile de fond a Crimes et Délits,
les différents personnages passent du stéréotype (propre a la quasi
totalité des films de Allen) au statut d’archétype. Ils dépassent la
figure historique du New York des années 80 pour incarner dif-
férentes positions quant au sens méme de I’existence. Ben, le rabbin
victime de cécité, choisit Dieu et 1’idée que le monde est organisé
selon une structure morale cohérente qui donne sens a la vie. Lester,
le professionnel friqué, erre parmi les demoiselles de la pop culture
pour se fixer sur une femme, Halley (interprétée par Mia Farrow),
qui apportera une certaine continuité a son existence. Judah, I’oph-
talmologiste, penche vers une certaine forme d’athéisme empreinte
de religion et de doute, et il finira par définitivement abolir Dieu. En
fait, Judah passe par trois stades : (i) le pré-crime (athéisme) ; (ii) le
post-crime (doute et désir de Dieu) et (iii) le post-post-crime (affir-
mation d’un projet de vie sans se référer a une entité organisant
moralement I’univers). Il accepte 1’idée que la vie est lutte perpétu-
elle, qu’elle est bréve et qu’il faut s’y amuser tout plein. Les mois
ont passé et il n’a eu a subir aucun chatiment, si ce n’est des tour-
ments qui I’ont momentanément porté vers Dieu. Avec le temps et
les distractions, son crime semble s’étre effacé. Toutefois, un échec
le guette. En affirmant qu’avec le temps tout s’efface, Judah montre
que sa vie et le monde ne sont pas éternels. 11 réalise ainsi sa pire
crainte : la finitude humaine. Néanmoins, ’attitude de Judah a ceci
d’ambigu : oublier son crime, est-ce un synonyme de force ou une
absence de profondeur ? Quant au philosophe Louis Lévi, adepte de
la philosophie sartrienne selon laquelle 1’univers est un endroit
glacial qui n’a de sens que si I’Homme vient lui en accorder un — ce
qui implique que ’Homme n’est que la somme de ses actes — , il
finit par choisir le suicide. Ces personnages incarnent trois positions
existentielles : le religieux opte pour Dieu, les hommes du monde
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(Lester et Judah) pour le bonheur ici et maintenant, tandis que le
philosophe, qui ne parvient pas a assumer sa propre rationalisation
de I’existence, pour le suicide!.

J’ai volontairement oublié un personnage : Cliff (Woody
Allen). Cinéaste de « peu d’envergure », il constate la tragédie qui
git au cceur de I’expérience de Judah et de Lester. Amer, il en con-
state la contingence et s’en va mépriser les femmes. Elles ont choisi
les hommes qui s’engagent dans une vie de plaisir. Halley, aussi
sensible soit-elle, finit par choisir le caviar, le champagne et les
roses de Lester plutdt que la vie certes moins faste, mais plus dense
que lui offre CIliff. Alors que chez Dostoievski, Raskolnikov se
confie a Sonia et que celle-ci accepte de vivre le déchirement d’un
amour sincére maintenu a distance, chez Woody Allen, les femmes
se détournent de la problématicité pour exiger une vie satinée.
Autrement dit, le drame de Sonia est un trop plein, tandis que celui
de Halley est, d’une certaine fagon, un trop vide. Une question se
pose : ces solutions, jugées éphémeres par Cliff, ne sont-elles que le
constat de son propre échec ? Ce dernier bricole des documentaires
sur I’intellect humain et la famine dans le monde, alors que Lester
produit des comédies cannes de conserve dont la visée avouée est
I’hilarité d’un public sans authenticité et dont la visée inavouée est
la reconnaissance par ce méme public, la reconnaissance par le
néant. L’ opposition entre documentaire et fiction marque d’un sceau
deux possibilités d’engagement dans le monde. Lester se détourne
de la réalité pour en constituer une nouvelle, la fiction. C’est elle qui
permettra a sa vie de prendre sens et qui lui apportera amour et
progéniture. Pour CIliff, I’engagement dans le monde n’est pas
pleinement assumé. Il accepte le fait que nous ne sommes que la
somme de nos actes, mais ne parvient pas a véritablement se con-
stituer comme projet. Alors que Lester définit pompeusement la
comédie comme « la tragédie + le temps », Cliff retourne 1’équation
pour définir la tragédie comme « la comédie + le temps ».

1 Cf., en appendice, les « quatre legons sur I’existence » de Louis Lévi qui peuvent
étre dégagées de Crimes et Délits.
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Le suicide de Louis Lévi et I’incapacité de Cliff a s’engager
dans un monde qui pose 1’adéquation entre projet et bidon montrent
I’échec de la philosophie je ne suis que la somme de mes actes.
Hypertrophiant cette acception, plusieurs protagonistes se dirigent
vers le suicide ou la contingence. Au suicide, cependant, est accordé
une profonde dignité, bien que le geste demeure incompréhensible.
En effet, le suicide est a la fois une expérience du néant poussée a
son terme et une expérience porteuse d’incompréhension, d’ou la
réplique : « A Brooklyn on est trop malheureux pour se suicider ».
Quant a la contingence, elle ne se manifeste pas tant dans I’essouf-
flement des projets, que dans 1’idée que le bonheur, entendu comme
le fruit des humains, ne s’acquiert que par le happy end. Le prob-
léme chez les hommes du monde résulte de la différenciation entre
ce qu’ils sont vraiment et la conscience qu’ils ont d’eux-mémes.
Lester choisit New York pour fuir Hollywood, mais y produit des
comédies rose bonbon. Quant a Judah, il fait I’apologie de la réalité
et du drame, mais finit par choisir le Zappy end romantique. La solu-
tion comédie fait place a la tragédie. Finalement, le rejet, par CIiff,
de la solution des hommes du monde est la négation du happy end,
rejet cristallisé par le documentaire. Ce mode cinématographique
devient I’opposé du happy end. 11 devient un projet authentique de
réalisation de soi.

Dans Crime et Chatiment, Dostoievski, via Raskolnikov, opte
pour I’expiation et ’engagement viscéral dans un monde déchiré.
Quant a Woody Allen, dans Crimes et Délits, il évoque des solutions,
mais n’en propose aucune. Il ne fait que le constat de 1’échec de
chacune. Mais voila un intéressant paradoxe : se pourrait-il que la
solution proposée soit I’échec ou, plus exactement, la conscience de
I’échec, c’est-a-dire 1’ironie ? Si tel est le cas, le documentaire
devient un projet authentique : filmer la finitude.

Appendice : Quatre lecons sur I’existence de Louis Lévi
1) Le caractére unique de l’expérience de ces premiers
israélites est qu’ils congoivent un dieu qui les aime. Il les aime, mais

dans le méme temps, il exige de leur part un comportement moral.
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Et voila ou est le paradoxe : « quelle est la premiére chose que ce
dieu demande ? » Ce dieu demande a Abraham de lui sacrifier son
fils unique, son fils bien-aimé. En d’autres termes, en dépit de
milliers d’années d’efforts, nous n’avons pas réussi a créer une
image de dieu qui soit une totale, une vraie image d’amour. C’est
une chose qui dépasse notre capacité d’imagination.

2) Vous remarquerez qu’il y a dans ce que nous recherchons,
quand nous tombons amoureux, un extraordinaire paradoxe. Le par-
adoxe réside dans le fait que, lorsque nous tombons amoureux, nous
essayons de retrouver un étre auquel nous étions attachés dans 1’en-
fance et, d’un autre c6té, nous attendons de 1’étre aimé qu’il redresse
a lui seul tous les torts que jadis nos parents, nos fréres et sceurs ont
eu envers nous. De sorte que I’amour porte cette contradiction : le
besoin de revenir au passé et le besoin de corriger le passé.

3) Il faut toujours nous rappeler qu’une fois que nous sommes
nés, nous avons besoin de beaucoup d’amour afin de nous persuader
de rester dans la vie. Une fois que nous avons cet amour, il reste
autant que nous. Mais 'univers est plutét un endroit froid. C’est
nous et nous seuls qui y investissons notre émotivité. Et dans cer-
taines circonstances, nous sentons que ¢a n’en vaut plus la peine.
(Suicide de Louis Lévi)

4) Nous sommes confrontés tout au long de notre vie a des
situations déchirantes, a des choix éthiques. Certains se situent & un
niveau élevé, certains a des points de moindre importance. Nous
nous définissons par les choix que nous avons faits. Nous sommes
en fait la somme totale de nos choix. Les événements se déroulent
de facon si imprévisible, si arbitraire. Le bonheur de I’humanité ne
semble pas avoir été inclus dans le dessein de la création. C’est nous
et nous seuls qui, par notre capacité¢ d’aimer, donnons un sens a cet
univers indifférent. Et pourtant, les étres humains semblent, pour la
plupart, doués de I’aptitude de poursuivre leurs efforts et de trouver
la joie dans les choses simples comme leur famille, leur travail et...
I’espoir que les générations a venir pourront comprendre mieux.
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Souvenir intime de notre déracinement :
idéologie et psychologie

David Nadeau-Bernatchez

Au tournant du siécle dernier, la libération du geste de peindre
fut la victoire de I’avénement de la photographie crut André Bazin.
Dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Bazin comprend la photographie
comme I’achévement historique de 1’ontologie de la réalité en arts
visuels ; parce que la machine reproduit visuellement 1’objet avec
exactitude, la réalité peut enfin étre touchée dans toute son extéri-
orité, libérée du geste humain qui la transforme. L’art pictural n’eut
plus a s’obstiner a mimer le réel et put alors lui étre rendue sa poten-
tialit¢ créatrice propre. D’ou le foisonnement de mouvements
artistiques ou libération formelle et collage jouerent un réle primor-
dial : impressionnisme, fauvisme, cubisme, futurisme, dadaisme,
surréalisme, automatisme, supprématisme, mouvement cobra, etc.
Avec les mouvements se multiplia aussi la littérature s’y rapportant :
nommant les mouvements, ¢tablissant des régnes, la critique con-
tribua trop souvent a voiler 1’originalité, la particularité des
approches. Sans s’attarder au sort réservé a la peinture dans un bilan
de Dactivité picturale du XX€ siécle, c’est a la photographie et au
cinéma particulierement que Bazin réserva le meilleur de son travail
théorique.

Le cinéma, en ce qu’il reproduit le réel en mouvement et donc
dans le temps, gagne en ontologie de la réalité sur la photo. Cette
réalité est en elle-méme ambigué dit Bazin, et le cinéaste se doit de
reproduire cette ambiguité. Cette définition réductrice du cinéma a
elle aussi quelque chose d’ambigu. D’abord, parce qu’elle ne con-
cerne jamais directement le contenu du discours, cette définition
reste formelle. De plus, la supposée transparence de la forme
cinématographique masque le fait que le réel ne peut étre révélé sans
que ’homme derriére la caméra le présente : ce réel que le cinéma
veut reproduire — dans toute son ambiguité originaire — est aussi
celui que ’homme fagonne et instrumentalise. Cette volonté de faire
du cinéma une reproduction de 1’ambiguité du réel sous-tend une
conception morale du cinéma qui méne Bazin a s’attacher au
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néo-réalisme, ce mouvement cinématographique dit social. C’est
que, pour ce Frangais, 1’esthétique ontologique du cinéma est
impensable sans son étroite relation a 1’éthique : la reproduction du
réel ne peut étre alors autre chose que sa reconstitution dans un
horizon éthique indéterminé. Il n’en demeure pas moins que la
préoccupation de ce qui est réel et de sa reproduction effective par
le cinéma plonge le septiéme art au cceur méme d’une problématique
majeure de ’art au XXC siécle : celle de la tension entre éthique et
esthétique. Apparemment bien opposés a de telles conceptions,
impressionnisme, futurisme et dadaisme incarnent a merveille cette
tension entre éthique et esthétique en art visuel : images d’une nou-
velle classe sociale émancipée du gott de ’aristocratie d’Etat, traits
extatiques glorifiant la nouvelle Italie industrialisée, refus esthétiques
des wvaleurs bourgeoises culminant dans la Premicére Guerre.
D’Eisenstein a Godard, du cinéma propagandiste a 1’anti-propa-
gande, le cinéma s’inscrit lui aussi au cceur méme de ce débat qui
transperce un siecle hanté par I’idéologie.

En tant qu’art, le cinéma métisse I’homme et la machine. La
caméra grave d’ombres la chimie d’une pellicule qui devient le pro-
longement de notre perception du monde. Vingt-quatre photogrammes
chaque seconde deviennent un mouvement, celui d’une victoire
technique, d’une nouvelle complicité entre I’homme et 1’instrument,
mais aussi d’un leurre de I’homme par lui-méme. Une colonie d’im-
ages mousse bientdt les profits d’une économie basée sur 1’évolution
de quelques pays. Vivant sur des milliers de canaux télévisés, des
personnages virtuels s’échappent a eux-mémes et propagent 1’idéol-
ogie plus vite que la parole du meilleur dictateur. Se gonflent les
effets spéciaux comme des muscles pharmaceutiques vendus en
produits dérivés ; des images de mascottes, des personnalités en
casquette.

De grossieéres manifestations idéologiques, le cinéma en glori-
fie massivement a tous les jours : mises en scéne d’émotions
psychologisées, enfermement des personnages sur leur propre
drame urbain, maintien de la dichotomie raison/émotion a un stade
trivial, messianisme des démocraties. Se révéle dans le cinéma le
régne idéologique de I’aliénation de I’homme dans le progres tech-
nique et social, régne auquel les personnages cherchent parfois a
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échapper dans leur vie privée ; accablés dans 1’aréne abstraite de la
production a grande échelle, ils projettent leur évasion dans la con-
sommation personnalisée. Sans s’abandonner aux digressions
critiques sur 1’aliénation, la difficulté et la complexité des enjeux
éthiques que posent I’industrie cinématographique et la dictature de
I’image doivent étre problématisées. Fractionnement du monde,
virtualité des enjeux, publicité idéologique, ignorance ; le cinéma
sert certainement d’acteur et de témoin important dans la supposée
mort des grands récits.

Si la réflexion esthétique sur le cinéma manque encore de
défenseurs pour révéler la puissance des films des Bergman, Herzog
et autres maitres de 1’image, c’est sur les implications éthiques de la
distinction entre art et production d’idéologie que la philosophie
critique s’arrime le plus souvent. Cinéma révolutionnaire (Eisenstein),
cinéma-star (Hollywood), révolution du langage et de la perception
(Godard) ou spectacle monétaire (technologies et effets spéciaux),
I’idéologie au cinéma a évolué et continue de le faire. Avec raison,
sommes-nous traumatisés du moteur idéologique qu’est le cinéma
constamment. Parce qu’il demande capitaux et participants en
grande quantité, le cinéma semble 1’art emblématique de la défaite
de D’activité créatrice face a la multiplication des impératifs d’un
systéme économique qui, loin de se limiter aux sphéres de la produc-
tion, est devenu I’idéologie méme de la démocratie. Cette conception
de I’évolution de I’idéologie au cinéma reste un regard partiel sur le
médium complexe qu’il est. Toutefois, plus que plusieurs autres
aspects, cette évolution apparait comme un barométre important des
enjeux ¢éthiques traversant 1’Occident. C’est a travers le cinéma
québécois des quarante derniéres années que je voudrais maintenant
discuter cette évolution, confiant d’y découvrir une tangente mar-
quante pour notre société.

C’est aux frontiéres mémes que naissent les plus grands récits.
Le territoire revendiqué (Tarkovski) ou son opposé, I’exil délibéré
(Polanski), fournissent les regards propices a la naissance de témoi-
gnages d’envergure. Le Québec offre ceci de particulier que sa
démographie, sa nordicité, son langage, I’empéchent de facon
naturelle de produire massivement des objets idéologiques d’enver-
gure mondiale. Son territoire, lorsqu’il est revendiqué, porte en lui
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une existence américaine marginale qui I’isole ; a I’opposé, la fragil-
ité de son histoire 1’ouvre de fagon drastique au monde, et I’empéche
de se refermer sur lui-méme. Cette situation précaire ouvre une
bréche intéressante pour questionner le monde moderne. Peu
importe la particularité imaginée, I’affirmation de celle-ci portera
I’acteur a la hauteur de I’ambiguité du monde au sein duquel nous
vivons aujourd’hui.

L’affirmation d’une particularité incarnée dans un projet de
société offrit, dans le Québec des années 60 a 80, I’horizon principal
du déploiement du mouvement nationaliste, mais aussi de 1’activité
artistique. Sans faire I’apologie du nationalisme li¢ a cette époque, il
semble que ce soient particuliérement ces années qui donnérent au
Québec ses plus grandes figures cinématographiques : Perrault,
Forcier, Carle, Arcand. Ce sont paradoxalement des figures pro-
fondément enracinées dans leur milieu qui offrirent les ceuvres les
plus porteuses, ceuvres qui eurent parfois un rayonnement interna-
tional. L’universel ne peut étre une abstraction idéaliste pour étre
atteint, et le paradoxe du cinéma québécois d’aujourd’hui est de
chercher la voie exportable a tout prix : ’'universalité certes, mais
celle des métropoles hantées par 1’idéologie de notre temps... Si tel
est notre monde occidental, n’appartient-il pas au cinéaste de tenter
d’y résister, d’imaginer, de palper d’autres avenues et de libérer le
langage cinématographique, les dialogues ? De toute facon, a voir
les échecs répétés a produire de I’exportable, 1’attitude méme qui la
sous-tend doit étre sérieusement questionnée : si nous ne pouvons
étre les producteurs par excellence de 1’idéologie dominante, pour-
quoi ne pas viser autre chose. Reproduire le réel, s’il est déja enflé
d’idéologie, n’a rien d’ontologique.

Aucune démonstration n’est toutefois nécessaire pour com-
prendre a quel point les moyens limités du Québec, comme ceux de
plusieurs autres collectivités, n’empéchent aucunement la proliféra-
tion de l’idéologie libérale jusqu’a son idéalisation dans la
cinématographie contemporaine. Cette mondialisation de la culture
entraina au Québec une profonde rupture, rupture remarquablement
identifiable dans le travail de Denys Arcand : de Gina a Stardom,
I’universel ne s’incarne plus dans la particularité d’un lieu, d’un
personnage, mais dans 'universel de I’idéologie elle-méme, celui
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d’individus stéréotypés pris dans le libéralisme et sa brouette de
valeurs bon marché. Le cynisme de Arcand, lorsqu’il ne porte que la
complaisance de la critique, ne fait que confirmer le régne auquel il
croit s’attaquer. Dans la virtualit¢é de Montréal ou de n’importe
quelle métropole, I’universel n’est plus une libération, la clé d’une
tragédie porteuse d’enjeux durables, mais une contrainte qui appau-
vrit, qui limite I’existence a certains rapports. Il semble que depuis
dix ans, le cinéma québécois obéisse plus que jamais a ce nouvel
horizon. Eldorado, Le coeur au poing, Zigrail, Cosmos, Un 32 aoiit
sur terre, Hochelaga, Full Blast et Maestrom sont autant de cinémas
d’une certaine qualité qui incarnent a merveille cette problématique.
Mettant en scéne des crises d’identité, des psychologies limitées a
I’urbanisme et un déracinement culturel a la recherche de solutions
dans un ailleurs inconnu, ces films rendent compte d’une modernité
dont les protagonistes sont victimes. Amnésique, un tel cinéma
ignore la maxime qui le hante : le progrés comme idéologie.

Parce qu’il faut toujours s’adapter, vivre dans le monde urbain
et moderne, y faire sa place, y conformer ses valeurs pour survivre,
notre époque n’est pas facile. Le spectateur doit comprendre pour
payer, et il débourse suffisamment & I’entrée pour qu’on ne lui com-
plique pas la vie. Le caresser, c’est lui fournir un monde qu’il
connait immédiatement ou par les journaux, un univers dans lequel
il est pris par la main pour réussir & comprendre et & surmonter la
dramatique. Et s’il était possible d’identifier une particularité que le
Québec tend a préserver jalousement, il faudrait la trouver dans ce
fait méme, la dramatique des personnages, dramatique commune a
de nombreux films et télé-romans.

Mais quelle valeur ont, en regard a de telles questions, les
réalisateurs des années 60 a 80 nommés plus tot ? L’eau chaude,
l’eau frette, Au clair de la lune (Forcier) ; Pour la suite du monde,
Un pays sans bon sens, C’était un Québécois en Bretagne madame !,
La béte lumineuse (Perrault) ; La vrai nature de Bernadette, La mort
d’un biicheron (Carle) ; Gina, Le confort et [’indifférence, Le déclin
de I’empire américain (Arcand) sont autant de films qui eurent la
puissance de thématiser des enjeux universels certes, mais qui ont su
les incarner dans une collectivité particuliére a laquelle ils apparte-
naient. Cette particularité s’incarna au Québec d’une fagon tout a
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fait unique : étranger a la gravité du cinéma allemand et russe, a la
virtualité et 1’artifice du cinéma américain, le cinéma québécois sut
parfois merveilleusement thématiser ’universel dans la banalité,
produire des archétypes dans la simplicité du sens commun : Jean
Lapointe, le mafieux d’un quartier du Mont-Royal, est typiquement
pharisien et dominateur (L’eau chaude, I’eau frette) ; Grand-Louis
est un conteur mythique, ’aéde de 1’Ile-aux-Coudres (Pour la suite
du monde, Un pays sans bon sens) ; Micheline Lanct6t joue une
Bernadette dont les aspirations hippies ne sont pas étrangéres au
voyage sans retour de Robinson Crusoé (La vraie nature de
Bernadette) ; etc. Différents de Carle et Arcand, il est étonnant de
constater a quel point les films de Forcier et de Perrault sont étrang-
ers a I’idéologie. C’est peut-étre parce qu’ils mettaient en scéne des
archétypes humains dans une fiction imaginaire ou dans un docu-
mentaire que ces réalisateurs ont su réaliser des films de grande
qualité tout au long de leur carriére.

Cette critique du cinéma québécois actuel est certes acerbe.
Les lecteurs de 24 images auront remarqué la parenté de certaines
critiques ici formulées. L’ambiguité de celles-ci et les réserves
qu’elles imposent tiennent du fait qu’on ne sait pas si elles concer-
nent plus la société que le cinéma lui-méme. Justement, la faillite
des grandes alternatives au libéralisme semble avoir influencé le
cinéma québécois plus que tout autre. Imaginer autre chose, voila
ce qu’il semble de plus en plus incapable : le réel y est structurelle-
ment hanté par 1’idéologie. Mais alors, la dictature de la rentabilité
des productions freine le cinéma québécois plus que jamais ; il
faudra quelques démiurges pour le garder en vie et espérer qu’il
renaisse un jour dans toute sa particularité esthétique et son engage-
ment éthique contre la banalité exigée par les consommateurs de
divertissement que semble plus que jamais devenu le public québé-
cois. Est-il encore possible de faire un cinéma de qualité aujourd’hui ?
Pour en donner la preuve, nous n’aurions ici qu’a citer Le vent du
Wyoming (Forcier) et Yes sir! Madame (Morin) qui, par leur origi-
nalité et leur sensibilité, permettent encore de garder un mince
espoir.

Si ’on reconnait quelque valeur a mes propos, il faudra
admettre une extension de la critique a des enjeux plus étendus que
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le cinéma. Il est, pour moi, difficile de concevoir une projection
absolue des intéréts d’un philosophe d’ici dans la cour des grands
Idéalistes ou dans celle des Anciens. Si rassurants que ces derniers
puissent étre, comment ne pas interpréter leur adulation comme la
nostalgie d’un passé révolu, comme 1’espoir d’un ailleurs « verdoy-
ant » : comme une fuite ? Un philosophe doit savoir actualiser un
discours critique qui, si universel qu’il voudrait étre, reconnaitrait
mal la particularité nécessaire pour lui donner accés. Taylor et
Dumont sont pour moi des exemples.
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Andrei Tarkovski :
nostalgie et rédemption

Yannick Lacroix
Martin Guilbault

Seulement un dieu peut encore nous sauver.
Heidegger

De L’enfance d’Ivan au Sacrifice, une vision, qui est aussi un
appel, traverse comme un fil rouge I’ceuvre d’ Andrei Tarkovski : une
certaine idée de la rédemption, que le cinéaste russe oppose avec
passion a une modernité qu’il estime catastrophée. Le génie propre
de Tarkovski réside dans son extraordinaire faculté¢ apollinienne
(pour user d’une terminologie qu’il aurait entendue) d’ou jaillissent
des images d’une puissance inoubliable, d’une beauté si immédiate
qu’on les dirait directement révées a I’écran ; mais des images d’ou
transsude aussi la profonde nostalgie d’une plénitude perdue, nostal-
gie difficile a supporter, car synonyme d’une déchirure, voire d’une
chute, mais aussi porteuse de précieuse espérance.

Tarkovski, et cet élément est essentiel a I’intelligence de son
ceuvre, est chrétien : chez lui I’art et la foi se confondent, sont une
méme tension de I’ame, et c’est une quéte douloureusement réelle de
liberté et de vérité qu’il a portée a I’écran. Son cinéma n’est pas
innocent. Artiste exigeant envers lui-méme, il I’était aussi envers les
autres, aussi ne cachait-il pas son aversion pour le cinéma américain,
qu’il estimait profane et vulgaire : un cinéma qui se contente de
fournir un divertissement horizontal ne trouvait aucune grace a ses
yeux, car il était convaincu que ’art a pour mission de transcender
le pur donné, de libérer les forces spirituelles de I’étre humain, autre-
ment opprimées dans un monde aplati. Son propre cinéma élevait a
juste titre la prétention (constitutive de tout art qui est a lui-méme sa
propre fin) d’exprimer et d’affirmer une beauté autrement absente
ou plutdt oubliée dans la modernité, sous forme de ces ruines super-
bement célébrées dans Nostalghia.

D’un point de vue, disons, philosophique, 1’ceuvre de Tarkovski
se situe d’emblée dans la perspective du monde désenchanté, d’ou
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s’est évaporée toute transcendance et ou toute plénitude existentielle
est abolie. L’homme moderne est fracturé. Son rapport au monde est
celui d’une béance, et ce n’est qu’a travers le pont médiateur d’une
technologie destructrice qu’il peut encore toucher la nature —
extérieure et intérieure — et s’y mouvoir, mais au prix d’une
violence qui la détruit. Cette modernité brisée, soumise a une loi
barbare du progres technique qui ne tient aucun compte des aspira-
tions de I’ame humaine, n’est pas le lieu de la vie libre et heureuse :
dorénavant en possession des moyens technologiques de sa propre
destruction, vivant en deg¢a de ses réves et de ses besoins, déja
presque anéanti spirituellement, I’homme moderne habite depuis
Hiroshima 1’horizon imminent de sa propre extermination, une per-
spective nouvelle et décisive dans 1’histoire de I’humanité.

Tarkovski a connu la terreur soviétique et il ne plagait aucun
espoir dans 1’idée d’une révolution politique. En chrétien qui croit
qu’il existe quelque chose comme une dme humaine, il estimait que
le probléme de la modernité n’est pas institutionnel, mais spirituel.
Si les choses doivent changer, c’est d’abord I’ame des hommes qui
doit se transformer, si la beauté doit se perpétuer, il faut que les
hommes apprennent a la voir et cessent de 1’« injurier ». La respons-
abilité particuliére de chaque individu devient, dans ce contexte de
sécheresse ultime, une question de salut universel. Chacun, assu-
mant les forces spirituelles qui I’habitent, doit se livrer a I’espoir
corps et &me dans un sacrifice qui a chaque fois, et a travers chaque
homme, sauve le monde en entier.

C’est ce que thématise Le sacrifice, dernier film de Tarkovski
ou le cinéaste mourant, dont la foi chancelle mais se maintient, met
en scene la déraison d’une croyance au miracle rédempteur, déraison
qui en derniére instance sauve peut-Etre bien le monde. L’ceuvre de
Tarkovski s’achéve sur un espoir ambigu, mais sur un espoir enfin,
a moitié teinté de folie, qu’un dieu nous écoute encore, dans I’intim-
ité de la souffrance, et que nos offrandes ne sont pas vaines.
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Fukuyama et le devenir cosmopolitique
Mathieu Robitaille

Dans un article paru en 1989 dans la revue The National
Interest, Francis Fukuyama — philosophe politique et actuellement
professeur a I’université américaine George Mason en Virginie —
s’interrogeait sur ’absence de plus en plus palpable de conflit
idéologique important en maticre politique, et plus exactement sur la
victoire de plus en plus éclatante de 1’idéologie de la « démocratie
libérale » sur toutes les autres idéologies connues a ce jour, de
gauche comme de droite. La démocratie libérale, y soutenait
Fukuyama, fait de plus en plus I’unanimité partout autour du globe :
les principes de la démocratie libérale, la liberté individuelle et
I’égalité, sont aujourd’hui unanimement reconnus ou presque
comme des principes rationnellement légitimes, voire incontest-
ables, et ce autant dans les pays déja démocratiques et libéraux que
dans les pays au gouvernement davantage autoritaire. Devant cette
suprématie de 1’idéologie de la démocratie libérale, Fukuyama sou-
levait a nouveau le probléme de I’Histoire et de la « fin de
I’Histoire » en demandant s’il était possible de considérer que la
démocratie libérale puisse constituer le point final de I’évolution
idéologique de I’humanité, en tant que forme ultime de tout gouver-
nement humain, ou encore puisse constituer I’avénement politique
de la fin de I’Histoire. A cette question, Fukuyama répondit alors par
I’affirmative, car tout semblait indiquer, selon lui, que la démocratie
libérale triomphait et triompherait de plus en plus sur le double plan
de I’idéologie politique et du systéme politique : de plus en plus
vanterait-on, d’une part, les mérites assurés de la liberté individuelle
et de ’égalité, et, d’autre part, de plus en plus observerait-on la
chute des régimes autoritaires et 1’accroissement des démocraties
libérales dans le monde. Et la raison de cette universalisation de
I’idéologie de la démocratie libérale résidait en ceci, selon Fukuyama,
que cette derniére était exempte, en son fondement idéologique, de
« contradiction » qui prouverait a long terme I’illégitimité ratio-
nnelle des principes de liberté individuelle et d’égalité, et qui serait
par suite apte a faire éclater le systétme démocratique libéral.
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L’article de Fukuyama souleva, il va sans dire, maints com-
mentaires et contestations, et ce partout dans le monde. On pensa
entre autres réfuter sa position sur la « fin de I’Histoire » en
énumérant bon nombre d’événements politiques majeurs qui mar-
querent le XXe siécle, la chute du mur de Berlin par exemple, et ce
afin de démontrer que contrairement a sa thése « 1’histoire continuait
bel et bien ». Mais, bien siir, Fukuyama ne parlait pas de la fin de
cette histoire-1a, c’est-a-dire de 1’histoire entendue comme simple
succession d’événements. Fukuyama ne prédisait pas que les événe-
ments empiriques et contingents allaient cesser et que le temps allait
se figer, ou je ne sais quelle autre absurdité de méme espéce, mais
bien plutdt que la démocratie libérale allait s’implanter de plus en
plus partout dans le monde et s’imposer comme le systéme politique
le plus rationnel et le plus satisfaisant qui soit, comme le dernier
systéme historique. Mais une telle affirmation ne fait bien sir sens
que du moment ou nous pensons le devenir de 1’Histoire comme un
devenir orienté, téléologique. Or cette prémisse n’est pas évidente,
et c’est pourquoi elle exige de la part de celui qui la soutient une
justification rationnelle compléte. Devant les contestations, il impor-
tait donc a Fukuyama 1) d’approfondir sa thése en formulant plus
explicitement le probléme de I’Histoire et de la fin de 1’Histoire ; et
2) de dégager la structure téléologique qu’il discernait chez celle-ci.
C’est cette exigence qui donna naissance a 1’ouvrage que Fukuyama
publia en 1992 sous le titre The End of History and The Last Man,
traduit en langue frangaise sous le titre La fin de [’Histoire et le
dernier homme!, et dans lequel Fukuyama expose 1’essentiel de sa
thése sur le devenir cosmopolitique.

Cet article se propose de dégager les grandes lignes de la thése
qui s’est cristallisée dans cet ouvrage, pour ensuite proposer une
critique d’une des idées directrices de Fukuyama, en tentant d’en
montrer les mérites et les limites. Notre article ne prétend ni épuiser

1 Référence compléte : Francis Fukuyama, La fin de [’histoire et le dernier homme,
traduction frangaise de Denis-Armand Canal, Champs, Flammarion, 1992. C’est a
cette traduction que nous renvoyons dans le texte en indiquant aprés chaque citation
la page correspondante.
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I’argument de Fukuyama ni se substituer a la lecture de son ouvrage.
Il ne prétend qu’introduire a un ouvrage qui ne laisse, par ses posi-
tions, personne indifférent — et c’est pourquoi sa lecture nous
apparait importante pour quiconque souhaite approfondir le prob-
Iéme de I’Histoire et du cosmopolitisme.

L’essentiel de la thése de Fukuyama prend racine dans une
observation fort simple : le XXe siécle fut le témoin, d’une part, de
la chute progressive des Etats « forts », ¢’est-a-dire des Etats autor-
itaires et/ou totalitaires, de gauche comme de droite, et, d’autre part,
de la montée triomphante de la démocratie libérale, c’est-a-dire de
ce systéme économico-politique qui a pour fondement la « doctrine
de la liberté individuelle et de la souveraineté populaire » (p.67).
Parallélement au déclin de nombreux systémes autoritaires, et par-
ticuliérement communistes — en Europe de I’Est, et surtout en la
défunte U.R.S.S. —, Fukuyama observe I’affirmation de plus en
plus massive de 1’autolégitimité des principes de la démocratie
libérale, c’est-a-dire encore une fois la liberté individuelle et 1’égal-
ité, lesquels principes existent conjointement sous la forme des
« droits de I’homme » ou « droits de la personne » et dans une large
mesure sous la forme du régime économique capitaliste. Or, nous
assure Fukuyama, ces deux phénomeénes ne sont pas indépendants
I’un de I’autre, car si le développement mondial de la démocratie
libérale repose sur le sentiment partagé de 1’autolégitimité ratio-
nnelle de ses fondements idéologiques, la chute des Etats forts
repose pour sa part sur le sentiment de plus en plus répandu du
manque de 1égitimité rationnelle des idéologies autoritaires, et ce
devant I’autolégitimité de 1’idéologie de la démocratie libérale.

Mais comment cela est-il possible ? Comment prétendre que
les principes des idéologies fortes manquent de légitimité par
rapport aux principes de la démocratie libérale ? La raison en est,
nous dit Fukuyama, que les idéologies des Etats forts ont montré au
cours du dernier siécle qu’elles contenaient en elles-mémes des con-
tradictions si graves que celles-ci ne pouvaient faire autrement que
faire éclater ces Etats. Et la contradiction fondamentale des Etats
forts réside dans le désir tacite des systémes autoritaires et/ou total-
itaires d’abolir, d’un point de vue individuel, la spheére de la vie
privée et, d’un point de vue collectif, la sphére économique (capital-
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iste), c'est-a-dire en somme toute la sphére de la société civile ou
« sphére sociale des intéréts privés » (p.48). Autrement dit, en refu-
sant d’accorder a I’individualité en tant que telle un droit absolu, en
ne respectant pas les droits fondamentaux de la personne par
exemple, les Etats forts échouérent a satisfaire les exigences des
individus en ne leur offrant pas la reconnaissance a laquelle ils aspi-
raient. Par exemple, écrit Fukuyama, « si le communisme est
actuellement supplanté par la démocratie libérale, c’est parce que
I’on a compris qu’il ne procurait qu’une forme trés imparfaite de
reconnaissance. » (p.19) Ainsi la non-reconnaissance de 1’individu-
alité en elle-mé&me — manifeste quand on pense a I’omniprésence et
I’omnipuissance du « Nous » sur le « Je » dans les régimes totali-
taires — constitue-t-elle la contradiction essentielle des Etats forts
ou, comme le dit ironiquement Fukuyama, la faiblesse des Etats
forts, et la raison de leur déclin.

A TI’opposé, la démocratie libérale ne contiendrait pas, selon
Fukuyama, de contradiction qui puisse vraiment la déstabiliser et
ultimement la « renverser » en un autre systéme plus juste et plus
rationnel. Ceci ne veut pas dire, certes, que la démocratie libérale est
le paradis terrestre et qu’elle n’occasionne aucune inégalité sociale.
Bien au contraire, et Fukuyama le sait bien, il est évident que la
démocratie libérale contient des inégalités et des injustices sociales
multiples. Mais, pense-t-il, aussi profondes que puissent étre ces
inégalités, aussi lourds que puissent étre les problémes dans lesquels
sont enfoncées les démocraties libérales, il n’en reste pas moins que
les principes — ou 1’idéal — qui animent la démocratie libérale ne
contiennent pas en eux-mémes de contradiction. Et ceci veut dire :
ces principes satisfont les aspirations humaines. Et pour cette raison
ces principes, et la démocratie libérale qui en est 1’incarnation poli-
tique, ne sauraient étre dépassés par d’autres principes plus rationnels
qui engendreraient un systéme politique lui aussi plus rationnel :

Alors que les anciennes formes de gouvernement étaient car-
actérisées par de graves défauts et des irrationalités qui finissaient
par entrainer leur effondrement, on pouvait prétendre que la
démocratie libérale était exempte de ces contradictions fondamen-
tales. Non que les démocraties stables d’aujourd’hui — comme la
France, les Etats-Unis ou la Suisse — ne connussent ni injustices
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ni graves problémes sociaux ; mais ces problémes venaient d’une
réalisation incompléte des deux principes de liberté et d’égalité,
fondements mémes de toute démocratie moderne, plutdt que de ces
principes eux-mémes. Certains pays modernes pouvaient bien
échouer dans 1’établissement d’une démocratie libérale et d’autres
retomber dans des formes plus primitives de gouvernement
comme la théocratie ou la dictature militaire, 1’idéal de la
démocratie libérale ne pouvait pas étre amélioré sur le plan des

principes. (p.11)

Mais avant de présenter les raisons pour lesquelles, selon
Fukuyama, les principes de la démocratie libérale ne sont pas con-
tradictoires, ce qui ne va pas de soi, exposons la question directrice
que se pose I’auteur dans son ouvrage. — Devant le constat de la
chute des Etats forts et de la croissance de la démocratie libérale,
Fukuyama se demande donc : « assistons-nous simplement a [’une
des vicissitudes de la démocratie libérale, ou bien voyons-nous a
I’ceuvre quelque schéma de développement a plus long terme qui
finira par conduire tous les pays sur la voie de ce systéme ? » (p.72)
A cette question, Fukuyama répond par ’affirmative en soutenant
qu’effectivement « un processus fondamental est a 1’ceuvre, qui
impose un schéma d’évolution commun a toutes les sociétés
humaines, en bref, quelque chose comme une Histoire universelle de
I’humanité dans le sens de la démocratie libérale. » (p.76) Cette
thése, Fukuyama entend la justifier en développant deux arguments
concluant selon lui a la satisfaction des principes de la démocratie
libérale : le premier est de nature économique et vise & montrer que
la démocratie libérale, dirigée par le progrés de la technologie issue
de la science moderne, satisfait la partie « désirante » des étres
humains ; le deuxiéme est de nature psychologique et vise & montrer
que la démocratie libérale est le systéme politique le plus apte a
satisfaire la partie « thymotique » de 1I’étre humain, c’est-a-dire a
satisfaire son désir d’étre reconnu comme un étre humain digne. —
Nous présenterons briévement ici ces deux arguments.

Fukuyama entre en dialogue dans son ouvrage avec plusieurs
penseurs de la tradition philosophique (le titre est déja trés évocateur
a ce sujet) : avec Nietzsche dans la derniére partie « Le dernier
homme », Hegel, ou plus exactement Hegel-Kojéve? (cf. p.174),
dans la troisiéme « La lutte pour la reconnaissance », et Marx dans
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la deuxiéme « L’ancien dge de I’humanité ». Pourquoi avec Marx ?
Car dans cette deuxiéme partie, Fukuyama entend développer une
interprétation « économique » de 1’Histoire, qu’il qualifie pour cette
raison de « marxiste » (cf. p.161), mais qui débouche, il va sans dire,
sur une conclusion opposée a celle de Marx. Car si pour Marx la
société capitaliste contenait en elle-méme une contradiction si puis-
sante qu’elle allait un jour inéluctablement étre renversée en et par
une société communiste, la classe ouvriére majoritaire ne pouvant
étre satisfaite par un tel régime transi par 1’inégalité et I’injustice,
Fukuyama soutient au contraire que non seulement la société com-

2 La réserve qu’apporte Fukuyama lui-méme en disant parler non de Hegel directe-
ment, mais de « Hegel-Kojéve », est symptomatique de sa lecture déficiente de
Hegel, et notamment de sa compréhension de la nature de I’Etat hégélien et du role
que tient la société civile dans I’ceuvre pratique de Hegel. Quand Fukuyama avance
que I’Etat hégélien, sommet de la sphére de 1’« éthicité » (Sittlichkeit), doit étre
compris comme un Etat libéral au sens de la démocratie libérale : « Pour Hegel,
I’incarnation de la liberté humaine était I’Etat constitutionnel moderne, ou encore
ce que nous avons appelé la démocratie libérale. » (p.86), et de méme quand il
affirme que « Hegel pourrait bien étre compris comme le défenseur de la société
civile. » (p.87), Fukuyama manque indéniablement la cible, et c’est a se demander
s’il a lu avec pénétration les Principes de la philosophie du droit de Hegel. Car si,
certes, Hegel n’a jamais pensé que la société civile était quelque chose de mauvais
en soi qu’il fallait éliminer a tout prix, toujours est-il qu’il n’a jamais confondu la
société civile et I’Etat, ou I’économique et le politique — comme c’est le cas au sein
de la démocratie libérale —, et il n’a jamais non plus subordonné 1’Etat a la société
civile. Cet extrait de la remarque au §258 des Principes de la philosophie du droit
montre bien que Hegel, s’il ne rejetait pas la société civile, n’en était pas du tout le
défenseur, ni le défenseur de I’Etat libéral : « Si I’Etat est confondu avec la société
civile et si sa destination est située dans la sécurité et la protection de la propriété
et de la liberté personnelle, 1’intérét des individus-singuliers comme tel est alors la
fin derniére en vue de laquelle ils sont réunis, et il s’ensuit également que c’est
quelque chose qui reléve du bon plaisir que d’étre membre de I’Etat. » Cf. Hegel,
Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-Francgois Kervégan, P.U.F.,
Fondements de la politique, p.313. (Voir aussi §100, §270, §324) Or, pour Hegel,
I’individu n’est pas la finalité de I’Etat — au sens ou I’Etat aurait pour tiche de
protéger ses droits et sa propriété —, mais ¢’est I’Etat qui est la finalité ou la sub-
stance de 1’individu. — Je me permets de souligner au passage cette lecture quelque
peu tronquée de Hegel, non seulement parce qu’elle saute aux yeux, mais aussi
parce qu’elle est (peut-étre) symptomatique de I’ensemble des interprétations de
Fukuyama ; mais cela n’enléve pas pour autant de la valeur a son argumentation.
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muniste ne réussit pas a satisfaire la partie « désirante » des &tres
humains, c’est-a-dire selon lui la partie humaine qui aime a pos-
séder, mais que seul le systéme capitaliste s’est montré apte a
satisfaire cette partiec humaine (trop humaine) : « Contrairement a
I’opinion de Marx, le genre de société qui permet aux hommes de
produire et de consommer la plus grande quantité de produits de la
manicre la plus égalitaire n’est pas une société communiste, mais
une société capitaliste. » (p.161)

Peu nous importe ici de savoir si la lecture que fait Fukuyama
de Marx est juste ou non. Et, de méme, il importerait peu de vouloir
signaler a Fukuyama que les systémes communistes qui s’im-
poserent au XXe siécle et qui se réclamérent de Marx n’étaient pas
le juste reflet de la société communiste a laquelle pensait Marx. Ce
qui importe bien plutdt, c’est de considérer que pour Fukuyama la
société capitaliste, qui existe & son plus haut degré au sein de la
démocratie libérale, s’est montrée au cours des cent derniéres années
beaucoup plus apte a satisfaire le désir humain que I’ensemble des
Etats forts. Et la raison en est que la démocratie libérale fut partout
dans le monde le lieu ou la science moderne, dans son extension
pratique comme technologie, put prospérer et se développer. La
technologie, qui s’est véritablement imposée au XXe¢ siccle, et qui
continue toujours de le faire au sein des multiples démocraties
libérales, est le moteur « économique » qui favorisa le développe-
ment des démocraties libérales : « la technologie détermine de fortes
incitations a accepter les termes fondamentaux d’une culture capital-
iste universelle » (p.125). C’est en somme le confort matériel que
procure la technologie moderne qui s’imposa comme la voie la plus
efficace a la satisfaction des désirs humains. La « société de consom-
mation », la société la plus apte a satisfaire le désir humain, serait
ainsi, magnifiée par les succes techniques de la science moderne,
I’objectif ultime de tous les Etats de ce monde : « Méme si tous les
pays du monde ne sont pas capables de devenir des sociétés de con-
sommation, il n’est pas une société¢ au monde qui ne congoive cet
objectif comme sa propre finalité. » (p.156) Le « libéralisme
économique » serait ainsi, en tant que principe de la démocratie
libérale épaulé par les progres techniques de la science, le moyen le
plus efficace visant a satisfaire la partie désirante de I’ame humaine,
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et partant 1’objectif de tous les Etats du monde.

Mais cette interprétation économique de 1’Histoire, ou s’af-
firme la toute-puissance de la technologie moderne qui conduit,
comme on le voit, & une conclusion opposée a celle de Marx, n’est
pas satisfaisante pour rendre compte de la force des principes de la
démocratie libérale. Car une interprétation simplement économique
de I’Histoire ne suffit pas pour justifier le développement cos-
mopolitique vers la démocratie libérale et a fortiori la raison pour
laquelle ce systéme s’est imposé historiquement comme le plus
satisfaisant : « nous ne pouvons pas expliquer le phénomene de la
démocratie de maniére satisfaisante si nous cherchons a le compren-
dre seulement en termes économiques. » (p.164) Nous connaissons
tous les problémes économiques et sociaux qu’engendre la
démocratie libérale. Or, malgré ces problémes, il reste que la
démocratie libérale est préférée a bien d’autres régimes. Pourquoi ?
Si nous voulons répondre avec justesse a cette question, nous dit
Fukuyama, il nous faut quitter le sol de I’interprétation économique
et rechercher un autre type d’explication qui puisse rendre compte
de la puissance de la démocratie libérale. Car s’il est vrai que « la
démocratie n’est presque jamais choisie pour des raisons
économiques » (p.164), alors il nous faut déterminer la raison extra-
économique qui motive les étres humains a préférer ce régime aux
autres. Il nous faut, affirme Fukuyama, sonder la psychologie
humaine.

Faisant retour a Platon, Fukuyama distingue trois facultés au
sein de I’ame humaine : la faculté désirante, la faculté raisonnante,
et enfin la faculté « thymotique » ou thymos, c’est-a-dire cette partie
de I’ame humaine qui recouvre 1’ardeur et « la valeur que 1’on place
en soi-méme » (p.197). Et ce thymos, qui « est quelque chose
comme un sens inné de la justice dans I’homme » (ibid.), s’exprime
comme désir de reconnaissance, c’est-a-dire comme désir d’étre
reconnu pour ce que I’on est et pour ce que 1’on vaut essentielle-
ment. Or, cette impulsion thymotique de 1’ame, qui constitue
« I’essentiel de la vie politique » et qui est « totalement non
économique » (p.175), exige, pour étre satisfaite, d’étre reconnue
par une autre ame humaine, car la reconnaissance ne peut étre effec-
tive que du moment ou autrui me reconnait pour ce que je suis. Et
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c’est pour cette raison que la satisfaction du thymos exige que l'indi-
vidu se tourne vers d’autres individus, afin que ceux-ci reconnaissent
sa valeur et sa dignité en tant qu’individu humain ; et, de méme,
c’est pourquoi c’est la démocratie libérale qui constitue le systéme
le plus satisfaisant pour I’humanité, car c’est elle seule qui, selon
Fukuyama, offre a tous les individus la reconnaissance a laquelle ils
aspirent. Et comment la démocratie libérale satisfait-elle le thymos
des individus ? en reconnaissant leur dignité par l'entremise de
I’établissement et du respect des droits fondamentaux de la per-
sonne; c’est I’Etat démocrate libéral qui, s’érigeant comme cet
« autre » universel de I’individu, reconnait la dignité et la valeur de
I’individu en tant qu’individu : « De quelle maniére pouvons-nous
dire que la démocratie libérale moderne «reconnait» tous les
hommes universellement ? Elle le fait en garantissant et en protégeant
leurs droits. » (p.236) — La démocratie libérale, par son principe
d’égalité ou de « libéralisme politique », se serait donc historique-
ment dévoilée comme la structure politique qui satisfait le mieux le
thymos humain, et ce en assouvissant le désir de reconnaissance, le
moteur politique fondamental, d’ou cette conclusion générale :
« L’Etat universel et homogéne qui apparait a la fin de 1’Histoire
peut étre ainsi vu comme reposant sur le pilier double de I’économie
et de la reconnaissance.» (p.238)

L’ouvrage de Fukuyama ne s’achéve pas sur une telle conclu-
sion : la démocratie libérale n’est pas célébrée comme le systéme
politique par excellence. Bien au contraire, Fukuyama s’efforce dans
les derniers chapitres a questionner la valeur de cette reconnaissance
que donne la démocratie libérale, et de méme de son « produit
humain » qu’il nomme, a la suite de Nietzsche, le « dernier homme ».
S’inspirant de Nietzsche, Fukuyama demande si la démocratie
libérale n’a pas sacrifié la qualité de la reconnaissance a la quantité
de la reconnaissance : « la reconnaissance qui peut étre universalisée
mérite-t-elle d’occuper la premiere place ? La qualité de la recon-
naissance n’est-elle pas plus importante que son universalité ? [...]
Quelle est la valeur d’une reconnaissance qui est accordée a tout un
chacun simplement parce qu’il est un étre humain ? » (pp.340-341)
Bref, I’universalité de la reconnaissance constitue-t-elle un véritable
achévement de ’humanité, ou bien n’a-t-elle pas plutdt rendu les
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étres humains plus méprisables qu’avant ? Ces questions surgissent
nécessairement pour Fukuyama, car si la démocratie libérale s’est
imposée comme le systéme politique le plus satisfaisant historique-
ment parlant, elle s’imposa comme la plus satisfaisante pour la
« majorité », pour ces €&tres humains, trop humains aurait dit
Nietzsche, pour ces étres qui retrouvent dans la démocratie libérale
la solution a leurs besoins immédiats et subjectifs. Si donc la
démocratie libérale est le dernier mot de 1’Histoire politique, alors,
pense Fukuyama, le dernier homme est lui aussi le fin mot du dével-
oppement humain. Or, devant cette idée, I’dme de Fukuyama se
désespére : « La vie du dernier homme est celle de la sécurité phy-
sique et de I’abondance matérielle [...] Est-ce bien la le but supréme
de T’histoire humaine de ces derniers millénaires ? » (p.352) Il
semble bien que oui, nous répond-il malgré tout. Et c’est ici que le
discours fukuyamien prend un sens plutdt inattendu : devant cette
triste conclusion, Fukuyama revient sur la possibilité d’une contra-
diction au sein de la démocratie libérale. Sans admettre qu’il y ait
effectivement une contradiction au sein de celle-ci, sans quoi la
démocratie libérale ne serait pas le dernier systéme historique, ce qui
contredirait les propos des premiers chapitres, Fukuyama tente de
penser dans les derniéres pages |’imsatisfaction que procure en
derniére analyse la démocratie libérale, et qui pourrait bien con-
stituer a ses yeux la vérité de la satisfaction. Curieusement,
Fukuyama semble admettre a la toute fin de son ouvrage la possibil-
ité que I’Histoire, orientée vers la pleine satisfaction des aspirations
humaines, ait été en vérité un échec. Non pas qu’il revienne sur
I’idée selon laquelle la démocratie libérale s’est dévoilée comme le
systéme le plus satisfaisant pour I’humanité ; plutét, Fukuyama con-
sidére a la fin de son écrit le fait que méme la démocratie libérale ne
parvienne pas a pleinement satisfaire notre humanité. Et pourquoi ?
Tout simplement pour cette raison que les deux principes de la
démocratie libérale, la liberté individuelle et I’égalité, ne peuvent
étre parfaitement harmonisés : « Il n’existe aucun point fixe ou
naturel d’équilibre entre la liberté et I’égalité, ni aucune fagon de les
optimiser simultanément. » (p.329) Et plus loin : « Aucun régime
— aucun «systéme socio-économique» — n’est en mesure de satis-
faire tous les hommes en tous lieux. » (p.375) Non seulement la

Phares 44



Fukuyama et le devenir cosmopolitique

démocratie libérale n’arrive-t-elle pas a satisfaire parfaitement nos
attentes, mais cette insatisfaction pourrait peut-étre constituer 1’aspi-
rant numéro un au renversement de la démocratie libérale : « Ainsi,
non seulement la reconnaissance universelle n’est pas universelle-
ment satisfaisante, mais la capacité des sociétés démocratiques
libérales a s’établir et a se maintenir sur une base rationnelle a long
terme est quelque peu sujette a caution. » (p.375) Si ces propos
s’harmonisent difficilement avec les positions avancées dans les
quatre premiers chapitres, je ne crois pas qu’ils les contredisent pour
autant, puisque a mon avis la conclusion véritable de Fukuyama est
que non seulement ce renversement est fort peu probable, mais aussi
que I’Histoire fut un échec. Pourquoi un échec ? Parce que les étres
humains, devenus derniers hommes dans une démocratie libérale,
sont a la fois satisfaits de ce que ce systéme leur assure d’un point
de vue subjectif, mais insatisfaits — ou du moins pour les plus
éclairés d’entre eux — parce que ce systeme exclut dans une large
mesure la vie en commun, c¢’est-a-dire le politique proprement dit :
« il ne faut pas s’étonner que la force de la vie en communauté ait
décliné en Amérique : ce déclin ne s’est pas produit malgreé les prin-
cipes libéraux, mais a cause d’eux. » (p.267) La perte du politique
et le retrait dans la subjectivité privée, que Tocqueville avait bien
diagnostiqué, s’impose a Fukuyama comme [’attestation d’une
forme de « régression humaine », voire d’une « régression his-
torique ». Car le dernier homme, vivant dans une société libérale ou,
en principe, I’injustice est abolie, et occupé par la satisfaction de ses
besoins subjectifs et privés, ressemble pour Fukuyama a un simple
animal, satisfait comme le porc de Mill : « Si I’homme atteint une
société dans laquelle il aura réussi a abolir l'injustice, sa vie finira
par ressembler a celle du chien. » (p.351) — L’Histoire serait ainsi
un échec pour cette raison que le dernier homme est sensiblement
semblable au « premier homme », a I’homme naturel profondément
enfoncé dans I’animalité. Peut-on espérer l’avénement d’une
humanité plus grande et plus noble ? Fukuyama ne semble pas le
croire. S’il admet que I’insatisfaction occasionnée par cette vie
oisive puisse engendrer certains conflits au sein de la démocratie
libérale, il ne semble pas croire que cela puisse malgré tout la désta-
biliser. Notre avenir serait donc celui-ci du dernier homme.
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En guise de conclusion, j’aimerais briévement interroger
I’idée directrice des théses de Fukuyama, a savoir que les principes
de la démocratie libérale sont indépassables. Ces principes sont-ils,
comme Fukuyama le croit, les principes les plus rationnels et les
plus satisfaisants qui soient, car dépourvus de contradiction, ou bien
sont-ils encore trop abstraits et encore trop peu adéquats a 1’essence
humaine ? En fait, la question cruciale est la suivante : I’individu ou,
de maniére générale, la subjectivité est-elle destinée a demeurer
repliée sur elle-méme, en ne recherchant que la simple protection de
ses droits et la vulgaire satisfaction de ses besoins, ou bien celle-ci
est-elle destinée a se dépasser elle-méme, a sortir d’elle-méme, en
reconnaissant que sa liberté dépend essentiellement — et non acci-
dentellement — d’autrui, et donc que c’est la vie en commun, la vie
politique au vrai sens du terme, qui est sa finalité et sa vérité ? Or,
cette question dépend en fait de celle-ci : pourquoi les étres humains
se rassemblent-ils les uns avec les autres ? Pourquoi, suivant le mot
d’Aristote, les étres humains sont-ils des « animaux politiques » ?
Est-ce simplement pour satisfaire leurs besoins subjectifs et privés,
ou bien est-ce pour une raison supérieure ? Chose certaine, tant
qu’on pense que la structure politique n’a pour tache et finalité que
de satisfaire les intéréts et les besoins de la subjectivité, alors on
pose que la démocratie libérale constitue le systéme le plus satisfais-
ant pour l’ensemble de I’humanité. Or, est-ce la la tiche du
politique ? Si oui, alors le rapport politique est en vérité accidentel,
et étre membre d’un Etat reléve dés lors du « bon plaisir » de chacun,
puisque je ne suis alors porté vers autrui que parce qu’autrui peut
m’aider a satisfaire mes besoins privés. Si non, alors le rapport poli-
tique est essentiel, et étre membre d’un Etat — d’un Etat, dis-je, et
non d’une société¢ civile — appartient a la finalité de tout étre
humain, puisque sans ce milieu et ce rapport politique, I’étre humain
n’est pas véritablement étre humain.

Si Fukuyama n’affirme pas que les étres humains se rassem-
blent pour la simple raison de satisfaire leurs besoins, il n’affirme
pas non plus que cette vie politique constitue un véritable acte de
liberté, c’est-a-dire un véritable acte d’accomplissement de soi. En
fait, je ne crois pas que nous puissions établir clairement d’apres La
fin de I’Histoire et le dernier homme quelle serait la réponse de
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Fukuyama a ces questions. Toutefois, je ne crois pas qu’il aurait
répondu que la subjectivité contemporaine, satisfaite par les décou-
vertes croissantes de la technologie, puisse se dépasser elle-méme et
concevoir que sa liberté individuelle, garantie par ses droits — pour
lesquels la « nature humaine » est quelque chose d’achevé dés le
départ, et non pas quelque chose qui doit se produire, quelque chose
qui a a devenir ce qu’il est —, ne soit en vérité qu’une liberté
abstraite, car uniquement posée dans I’intériorité du sujet. Et c’est
pourquoi cette liberté individuelle qui, selon Fukuyama, satisfait le
thymos humain et vaut pour cette raison a ses yeux comme une fin
en soi, me semble constituer au contraire davantage un moyen
qu’une fin. Ceci ne signifie pas que la liberté individuelle soit
quelque chose qui, considéré en soi-méme, est sans valeur — bien
au contraire la liberté individuelle, respectée via les droits fonda-
mentaux de la personne, nous apparait toujours digne d’étre
conservée, car elle assure une premiere acceptation de [’humanité de
chacun, ce qui constitue déja une grande « conquéte historique »,
puisque aujourd’hui nous n’avons plus, en vertu de 1’existence de
ces droits, a nous battre a tout moment pour cette premiere recon-
naissance de notre humanité — ; bien plutdt, cela signifie que si la
liberté individuelle vaut par soi, en tant qu’elle satisfait réellement
une exigence de notre « thymos », qu’elle ne rend pas possible pour
autant une effectivation concréte et totale de notre liberté et de
méme une satisfaction pleine de notre désir de reconnaissance. Car
si, certes, les droits fondamentaux de la personne offrent une recon-
naissance universelle, cette reconnaissance demeure malgré tout
abstraite, et ce dans la mesure ou je ne suis alors reconnu que par
une entité abstraite, par exemple par la « Charte », et dans la mesure
ou cette reconnaissance n’a pas d’effectivité quotidienne ou « mon-
daine » : I’Etat peut certes me reconnaitre comme un étre humain
digne, mais mon voisin peut toujours ne voir en ma personne qu’un
pauvre type et, dans le but de manifester son appréciation, « passer
sa tondeuse » alors que j’ai invité des ami(e)s a diner. Autrement dit,
cette humanité qui m’est reconnue d’emblée du seul fait que j’existe
demeure abstraite, car elle ne pénétre pas forcément mon quotidien
; et c’est pour cette raison que la liberté individuelle et strictement
individuelle que procure ces droits ne saurait satisfaire pleinement
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notre désir de reconnaissance, lequel exige une reconnaissance con-
créte et actuelle. — Or, ¢’est ici qu’intervient autrui et la sphére de
I’intersubjectivité en général, car ce n’est qu’a travers cette activité
intersubjective que ma liberté peut étre effective. Seul autrui, lequel
est concret et vivant, peut m’offrir la reconnaissance a laquelle j’as-
pire, car lui seul me permet d’étre humain non seulement en théorie,
mais aussi en pratique. L’activité intersubjective, sur laquelle prend
racine 1’élément politique (au sens large et vrai du terme), pourrait
donc étre comprise comme I’activité par laquelle 1’insuffisance ou
I’insatisfaction qu’engendre la liberté individuelle, manifeste dans
nos démocraties libérales, pourrait étre surmontée. Et c’est pourquoi
la reconnaissance par la conscience humaine de cette insuffisance de
la liberté individuelle, mais surtout de la nécessité, pour un véritable
accomplissement de soi et une reconnaissance effective, de 1’¢lé-
ment intersubjectif ou politique, peut rationnellement é&tre
appréhendée comme le possible « principe de contradiction » de la
démocratie libérale, sous 1’action duquel I’idéal démocrate libéral
pourrait peut-étre un jour étre « sursume ».

Mais qu’est-ce qui, au sein de la démocratie libérale, serait
apte a inciter I’individu a se dépasser, a reconnaitre que la vraie
liberté n’est pas subjective, mais bien intersubjective 7 Ou encore,
quel élément constitutif de la démocratie libérale serait en mesure de
suggérer un idéal intersubjectif qui dépasserait la médiocrité du
dernier homme ? Telles sont les questions, je crois, que Fukuyama
pourrait légitimement nous poser en retour. A celles-ci, je réponds
que seule 1’éducation, élément constitutif de la démocratie libérale,
est apte a réorienter les regards humains, car c’est elle seule qui nous
libere de nos horizons privés et de nos vues subjectives. Je ne parle
pas bien sir de I’éducation « spécialisée », de 1’éducation « de
masse » qui est la docile servante de la technologie, mais de cette
éducation qui, en ouvrant le regard sur ’altérité et sur des horizons
plus vastes, libére la subjectivité en 1’élevant au-dela d’elle-méme,
en ’invitant a cultiver son essence universelle — la meilleure partie
de son étre — et a habiter cet universel. Fukuyama ne prend pas la
pleine mesure de la force et du sens de 1’éducation, comprise en son
sens le plus élevé, et c’est pourquoi celui-ci ne voit dans celle-ci
qu’une « machine capitaliste », laquelle ferme davantage les hori-
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zons qu’elle ne les ouvre (cf. p. 346). Et c’est aussi pourquoi
Fukuyama ne considére pas que 1’éducation puisse constituer un
¢lément de contradiction assez important pour « ébranler » les prin-
cipes de la démocratie libérale.

La question de savoir si la démocratie libérale est le dernier
systéme politique historique, et si ses principes sont indépassables,
dépend donc peut-étre en derniére analyse de la tiche que nous
assignons a 1’éducation. Est-elle destinée a servir la société civile ?
Est-elle destinée a libérer les individus de leur subjectivité en les
faisant « citoyens du monde » ? L’avenir de la démocratie libérale et
du cosmopolitisme dépend peut-étre de ces questions.
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Titus Andronicus,
ou le probléeme des dieux chez Shakespeare
Marc-André Nadeau

SYNOPSIS : A Rome, SATURNINUS et BASSIANUS, les fils de 1’Empereur défunt,
briguent tous deux |’Empire. Le choix des tribuns du peuple se porte toutefois sur
Titus ANDRONICUS, le général des troupes récemment victorieuses des Goths.
TiTus rentre a Rome plus glorieux que jamais, car il a fait prisonniers plusieurs
membres de la famille royale des Goths (la reine TAMORA, ses fils ALARBUS,
CHIRON et DEMETRIUS, ainsi qu’AARON, [’amant de la reine). Dans la plus grande
piété possible, il sacrifie ALARBUS, le fils ainé de TAMORA, pour apaiser les souf-
frances de ses vingt et un fils morts au combat. Mais déja vieux, fier de ses succées
et désireux de poursuivre la coutume romaine, TITUS refuse le titre d’Empereur et
le léegue a SATURNINUS, a qui [’Empire revenait de droit. C’est alors que commence
la déchéance de Titus. Pour se venger du meurtre de son fils, TAMORA séduit
I’Empereur SATURNINUS et profite de sa puissance pour causer la perte de la
famille ANDRONICUS : TiTUS voit sa fille LavINIA violée et mutilée, ses fils QUINTUS
et MARTIUS injustement décapités, ainsi que son fils Lucius condamné a [’exil. En
outre, il est amené a tuer son fils MUTIUS, a couper sa main et a perdre son hon-
neur. 4 la suite de tous ces malheurs, TiTUS devient fou et prend sa revanche sur
T4aMORA en tuant les fils de celle-ci. Dans un crescendo ultime de violence, TITUS,
TAMORA et SATURNINUS s entre-tuent, et, a la fin, LUCIUS doit reconstruire une
Rome déchirée.

Rome est certainement la ville la plus illustre de tous les
temps. Aucune autre cité ni aucun autre peuple n’exercérent une
aussi grande influence dans I’histoire. Aujourd’hui encore en
Occident, plusieurs des systémes politiques et législatifs, tout
comme plusieurs des langues, cultures et réalisations architecturales
sont inspirés des Romains. Cet héritage ne nous a toutefois pas été
transmis sans difficulté. De fait, jusqu’a la Renaissance, quelques-
uns de ses plus magnifiques trésors étaient méconnus, car, dans la
conception commune, 1’histoire de Rome se réduisait bien souvent
aux martyrs chrétiens et a la polémique dans laquelle les Péres de
I’Eglise I’avaient engagée. Il fallut attendre les Machiavel, Montaigne
et Shakespeare pour voir la vie politique et culturelle de Rome
« renaitre » et constituer une alternative sérieuse aux questions
humaines fondamentales.
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Des dix tragédies de Shakespeare qui nous sont parvenues,
quatre d’entre elles portent directement sur Rome, peignant 1’apogée
de la République (Coriolan), le passage a ’Empire (Jules César et
Antoine et Cléopdtre) et le commencement du déclin (Titus
Andronicus). Si Coriolan, Jules César et Antoine et Cléopdtre sont
des pieces relativement fideles a I’histoire, dans lesquelles
Shakespeare est soucieux de représenter avec justesse le caractére
romain qui différe d’une époque a 1’autre, il en est tout autrement de
Titus Andronicus. Dans cette toute premiere tragédie de la main du
jeune Shakespeare, ce n’est pas tant la Rome d’un moment précis de
I’histoire qui est évoquée, que des problémes propres a Rome : la
coutume contre la justice ; la cité contre la famille ; I’honneur contre
la honte ; la piété contre I’ambition, la vengeance et la luxure.
Shakespeare expose I’ampleur, I’ambiguité et la profondeur de ces
problémes avec une touche digne de ses plus grandes tragédies, mais
aussi avec une grande violence, voire un sommet de barbarie qu’il
n’atteindra plus jamais par la suite : une douzaine de meurtres en
direct, deux mutilations, un viol, un festin de chair humaine, des
tétes et mains coupées ; bref, de quoi plaire au public élisabéthain
avide de sang. C’est d’ailleurs pour cette raison que la piece (comme
la plupart des ceuvres de Shakespeare) ne plut pas au gott raffiné du
XVIIIe sieclel, alors qu’elle revint a la mode au XXe siecle, 1’aspect
sanguinaire et horrible correspondant davantage aux normes
nord-américaines contemporaines2. Cependant, il est pour le moins
étrange de ne retrouver nulle part ailleurs chez Shakespeare un
carnage aussi grand que dans cette toute premiére tragédie. Plusieurs
hypothéses ont été¢ émises : maladresse d’un pocte encore a ses
premicres armes avec le théatre (Shakespeare n’avait en effet que 28
ans lors de la composition présumée de 7itus Andronicus en 1592),

I Voltaire, dans ses Lettres philosophiques, qualifie les tragédies de Shakespeare de
« farces monstrueuses », de « monstres brillants, sans la moindre étincelle de bon
gout ». Voltaire, Lettres philosophiques, lettre X VIII.

2 Cf., entre autres, I’excellent film 7itus, réalisé en 1999 par Julia Taymor et mettant
en vedette Anthony Hopkins.
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ambition de jeunesse de séduire la foule (Zitus Andronicus fut une
pieéce a succes), inexpérience quant a la sensibilité humaine, etc.
Certes, ces raisons sont a considérer, mais elles sont réductrices, car
elles n’expliquent que le contexte et I’état d’ame de I’auteur.
Shakespeare n’aurait-il pas pu avoir ’intention réfléchie de constru-
ire sa piece autour de cette violence ? Tout ce sang nous détourne en
effet de ce qui semble étre le propos essentiel de Titus Andronicus :
le probléme de la piété et de la place des dieux dans une existence
humaine, propos certes profond mais qui mérite d’étre abordé avec
une trés grande prudence.

A premiére vue, la construction globale de Titus Andronicus
évoque celle de la tragédie grecque : un homme agit de fagcon plus
qu’humaine et, lorsqu’il est au faite de sa gloire, se voit terriblement
chatié pour avoir voulu rivaliser avec les dieux. Qui plus est, ce
schéma s’applique aux deux antagonistes de la piéce : TITUS et
TAMORA.

D’un co6té, TiTus est accueilli a Rome en héros : on en fait un
demi-dieu, et il croit, quant a lui, I’étre tout entier. De fait, il est
satisfait de lui-méme, sir de la justesse et de la piété de ses actions.
Trois exemples particulierement frappants montrent a quel point il
se considére tout-puissant : premieérement, TITUS ne fléchit pas un
instant devant les supplications de TAMORA qui implore sa clémence
pour le sacrifice de son fils ALARBUS? ; deuxiémement, parvenant a

3 TaMORA semble bien consciente du sentiment de toute-puissance qui anime
TrTus, lui dictant la conduite a adopter pour ressembler aux dieux : « Tu veux
approcher de la nature des dieux ?/ Alors, ressemble-leur en te montrant clément. »
Shakespeare, Titus Andronicus, 1,1,117-118. Nous utilisons la numérotation de
Shakespeare, Fuvres completes, éditions Robert Laffont, collection Bouquin, édi-
tion établie sous la direction de Michel Grivelet. La traduction du texte Titus
Andronicus est de Léone Teyssandier. Pour toutes les références a la piéce, nous
citerons désormais entre parenthése 1’acte, la scéne et le vers, a méme le texte.
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étre le juge de la cause entre SATURNINUS et BASSIANUS au sujet de
I’Empire, il opte sans la moindre hésitation pour le capricieux et
inconstant SATURNINUS, ne daignant méme pas écouter le modéré
BASSIANUS ; troisiémement, il tue sur-le-champ son fils MuTIUS qui
s’oppose a son jugement et le brave.

Del’autre c6té, TAMORA réussitas’élever aurang d’impératrice,
acquérant suffisamment de force pour ruiner TiTUS et diriger Rome.
Or, « au sommet de I’Olympe » (II,1,1), elle montre de I’outrecuid-
ance, négligeant la prudence politique qui avait si bien contribué a
son succes : elle sous-estime les capacités et la perspicacité de TiTus
et agit étourdiment en se faisant passer pour la déesse de la
Vengeance, en laissant en otage ses fils CHIRON et DEMETRIUS et en
se présentant sans méfiance au banquet de TITUS.

On pourrait donc croire que TITUS et TAMORA sont tous deux
punis pour leur orgueil, leur Aubris, comme le sont Kréon dans
Antigone de Sophocle et Héraklés dans La Folie d’Hérakles d’Eu-
ripide4. Mais cette logique du tragique a ses limites et ne tient plus
la route quand on examine avec attention la psychologie de TITUS et
toute I’ampleur de son caracteére.

Malgré le ton de suffisance de ses actions, il n’en demeure pas
moins que TiTus est un bon Romain. Il a consacré quarante années
de sa vie a défendre Rome, il a sacrifié sans rechigner vingt et un de
ses fils a la guerre, il a observé toutes les coutumes et tous les rites
romains ; bref, il a passé sa vie a remplir ses devoirs patriotiques et
religieux, mais est abandonné au terme de sa vie et par Rome et par
les dieux. La premiére chose que nous apprenons au sujet de TiTus
est qu’on le surnomme /e Pieux (1,1,23). Pour les Romains, ce qual-
ificatif signifiait a la fois une vertu civile et religieuse : est pieux
celui qui accomplit ses devoirs envers ses parents, ses enfants, sa
patrie et les dieux de la Cité. Sans conteste, TITus mérite amplement

4 Dans la tragédie grecque, les malheurs commencent parfois lorsqu’un cadavre
n’est pas enterré et ne disparaissent qu’au moment ou ce crime est expié.
Etrangement, la situation inverse se produit dans 7Titus Andronicus : on sacrifie
ALARBUS au début de la piéce pour apaiser les ombres gémissantes des défunts, et a
la fin, on laisse a découvert le corps de TAMORA.
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ce titre : ses premiers mots — « Salut, Rome victorieuse en tes habits
de deuil ! » (I,1,70) — et ses actions initiales — sépulture a ses fils
morts au combat, sacrifice d’ALARBUS, bénédiction a sa fille
LaviNIA, enterrement de son fils Mutius malgré 1’affront que
celui-ci lui a fait — mettent en place son attachement et son dévoue-
ment indéniables pour Rome et les dieux romains, et nous font sentir
I’injustice de son chatiment. Plus qu’a celles de Kréon et d’Hérakles,
la chute de TiTUS ressemble donc a celles de Coriolan et de Job.

Coriolan (~Ve siécle) fut un général romain qui s’illustra par
sa bravoure et sa vaillance lors de plusieurs batailles, dont celle de
Corioles — d’ou son nom Coriolan. Pour les nombreux services
qu’il avait rendus a la République romaine, Coriolan méritait de
recevoir les plus grands honneurs et la plus haute fonction politique
en étant nommé consul. Or, a cause de son élitisme, voire de son
mépris pour la plébe, il fut plutdét condamné a ’exil. Cette sentence
provoqua la colére de Coriolan, qui se rangea dans le camp ennemi
et assiégea Rome. Cependant, le discours patriotique de sa meére
réussit a le faire fléchir, et Coriolan fut tué pour n’avoir pas attaqué
Rome.

Certes, la disgrace de TiTus n’est pas exactement la méme que
celle de Coriolan, mais tous deux subirent un cuisant échec aprés
une gloire éclatante, et tous deux se retournérent contre la Rome a
laquelle ils avaient consacré leur vie et qui donnait sens a toute leur
existence. La rupture de TiTUus avec Rome se fait au troisiéme acte,
alors qu’il supplie en vain les sénateurs et les juges de révoquer la
sentence de mort qui pése sur ses fils QUINTUS et MARTIUS, qu’il
apprend la condamnation a 1’exil de son fils Lucius et qu’il décou-
vre sa fille LAvVINIA amputée de ses deux mains : « Une épée ! Je
veux me trancher les mains moi aussi. / Elles ont combattu pour
Rome, mais en vain ; / Et, entretenant la vie, ont nourri ce malheur.
/ Elles se sont tendues en stériles pricres, / Et n’ont pu me servir qu’a
des fins sans profit. / D’elles je n’exige plus qu’un unique service :
/ Que I'une veuille bien aider a trancher 1’autre. » (111,1,72-80) Dans

5 Cf. le film Titus, op. cit., la croisée des chemins entre autres.
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des passages magnifiques, qui ont donné lieu a des scénes cinémato-
graphiques ¢éblouissantes’, TITus se voit étranger et ennemi de
Rome, ce « repaire de tigres » (I11,1,53) qui I’a pris en proie. Et son
malheur est loin d’étre terminé : AARON lui donnant espoir de sauver
ses fils en échange de sa main, TITUS se la coupe mais n’obtient, en
retour de cette valeureuse main, que les #éfes de QUINTUS et de
MarTIUS. Cette série d’infortunes dépasse TiTus qui cherche la
« raison a ces miseres » (111,1,218). Comment un homme aussi loyal
envers Rome, aussi « innocent » (I111,2,56) qu’une mouche peut-il
étre ainsi outragé et broyé par son propre protecteur ? Une vie
tournée vers 1’action droite, conforme aux lois et coutumes, ne
devrait-elle pas recevoir un « baton d’honneur » (I,1,198) ? C’est
littéralement son monde qui s’écroule, un monde d’illusions, d’ap-
parences et de croyances qui s’imbriquaient bien jusqu’alors mais
qui montrent désormais la faiblesse de leur étre réel. Peu a peu,
TrTus se rend compte que son état n’est pas un « effrayant sommeil »
(I11,1,251) mais plutdt un brutal éveil, et cette désillusion le pousse
a P’action : il demande a Lucius, MARcuUS et LAVINIA de faire le
serment avec lui de se venger de Rome et il dépéche pour cela
Lucius chez les Goths afin de lever une armée. Ce désir de ven-
geance qui commence a le dévorer n’est toutefois que le prélude a
sa folie.

Pour comprendre cette folie, il nous faut examiner la figure
Job. Le livre de Job est sans doute 1’un des plus connus de I’ Ancien
Testament, car il se penche sur 1’origine et le sens de la souffrance
humaine. L’histoire est assez simple : Job, homme « intégre et droit,
[qui] craignait Dieu et s’écartait du malé », est I’objet d’un défi de
I’ Accusateur a Dieu. Arguant que Job est fidéle a Dieu uniquement
parce qu’il est protégé de Lui, I’ Accusateur obtient, dans un premier
temps, le pouvoir de déposséder Job de tous ses biens (sept fils, trois
filles, sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de

6 Job, 1,1.
7 1bid., 1,20 et 2,10.
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beeufs, cing cents anesses et une trés nombreuse domesticité), puis,
dans un second temps, d’atteindre a sa santé. Job réagit d’abord en
parfait croyant : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a 6té : que le
nom du Seigneur soit béni ! [...] Nous acceptons le bonheur comme
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne 1’accepterions-nous pas
aussi’ ? » Or, aprés sept jours et sept nuits de douleur, il craque et
proteste contre les maux que Dieu lui inflige. Ses amis le répriment
par une argumentation minimaliste — Dieu punit les méchants et
récompense les bons ; Job est puni de Dieu ; donc Job a dii offenser
Dieu et sera rétabli s’il agit bien —, argumentation que Job réfute
aisément en disant qu’il n’a jamais péché : « Jusqu’a ce que j’expire,
je maintiendrai mon innocence. Je tiens a ma justice et ne la lacherai
pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. [...] Voila
mon dernier mot. Au Puissant de me répondre8. » Désireux de se
justifier devant Dieu, Job obtient un entretien avec le Tout-Puissant
qui le déboute en I’interrogeant sur les mystéres et la grandeur de la
création physique et animale. Job exprime son ignorance et se
repent, tandis que Dieu le récompense du double de ses biens initi-
aux et réprimande ses amis pour avoir moins bien parlé de Lui que
Job ne I’a fait.

Certes, tout comme il n’est pas 1’équivalent de Coriolan,
TrTus n’est pas non plus a I’image exacte de Job : TITUs n’est ni
aussi pur, ni aussi éprouvé que Job. Cependant, ils sont, I’'un comme
I’autre, affligés alors qu’ils sont au sommet de leur piété, ils réagis-
sent de la méme facon en persistant d’abord dans leur foi avant de
finalement s’effondrer, ils tentent aussi tous deux de comprendre la
source de leur malheur et cherchent pour cela une audience avec
Dieu. La foi de TiTus résiste en effet assez longtemps a 1’impiété,
comme le témoigne son imploration suite a 1’épisode de la main :
« Oh ! cette unique main, je la tends vers le ciel / Et courbe jusqu’au
sol cette pauvre ruine ! / S’il est une puissance compatissante aux
larmes / Du malheur, je 1’implore. (4 LaviNia qui s agenouille)
Quoi ! a genoux avec moi ? / Oui, cher coeur car le ciel entendra nos

81bid., 27,6 et 31,35.
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priéres, / Ou nos soupirs obscurciront le firmament, / Terniront le
soleil d’un brouillard, comme parfois / Les nuées, qui mollement le
pressent en leur sein. » (I111,1,205-212) L’événement-clé de sa pro-
testation ne survient, semble-t-il, qu’au quatriéme acte, alors qu’il
apprend que LAVINIA a été violée par CHIRON et DEMETRIUS. Sa
réaction est de remettre en question la justice divine : TITus évoque
la lenteur des dieux a entendre et a voir les crimes (IV,1,80-81) et
I’absence de justice divine sur terre (1V,3,4). Dans un geste des plus
symboliques, il demande aux hommes et parents qui lui sont attachés
de sonder I’océan avec leurs filets, de creuser la terre avec leurs pics
et de solliciter le ciel avec leurs fléches pour y trouver la justice. Ils
répandent ainsi dans Rome des lettres adressées a Jupiter, Apollon,
Mars, Pallas, Mercure et Saturne. Cependant, contrairement a Job,
TrTus n’obtient ni de réponse de la part des dieux ni de réparation
des torts qui lui ont été faits, de sorte qu’il en conclut a I’absence de
justice divine®. Le juste, le bien, le pieux ne sont que des chiméres
par lesquelles on cache les véritables rapports de force : espérer
qu’ils s’imposent d’eux-mémes, croire qu’on est protégé en les pra-
tiquant ou compter sur eux pour réglementer le monde, voila le

9 On pourrait arguer que le probléme de TiTus est d’invoquer des dieux qui n’exis-
tent pas, c’est-a-dire d’étre paien. Il ne semble toutefois pas que ce soit la lecture
que Shakespeare ait voulu préconiser. Par exemple, le PAYSAN (ou le CLOWN), seul
personnage chrétien de la piéce — il prie Notre-Dame et jure par Saint-Etienne
(IV,4,44) — est lui aussi une victime innocente. Pour Shakespeare, comme pour
plusieurs philosophes de la Renaissance, la place de Dieu dans le monde et sa
fonction dans les rapports humains ne vont pas de soi. Y a-t-il une justice qui tran-
scende les conventions humaines ? Et si oui, dans quelle mesure faut-il y adhérer et
y consentir dans nos relations avec autrui ? dans quelle mesure cette justice est-elle
cautionnée par un Dieu personnel qui protégerait chaque individu selon son mérite ?
Ce sont des questions de ce genre que Titus Andronicus tente de soulever plutot que
le probléme du paganisme et du christianisme.

10 C’est a ce titre qu’il faut, semble-t-il, interpréter les nombreuses références a
Troie dans la piéce (1,1,80 ; III,1,69 ; 111,2,28 ; 1V,1,20 ; 1V,1,87 ; V,3.,82) : les
Troyens, ancétres des Romains, étaient des individus extrémement pieux qui, pourt-
ant, ont vu leur ville injustement saccagée par les Grecs, avec le concours des dieux
eux-mémes.

1 Epftre aux Romains, 12,19. Cf. Léone Teyssandier, « Introduction a Titus
Andronicus », p.368.
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dangereux piege dans lequel TITUS croit étre tombé, voila la source
de tous ses maux!0. Désillusionné, il prend les armes pour faire sa
propre justice et sa propre vengeance ; du fait méme, il s’arroge une
prérogative divine : « Ne vous vengez pas vous-mémes, mes bien-
aimés, mais laissez agir la colére de Dieu, car il est écrit : 4 moi la
vengeance, c¢’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur!!. »

Est-ce la solution proposée par Shakespeare ? Shakespeare
serait-il le précurseur de Hobbes, ou Hobbes le disciple de
Shakespeare ? 1l serait pour le moins étonnant de taxer le moraliste
Shakespeare d’un tel matérialisme amoral, lui qui, tel un Dieu,
laisse rarement dans ses pieces des fautes impunies ou une situation
désordonnée!2. Disons simplement que Shakespeare veut probable-
ment mettre en garde contre une foi aveugle et invétérée dans la
réalisation concrete de la justice divine sur terre ; non pas parce
qu’une telle croyance serait mauvaise ou fausse, mais plutdt parce
qu’il n’y a pas toujours une correspondance entre ce qui devrait étre
de jure et ce qui est de facto. Pour le montrer autrement, il suffit de
remarquer que, dans le livre de Job, Dieu réprime les amis de Job
qui croient que le mal provient nécessairement d’une faute de la
personne en question, et donc que, inévitablement, Dieu punit les
méchants et récompense les bons. La lecon a tirer est la suivante :
les voies de Dieu sont impénétrables, alors il faut accepter le mal
comme le bien. Parallélement, dans Titus Andronicus, Shakespeare
montrerait que les bons sont souvent humiliés et les méchants
anoblis ; il répondrait a ceux qui tentent de rationaliser ou de réduire
indGiment ce fait pour amener son auditeur a tirer une lecon similaire
a celle qu’on peut dégager du livre de Job. Mais a la différence de
Job, cette instruction ne semble pas tant, pour Shakespeare, se faire
dans I’humilité et la soumission chrétienne, que dans 1’acceptation
naturelle que I’ordre du cosmos peut parfois porter préjudice aux
individus.

12 Cf. Allan Bloom, L 'amour et ’amitié, p.173 : « Shakespeare ne cél¢bre pas les
actions immorales de ses héros, et sa conclusion défend en général I’ordre moral
conventionnel, méme si c’est pour des raisons et d’une maniére qui ne sont pas
conventionnelles. »
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I

Pour complexifier encore le probléme de la religion dans Titus
Andronicus, il faut examiner le seul personnage de la piece dont le
nom référe explicitement a la Bible : AARON le Maure. Aaron est en
effet un des personnages principaux de trois livres de 1’Ancien
Testament, soit I’Exode, le Lévitique et les Nombres, livres qui
racontent la libération du peuple israélien par Moise et 1’établisse-
ment de la Loi et des rites religieux conformes a la volonté de Dieu.
Aaron, frére ainé de Moise, est mis a I’avant-scéne en raison des
insuffisances de son frére. Moise n’étant pas « doué pour la parole »,
ayant « la bouche lourde et la langue lourde!3 », Dieu lui enjoignit
Aaron comme porte-parole : « Je sais qu’il a la parole facile, lui. Le
voici méme qui sort & ta rencontre ; quand il te verra, il se réjouira
en son ceeur. Tu lui parleras et mettras les paroles en sa bouche. Et
moi, je suis avec ta bouche et avec sa bouche et je vous enseignerai
ce que vous ferrez. Lui parlera pour toi au peuple, il sera ta bouche
et tu seras son dieul4. » Au départ, le véritable interpréte de Dieu,
son bras et sa bouche parmi les hommes est donc Aaron plus que
Moise ; ¢c’est Aaron qui instruit le peuple et le pharaon du dessein de
Dieu, et qui accomplit les signes de la volonté divine. Il est dit

13 Exode, 4,10.

14 Ibid., 4,14-16.

15 AARON affirme avoir le « gotit du sang » (V,1,101) et « la mort dans [la] main »
(11,3,38). En plus d’avoir suggéré le viol de LAVINIA, organisé le meurtre BASSIANUS
et le complot contre QUINTUS et MARTIUS, entrainé TITUS a couper sa main, tué la
NOURRISSE et commandé 1’exécution de la sage-femme, AARON nous brosse un
tableau de ses talents : « Tuer un homme ou comploter sa mort ; / Violer une pucelle,
ou manigancer 1’affaire ; / Accuser I’innocent en faisant un parjure ; / Susciter entre
amis une haine mortelle ; / Faire se rompre le col au bétail des pauvres ; / Incendier
dans la nuit meules de foin et granges, / Et dire au propriétaire d’éteindre avec ses
larmes ; / Souvent j’ai déterré les morts de leur tombeau, / Pour les planter debout,
sur le seuil d’un ami cher, / Alors que son chagrin était presque oubli€, / Et sur leur
peau, comme sur 1’écorce d’un arbre, / Au couteau, j’ai gravé en caractéres
romains : / «Je suis mort, mais que jamais ton chagrin ne meure.» / Oui, j’ai com-
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qu’Aaron exécute au moins trois des fléaux d’Egypte : il changea
I’eau du Fleuve en sang, fit monter les grenouilles sur le pays
d’Egypte et transforma la poussiére en mouches. Par la suite, Dieu
fit d’ Aaron le premier grand-prétre et il dut, avec ses fils, exercer les
fonctions sacerdotales.

A premiére vue, Aaron le 1évite et AARON le Maure n’ont rien
de commun, le premier étant dévoué a Dieu et le second parfaite-
ment méchant. Remarquons cependant que, comme ['un fut
’instrument qui causa les fléaux de I’Egypte, I’autre se fit ’instru-
ment qui causa ceux de Rome. AARON le Maure transforma lui aussi
le Fleuve en sang!s, et infesta la ville de parasites. Tout comme les
actions et paroles d’Aaron le lévite sont commandées par Dieu,
celles D’AARON le Maure semblent actionnées par un démon tant
elles dépassent I’entendement et les capacités de I’homme!6. De tous
les scélérats représentés dans les pieces de Shakeapeare, aucun n’est
aussi purement pervers et hérétique, pas méme les méchants IAGO et
RICHARD, successivement protagonistes d’Othello et de Richard 111 :
leurs passions sont, somme tout, humainement explicables (IAGO et
RICHARD sont ambitieux, jaloux, avides de vengeance et de gloire).
AARON, quant a lui, n’est que pur ressentiment!’, ce qui lui permet

mis mille crimes effroyables, / Aussi allégrement que I’on tue une mouche, / Et
rien, en vérité, ne me navre le ceeur / Comme de n’en pouvoir commettre dix mille
autres. » (V,2, 128-144)

16 Certains de ses propos vont d’ailleurs dans ce sens, AARON faisant remarquer que
son maitre est Saturne (AARON fait évidemment référence a I’empereur SATURNINIUS,
mais aussi a la planéte, qui est traditionnellement associée aux puissances du mal
et aux étres sombres, inquiets et vindicatifs) (1I,3,30-31) ; invoquant le démon
(IV,2,48 et V,2,147) ; et demandant d’étre inspiré de paroles maléfiques. (V,3,11-
14).

1711 y a de nombreuses références dans la piece au fait qu’ AARON est un Maure,
qu’il est noir et qu’il était esclave auparavant (11,1,18 ; 111,1,204 ; 111,2,77 ; IV,2,34 ;
1V,2,71 ; 1V,2,98). Aujourd’hui, il semble que nous aurions tendance a excuser sa
conduite au nom de ces facteurs qui I’ont défavorisé, et a ranger sa révolte dans la
lignée de la protestation raciale. Une telle interprétation est plausible, mais était-ce
I’intention de Shakespeare ? Cf. Allan Bloom, « Cosmopolitan Man and the
Political Community », Shakespeare's politics, pp.41-43.
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d’étre efficace dans ses actions. Certes, il veut « étinceler, resplendir
d’or et de perles » (II,1,19), il a « la vengeance au cceur », (11,3,38)
et il aime « folatrer avec cette reine [Tamora] » (II,1,21), mais il
n’est pas aveuglé par ces passions. AARON est toujours sombre et
calculateur ; il donne I’impression de posséder cette qualité politique
quasi divine que Machiavel, dans Le Prince, appelle la virtu, c’est-
a-dire une sorte de mélange d’audace et de prévoyance qui permet
de s’adapter et de réagir aux circonstances particuliéres et contin-
gentes de la fortuna. Fin politicien et psychologue, AARON sait ou
frapper, quand et comment le faire, et il comprend admirablement le
moteur fondamental des personnages de la piéce : il voit la luxure de
CHIRON et de DEMETRIUS, 1’orgueil chez TAMORA, ’honneur et la
sagacité de Titus (lui seul ne considére pas TiTus comme fou), la
conscience et la fidélité chez Lucius.

Et pourtant, AARON se perd pour ne pas avoir eu une assez
bonne connaissance de lui-méme. Parfait interpréte, bras et bouche
du mal jusque-1a, il peche au moment ou il apprend et voit qu’il a un
fils. Pour son fils, il quitte TAMORA au moment ou elle a le plus
besoin de lui —TAMORA n’aurait sans doute pas commis les folies et
imprudences qui causérent sa perte si AARON avait été présent et
I’avait dirigée — et renonce ainsi a I’Empire, a la richesse et a la

18 Aaron le lévite commis deux fautes : il fabriqua un veau d’or et murmura contre
Moise. Cf. Exode, 32,4 et Nombres, 12,1.

19 Certes, AARON est loin d’étre réellement chrétien : il ne croit pas en Dieu (V,1,73)
et il se repent du bien qu’il a fait (V,3,188-189). Mais plusieurs des gesfes susmen-
tionnés font écho a la religion chrétienne. Ici encore, on pourrait faire un parallele
avec Aaron le 1évite. Comme AARON le Maure, ce dernier n’est pas chrétien (Aaron
le 1évite vient bien avant le Christ), mais plusieurs circonstances qui I’entourent font
écho  la religion chrétienne. De fait, saint Paul et les Péres de 1’Eglise en ont d’ail-
leurs fait une préfiguration de Jésus-Christ. Saint Cyrille d’Alexandrie a méme
soutenu que si Dieu a adjoint Aaron a Moise, c’est pour montrer I’insuffisance et
I’imperfection de la loi ancienne sans le Christ : Aaron représenterait donc symbol-
iquement le Christ dans I’Ancien Testament. Cf. Epitre aux Hébreux, 5,4 et Saint
Cyrille d’Alexandrie, De adoratione in spiritu et veritate, 1. X1, P.G., tlxviii,
col.725-732.
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vengeance, bref a son bien : « [...] lui, c’est moi-méme, / La forme
et le portrait de ma jeunesse. / Lui, je le préfere au monde entier ;
lui, / Contre le monde entier je veux le défendre. » (IV,2,106-109)
Pour reprendre le paralléle biblique, comme Aaron le 1évite ne put
voir la terre promise pour avoir quelque peu dévié du droit chemin!8,
AARON le Maure est mort pour n’avoir pas été fideéle a son démon
jusqu’au bout.

Mais plus troublante encore est la constatation de ce fait :
AARON meurt d’une fagon chrétienne | Contrairement a TITUS, qui a
préféré la patrie et son honneur a ses enfants (vingt et un de ses fils
sont morts a la guerre sous ses ordres, et il a tu¢ MuUTIUS et LAVINIA
de ses propres mains), AARON refuse d’étre « le bourreau de [sa]
chair et de [son] sang » (IV,2,83) et préfere se sacrifier pour son
enfant. Comme un chrétien, AARON se confesse avant de mourir et
est enterré!d.

111

Sous les coups de Shakespeare, Rome et les dieux sont ainsi
passablement ébranlés dans Titus Andronicus, sans toutefois étre
complétement anéantis. Par deux personnages, Shakespeare produit
une lueur d’espoir. En effet, malgré les maux dirigés contre leur
famille, MARCUS et LUCIUS ne sont pas véritablement ébranlés dans
leur foi, ce qui leur permet, a la toute fin, de punir les méchants et
de rassembler les « membres disjoints en un unique corps. » (V,3,71)
MARcUS, frere de TiTus et tribun de la plebe, est le modele du bon
gentilhomme : il n’est excessif ni dans la douleur ni dans la ven-
geance. Il est présent dans la plupart des moments importants, mais
il n’est jamais véritablement engagé dans I’action : il y réagit la
plupart du temps, souvent sans en saisir le sens profond parce que
n’y ayant pas participé. La révolte de Titus contre les dieux le
dépasse completement, et il ne peut ’interpréter que comme un
signe de folie. Certes, MARCUS se demande pourquoi les dieux les
éprouvent et laissent les méchants impunis, mais il ne remet pas en
question pour autant la volonté et la justice divines : « O cieux,
entendez-vous gémir un homme juste / Sans vous laisser fléchir ou
le prendre en pitié ? [...] Puisse le ciel venger le vieil Andronicus ! »
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(IV,1,122-123 et 128) MARCUS est un croyant qui s’abaisse devant la
toute-puissance divine et ses décrets impénétrables, mais demeure
confiant dans le rétablissement de la justice. Au bout du compte, il
se voit confirmé dans ses convictions, puisque I’ordre est rétabli. Sa
modération et son sens politique adoucissent la douleur des Romains
et il peut guider de sa main Lucrus jusqu’a I’Empire. Quant a lui,
Luclus, seul enfant de TiTUS encore vivant a la tombée du rideau, est
a I’image de son pére : soldat patriotique, respectueux des coutumes
et prompt a faire son devoir. Le bien et le mal sont clairement délim-
ités dans sa té€te, de sorte qu’il n’hésite jamais avant d’agir : il est sOr
de lui, certain de ses moyens et de la justesse de sa cause. C’est
instinctivement qu’il demandera a son pere le sacrifice d’ALARBUS,
qu’il tentera de délivrer ses fréres QUINTUS et MARTIUS, qu’il lévera
une armée chez les Goths et qu’il tuera I’Empereur SATURNINUS. Or,
contrairement a son pere, LUCIUS ne se désillusionne pas devant les
malheurs de sa famille. Peut-&tre la coutume n’a-t-elle pas eu le
temps de s’imprégner autant en lui qu’en TITUS, peut-&tre n’a-t-il pas
autant perdu, peut-€tre est-il plus modéré ou peut-étre est-il moins
lucide, moins expérimenté ; quoi qu’il en soit, au moment méme ou
TiTus se détache de Rome, Lucius lui réitére son attachement :
« Superbe Rome, adieu. Mais LUcCIUS reviendra ; / Il aime ceux qu’il
laisse en gage, plus que sa vie. » (I11,1,289-290) Pour son dévoue-
ment, Shakespeare 1’a récompensé en le faisant justicier et Empereur.
En somme, méme s’ils ont beaucoup perdu, méme s’ils en demeur-
eront probablement toujours marqués, MARCUS et surtout Lucrus
sont les grands gagnants de la piéce. C’est a eux de réintroduire
I’ordre moral et de faire renaitre Rome.
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Au coeur du lien d’humanité : la tendresse
En souvenir de John Merrick*

Johanne Arseneault

Comprendre une personne, c’est déja lui parler. Poser I’exis-
tence d’autrui en la laissant étre, c’est déja avoir accepté cette
existence, avoir tenu compte d’elle.

On nous a paradoxalement habitués a chercher dans la lutte la
manifestation méme de [’esprit et sa réalité. Mais [’ordre de la rai-
son ne se constitue-t-il pas plutét dans une situation ou « on parle »,
ou la résistance de ’étant en tant qu’étant n’est pas brisée, mais
pacifiée ?

L’humanité de la conscience n’est pas du tout dans ses pou-
voirs mais dans sa responsabilité.

Emmanuel Levinas, Entre nous

Nous vivons en ce moment une ere glaciale d’indifférence, de
repliement, de regard sans chaleur. Avilissement, torture, destruction
systématique sont des événements non pas exceptionnels mais d’une
terrifiante répétition, a I’image de violents ressacs, venant secouer la
réalité sociale et politique internationale. La demeure des E&tres
humains, c¢’est-a-dire le monde, s’habite dans 1’anxiété, la douleur et
la détresse. Malgré tout cela et ma propre tristesse, je continue d’es-
pérer. Tant que nous serons capables d’aimer ne serait-ce qu’un seul
étre vivant, la source nécessaire pour alimenter le développement
d’une conscience morale qui s’exercerait enfin & hauteur du monde
n’est pas complétement tarie.

L’aspiration a une culture humaine et rationnelle était au coeur
des réflexions d’un homme comme Protagoras. « L’homme est la

* John Merrick, cruellement nommé « ’homme éléphant », n’est pas simplement
une fiction du cinéma. Cet homme qui souffrait d’une grave maladie dégénérative a
réellement vécu dans 1’ Angleterre du XIXe siecle.
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mesure de toutes choses », disait-il. Oui, ’homme est la mesure de
toutes choses, et ainsi celle de I’agir éthique.

Prendre 1’étre humain pour mesure de toutes choses, c’est le
reconnaitre comme point de convergence ultime de toutes les ques-
tions, et c’est interroger sur fond de solitude extréme. L’affirmation
de plus en plus radicale de I’autonomie de 1’étre humain vis-a-vis de
tout ordre transcendant par rapport a lui, étre de chair et de sang,
qu’il s’agisse de Dieu, la Nature, la Raison, la Société, le dévoile
comme étre marqué par la finitude et terriblement vulnérable.

Nous ne sommes pas cependant irrémédiablement condamnés
a D’errance solitaire et stérile. L’étre humain peut choisir de donner
lui-méme vie et d’ouvrir un axe de relation au coeur de cette réalité
qui lui est la plus propre : la réalité des choses humaines. Sur le plan
des conditions d’existence, de sa présence au monde, il peut étre
solidaire. Il peut ceuvrer a la création du monde, d’un monde pour
tous, habitable par tous!.

Je parle d’une solidarité radicalement inclusive dont le prin-
cipe premier et générateur d’un lien d’humanité est une ouverture a
I’autre devant permettre non seulement de préserver la paix sociale
et la coopération mais plus fondamentalement de désirer 1’humain,
de I’accueillir en sa vie, la vie qui est sienne pour qu’il ne sente plus
celle-ci comme une faute et un malheur2. Je crois que la solidarité
entre les étres humains devrait s’orienter en fonction de 1’idée d’un
monde qui « offre a tout homme, quelle que soit sa situation,
extérieure et intime, une issue, une vie qu’il puisse reconnaitre
comme vie humaine digne d’étre vécue3. »

J’aimerais exemplifier cette idée de faute en me servant d’un
argument développé par Christian Arnsperger dans son article sur
les fondements de 1’éthique économique et sociale :

1 J’ai cueilli cette belle expression dans un texte de Maurice Bellet, La seconde
humanité.

2Jbid., p.89.

3 Ibid., p.179.
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[...] ’équilibrage entre autonomie et association n’est « ajustée a
I’humain » que si est 6tée a toute personne non pas sa vulnérabilité
et sa mortalité (ce serait impossible et proprement délirant), mais
bien la crainte profonde de ne pas pouvoir exister, de ne pas « suf-
fire » au regard de la survalorisation de soi qu’impose le déni
individuel et collectif de la vulnérabilité et de la mort. Un systéme
économique et social n’est ajusté que si toute personne peut, dans
cette articulation nécessaire entre association et autonomie, trouver
de quoi déployer ses dons et se supporter vivante, c’est-a-dire a la
fois inéluctablement mortelle et désirant irrépressiblement
I’immortalité4.

Selon moi, la tache éthique la plus fondamentale est d’ceuvrer
a la réalisation des conditions de possibilité d’un monde habitable
par tous. Le socle — et le fil d’ Ariane — de ’agir éthique que requi-
ert une telle tache est la tendresse en tant qu’ouverture premiére et
fondatrice du lien d’humanité. Cette tendresse est accueil des appels
d’altérité avant tout jugement. Si I’on veut une image, je dirais que
la tendresse n’a rien du tribunal et tout du sourire chaleureux. Mais
pourquoi tout le mal ? Pourquoi la méchanceté, la cruauté, la lache
indifférence, ces maux banalisés parfois jusqu’a 1’oubli ? Je ne pré-
tends pas rendre compte des soubassements les plus ténébreux de la
cruauté mais une certaine insensibilité est, je crois, & mettre au
compte d’une négation de la vulnérabilité qui accompagne et
marque toute existence, vulnérabilité qui est au coeur de I’humaine
condition.

La bourgeoisie, en tant que classe socio-économique montante
a ’aube de la Modernité, s’est représentée en croyant représenter
I’humanité par une conception réductrice de I’individualité humaine,
et prédatrice du principe d’autoconservation. La lutte pour vivre est

4 Christian Arnsperger est un jeune économiste éthicien a 1’Université catholique de
Louvain, en Belgique. Il a, entre autres, publi¢ une série d’analyses dans le cadre
de projets de recherches a la Chaire Hoover d’éthique économique et sociale
(UCL). Le titre du présent article est : Les fondements de [’éthique économique et
sociale : entre impartialité, horizons de sens et précarité existentielle, FNRS &
Chaire Hoover, février 2000.
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pensée comme lutte de tous contre tous, ou a tout le moins de chacun
pour soi. Les solidarités sont fragiles et utilitaires. Ce qui est essen-
tiel a la vie et ce qui I’agrémente sont objets d’échanges structurés
par la logique de I’intérét égoiste, du talent, de 1’effort personnel et
du mérite. Le malheur et la misére sont, dans cette méme logique,
les conséquences d’un refus de 1’effort, d’un manque de talent, c’est-
a-dire d’une infériorité individuelle. La loi de la compétition et de la
sotte suffisance domine, ce qui correspond a « 1’idéal de I’homme
satisfait a qui tout est permis [dont] la liberté est mesurée par ses
pouvoirss. »

De nos jours, cette conception, exploitée de fagon déma-
gogique, permet d’ignorer l’intolérable qui est de vivre dans un
monde qui ressemble encore furieusement a une gigantesque
boucherie. Le prix de cette fermeture des fenétres des yeux et du
ceeur est 1’atrophie de notre capacité d’aimer, de compatir. Nous
laissons des étres humains mourir de faim, étre constamment
humiliés, méprisés, violentés, et assassinés. Nous nous adaptons au
monde contemporain par mutilations affectives successives.

Notre insouciance a 1’égard de ce qui vit et se meut hors du
petit enclos qui sépare notre coeur du monde, nous fait oublier la
tache éthique primordiale qui est de contribuer a la construction du
monde afin qu’il devienne habitable par tous. Il faut d’abord ouvrir
notre cceur et notre raison a I’humanité. Refuser 1’indifférence,
prendre en charge cette douleur a I’dme qui rend malheureux plutot
que de I’enfermer et I’immobiliser en soi a coups de paradis artifi-
ciels. 1l faut regarder, il faut écouter, il faut se souvenir.

Que dévoilait le cri angoissé de John Merrick, ce cri qui jaillit
de lui contre la cruauté des hommes : Je ne suis pas un animal, je
suis un étre humain !? Quelles significations attribuer a cette
cathédrale de papiers et de brindilles a laquelle il confia son ame et
qui lui permit de se dire que, malgré tout, il avait peut-étre eu une

5 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, cité par Pierre Hayat dans son
livre Individualisme éthique et politique chez Levinas, Kimé, 1997, p.16.
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vie digne d’étre vécue ? John Merrick fit beaucoup plus que donner
une valeur humaine a sa propre vie. Malgré toutes les souffrances
morales et les douleurs éprouvées, sa quéte d’amour que guidait la
tendresse lui permit d’offrir a ceux qui ont désiré le connaitre par-
dela les préjugés et la peur, la possibilité de renaitre au monde par le
lien d’humanité. Celui que I’on ne voyait que sous les traits d’une
monstruosité de la nature avait su préserver 1’ouverture altruiste qui,
a la racine, relie a I’humanité. C’est un atroce repli, en tant que fer-
meture a ’autre, qui fit de John Merrick, de I’enfant a ’homme,
I’objet d’une cruauté qui se reproduit sans cesse et qui nous place
tous et toutes devant I’abime. Nous ne sommes humains que par un
lien d’humanité.

Ce lien d’humanité qui rend possible la solidarité, le geste de
bienveillance, la gentillesse, est ce qui fait le plus fondamentalement
appel a notre liberté. La liberté, tout comme I’humanité, sont des
concepts que ne peuvent épuiser les discours des sciences de I’étre
humain. Il s’agit d’exigences éthiques et, en ce sens, de prescriptions
pour la réflexion de 1’action. Nous sommes libres parce que nous
sommes des étres humains et notre liberté se mesure a notre volonté
d’assumer la dimension d’humanité de notre étre. La liberté est ainsi
d’abord et avant tout posée dans le rapport éthique a 1’autre, c’est-a-
dire en tant que responsabilité. Le lien d’humanité ne doit se
comprendre ni comme rapport utilitaire ni en tant que réponse a
I’appel de 1’autre sous la forme d’un élitisme paternaliste ou conde-
scendant. La tendresse comme fondement du lien d’humanité donne
une idée de 1’ouverture requise et, de plus, ne s’oppose pas a une
interprétation de la liberté dans une perspective individualiste, c’est-
a-dire qui retient de la Modernité la reconnaissance de 1’autonomie
individuelle. Je pense qu’attribuer une place fondamentale a la ten-
dresse permet d’éviter les réductions des concepts de liberté et de
responsabilité propres a I’individualisme possessif.

Que chacun voie et mesure : ce qu’il souhaite voir se réaliser;
ce qu’il peut faire ; sur qui il peut compter. Méme si ce qui lui parait
possible est « objectivement » trés peu, ce commencement com-
mence tout. C’est passer de [’oppression a la liberte.

Maurice Bellet, La seconde humanité
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