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Esquisse d’une paléontologie de 
l’expérience philosophique
Raphaël Zummo, Université Laval

Préliminaire
Suivant la tendance générale des sciences sociales, parti-

culièrement de l’anthropologie et de la sociologie, tout dans 
l’existence de l’homme fait figure de construit culturel. Il n’y a pas 
jusqu’à notre corps lui-même, dont la réalité et les attributs nous 
semblent normalement si évidents, qui ne soit soumis à la contingence 
différentielle des définitions sociales. « Le corps semble aller de 
soi mais rien finalement n’est plus insaisissable. Il n’est jamais 
une donnée indiscutable, mais l’effet d’une construction sociale et 
culturelle1 », nous dit David Le Breton dans un esprit typiquement 
socio-anthropologique.

À l’inverse, les sciences biologiques continuent à faire valoir que 
nous sommes la résultante de mécanismes naturels qui échappent à 
notre arbitre. « Les réponses émotionnelles humaines et les pratiques 
morales plus générales fondées sur elles, écrit Edward O. Wilson, 
ont été programmées en grande partie par sélection naturelle pendant 
des milliers de générations. Le défi, pour la science, est de mesurer 
l’étroitesse des contraintes provoquées par cette programmation, de 
trouver leur origine dans l’encéphale, et de décoder leur signification 
grâce à la reconstitution de l’histoire évolutive de l’esprit2. » Bien 
que les théoriciens actuels du néodarwinisme ne soient généralement 
pas aussi nets que Wilson (fondateur de la sociobiologie) dans 
l’affirmation d’une pure détermination de la vie de l’esprit par des 
forces biologiques, la tendance demeure à enraciner toutes les facettes 
de l’homme dans des mécanismes naturels implacables, notamment 
dans la génétique.

Sur cette question des sources de la vie de l’esprit ou encore de 
la culture, par son attitude la philosophie est certainement plus proche 
de l’anthropologie ou de la sociologie que de la biologie. En effet, lire 
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l’histoire de la philosophie comme l’épopée des mécanismes de survie 
chez l’homo sapiens – que l’unité de la sélection naturelle soit le gène, 
l’individu ou le groupe – équivaudrait à sortir du domaine proprement 
philosophique. Car en nous adonnant à l’étude de la dynamique 
historique des idées, nous admettons toujours implicitement une 
sorte de causalité réciproque des théories à l’intérieur même du 
champ idéel, un peu comme le fait l’anthropologue ou le sociologue 
lorsqu’il analyse la logique propre de l’épidémie des représentations 
collectives. Les filiations intellectuelles, mais aussi les ruptures d’un 
penseur à un autre, sont des figures de ce jeu de forces immanent 
au monde des idées. Même le généalogiste le plus aguerri, s’il a 
été formé à la philosophie et par le fait même aux spécificités de 
l’histoire des idées, accordera bon gré mal gré plus d’efficace aux 
idées en leur puissance proprement intellectuelle que le biologiste. 
Ce dernier est en effet rarement au courant de l’épaisseur des débats 
et des confusions sémantiques qui, à travers l’histoire, ont conduit 
aux concepts biologiques qui lui semblent être naturels et aller de 
soi, celui de gène par exemple3.

La philosophie est aussi plus proche des sciences sociales que 
de la biologie de par son ethos critique. J’entends par là le réflexe à 
ne pas ontologiser les concepts. Tant chez le philosophe que chez 
le sociologue ou l’anthropologue s’est développée une sensibilité 
aux conditions subjectives d’émergence des idées. Ces dernières 
sont référées à leur producteur – que celui-ci soit pensé comme sujet 
transcendantal, comme matrice sociale, comme inconscient, etc. – 
bien plus qu’aux objets désignés. Le biologiste, à l’inverse, croît 
généralement que l’évolution des espèces par sélection naturelle des 
mutations génétiques favorables est une réalité indépendante de nous, 
et dont l’indéniable vérité s’oppose aux chimères pré-darwiniennes 
et créationnistes. Cette attitude intellectuelle – dont bien sûr se 
démarquent une minorité de biologistes à pointure philosophique – 
sera avec raison jugée naïve par le philosophe des sciences. Ce dernier 
tend en effet à dissoudre l’idée même d’un donné infra-théorique 
par sa décortication du caractère hypothético-déductif, constructif, 
formel, etc. de la connaissance scientifique. Il en va de même avec 
l’anthropologue et le sociologue qui désamorcent la prétention à 
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la vérité-adéquation du discours scientifique en montrant l’égale 
contingence des facteurs qui ont conduit soit à « la science », soit à 
quelque « mythologie » de la nature.

Par ailleurs, l’absorption de la philosophie dans un paradigme 
de biologisation de la culture est hautement improbable en raison du 
caractère unilatéral de cette entreprise. En termes kuhniens, on pourrait 
dire que, tandis que la biologie est, depuis la théorie darwinienne 
de la sélection naturelle, en état de science normale, la philosophie 
est destinée à ne jamais se fixer en science normale. Cette dernière 
consiste selon Kuhn en une « tentative pour forcer la nature à se 
couler dans la boîte préformée et inflexible que fournit le paradigme. 
La science normale n’a jamais pour but de mettre en lumière des 
phénomènes d’un genre nouveau ; ceux qui ne cadrent pas avec la 
boîte passent même souvent inaperçus. Les scientifiques n’ont pas 
non plus pour but, normalement, d’inventer de nouvelles théories, et 
ils sont souvent intolérants envers celles qu’inventent les autres4. » 
La stigmatisation des opposants au paradigme néodarwinien dans 
une seule figure caricaturée d’avance – le créationniste plus ou moins 
fondamentaliste ou encore le tenant de l’Intelligent design – trahit 
cet enfermement épistémologique de la science biologique normale. 
Au contraire, la multiplicité des perspectives épistémiques et leurs 
luttes indéfinies sont typiques du champ philosophique. Par ailleurs, 
la guerre des idées entre philosophes se fait de manière plus inclusive 
qu’entre tenants et assaillants de la science biologique normale, en 
ce sens notamment que le philosophe, même s’il demeure opposé à 
un autre philosophe, continuera de reconnaître à l’autre sa dignité 
de philosophe, tandis que celui qui remet en question la validité du 
paradigme évolutionniste en regard de la connaissance du vivant, 
aussi savant soit-il, sera vite discrédité comme dilettante ou comme 
croyant par le fonctionnaire du néodarwinisme.

C’est en gardant à l’esprit ces différences fondamentales d’attitude 
entre la philosophie et la biologie qu’il faudra aborder ci-dessous la 
proposition d’une paléontologie de l’expérience philosophique. Car 
nous tenterons bien d’éclairer l’histoire de la philosophie suivant une 
analogie biologique, mais sans importer tous les traits caractéristiques 
de la biologie actuelle. C’est pourquoi, après avoir en 1 développé 
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la thèse paléontologique sur l’histoire la philosophie, je situerai en 2 
cette entreprise par rapport à d’autres théories qui pourraient paraître 
semblables, en particulier celles qui proviennent de la psychologie 
évolutionniste et de l’anthropologie. En 3, il s’agira de rendre plus 
palpable la thèse développée en montrant ce qui pourrait en ressortir 
pour l’herméneutique de textes anciens et modernes. En 4, pour 
répondre d’avance à une objection selon laquelle la contemporanéité 
de divers « stades » dans l’évolution de la conscience serait une preuve 
de la construction contingente desdits stades, j’attirerai l’attention 
sur la possibilité d’une persistance de formes passées dans le présent 
dont atteste la paléontologie scientifique. Pour conclure, j’exposerai 
des éléments d’une thèse d’Owen Barfield, analogue à la mienne, qui 
projetteront un éclairage rétrospectif sur l’ensemble de l’essai.

1. Proposition d’une histoire paléontologique de la philosophie
Nous avons commencé ci-haut par opposer l’esprit de la 

philosophie à celui de la biologie tout en le rapprochant de l’esprit 
des sciences sociales. Pas plus que l’anthropologue, le philosophe 
ne peut prendre autant au sérieux le moment darwinien que le fait 
le biologiste. Si, pour ce dernier, la pensée de l’évolution vient 
chapeauter et guider toute approche du vivant, homme compris, 
pour les philosophes cette pensée scande simplement un paradigme 
sujet à la révolution (Kuhn), à la falsification indéfinie (Popper), à la 
déconstruction formelle, il est imbu d’imaginaire extra-scientifique 
(Canguilhem, Durand), etc. Le temps est cependant venu – avec la 
prudence du philosophe – de tenter un exercice de philosophie de 
l’histoire de la philosophie par lequel nous inverserons les affinités 
électives : nous placerons la philosophie sous une inspiration 
biologique sublimée tout en mettant entre parenthèses la résistance 
des sciences sociales à penser l’histoire des idées du point de vue de 
l’évolution.

Dans l’histoire courante de la philosophie, de même que dans 
les sciences sociales en général, on reconnaît certes des mutations 
inédites qui s’enchaînent dans les conceptions du monde et les 
pratiques discursives, mais sans faire le pas, à quelques exceptions 
près, vers une véritable paléontologie de la psyché humaine, à savoir : 
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une théorie de la métamorphose phylogénétique du porteur/créateur 
de ces mutations. 

On me rétorquera que la conscience historique – qui est une 
conscience de l’évolution des idées – est beaucoup plus forte chez le 
philosophe que chez le biologiste. En effet. Un Thomas Kuhn, en ce 
sens, serait bien meilleur évolutionniste que tout bon biologiste, en ce 
qu’il intègre à l’évolution la révolution des théories scientifiques elles-
mêmes. Mais, précisément, c’est l’évolution ou encore la révolution 
des idées que le philosophe reconnaît par son historicisme invétéré, 
et non l’évolution cognitive des porteurs/producteurs de ces idées, 
tandis que le biologiste parle d’une évolution des organismes, ce 
qui implique une transformation continuelle de tous les phénotypes, 
conformation psychique comprise. Or, comme nous le disions plus 
haut, lorsqu’il se questionne sur les causes de l’évolution des idées, 
l’historien de la philosophie s’attarde plutôt au rapport des idées 
entre elles, entre philosophes. Par exemple, on a coutume de dire que 
la pensée de Platon forme une synthèse idiosyncrasique d’éléments 
tirés de Socrate, d’Héraclite, de Parménide, du pythagorisme, etc., 
et que c’est aussi par ses luttes contre la mythologie homérique, 
contre le naturalisme présocratique, etc., qu’il a conquis ses idées 
cardinales. Pour compléter le portrait, l’historien intégrera jusqu’à 
un certain point la démarche des sciences sociales pour éclairer les 
facteurs sociaux, politiques, économiques, religieux, techniques, 
etc. qui conditionnent le devenir de la philosophie. À la limite, 
on pourrait dire : de même que la biologie regarde l’évolution des 
organismes comme autant de réponses sélectives à des contraintes 
environnementales, de même l’historien de la philosophie regarde 
l’évolution des idées comme autant d’adaptations à une constellation 
donnée de conditions sociales, religieuses, techniques, etc. Mais 
une telle analogie serait trompeuse. En effet, l’évolution biologique 
place telle ou telle « espèce »5 dans une situation de perméabilité à 
une effervescence perpétuelle de nouveauté qui meut les organismes 
de l’intérieur mais qu’on ne peut pas dire générée téléologiquement 
par ceux-ci, que cette effervescence soit pensée comme mutation 
génétique ou comme élan vital, etc. Au contraire, quand bien même 
l’histoire de la philosophie cherche des facteurs extra-doctrinaux au 
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devenir des idées, elle les cherche parmi les sciences humaines et 
non dans une ontologie du perpétuel renouveau psycho-spirituel. 
Ainsi l’évolution des idées apparaît comme une mutation culturelle 
de l’homme par l’homme, via ses inventions institutionnelles de tous 
ordres.

L’exercice de pensée suggéré ici est d’ouvrir une brèche 
dans cette conception selon laquelle l’esprit humain a toujours été 
fondamentalement le même, conception qui par conséquent voit dans 
la culture le seul vecteur de différenciation des mentalités à travers 
l’histoire. Il s’agit donc pour nous d’envisager l’hypothèse selon 
laquelle la conscience humaine serait incluse dans une évolution (je 
ne dis pas un progrès) par rapport à laquelle toutes les entreprises 
anthropogéniques, c’est-à-dire générées par la culture, seraient 
vulnérables, en même temps qu’intimement participantes. 

L’approche de l’histoire de la philosophie suggérée ici ne 
s’inspire pas tant de la théorie synthétique de l’évolution dont les 
présupposés sont étriqués, que de la simple paléontologie. Ce que cette 
science met en lumière par l’étude des fossiles – la transformation 
des formes organiques à travers le temps (graduelle ou ponctuée, peu 
m’importe ici) – semble plus difficile à démolir que l’échafaudage 
étiologique du néodarwinisme. C’est donc une transposition de la 
paléontologie à l’histoire de la philosophie qui est à penser ici, au 
sens suivant : de même que le paléontologue, par les fossiles, induit 
l’existence passée de formes organiques constitutivement différentes 
des formes actuelles, de même l’histoire de la philosophie pourrait 
induire, par les textes-fossiles, l’existence passée de formes de 
conscience structurellement différentes des formes actuelles. Plus 
largement, les attitudes gnoséologiques fondamentales d’un espace-
temps culturel donné – espace-temps aux frontières souples bien sûr 
– seraient l’expression d’un potentiel de l’esprit qui n’a pas été rendu 
disponible par nous, mais par le fond métamorphique du devenir 
psychique.

Il y a certes tout un plan où les différences culturelles peuvent 
s’expliquer par les constructions humaines de sens. Loin de moi 
l’idée que chaque représentation philosophique ou sociale prise 
isolément doive être élucidée à partir de la paléontologie de l’esprit. 
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Le plan où nous nous situons est d’une plus grande généralité. C’est le 
domaine de ce que j’aimerais appeler les ontologies spontanées. Pour 
l’essentiel, l’ontologie spontanée constelle des rapports – rapport 
à soi, rapport à l’univers, rapport aux idées, rapport à autrui – qui 
donnent une marque typique aux représentations d’un espace-temps 
culturel donné. Ce champ visé par la paléontologie de l’expérience 
philosophique deviendra plus clair en 3 où nous caractériserons les 
contrastes entre l’ontologie spontanée du Grec et celle du Moderne. 

2. Démêlés avec le réductionnisme physicaliste et éloge d’une 
certaine anthropologie

Bien que l’hypothèse ici formulée soit posée suivant une 
inspiration organique, nous ne partons pas d’une réduction de 
la conscience au cerveau, ni plus largement à ses conditions 
physiologiques de possibilité. Afin de bien saisir notre propos, il vaut 
mieux commencer par lire notre hypothèse comme une analogie 
avec l’évolution biologique, où seules les relations sont les mêmes 
mais les termes distincts. Ainsi, en suggérant que non seulement 
les idées, mais plus fondamentalement le substrat de l’idéation est 
en régime évolutif, nous désignons par substrat non pas le cerveau 
mais le vécu du psychique par les sujets6, sans préjuger des questions 
étiologiques concernant les rapports de ce vécu avec la physiologie, le 
caractère individuel et/ou social de la psyché, etc. Contre l’apparente 
nécessité, selon les neurosciences, d’une explication épiphénoménale 
des fonctions spirituelles, il est plus que probable que l’évolution 
structurelle du neuronal soit une des conditions de l’évolution de la 
conscience, ou un corrélat de celle-ci, sans en être la cause. Il serait 
même plausible que les métamorphoses du vécu psychique possèdent 
leur tempo propre, distinct de celui des réorganisations cérébrales 
de l’homo sapiens, un tempo probablement plus allegro. Il ne s’agit 
donc pas ici de dire que, si nous pouvions étudier des cerveaux 
occidentaux depuis l’aube de la philosophie jusqu’à aujourd’hui, 
nous trouverions une coordination exacte avec l’évolution des 
tendances fondamentales du penser philosophique. Il faut introduire 
ici cette nuance car le réductionnisme physicaliste de la psychologie 
évolutionniste, nouveau nom pour une sociobiologie revue et 
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augmentée, suppose une telle dépendance totale de la plasticité 
psycho-spirituelle à l’égard de l’activité du cerveau. Cela conduit 
cette discipline à postuler que « notre esprit est adapté pour traiter 
les problèmes rencontrés par nos ancêtres chasseurs-cueilleurs du 
Pléistocène supérieur, il y a entre dix mille et un million d’années7 », 
période qui aurait vu se constituer de manière définitive les modules 
psychologiques de la nature humaine.

Dans l’esprit de la loi biogénétique fondamentale selon 
laquelle l’ontogenèse (développement de l’individu) récapitule 
la phylogenèse (développement de l’espèce), je suggérerais au 
contraire une homologie avec le développement de l’individu pour 
illustrer la disparité fortement plausible des tempos dans l’évolution 
phylogénétique du corps et de la psyché : bien que, globalement, 
les transformations physiologiques ralentissent depuis la naissance 
jusqu’à la stabilisation de la forme adulte d’un humain, cette 
stabilisation ne s’accompagne pas d’un freinage corrélatif au point 
de vue du développement psycho-spirituel. Au contraire, il semble 
que les forces qui servaient à l’édification de l’organisme, une fois 
ce service rendu, sont progressivement rendues disponibles dans 
la sphère proprement gnoséologique d’où sourd maintenant un 
dynamisme évolutif spiritualisé. L’intégration de l’évolution des 
techniques dans la phylogenèse des hominidés par André Leroi-
Gourhan vient à l’appui de notre homologie. En effet, celui-ci a 
révélé par ses études conjuguées de paléontologie et d’archéologie 
qu’au même moment où la boîte crânienne a libéré ses territoires 
préfrontaux chez homo sapiens, permettant ainsi l’expansion du 
cortex préfrontal, l’évolution des techniques s’est accélérée en flèche 
tandis que celle du crâne s’est pratiquement arrêtée. Dans le même 
temps, la vie culturelle qui auparavant était très apparentée dans toute 
l’espèce zoologique commence à se différencier notablement sous 
forme d’ethnies. Or, selon Leroi-Gourhan, ce n’est pas parce que 
les techniques humaines et les productions culturelles sont surtout 
exosomatiques (i.e. hors du corps, à l’inverse des gestes techniques 
des animaux qui sont accomplis par leurs propres organes) qu’on 
devrait les exclure de l’évolution de l’espèce humaine. L’intégration 
des techniques nées de la thermodynamique ou de l’électronique, par 
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exemple, commandent une évolution d’une rapidité inédite. Dans le 
même sens, la scission progressive de la culture en ethnies constitue 
une véritable mutation de l’organisme humain pris du point de vue 
de l’espèce. Ce qui intéresse donc particulièrement notre propos chez 
Leroi-Gourhan, c’est cette idée selon laquelle l’évolution humaine 
s’est non seulement poursuivie, mais accélérée depuis le moment où 
l’on croirait que, faute de transformations anatomo-physiologiques 
notables, elle s’est épuisée8.

Il importe de nous démarquer de la psychologie évolutionniste 
également parce que celle-ci, grosso modo, ne peut s’expliquer le 
vécu psychique des hommes qu’en tant qu’adaptation ordonnée à 
la survie de l’espèce. Si telle était notre condition, la différenciation 
(fonctionnelle, structurelle, comportementale) croissante dans 
l’évolution des organismes serait un perpétuel « échec », car comme 
l’affirme S.J. Gould, ce sont les bactéries qui à l’heure actuelle ont 
le meilleur succès reproductif…9 Nous ne voulons certes pas nier 
les conditions de possibilité biologiques de l’existence humaine, 
mais nous sommes de cette école qui refuse « le mécanisme 
intransigeant […] qui nie les lois spécifiques selon lesquelles les 
catégories supérieures d’être et de devenir se sont élevées au-dessus 
des autres10 ». Il faut bien souligner ce point car l’évolution de la 
psyché se déroule selon nous suivant une légalité irréductible aux 
fonctions de subsistance. L’activité de connaissance, et en particulier 
l’interrogation philosophique, n’est pas selon nous un simple 
auxiliaire de la survie ; il est autopoïétique et autotélique : dynamisme 
intérieur et horizon de l’être qui pense.

Après toutes ces réserves à l’égard de la psychologie 
évolutionniste, ramenons l’attention sur l’hypothèse qui guide 
ce texte : si nous suivons, selon leurs propres termes, les attitudes 
spirituelles fondamentales qui ont marqué les différents grands 
moments de l’histoire de la philosophie, nous avons le spectacle 
– non simplement d’une succession de doctrines produites par un 
esprit humain toujours fondamentalement pareil à lui-même – mais 
bien d’une odyssée de l’âme humaine à travers différentes modalités 
d’existence. 
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Une analogie avec la psychogenèse de l’individu pourra à 
nouveau clarifier notre hypothèse phylogénétique. Lorsqu’un enfant 
de trois ans s’adresse à des objets « inanimés » dans un esprit tutoyant, 
il le fait non pas en surajoutant une interprétation à son vécu ; il le 
fait parce que sa psyché est structurellement et spontanément, à cet 
âge, « animante ». Il perçoit tout ce qui l’entoure comme chargé de 
vie intérieure et son imagination libère, déploie cette intériorité des 
êtres. « Son » activité imaginative n’est pas tant éprouvée comme 
sienne que comme baignant tout ce qui l’environne. Ce n’est pas 
qu’il théorise différemment les phénomènes qu’un adulte ; c’est le 
phénomène lui-même qui ne se donne pas de la même manière à 
lui qu’à l’adulte, et la culture n’y peut rien. Chez un tel enfant, les 
rapports à soi, au monde et à autrui ont une marque typique, que l’on 
retrouverait chez tout enfant du même âge, malgré les différences 
induites culturellement dans les contenus des représentations 
enfantines.

Ainsi en va-t-il dans la conscience mythique du « primitif » des 
anthropologues : le sentiment d’être un moi distinct du monde ne 
s’est pas vraiment décanté psychiquement, ni l’usage systématique 
de la troisième personne objectivante, ni le partage entre le physique 
et le métaphysique, ni la discrimination entre la réalité et l’apparence, 
et ainsi de suite. Dans les traces de Lévy-Bruhl, Mauss, Van der 
Leeuw, Leenhardt, Éliade, etc., Georges Gusdorf caractérise ainsi 
l’anthropologie « précatégoriale » :

L’homme précatégorial n’a pas pris ses distances par 
rapport aux choses. Plus exactement, il n’y a pas un 
monde en face duquel et en fonction duquel les hommes 
s’affirmeraient. Toutes les réalités sont adhérentes 
les unes aux autres par un régime d’implication qui 
attribue à chacune le même statut. Autrement dit, la 
division : anthropologie – cosmologie n’a de sens 
que pour l’observateur moderne. La notion du moi 
est une acquisition tardive. Une partie considérable 
de l’humanité a pu s’en passer, et s’en passe encore 
effectivement. L’homme précatégorial n’a pas de soi-
même cette conscience isolationniste et granulaire. Sa 



Phares  249

Esquisse d’une paléontologie de l’expérience philosophique

conscience est vraiment connaissance, dans l’indivision 
de soi et d’autrui, dans la solidarité de la pensée et du 
monde. Non point donc une conscience égocentrique, 
mais une conscience sans cesse excentrique. Non point 
d’ailleurs, plus généralement, un anthropomorphisme, 
mais un « cosmomorphisme », selon le mot de M. 
Leenhardt, la finalité humaine ne se désolidarisant même 
pas suffisamment dans l’ensemble du réel pour s’opposer 
aux rythmes totalitaires de l’univers11.

Ainsi l’anthropologie, plus que la philosophie, s’est rapprochée 
d’une compréhension paléontologique de la conscience humaine. 
Certes, l’inférence est délicate qui va des formes et structures de 
la conscience des « primitifs » du XIXe ou du XXe siècle à celles 
d’un passé millénaire. Mais toujours est-il que, sous l’angle de 
l’ontologie spontanée, certaines sociétés traditionnelles étudiées par 
les anthropologues semblent témoigner de ce qui nous est connu, par 
exemple, de la religion de la Grèce ancienne. Je pense en particulier 
à la saisie indivisée du « sensible » et du « spirituel », de même qu’à 
la dissociation presque nulle entre le « sujet » et l’« objet », entre 
l’ « individu » et la « société ». Selon Jean-Pierre Vernant en effet,

Le panthéon grec s’est constitué à un âge de la pensée 
qui ignorait l’opposition entre sujet humain et force 
naturelle, qui n’avait pas encore élaboré la notion d’une 
forme d’existence purement spirituelle, d’une dimension 
intérieure de l’homme. Les dieux helléniques sont des 
Puissances, non des personnes. […] Certes, le monde 
divin n’est pas composé de forces vagues et anonymes ; 
il fait place à des figures bien dessinées, dont chacune 
a son nom, son état-civil, ses attributs, ses aventures 
caractéristiques. Mais cela ne suffit pas à le constituer 
en sujets singuliers, en centres autonomes d’existence 
et d’action, en unités ontologiques, au sens que nous 
donnons au mot « personne ». Une puissance divine n’a 
pas réellement d’« existence pour soi ». Elle n’a d’être 
que par le réseau des relations qui l’unit au système 
divin dans son ensemble12.
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La similitude avec le passage précité de Gusdorf ressort d’elle-
même.

Si l’anthropologie offre, plus que la philosophie, le modèle 
d’une historiographie paléontologique, c’est notamment parce 
qu’elle a surmonté l’évhémérisme et le naturalisme d’un Müller 
ou d’un Frazer qui, respectivement, interprétaient les personnages 
mythiques comme des divinisations d’humains puis comme des 
personnifications de phénomènes naturels, projetant ainsi dans la 
conscience primitive une distinction forte entre le réel (les hommes 
concrets, les phénomènes naturels réduits à leur choséité matérielle) 
et le fictif (les personnages mythiques, les phénomènes jugés par nous 
surnaturels). Le progrès épistémologique capital de l’anthropologie 
au XXe siècle a consisté à passer « de la conception du mythe comme 
contenu, comme narration et théorie, à celle du mythe comme forme, 
comme structure d’existence13 ». Ainsi, le sentiment de continuité 
nature-esprit, moi-monde, moi-communauté du primitif, plutôt 
que d’apparaître comme une construction sémantique réfléchie et 
arbitraire, se manifeste maintenant dans son caractère d’ontologie 
spontanée. Une note tardive de Lévy-Bruhl illustre bien l’effort de 
l’anthropologie vers une appréhension compréhensive de la mentalité 
d’une société traditionnelle. Il y fait une rétrospective critique sur 
la « loi de la participation » qu’il a lui-même formulée concernant 
l’indivision du « primitif » d’avec son milieu : 

Il est légitime de parler de participation et j’en ai donné 
des exemples incontestables (appartenances, symboles, 
relation de l’individu avec le groupe social, etc.) ; il 
ne l’est pas autant de parler d’une loi de participation, 
loi dont j’avoue moi-même tout de suite que je suis 
incapable de donner un énoncé exact, ou même à peu 
près satisfaisant. Ce qui subsiste, c’est le fait (non pas la 
loi) que le « primitif » a très fréquemment le sentiment de 
participations entre lui-même et tels ou tels êtres ou objets 
ambiants, de la nature ou de la surnature, avec lesquels il 
est ou entre en contact, et que, non moins fréquemment, 
il imagine de semblables participations entre ces êtres et 
objets (preuves surabondantes dans les mythes)14.
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Bruno Karsenti a bien vu la difficulté qui découle de la participation 
pour l’interprète : elle se présente à l’ethnologue comme un 
« débordement qui sous-tend toute pensée et sur lequel nous avons 
toujours déjà perdu prise lorsque le questionnement transcendantal 
fait valoir ses droits. Il n’y a pas plus de sens à dire la participation 
impossible qu’à la dire possible : en tant que pur donné, elle échappe 
à ces critères, et renvoie à un niveau de l’expérience plus fondamental 
que celui que s’attache à reconstruire l’invocation des conditions de 
possibilité15. » Autrement dit, il y a une discontinuité entre le logos 
de l’interprète et celui des hommes qu’il étudie, discontinuité dont 
il doit sans cesse s’efforcer de prendre l’exacte mesure. On pourrait 
certes reprocher à Lévy-Bruhl ce qu’on a déjà reproché à l’approche 
compréhensive des faits humains par Dilthey et à l’herméneutique 
de Schleiermacher : comment peut-on avoir accès à la complexion 
mentale singulière qui sous-tend telle ou telle expression culturelle? 
Pour ce qui est des hommes d’époques révolues auxquels aura 
affaire l’historien de la philosophie, nous n’avons en effet accès 
à leurs mondes-ambiants16 que par des artefacts, textes ou autres. 
Mais cela peut très bien suffire. En effet, la méthode paléontologique 
implique seulement d’aborder dans un esprit particulier les artefacts 
en question : il s’agirait en quelque sorte de forcer la naïveté de la 
lecture, de telle manière que puisse se dégager l’ontologie spontanée 
partagée par des penseurs contemporains les uns des autres, à un 
niveau plus fondamental que celui où se déploient leurs luttes17. 
L’avantage simplement négatif que nous pouvons tirer de cet exercice 
– éviter de présupposer que notre logos s’applique sans problème 
aux auteurs étudiés – en vaut à lui seul la peine. Voyons ce qui en 
retourne par une étude de cas ancien.

3. Court exercice de paléontologie de l’expérience philosophique
Avouons d’emblée qu’il est difficile, lorsqu’on lit un Platon, 

de refuser de prendre pied sur le terrain achronique et combattif 
de l’argumentation, dans la mesure où le document platonicien, à 
l’inverse de la pensée mythique, convie le lecteur à la dialectique. 
La forme argumentative de la pensée de Platon, parce qu’elle 
nous est si familière, nous laisse facilement penser qu’il dispose 
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d’un intellect sensiblement identique au nôtre. Ainsi, au sujet de 
la notion de participation (notion qui continuera à nous intéresser 
ici pour une raison bien précise), le lecteur moderne suit Aristote 
lorsqu’il en critique l’inanité dans la pensée platonicienne. « Où 
sont-elles, comment se lient-elles au monde sensible, ces Idées ? », 
nous demandons-nous. Aussitôt, nous nous disons que le colosse a 
malencontreusement hypostasié des concepts strictement générés par 
« sa » pensée, faute d’une critique de la raison pure. Et ce qu’on oublie 
souvent lorsqu’on croit seconder ainsi la critique d’Aristote, c’est 
que celui-ci a poussé l’idée de participation beaucoup plus loin que 
Platon : pour lui le sensible participe si intimement du suprasensible 
qu’il faut placer ce dernier au foyer de tout organisme, comme 
puissance formatrice de nature eidétique. Pour Aristote comme pour 
Platon, l’esprit humain agit comme organe de perception – non de 
construction – de l’idéel dans le cosmos. Pour l’un cette idéalité 
est immanente aux êtres naturels, pour l’autre elle apparaît le plus 
souvent comme transcendante, mais dans un cas comme dans l’autre, 
l’homme n’est pas le seul acteur de l’idée – il est même davantage 
son capteur. 

En ce sens il faut bien voir que, en-deçà de la participation 
ontologique entre l’eidos et la matière, il y a pour le Grec, tel qu’il 
se comprend lui-même, une participation plus fondamentale qui 
intéresse particulièrement notre propos : la participation du logos 
humain au logos cosmique, leur identité dans l’acte de connaissance. 
Dans l’expérience de la connaissance, le Grec ne s’éprouve pas 
comme un atome intellectuel, enclos d’idées, mais il se découvre, 
en tant qu’être d’esprit, contemplateur d’un monde de l’esprit qui 
l’englobe et auquel il puise « ses » idées. De même que cet arbre 
parvient à ma perception de l’extérieur dans la mesure où je rends 
mon organe visuel perméable à sa présence, de même l’idée parvient 
à ma conscience dans la mesure où je rends mon organe intellectuel 
disponible à son rayonnement. Tel est d’ailleurs, ne l’oublions pas, le 
sens que revêtait le mot théorie (theoria) pour les Grecs : contemplation 
par l’esprit, « vision d’un spectacle, vue intellectuelle18 » selon 
Lalande. Autrement dit le Grec – même lorsqu’il s’est émancipé, par 
l’exercice philosophique, de la conscience mythique et de ses dieux 
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anthropomorphes – se sent encore avec le cosmos dans un rapport 
d’identité intérieure plutôt que dans un rapport d’opposition, ce dont 
témoignent tant les ontologies-épistémologies de Platon et d’Aristote 
que les théories présocratiques selon lesquelles nous connaissons la 
nature en vertu de notre identité élémentaire avec elle.

La déformation criticiste du philosophe actuel, lorsqu’il aborde 
ces conceptions anciennes, est d’y diagnostiquer une projection 
naïvement anthropomorphe des idées dans le cosmos. Selon le 
point de vue adopté ici, c’est plutôt ce diagnostic même qui serait 
imputable de projection, logomorphe cette fois, suivant la pensée 
d’Owen Barfield19. Qui, ne serait-ce que par expérience de pensée, a 
déjà pris au sérieux les philosophies de Platon et d’Aristote jusqu’à 
se dire : leurs conceptions traduit une expérience de captation des 
idées cosmiques, expérience que la conformation cognitive des 
hommes de cet espace-temps rendait possible ? C’est justement 
ce que l’approche paléontologique de l’histoire de la philosophie 
cherche à envisager : que le socle épistémique d’une époque relate 
une expérience gnoséologique fondamentalement différente de 
celles qui nous sont familières. À qui rétorquerait qu’une approche 
de type foucaldien des épistémès révèle le même genre de mutations 
structurelles de la psyché, il faut rappeler que pour lui l’égologie est 
un pur construit discursif sans sujet, ce qu’elle n’est évidemment 
pas dans l’optique d’une évolution substantielle du vécu intérieur 
humain qui est la nôtre.

 L’objectif étant ici d’illustrer les implications d’une histoire 
paléontologique de la philosophie et non de suivre toutes les étapes de 
cette histoire20, je saute deux millénaires, ce qui fera d’autant mieux 
ressortir les métamorphoses du vécu gnoséologique. En effet, la 
formation progressive des dualismes humain/nature, pensée/étendue, 
la constitution de la subjectivité autoréflexive et autofondatrice qui 
culminera au siècle des Lumières, bref les composantes du socle 
épistémique de la modernité philosophique pourraient apparaître à 
une histoire paléontologique de la philosophie comme des signes 
d’une scission vécue de manière de plus en plus marquée par la 
conscience, scission d’avec la Natura naturans, en même temps que 
consolidation de l’expérience du moi individuel en son irréductibilité. 
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Dans l’opération de cette scission, le développement préalable du 
monothéisme judéo-chrétien, les luttes contre l’immanentisme des 
religions païennes apparaîtraient comme mues par un courant psycho-
spirituel irrésistible, à la manière d’une embarcation devant composer 
avec les flots qui s’imposent. Le courant en question, qui a donné 
naissance aux représentations d’un Dieu unique et transcendant, 
serait la métamorphose constitutive par laquelle la psyché humaine 
s’est corrélativement éprouvée en surcroît par rapport à son milieu, 
à sa société, à son propre corps. Pour le dire lapidairement : le moi 
humain se serait, progressivement dans les trois derniers millénaires, 
ontologiquement autonomisé par rapport à la nature, jusqu’à donner 
le dualisme cartésien, l’érémitisme transcendantal de l’homme 
dans le criticisme kantien, avec l’objectivation poussée de la nature 
(genèse des sciences modernes) corrélative de cette subjectivation 
de l’humain. 

Sur cette base foncièrement nouvelle d’une égoïté pleinement 
consciente de son rapport constructif au savoir, on assisterait 
aujourd’hui à un foisonnement de tentatives de résorption des 
polarisations de la modernité en vue d’un ancrage commun du 
« naturel » et de l’« artificiel ». Ces tentatives semblent témoigner 
d’une aspiration de l’homme à « participer par l’esprit aux productions 
de la nature21 », suivant le mot phare de Goethe. Or cette participation, 
du fait qu’elle vient après la cristallisation historique du moi, n’aura 
évidemment pas le même caractère que la participation « primitive » 
telle qu’en parle Lévy-Bruhl. Elle prend plutôt le caractère d’une 
conquête épistémique, non pas d’une dissolution infra-réflexive dans 
le milieu ambiant.

4. Paléontologie et persistance de formes passées dans le présent
Un fin lecteur aura remarqué que, jusqu’ici, une difficulté de 

poids a été éludée dans la position de notre hypothèse d’une évolution 
de la conscience. Georges Gusdorf, bien qu’il se rende proche d’une 
théorie de la métamorphose historique de l’organisation mentale 
dans Mythe et métaphysique, ne fait pas le dernier pas que nous 
tentons, car il se bute à ladite difficulté. La question d’achoppement 
est : comment et pourquoi la « levée du blocus mythique s’est 
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réalisée non pas universellement, mais seulement dans certaines 
régions de la terre habitée, cependant que les autres parties du monde 
demeuraient jusqu’à nos jours en proie au sommeil dogmatique22 » ? 
C’est confronté à cette interrogation que Gusdorf invoque l’action de 
vecteurs extrinsèques à la psyché :

Le simple fait que la préhistoire n’ait pas pris fin partout 
en même temps semble indiquer qu’il ne s’agit pas d’une 
mutation intrinsèque de la pensée humaine, mais d’un 
accident, dû à la rencontre de certaines circonstances, 
à la faveur d’un moment historique particulier, seul 
susceptible de rendre compte de cet échappement aux 
contrôles de la tradition, grâce auquel l’esprit humain, 
enfermé dans le cercle vicieux de la répétition mythique, 
a pu un jour prendre la tangente pour se lancer dans 
l’aventure de la connaissance23.

Or, la persistance de formes anciennes de vécu psycho-spirituel, qui 
pour Gusdorf (comme pour la majorité des sociologues, ethnologues, 
historiens) justifie une thèse selon laquelle le développement 
phylogénique de la conscience est accidentel, cette persistance n’est 
pas gênante dans la perspective d’une paléontologie de l’esprit. 
En effet : les chimpanzés, les orangs-outans, les gorilles ont-ils 
disparu parce que l’homo sapiens, lui, est apparu ? Et pourtant, la 
forme physiologique humaine s’est vraisemblablement développée 
à partir de la morphologie de ces grands anthropoïdes, du moins 
selon la chronologie. De même, des formes archaïques de conscience 
pourraient très bien persister dans certaines régions de la Terre 
longtemps après que de nouvelles formes soient apparues. Par 
surcroît, tout comme un Occidental contemporain continue, dans 
certains registres de son être, à partager des caractéristiques avec ses 
ancêtres anthropoïdes, aussi enveloppe-t-il des formes anciennes de 
conscience. Ainsi l’expérience de l’état de rêve et de l’inspiration 
artistique, les états d’abandon passionnel, les moments où l’on est 
« hors de nous-mêmes » font en sorte que notre vécu psychique est 
comme excentré et non plus rapporté à l’ego, ce qui est typique de 
la conscience participative24. Bien que ces moments soient devenus 
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de plus en plus exceptionnels avec l’affermissement historique d’un 
psychisme objectivant et dualisant, ils font tout de même en sorte 
que nous ne sommes pas radicalement coupés des étapes antérieures 
de l’évolution de la conscience, pas plus que nous ne sommes coupés 
du vécu des enfants. 

Enfin, pour ceux qui craindraient de notre part une régression 
dans un modèle progressiste de l’histoire, disons en clair que 
nous ne préjugeons pas d’un progrès ou d’une dégénérescence de 
l’humanité dans l’évolution occidentale des ontologies spontanées 
que l’histoire de la philosophie reflète. En considérant la chose d’un 
point de vue non-évaluatif, il semblerait qu’il existe une sorte de 
loi de compensation diachronique dans cette évolution, au sens où 
un gain d’un certain ordre se payerait d’une perte d’un autre ordre : 
accroissement de la conscience égologique et de la connaissance 
objectivante / décroissement de la conscience cosmomorphique et de 
la connaissance participante.

Conclusion rétrospective
Dans les mois qui suivirent la première rédaction de cet essai, 

j’ai eu l’occasion d’approfondir ma lecture du livre d’Owen Barfield 
Saving the appearances. A study in idolatry25 et il m’est récemment 
apparu qu’une distinction faite par Barfield entre trois niveaux de 
l’acte de connaissance aurait grandement servi à la clarification de 
mon propos. Plutôt que de modifier rétrospectivement l’organisation 
du texte en fonction de cette distinction, j’ai choisi de la déployer ici 
en conclusion ; je crois qu’il sera aisé pour le lecteur de revoir tout ce 
qu’il vient de lire dans cette nouvelle lumière. 

Tout au long du présent essai, j’ai essayé de montrer que les 
transformations épistémiques dans l’histoire de la philosophie ne 
sont pas strictement dues à des conceptions différentes du monde 
elles-mêmes induites par les seuls facteurs anthropogéniques 
(= thèse socio-anthropologique), mais que plus fondamentalement 
ces transformations renvoient à une métamorphose sui generis du 
vécu psychique à travers le temps. Dans le même esprit que Barfield, 
j’ai voulu suspendre la croyance générale selon laquelle « whatever 
the truth may be about the psychological nexus between man and 
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nature, it is an unchanging one and is the same now as it was when 
men first appeared on earth26 ». Voici donc où Barfield peut nous venir 
en aide : pour bien montrer le caractère sui generis de l’évolution 
de la conscience, il distingue entre trois niveaux de la connaissance 
qui s’enchevêtrent dans l’homme contemporain : figuration, alpha-
thinking, beta-thinking. La figuration a cette particularité qu’elle 
n’est pas un thinking about ; c’est plutôt l’élaboration des sensations 
en « phénomènes » qui s’opère en nous spontanément. Barfield attire 
l’attention sur le caractère collectif des processus de figuration : un 
espace-temps socioculturel baigne dans une matrice assez homogène 
quant à son type de figuration. Mais si les phénomènes se donnent 
d’emblée à une collectivité d’une manière apparentée, ce n’est pas 
seulement par une métabolisation de systèmes de sens construits par 
les institutions et par le passé. 

Il ne s’agit pas pour lui de rejeter radicalement la valeur des 
analyses historiques des sciences sociales, mais plutôt d’attirer 
l’attention sur leur point aveugle, à savoir que le type de figuration 
d’une époque est prédonné à toute construction culturelle de sens, 
lesquelles s’élaborent sur ce fond. Ces constructions sont de deux 
ordres selon Barfield : l’alpha-thinking qui est un thinking about 
orienté sur les objets et les rapports entre eux, puis le beta-thinking, 
retour réflexif sur la cognition et enquête sur les rapports entre le 
connaissant et le connu. Si le type de pensée déployé par Barfield 
lui-même est du beta-thinking, ce sont les rapports entre la figuration 
et l’alpha-thinking à travers l’histoire qui forment l’objet de son 
propos. Or l’analyse révèle que « for the past two or three thousand 
years the process of evolution has consisted in the gradual ousting 
of participation by alpha-thinking27 ». Autrement dit, la conscience 
participative dont témoigne notamment la pensée grecque est 
vécue dans les phénomènes, suivant un sentiment fondamental de 
perméabilité de la pensée humaine à la pensée cosmique, tandis que 
le propre de l’alpha–thinking est d’être au sujet des phénomènes, 
ce qui à pour corollaire évident la division épistémique entre sujet 
connaissant et objet connu, i.e. le recul de la participation. Les 
contenus de l’alpha-thinking sont certes des rejetons proprement 
humains, culturels, mais la mouvance historique même qui a vu 
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l’alpha-thinking arracher l’homme à la participation suggère que, 
« in addition to the dialectical history of ideas, there are forces at 
work beneath the threshold of argument in the evolution even of 
modern consciousnouss28 ».

Le livre de Barfield s’ouvre enfin, prospectivement, sur ce qu’il 
appelle final participation. L’intérêt de ses vues en cette matière vient 
notamment de ce qu’il n’est pas un nostalgique de type heideggérien ; 
il traite plutôt le développement historique de l’alpha-thinking 
et l’effacement corrélatif de l’ancienne participation comme un 
passage obligé pour l’avènement d’un nouveau type de participation. 
Celui-ci doit passer par le beta-thinking, lequel reconnaît la 
productivité imaginative de la conscience comme étant au cœur de 
la phénoménalité. Cette productivité assumée, il s’agit de la cultiver 
pour réaliser le mot de Goethe précité : « par la contemplation d’une 
nature créante, […] participer par l’esprit à ses productions29 ». Si le 
passage par l’alpha-thinking était nécessaire, c’est parce que dans 
la nouvelle participation le logos du monde ne sera plus éprouvé 
comme parvenant du dehors vers l’intériorité humaine comme c’était 
le cas dans la participation antique ; le processus créateur du monde 
sera désormais expérimenté comme émanant de l’épicentre de la 
conscience de soi, non sur le mode du reproduire ou du « comme si » 
mais sur un mode formateur, lucidement co-créateur.

Je suis pleinement conscient de l’incomplétude théorique 
du présent essai, ainsi que de la maigreur de la mise en exercice 
historique de l’hypothèse paléontologique. Mon principal espoir est 
que le lecteur ne restera pas insensible à cette hypothèse en raison 
des faiblesses de mon texte, mais qu’il tentera plutôt d’aborder des 
questions d’histoire de la philosophie de la manière suggérée en 
apportant lui-même, par cet exercice, correction à mes déficiences.
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Bruhl une résonance de son propre concept d’Umwelt, en ce sens qu’elle 
révèle de manière pure « un monde qui n’est pas pour elle “représentation 
du monde” mais qui pour elle est le monde véritablement existant » (tel 
est l’Umwelt). Lettre de Husserl à Lévy-Bruhl du 11 mars 1935, trad. P. 
Soulez dans Gradhiva, 4, 1988, p.63-72 ; cité par Bruno Karsenti dans 
sa « Présentation » des Carnets de Lévy-Bruhl, op. cit., p.XXX.

15. Bruno Karsenti, « Présentation » dans Lévy-Bruhl, Carnets, op. cit., 
p.XXXII, souligné par l’auteur.

16. Ce concept de monde-ambiant (Umwelt) est au cœur de l’ouvrage tardif 
de Husserl La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale (Paris, Gallimard, 1976). Il désigne ce qui sous-tend 
toute construction réflexive, autrement dit la donation du monde en sa 
primitivité radicale à la conscience. Le niveau de l’expérience mentale 
que nous tentons de désigner s’apparente à l’Umwelt de Husserl. Voir en 
ce sens la note 14 ci-dessus.

17. Je dois bien avouer d’avance que la méthodologie paléontologique est 
maigrement développée dans le paragraphe qui suit. Il faudrait aussi 
faire intervenir des données savantes sur les particularités linguistiques, 
sémantiques, sociologiques, etc. de l’espace-temps où s’inscrit tel 
penseur pour dégager plus distinctement l’ontologie spontanée à laquelle 
il participe.

18. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie 2, 
Paris, Quadrige/PUF, 1997, p.1127.

19. Le logomorphisme consiste à attribuer à des hommes d’une époque 
révolue des formes contemporaines de pensée. C’est cette attitude que 
tente de désamorcer Owen Barfield dans Saving the Appearances. A 
Study in Idolatry, New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1957.

20. Le lecteur intéressé par une telle histoire plus détaillée à caractère 
paléontologique pourra consulter le livre d’Owen Barfield, Saving 
the Appearances. A Study in Idolatry, op.cit, ou encore l’ouvrage en 
deux tomes de Rudolf Steiner, Les énigmes de la philosophie, trad. G. 
Bideau, Suisse, E.A.R., 1991. Dans les « Lignes directrices de l’exposé 
pour servir d’orientation » (p.23-34), Steiner distingue depuis le 
présocratisme quatre périodes d’une durée de sept à huit siècles chacune, 
dont la première et la dernière correspondent respectivement à celle que 
nous venons de caractériser et à celle que nous définirons maintenant.
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21. Goethe, La métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, trad. 
H. Bideau, Paris, Triades, 1999, p.199.

22. Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, op.cit., p.182.
23. Idem.
24. Owen Barfield soutient une idée analogue : « Anyone who finds it 

difficult to form any conception of participation, that is, of self and not-
self identified in the same moment of experience, should reflect on that 
whole peculiar realm of semi-subjectivity which still leads a precarious 
existence under the name of “instinct” – or on those “irresistible” 
impulses, on which psychiatrists are inclined to dwell ». Il donne 
ensuite l’exemple de l’expérience sexuelle qui est souvent éprouvée 
par les amants comme une possession par une force psychique extra-
individuelle. Saving the Appearances. A Study in Idolatry, op.cit., p.31 
note 4. 
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26. Owen Barfield, Saving the Appearances. A Study in Idolatry, op.cit., 

p.12.
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28. Idem.
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