
Pouvons-nous vivre sans musique ? 
Gabor Csepregi, Université de Saint Boniface 
 

De nos jours, on aime bien présenter le titre d’une conférence sous forme de question. Le 
conférencier souhaite ainsi éveiller la curiosité des auditeurs possibles ou bien, en refusant de 
proposer une réponse claire et univoque, faire preuve d’un désengagement apparemment 
« objectif » en rapport à sa problématique. 

De ma part, je suis prêt, d’entrée de jeu, à vous donner une réponse franche à la question : je 
dirais sans ambages que, oui, nous pouvons très bien vivre sans musique et qu’il est même 
fortement souhaitable de vivre sans musique. J’oserais même dire que nous devrions 
complètement éliminer la musique de notre vie. 

Bien sûr, ma réponse sans détour et sans doute surprenante nécessite des explications un peu 
moins brusques. Avant de me faire sortir de cette salle, j’aimerais tout de suite mettre au clair, en 
reprenant les propos du cinéaste et auteur Eric Rohmer, ce que j’entends par l’invitation, voire 
l’obligation, de vivre sans musique. 

 
Oui, je l’avoue crûment, je n’aime pas la musique. Je m’applique à l’éliminer de ma vie et de 
mes films. Elle m’agace, me gêne, me fatigue, n’adoucit nullement, contrairement à l’adage, 
mes mœurs ni mon humeur. Je me trouve tout à fait à l’aise dans le silence. Il ne me pèse 
nullement. Car ce silence, celui des champs ou de la rue lointaine, offre un tissu sonore d’une 
richesse sui generis, révélatrice du lieu, au même titre que l’odeur qui en émane. Une 
musique diffusée dans des endroits publics est déjà condamnable, parce qu’elle leur enlève 
une part de leur personnalité. Mais en même temps qu’elle lèse l’environnement, elle pèche 
aussi contre elle-même, nous interdisant par sa présence superposée et imposée de la recevoir 
comme elle mérite de l’être, c’est-à-dire dans un recueillement absolu. La musique, pour moi, 
n’est supportable que si l’on écoute avec la plus extrême attention, de toute son âme et de 
tout son corps1. 

 
Nous pourrions multiplier les réactions critiques à ce que Paul Valéry a appelé une « servitude si 
contraire au plaisir ». 
 
Pourquoi vivons-nous avec la musique ? 

En effet, dans les lieux publics les plus divers – dans un magasin, dans un restaurant, à notre 
lieu de travail, chez notre médecin, à l’aéroport, à la gare de train ou d’autobus ou dans une 
librairie – nous sommes assiégés, à chaque instant, par des fortes excitations sonores, surtout par 
la musique.  

Notre époque est caractérisée, selon l’expression de George Steiner, par la « musicalisation 
de la culture2 ». La lecture en silence et en solitude, cette forme particulière d’amitié (Marcel 
Proust), devient rare. Les étudiants aiment être enveloppés des sons ; ils lisent, mangent, 
bavardent, font du sport ou conduisent leur voiture en compagnie de la musique. Au « bruit 
silencieux des livres » (Paul Claudel) s’ajoute le bruit réel de la musique.  

De nos jours, les analyses portant sur les atmosphères sonores sont de plus en plus 
nombreuses : plusieurs parlent même d’une écologie sonore qui aborde la problématique 
croissante de la pollution acoustique causée par le bruit des machines et des appareils diffusant la 
musique à haut volume. La nuisance sonore, sous toutes ses formes, constitue un phénomène 
hautement alarmant non seulement dans les pays occidentaux, mais aussi partout dans le monde 
et même dans ses parties inhabitées, dans les océans. 

Mais ce qui me paraît à la fois remarquable et inquiétant, c’est l’acceptation passive et non 
critique de l’atmosphère sonore bruyante. La plupart des personnes dans notre entourage 
semblent afficher une capacité de discrimination manifestement supérieure en présence des 
odeurs et des goûts qu’envers des sons. Elles n’hésiteront pas à réagir d’une manière fort 
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énergique si la qualité et le volume des impressions olfactives, gustatives ou tactiles s’écartent 
quelque peu de ce qu’elles sont prêtes à sentir, goûter ou toucher. En revanche, leur ouïe reste 
entièrement passive, et même parfois réceptive, aux décibels bien au-dessus du seuil normalement 
acceptable.  

Serions-nous vraiment bien plus tolérants envers l’auditif qu’envers le tactile, l’olfactif ou le 
gustatif ? Si oui, quelles sont les raisons de notre attitude indulgente ? Pour quelle raison 
acceptons-nous de vivre, de travailler, de faire des achats ou de manger sous une telle avalanche 
de musique ? 

J’avancerai trois raisons qui expliqueraient l’absence quasi générale de résistance face au flot 
musical ininterrompu : le désir de participation, la recherche de distraction et l’atténuation de la 
sensibilité. 

1. Les sons se détachent de leurs sources, traversent pour ainsi dire l’espace et le remplissent. 
Ce faisant, ils pénètrent en nous, nous absorbent, retentissent en nous. Ils ont valeur d’impulsion 
et nous invitent à vibrer à l’unisson avec eux. Ils nous saisissent, nous attirent dans leur 
mouvement et font de nous des participants. Ils ont aussi un « effet sociologique » (Erwin Straus) 
particulier : ils font naître un sentiment d’accord et de concordance3. Selon Eugène Minkowski, il 
y a « une affinité essentielle entre l’auditif et le synchronisme vécu, l’un et l’autre ressortissant à 
la catégorie vitale du retentissement4 ». 

D’où la puissante influence mobilisatrice et sécurisante de la musique. Les chants, les 
hymnes et les marches créent un vif sentiment d’appartenance et d’unité. Tandis que le tactile 
nous rejoint dans notre être individuel, l’audible nous embrasse et nous réunit avec nos 
semblables en une « communauté de consonance » (Erwin Straus). La musique de fond, diffusée 
pour « créer une atmosphère », est censée provoquer l’adhésion et la participation et faire naître 
un sentiment de communion, de togetherness, d’être accompagné. 

À mon avis, c’est l’aspiration profonde à la consonance, au contact avec quelque chose ou 
quelqu’un d’autre que soi-même qui serait la raison principale de l’acceptation passive de la 
musique ambiante dans nos vies.  

2. Dans son Retour au meilleur des mondes, Aldous Huxley a remarqué qu’il existe chez les 
humains un appétit infini pour les distractions, un appétit qui les rend vulnérables à toute forme 
de contrôle et de manipulation. Il a aussi souligné que, dans notre civilisation occidentale, un 
grand nombre d’enfants et d’adultes s’ennuient à tel point qu’ils éprouvent un besoin pressant et 
incessant de faire appel à des activités de distraction5. 

Si nous examinons la vie quotidienne des jeunes d’aujourd’hui, nous constatons à quel point 
ils sont sollicités par une multitude de demandes et d'obligations. Leur vie de tous les jours est 
tumultueuse, bourrée de multiples activités. Bruno Bettelheim a attiré notre attention sur les 
conséquences néfastes d'un tel train de vie : les jeunes n'ont pas le loisir d'être eux-mêmes et de 
développer une vie intérieure riche, constituée d'idées, de fantaisies, de sentiments, de projets et 
de désirs de toutes sortes. Pour combler cette absence et éliminer un sentiment de malaise, ils se 
tournent vers les formes de distraction les plus courantes : les jeux vidéo, le téléphone cellulaire 
et, surtout, le lecteur de musique. Le contact avec ces appareils rend, à son tour, encore plus 
intense le sentiment de vide intérieur6. 
 3. L’acceptation de toutes sortes de « panade auditive » (Simon Leys) s’explique aussi par un 
affaiblissement de l’aptitude à écouter des œuvres musicales d’une manière alerte et précise. 
L’oreille peut facilement devenir obtuse. Dans sa Poétique musicale, Igor Stravinsky a bien 
marqué que le sens musical se trouve paralysé, abruti, lorsque, par la diffusion incessante des 
sons, on expose les gens à une « redoutable saturation7 ». D’autres compositeurs, notamment 
Arthur Honegger et Béla Bartók, sont aussi d’avis que le bruit de fond auquel nous ne portons 
aucune attention fait naître une attitude d’indifférence et conduit à l’atténuation de la sensibilité, à 
l’atrophie de la compétence musicale, surtout de la capacité d’écoute attentive et avertie. 
 
Principes d’une école de l’écoute 
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Il y a quelques années déjà, le compositeur et chef d’orchestre Pierre Boulez a fait cette 
observation : « On apprend à écrire, à lire, mais on n’apprend pas à écouter ou à regarder8 ». 
Motivé par une expérience similaire, le peintre autrichien Oskar Kokoschka avait fondé, déjà en 
1953, à Salzbourg, une « école de la vision » (Schule des Sehens), une école où ses élèves 
devaient apprendre à observer les figures dans leur réalité transitoire9. 

Puis-je proposer de créer, un peu partout, dans les universités, dans les écoles secondaires et 
primaires ou dans les centres culturels, des écoles de l’écoute – des écoles où l’on apprend à 
découvrir la richesse et la subtilité du monde sonore et à suivre attentivement les éléments des 
œuvres musicales ? 

Permettez-moi d’énoncer brièvement trois principes qui pourront guider l’apprentissage de 
l’écoute dans de telles écoles : sélection, silence, activité. 

1. La toute première tâche consiste à affiner la capacité d’écoute par l’adoption d’une 
approche très sélective face à la masse de musique disponible maintenant sous multiples formes. 
Le compositeur Arthur Honegger a sans doute bien diagnostiqué le problème lorsqu’il a déclaré : 
« La musique ne meurt pas d’anémie, mais de pléthore10 ». Il y a, en effet, trop de production, 
trop de musique composée, enregistrée, présentée live ou diffusée par des appareils électroniques. 
La musique est devenue un bien commercial dont l’une des conséquences est la surproduction. 
J’aime bien me rappeler de cette observation apparemment paradoxale du compositeur et 
pédagogue américain Roger Sessions : « the more one loves music, the less music one loves11 ». 
« Plus on aime la musique, moins il y a de musique qu’on aime », dans le sens de « plus on 
connaît la musique, plus on est sélectif dans ses choix ». Sessions veut sans doute dire que 
l’amour de la musique est censé nous rendre plus vigilants dans nos choix des œuvres que nous 
nous proposons d’écouter. Lorsque nous écoutons les pièces choisies, à la maison, en classe ou 
dans une salle de concert, nous sommes appelés à être pleinement présents et à accorder toute 
notre attention à la présence et à l’absence des sons. 

2. En effet, nous avons l’intérêt de considérer la musique comme un jeu du silence et du 
son : le silence fait appel à la présence sonore alors que la succession des sons réclame et promet 
le silence. Le silence qui entoure et remplit la musique n’est pas tout simplement une absence de 
sons ; il est hautement éloquent et expressif. L’oreille doit prêter attention à ces éléments 
constitutifs des œuvres musicales. Tout comme un édifice ne peut exister sans les espaces vides, 
de même la musique requiert les moments et périodes de silence. Vladimir Jankélévitch parle 
même de « mélodieux silence ». Un célèbre violoncelliste m’a confié un jour que la tâche du 
musicien est de « créer le silence », d’obtenir un silence dense d’écoute et de concentration. 

En 1842, Franz Liszt donne un récital à Saint-Pétersbourg. Le tsar Nicolas 1er arrive en 
retard, fait une entrée bruyante, s’assoit et se met à bavarder avec son voisin. Liszt s’arrête de 
jouer et demeure assis, immobile, tête baissée devant le piano. Lorsque Nicolas lui demande la 
raison de son arrêt de jeu, Liszt, qui avait par ailleurs le talent de repartie, lui répond : « La 
musique elle-même doit faire silence lorsque Nicolas parle ». C’est peut-être pour la première 
fois que la musique et les exigences de son écoute, dont le silence et l’attention respectueuse, 
aient eu raison de caprice et d’impolitesse d’un monarque absolu12. 

Il faut évidemment faire naître le silence comme toile de fond pour que la musique puisse 
jaillir et pour qu’elle soit pleinement appréciée. L’école de l’écoute doit cultiver et protéger des 
espaces de silence dans nos vies trop bruyantes et tapageuses pour que notre écoute puisse 
devenir plus fine et plus précise. « Le silence, écrit Jankélévitch, développe une sorte d’audition 
seconde, une finesse d’oreille par laquelle l’homme perçoit les plus légers murmures de la brise et 
de la nuit13 ». 

3. Lorsque nous jouons sur un instrument ou chantons dans un chœur, nous sommes en 
mesure de mieux connaître les ingrédients proprement musicaux d’une pièce. Nous nous 
familiarisons avec sa construction pour ainsi dire de l’intérieur : nous prenons aussi conscience 
des préférences ou des particularités d’un compositeur. De plus, nous apprenons à mieux écouter. 
Les membres d’un ensemble de jazz ou d’un quatuor à cordes doivent rester attentifs à la 
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prestation des autres. Daniel Barenboim le disait déjà : « […] jouer dans un orchestre exige une 
constante conscience de toutes les autres voix : il faut exprimer la sienne tout en écoutant les 
autres14 ». 

Cette exigence d’écoute mutuelle me fait penser à une distinction judicieuse établie par 
Jacques Barzun : le membre d’un orchestre est un spécialiste de son propre instrument mais, en 
même temps, il a une connaissance approximative et générale des autres instruments. Il est, par 
exemple, un professionnel du violon et un amateur du violoncelle, ou professionnel de la 
trompette et amateur de la clarinette, etc. 

Les amateurs ont été fort nombreux avant l’arrivée de la « musique mécanique » (Béla 
Bartók) : ils se sont réunis dans une maison pour former un quatuor, un trio ou un duo. 
Aujourd’hui, à part des exceptions louables, l’insistance exagérée sur la spécialisation et la 
perfection, tout comme la disponibilité de la musique enregistrée, tend à décourager les individus 
à faire de la musique comme un passe-temps agréable et enrichissant. 

Au-delà de l’éducation de l’oreille, l’activité musicale sur un instrument ou dans un chœur, 
dans le registre amateur, peut mettre en valeur certains aspects de la musique que le professionnel 
peut ignorer ou oublier. « Le rôle de l’amateur, écrit Jacques Barzun, est d’insister sur la primauté 
du style, de l’esprit, de la sensibilité musicale (musicianship) et du sens de la musique plutôt que 
sur la perfection technique15 ». 

J’ose croire que les amateurs, peut-être plus que les professionnels eux-mêmes, retrouvent et 
valorisent le caractère ludique de la musique. Qu’ils soient choristes ou instrumentistes, les 
amateurs jouent de la musique, au sens profond et littéral de cette expression. Ils jouent pour le 
plaisir de jouer : ils semblent vivement apprécier ce qui est à la base de toute expression musicale, 
le va-et-vient rythmique des sons, leur conversation même – une conversation soutenue par la 
disponibilité de leur corps : leur oreille, leur voix et leurs doigts. 

Ce que je voulais souligner est ceci : nous devrions vivre sans musique afin de pouvoir 
écouter et jouer des œuvres musicales. Nous devons dire non à la musique ambiante, au flot du 
bruit débilitant, pour apprécier pleinement les chants folkloriques, les pièces de jazz ou les trios 
pour piano, violon et violoncelle. 

Je ne crois pas que nous avons besoin de redire ici que, sans les contacts actifs avec les 
structures sonores et le silence qu’elles font naître et exigent, notre vie serait tellement plus terne 
et plus pauvre. Ce que, en revanche, il convient de remarquer, c’est que l’écoute attentive des 
pièces musicales, telles que j’ai essayé de mettre en relief, peut nous aider à nous mettre en 
contact avec les fibres les plus profondes de notre être ; elle peut accueillir une sonate ou un trio 
pour qu’ils puissent alimenter et cultiver nos sentiments les plus divers, nous imprégner de son 
esprit et contribuer ainsi à l’éducation de notre affectivité. Ces œuvres nous permettent non 
seulement de goûter l’art musical mais aussi, et surtout, d’en vivre, de trouver en lui un aliment 
essentiel et organique. 

Fonder et promouvoir les écoles de l’écoute dans nos établissements éducatifs ou dans nos 
centres culturels me paraît alors urgent, autant des points de vue esthétique et pédagogique que 
des points de vue éthique et humain. 
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