Pouvons-nous vivre sans musique ?
Gabor Csepregi, Université de Saint Boniface

De nos jours, on aime bien présenter le titre d’une conférence sous forme de question. Le
conférencier souhaite ainsi éveiller la curiosité des auditeurs possibles ou bien, en refusant de
proposer une réponse claire et univoque, faire preuve d’un désengagement apparemment
« objectif » en rapport a sa problématique.

De ma part, je suis prét, d’entrée de jeu, a vous donner une réponse franche a la question : je
dirais sans ambages que, oui, nous pouvons trés bien vivre sans musique et qu’il est méme
fortement souhaitable de vivre sans musique. J’oserais méme dire que nous devrions
complétement éliminer la musique de notre vie.

Bien sir, ma réponse sans détour et sans doute surprenante nécessite des explications un peu
moins brusques. Avant de me faire sortir de cette salle, j’aimerais tout de suite mettre au clair, en
reprenant les propos du cinéaste et auteur Eric Rohmer, ce que j’entends par I’invitation, voire
I’obligation, de vivre sans musique.

Oui, je I’avoue criiment, je n’aime pas /a musique. Je m’applique a 1’éliminer de ma vie et de
mes films. Elle m’agace, me géne, me fatigue, n’adoucit nullement, contrairement a 1’adage,
mes meeurs ni mon humeur. Je me trouve tout a fait a I’aise dans le silence. Il ne me pése
nullement. Car ce silence, celui des champs ou de la rue lointaine, offre un tissu sonore d’une
richesse sui generis, révélatrice du lieu, au méme titre que I’odeur qui en émane. Une
musique diffusée dans des endroits publics est déja condamnable, parce qu’elle leur enléve
une part de leur personnalité. Mais en méme temps qu’elle Iése I’environnement, elle péche
aussi contre elle-méme, nous interdisant par sa présence superposée et imposée de la recevoir
comme elle mérite de 1’étre, c’est-a-dire dans un recueillement absolu. La musique, pour moi,
n’est supportable que si I’on écoute avec la plus extréme attention, de toute son dme et de
tout son corps .

Nous pourrions multiplier les réactions critiques a ce que Paul Valéry a appelé une « servitude si
contraire au plaisir ».

Pourguoi vivons-nous avec la musique ?

En effet, dans les lieux publics les plus divers — dans un magasin, dans un restaurant, a notre
lieu de travail, chez notre médecin, a 1’aéroport, a la gare de train ou d’autobus ou dans une
librairie — nous sommes assiégés, a chaque instant, par des fortes excitations sonores, surtout par
la musique.

Notre époque est caractérisée, selon 1’expression de George Steiner, par la « musicalisation
de la culture® ». La lecture en silence et en solitude, cette forme particuli¢re d’amitié¢ (Marcel
Proust), devient rare. Les étudiants aiment étre enveloppés des sons; ils lisent, mangent,
bavardent, font du sport ou conduisent leur voiture en compagnie de la musique. Au « bruit
silencieux des livres » (Paul Claudel) s’ajoute le bruit réel de la musique.

De nos jours, les analyses portant sur les atmosphéres sonores sont de plus en plus
nombreuses : plusieurs parlent méme d’une écologie sonore qui aborde la problématique
croissante de la pollution acoustique causée par le bruit des machines et des appareils diffusant la
musique & haut volume. La nuisance sonore, sous toutes ses formes, constitue un phénomene
hautement alarmant non seulement dans les pays occidentaux, mais aussi partout dans le monde
et méme dans ses parties inhabitées, dans les océans.

Mais ce qui me parait a la fois remarquable et inquiétant, c’est 1’acceptation passive et non
critique de I’atmosphére sonore bruyante. La plupart des personnes dans notre entourage
semblent afficher une capacité de discrimination manifestement supérieure en présence des
odeurs et des golits qu’envers des sons. Elles n’hésiteront pas a réagir d’une maniére fort



énergique si la qualité et le volume des impressions olfactives, gustatives ou tactiles s’écartent
quelque peu de ce qu’elles sont prétes a sentir, golter ou toucher. En revanche, leur ouie reste
entiérement passive, et méme parfois réceptive, aux décibels bien au-dessus du seuil normalement
acceptable.

Serions-nous vraiment bien plus tolérants envers 1’auditif qu’envers le tactile, I’olfactif ou le
gustatif ? Si oui, quelles sont les raisons de notre attitude indulgente ? Pour quelle raison
acceptons-nous de vivre, de travailler, de faire des achats ou de manger sous une telle avalanche
de musique ?

J’avancerai trois raisons qui expliqueraient I’absence quasi générale de résistance face au flot
musical ininterrompu : le désir de participation, la recherche de distraction et I’atténuation de la
sensibilité.

1. Les sons se détachent de leurs sources, traversent pour ainsi dire I’espace et le remplissent.
Ce faisant, ils pénétrent en nous, nous absorbent, retentissent en nous. Ils ont valeur d’impulsion
et nous invitent a vibrer a I’unisson avec eux. Ils nous saisissent, nous attirent dans leur
mouvement et font de nous des participants. Ils ont aussi un « effet sociologique » (Erwin Straus)
particulier : ils font naitre un sentiment d’accord et de concordance’. Selon Eugéne Minkowski, il
y a « une affinité essentielle entre 1’auditif et le synchronisme vécu, I’un et I’autre ressortissant a
la catégorie vitale du retentissement® ».

D’ou la puissante influence mobilisatrice et sécurisante de la musique. Les chants, les
hymnes et les marches créent un vif sentiment d’appartenance et d’unité. Tandis que le tactile
nous rejoint dans notre étre individuel, 1’audible nous embrasse et nous réunit avec nos
semblables en une « communauté de consonance » (Erwin Straus). La musique de fond, diffusée
pour « créer une atmosphére », est censée provoquer 1’adhésion et la participation et faire naitre
un sentiment de communion, de fogetherness, d’étre accompagné.

A mon avis, c¢’est I’aspiration profonde a la consonance, au contact avec quelque chose ou
quelqu’un d’autre que soi-méme qui serait la raison principale de 1’acceptation passive de la
musique ambiante dans nos vies.

2. Dans son Retour au meilleur des mondes, Aldous Huxley a remarqué qu’il existe chez les
humains un appétit infini pour les distractions, un appétit qui les rend vulnérables a toute forme
de contréle et de manipulation. Il a aussi souligné que, dans notre civilisation occidentale, un
grand nombre d’enfants et d’adultes s’ennuient a tel point qu’ils éprouvent un besoin pressant et
incessant de faire appel & des activités de distraction’.

Si nous examinons la vie quotidienne des jeunes d’aujourd’hui, nous constatons a quel point
ils sont sollicités par une multitude de demandes et d'obligations. Leur vie de tous les jours est
tumultueuse, bourrée de multiples activités. Bruno Bettelheim a attiré notre attention sur les
conséquences néfastes d'un tel train de vie : les jeunes n'ont pas le loisir d'étre eux-mémes et de
développer une vie intérieure riche, constituée d'idées, de fantaisies, de sentiments, de projets et
de désirs de toutes sortes. Pour combler cette absence et éliminer un sentiment de malaise, ils se
tournent vers les formes de distraction les plus courantes : les jeux vidéo, le téléphone cellulaire
et, surtout, le lecteur de musique. Le contact avec ces appareils rend, a son tour, encore plus
intense le sentiment de vide intérieur®.

3. L’acceptation de toutes sortes de « panade auditive » (Simon Leys) s’explique aussi par un
affaiblissement de I’aptitude a écouter des ceuvres musicales d’une manicre alerte et précise.
L’oreille peut facilement devenir obtuse. Dans sa Poétique musicale, Igor Stravinsky a bien
marqué que le sens musical se trouve paralysé, abruti, lorsque, par la diffusion incessante des
sons, on expose les gens a une « redoutable saturation’ ». D’autres compositeurs, notamment
Arthur Honegger et Béla Bartok, sont aussi d’avis que le bruit de fond auquel nous ne portons
aucune attention fait naitre une attitude d’indifférence et conduit a I’atténuation de la sensibilité, a
I’atrophie de la compétence musicale, surtout de la capacité d’écoute attentive et avertie.

Principes d’une école de [’écoute



Il y a quelques années déja, le compositeur et chef d’orchestre Pierre Boulez a fait cette
observation : « On apprend & écrire, & lire, mais on n’apprend pas a écouter ou a regarder® ».
Motivé par une expérience similaire, le peintre autrichien Oskar Kokoschka avait fondé¢, déja en
1953, a Salzbourg, une « école de la vision » (Schule des Sehens), une école ou ses éléves
devaient apprendre a observer les figures dans leur réalité transitoire’.

Puis-je proposer de créer, un peu partout, dans les universités, dans les écoles secondaires et
primaires ou dans les centres culturels, des écoles de [’écoute — des écoles ou ’on apprend a
découvrir la richesse et la subtilit¢ du monde sonore et a suivre attentivement les éléments des
ceuvres musicales ?

Permettez-moi d’énoncer briévement trois principes qui pourront guider 1’apprentissage de
I’écoute dans de telles écoles : sélection, silence, activité.

1. La toute premiére tache consiste a affiner la capacité d’écoute par 1’adoption d’une
approche trés sélective face a la masse de musique disponible maintenant sous multiples formes.
Le compositeur Arthur Honegger a sans doute bien diagnostiqué le probléme lorsqu’il a déclaré :
« La musique ne meurt pas d’anémie, mais de pléthore'® ». Il y a, en effet, trop de production,
trop de musique composée, enregistrée, présentée live ou diffusée par des appareils électroniques.
La musique est devenue un bien commercial dont I'une des conséquences est la surproduction.
J’aime bien me rappeler de cette observation apparemment paradoxale du compositeur et
pédagogue américain Roger Sessions : « the more one loves music, the less music one loves'' ».
« Plus on aime la musique, moins il y a de musique qu’on aime », dans le sens de « plus on
connait la musique, plus on est sélectif dans ses choix ». Sessions veut sans doute dire que
I’amour de la musique est censé nous rendre plus vigilants dans nos choix des ceuvres que nous
nous proposons d’écouter. Lorsque nous écoutons les pieces choisies, a la maison, en classe ou
dans une salle de concert, nous sommes appelés a étre pleinement présents et a accorder toute
notre attention a la présence et a 1’absence des sons.

2. En effet, nous avons I’intérét de considérer la musique comme un jeu du silence et du
son : le silence fait appel a la présence sonore alors que la succession des sons réclame et promet
le silence. Le silence qui entoure et remplit la musique n’est pas tout simplement une absence de
sons ; il est hautement éloquent et expressif. L’oreille doit préter attention a ces éléments
constitutifs des ceuvres musicales. Tout comme un édifice ne peut exister sans les espaces vides,
de méme la musique requiert les moments et périodes de silence. Vladimir Jankélévitch parle
méme de « mélodieux silence ». Un célébre violoncelliste m’a confié un jour que la tiche du
musicien est de « créer le silence », d’obtenir un silence dense d’écoute et de concentration.

En 1842, Franz Liszt donne un récital a Saint-Pétersbourg. Le tsar Nicolas 1% arrive en
retard, fait une entrée bruyante, s’assoit et se met a bavarder avec son voisin. Liszt s’arréte de
jouer et demeure assis, immobile, téte baissée devant le piano. Lorsque Nicolas lui demande la
raison de son arrét de jeu, Liszt, qui avait par ailleurs le talent de repartie, lui répond : « La
musique elle-méme doit faire silence lorsque Nicolas parle ». C’est peut-étre pour la premiére
fois que la musique et les exigences de son écoute, dont le silence et 1’attention respectueuse,
aient eu raison de caprice et d’impolitesse d’un monarque absolu'?.

Il faut évidemment faire naitre le silence comme toile de fond pour que la musique puisse
jaillir et pour qu’elle soit pleinement appréciée. L’école de I’écoute doit cultiver et protéger des
espaces de silence dans nos vies trop bruyantes et tapageuses pour que notre écoute puisse
devenir plus fine et plus précise. « Le silence, écrit Jankélévitch, développe une sorte d’audition
seconde, une finesse d’oreille par laquelle I’homme pergoit les plus 1égers murmures de la brise et
de la nuit" ».

3. Lorsque nous jouons sur un instrument ou chantons dans un chceur, nous sommes en
mesure de mieux connaitre les ingrédients proprement musicaux d’une piéce. Nous nous
familiarisons avec sa construction pour ainsi dire de I’intérieur : nous prenons aussi conscience
des préférences ou des particularités d’un compositeur. De plus, nous apprenons a mieux écouter.
Les membres d’un ensemble de jazz ou d’un quatuor a cordes doivent rester attentifs a la



prestation des autres. Daniel Barenboim le disait déja : « [...] jouer dans un orchestre exige une
constante conscience de toutes les autres voix : il faut exprimer la sienne tout en écoutant les
autres' ».

Cette exigence d’écoute mutuelle me fait penser a une distinction judicieuse établie par
Jacques Barzun : le membre d’un orchestre est un spécialiste de son propre instrument mais, en
méme temps, il a une connaissance approximative et générale des autres instruments. Il est, par
exemple, un professionnel du violon et un amateur du violoncelle, ou professionnel de la
trompette et amateur de la clarinette, etc.

Les amateurs ont été fort nombreux avant I’arrivée de la « musique mécanique » (Béla
Bartok) : ils se sont réunis dans une maison pour former un quatuor, un trio ou un duo.
Aujourd’hui, a part des exceptions louables, I’insistance exagérée sur la spécialisation et la
perfection, tout comme la disponibilité de la musique enregistrée, tend a décourager les individus
a faire de la musique comme un passe-temps agréable et enrichissant.

Au-dela de I’éducation de 1’oreille, 1’activité musicale sur un instrument ou dans un cheeur,
dans le registre amateur, peut mettre en valeur certains aspects de la musique que le professionnel
peut ignorer ou oublier. « Le role de I’amateur, écrit Jacques Barzun, est d’insister sur la primauté
du style, de I’esprit, de la sensibilité musicale (musicianship) et du sens de la musique plutdt que
sur la perfection technique'” ».

J’ose croire que les amateurs, peut-&tre plus que les professionnels eux-mémes, retrouvent et
valorisent le caractére ludique de la musique. Qu’ils soient choristes ou instrumentistes, les
amateurs jouent de la musique, au sens profond et littéral de cette expression. Ils jouent pour le
plaisir de jouer : ils semblent vivement apprécier ce qui est a la base de toute expression musicale,
le va-et-vient rythmique des sons, leur conversation méme — une conversation soutenue par la
disponibilité de leur corps : leur oreille, leur voix et leurs doigts.

Ce que je voulais souligner est ceci: nous devrions vivre sans musique afin de pouvoir
écouter et jouer des ceuvres musicales. Nous devons dire non a la musique ambiante, au flot du
bruit débilitant, pour apprécier pleinement les chants folkloriques, les pieces de jazz ou les trios
pour piano, violon et violoncelle.

Je ne crois pas que nous avons besoin de redire ici que, sans les contacts actifs avec les
structures sonores et le silence qu’elles font naitre et exigent, notre vie serait tellement plus terne
et plus pauvre. Ce que, en revanche, il convient de remarquer, c’est que 1’écoute attentive des
piéces musicales, telles que j’ai essayé de mettre en relief, peut nous aider a nous mettre en
contact avec les fibres les plus profondes de notre étre ; elle peut accueillir une sonate ou un trio
pour qu’ils puissent alimenter et cultiver nos sentiments les plus divers, nous imprégner de son
esprit et contribuer ainsi a 1’éducation de notre affectivité. Ces ceuvres nous permettent non
seulement de gotter 1’art musical mais aussi, et surtout, d’en vivre, de trouver en lui un aliment
essentiel et organique.

Fonder et promouvoir les écoles de 1’écoute dans nos établissements éducatifs ou dans nos
centres culturels me parait alors urgent, autant des points de vue esthétique et pédagogique que
des points de vue éthique et humain.
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