Pourquoi la musique nous affecte-t-elle tant ?
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La musique est la premicre forme de beauté qu’il nous soit donné de découvrir, dés la plus tendre
enfance, avant le plein éveil de la raison — et méme avant notre saut dans le monde, car nous entendons avant
de voir, notre premiére expérience d’entendre ayant lieu dans le sein maternel. « Un enfant qui n’est pas
encore né, explique David Burrows, peut tressaillir dans le sein maternel au son d’une porte fermée en
claquant. La riche et chaude cacophonie du sein maternel a été enregistrée : le battement de coeur de la mére et
sa respiration comptent parmi les premiers indices qu’ont les bébés de I’existence d’un monde au-dela de leur
propre peau' ». L’emprise extraordinaire de la musique, tout au long de nos existences, serait-elle donc le fait
d’une sorte de réminiscence des premicres révélations du beau en nous grace a la musique entendue to6t dans
nos vies — aux premiers « enthousiasmes », pour parler comme Baudelaire® ?

Je laisse au lecteur le soin de chercher la réponse a cette question. C’est en tout cas cette précocité
relative, si je puis dire, de I’expérience musicale, qui rend compte de la place primordiale qu’on a de tout
temps, et encore de nos jours, accordée a la musique dans 1’éducation. Si on a depuis longtemps considéré les
arts comme le berceau de 1’éthique, c’est que le gott de ’harmonie, de 1’élégance méme, cause un désir
d’ordre intérieur. Sans aller jusqu’a la thése extréme de Schiller, pour qui I’idéal d’humanité ne pouvait étre
engendré que par la beauté, on voit sans peine qu’un tel climat favorise I’épanouissement moral et raffine les
jugements de valeur, méme si la beauté n’assure pas d’emblée la bonté, ni I’esthétique ’éthique’. « Je ne
serais pas surpris d’apprendre, ajoute maintenant Anthony Storr, que 1’exposition & une musique possédant
une structure raisonnablement complexe facilite 1’établissement de circuits neuronaux qui améliorent les
fonctions cérébrales ». Quoi qu’il en soit, « nous devrions nous assurer qu’a tous en notre société
1’opportunité soit donnée de profiter d’une gamme étendue de musiques de différents genres® ».

Quoi qu’il en soit, il est évident que 1’art tout entier illumine la vie affective. Il n’a de cesse de lui donner
sens et de porter au jour sa beauté latente. La musique accomplit cela cependant de maniére toute particuliére,
en raison de son caractére existentiel, intime et immédiat. « Par une irruption massive la musique s’installe
dans notre intimité et semble y élire domicile », écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant écho a Platon : « Elle
pénétre a Iintérieur de I’ame et s’empare d’elle de la facon la plus énergique » (République, 410 d). Pour
Schopenhauer également, la musique exerce une action immédiate « sur les sentiments, les passions et les
émotions de 1’auditeur, qu’elle n’a pas de peine & exalter et a transformer” ».

Ce qui lui est propre, c’est, en effet, de nous faire revivre les émotions a neuf, de maniére libre et
gratuite. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la pensée, mais concrétement. Les
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « motions », aux intensités trés variées. Le
meilleur « traité » des passions est, dés lors, a cet égard, la musique — « the music of men’s lives », « la
musique des vies humaines » (Richard II, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis ; sérénité, joie,
allégresse, adoration, priére, amour ; tous ces mouvements de ’dme renaissent en nous grace a elle, avec
d’infinies nuances ; ces dimensions essentielles de notre étre intime sont a nouveau éprouvées et mises en
lumiére en leur vie méme. Chaque modalité affective s’y exprime d’une maniére originale, elle éclaire le
rapport obscur de la subjectivité a elle-méme en y découvrant les configurations variées de sa présence a elle-
méme, la gamme et le registre de 1’affectivité. Epanchement libre de la passion et de I’imagination qui éléve
I’ame, en lui permettant de se distancer d’elle-méme pour mieux saisir son étre le plus profond, en son
dynamisme méme, la musique est indispensable a la connaissance de I’humain, méritant des lors pleinement
le qualificatif de « mystére supréme des sciences de ’homme » (Claude Lévi-Strauss). Dans les termes cette
fois de Michel Henry, « cette préséance de I’affectivité au ceeur de I’expérience résulte de ce que tout ce qui
peut &tre vécu par nous ne 1’est que sous la condition de la vie, ¢’est-a-dire d’une subjectivité absolue dont le
s’éprouver soi-méme immédiatement est justement I’affectivité comme telle® ».

On ne saurait pour autant passer sous silence la dimension intellectuelle de la musique, sa dimension
architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien Bach, par exemple, qui ressort en particulier de la saisie
simultanée des contraires — un propre de I’intelligence — dans la consonance et le contrepoint. Il ne faut
d’ailleurs pas s’étonner qu’on ait pu établir scientifiquement de nos jours que I’écoute de la musique au cours



de lecons de mathématiques puisse améliorer « dramatiquement » les succes des enfants en cette matiére, de
40% en moyenne, tout particuliérement pour I’apprentissage des fractions’. Les fondements mathématiques
de la musique fascinaient déja les Pythagoriciens, qui ont découvert 1’octave (harmonia, en grec, fait référence
en premier lieu a ’octave), la quarte et la quinte, et donc la présence déterminante d’un ordre mathématique
au sein méme du monde sensible, qui nous cause, de surcroit, parmi les plus grands plaisirs. C’est parce qu’il
y a en nous « quelque affinité (suggeneia) avec les harmonies et les rythmes », notait Aristote, que « beaucoup
parmi les sages prétendent que 1’dme est une harmonie, les autres qu’elle posséde une harmonie® ». Les
nombres correspondants contribuent a faire de la musique une « arithmétique secréte de I’ame qui ne sait pas
qu’elle est en train de compter », dira Leibniz. Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de mettre de 1’ordre
dans nos sentiments (en fredonnant des airs, par exemple). L’identité du moi a travers 1’évanescence du son et
du temps, est respectée et exprimée, assurée, par la mesure. Les intervalles du temps sont ainsi ramenés a un
nombre concret et, par un retour constant, a une unité déterminée, a 1’instar de la propre unité du moi au sein
de I’incommensurable diversité de 1’expérience. Les mouvements du corps qui s’ensuivent, notamment dans
la danse et le ballet, rendent plus manifestes encore I’emprise de la musique sur toute notre personne.
Les lignes suivantes de Schopenhauer rendent bien ce double aspect :

Une symphonie de Beethoven nous présente la plus grande confusion, fondée pourtant sur 1’ordre le plus
parfait, le combat le plus violent qui, I’instant d’apres, se résout en la plus belle des harmonies : c’est la
rerum concordia discors [I’harmonie dissonante des choses] (Horace, Epitres, I, 12, v. 19), image
complete et fidele de la nature du monde qui roule dans un chaos immense de formes sans nombre et se
maintient par une incessante destruction. Nous entendons en méme temps dans cette symphonie la voix de
toutes les passions, de toutes les émotions humaines ; joie et tristesse, affection et haine, terreur et
espérance, etc., y sont exprimées en nuances infinies’.

Cela dit, on aurait bien tort d’isoler, a ce sujet, les Grecs et la tradition occidentale. Car il n’existe pas, a
ma connaissance, de tradition de sagesse qui n’ait dit substantiellement la méme chose. Dans le Li-Ki
confucéen, on lit : « Le propre de la musique est de sonder la source des sentiments et de découvrir ce qui doit
étre corrigé [...]. Quand on permet a la musique d’exercer sur la vie intérieure 1’action ordonnatrice qui lui est
propre, elle fortifie dans I’ame les sentiments paisibles, droits, honnétes, sincéres. Quand y régne cet ordre, on
gofte alors la joie ». Le magnifique traité d’Al-Farabi sur la musique explique que « I’homme, et tout animal
doué de voix, selon qu’il est dans la joie ou sous 1’empire de la douleur, émet des sons spéciaux », exprimant
la tristesse, la tendresse, la colére ; or « inversement, ces sons, ces notes feront naitre chez I’auditeur ces
mémes passions, ces mémes états d’ame, pourront les exalter, les effacer ou les apaiser ». 1 est vrai qu’Al-
Farabi reprend ainsi a son propre compte la théorie de la catharsis d’ Aristote, a laquelle il apporte cependant
des éléments additionnels originaux, comme le soulagement de la fatigue qu’effectue la musique en nous
absorbant hors du temps ordinaire et en dissipant « la lassitude résultant du labeur' ».

L’expérience ordinaire montre de toute maniére clairement que les émotions ont un effet physiologique
sur la voix ; un état d’excitation, par exemple, provoque une tension qui €léve le ton de la voix. Il ne faut deés
lors pas s’étonner que des chercheurs de Singapour et des FEtats-Unis aient pu découvrir, encore tout
récemment, « qu’autant dans la musique occidentale que dans la musique indienne, les mélodies qui
comprenaient un grand nombre d’intervalles supérieurs & une seconde majeure, soit a un ton dans la musique
tonale (qui correspond a ’intervalle entre do et ré, par exemple) entre les notes conjointes, communiquaient
des émotions gaies. Inversement, les mélodies exprimant des émotions sombres comportaient davantage
d’intervalles inférieurs au ton ». Aussi, selon le professeur Stephen McAdams, de 1’Université McGill, les
résultats de ces recherches suggérent-ils « qu’en dépit de 1’utilisation de modes différents dans les musiques
occidentale et carnatique, on fait appel a des patrons d’intervalles qui sont sensiblement les mémes pour
exprimer les émotions positives et négatives dans les différentes cultures'' ».

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer I'impact sur nous de la musique, grace a l'ouie,
notre sens le plus sublime a son avis. Il y a en nous a tout instant une vie latente des sons. Le fait central a
prendre en compte est que le son s'anéantit aussitdt aprés avoir surgi. Les arts plastiques (la peinture, par



exemple) laissent leur mode d'expression extérieur « subsister en toute liberté et indépendance ». Le tableau
que je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement distinct de moi. La musique, en revanche, « n'est
portée que par l'intériorité subjective et n’existe que pour elle et par elle ». L'impression produite par le son
« s'intériorise aussitot ; les sons ne trouvent leur écho qu'au plus profond de 1'ame, atteinte et remuée dans sa
subjectivité idéelle », ’ame étant « habituée a vivre dans l'intériorité et la profondeur insondable des
sentiments ». L'expression musicale ayant pour contenu « l'intériorité elle-méme, le fond et le sens les plus
intimes de la chose et du sentiment [...], elle communique ses mouvements au siége le plus profond de la vie
de I'ame. Elle s'empare aussi de la conscience qui ne s'oppose plus a aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté,
se laisse emporter par le flot irrésistible des sons ». Aussi, « la puissance de la musique est une puissance
élémentaire, en ce sens qu'elle réside dans I'élément méme dans lequel cet art évolue, c'est-a-dire dans le
son ».

L'instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait, reste la voix humaine, qui « réunit les
propriétés de tous les instruments ». Mais surtout elle « se laisse percevoir comme la résonance de I'ame elle-
méme », au point que « dans le chant c'est & travers son propre corps que I'dme retentit'> ». Paul Ricceur ajoute
aujourd’hui : « Lorsque nous écoutons telle musique, nous entrons dans une région de I’ame qui ne peut étre
explorée autrement que par 1’audition de cette piece. Chaque ceuvre est authentiquement une modalité d’ame,
une modulation d’ame" ».

La musique nous fait, d’autre part, vivre a neuf le temps. Dans 1’écoute d’une mélodie, le son s’évanouit
certes comme chaque instant de la vie, mais il est conservé par la mémoire ; I’attente du son a venir, et qui
n’est pas encore, en fait tout autant partie, de méme que I’attention au présent pourtant perpétuellement autre.
Le temps s’y retrouve en somme sous une forme ordonnée, s’évanouissant et se conservant a la fois, dans un
dépassement continu. Rien, en musique, ne reste isolé, « chaque détail ne devient ce qu’il est que par le lien
qui le rattache — concrétement — a ce qui I’entoure et — par 1’esprit — a ce qui est loin de lui : par le souvenir et
I’attente » (Adorno). On le voit, cet art du temps qu’est la musique est spécialement adapté & donner a
I"affectivité, si impossible qu’il soit de la représenter, une existence néanmoins concréte et significative, grace
au matériau privilégié qu’est le son'®. Aussi, Saint Augustin peut-il aller jusqu’a dire, en ce que Paul Ricceur
appelle a juste titre « le joyau du trésor » de son célébre texte sur le temps, dans les Confessions : « Ce qui se
produit pour le chant tout entier se produit pour chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes ; cela se
produit pour une action plus ample, dont ce chant n’est peut-étre qu’une petite partie ; cela se produit pour la
vie entiére de I’homme, dont les parties sont toutes les actions de ’homme ; cela se produit pour la série
entiére des siécles vécus par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies des hommes ». On
pressent ainsi la puissance et la portée du paradigme musical, d’allure pourtant bien modeste au départ'”.

Mais il y a plus encore, pour finir. On découvre dans la musique ce que George Steiner appelle « une
énergie “tangible” que la logique et la parole ne peuvent exprimer », une source et une fin qui « dépassent
I'entendement humain », une « logique du sens différente de celle de la raison ». Elle est affaire de joie, de
tristesse aussi, d'amour surtout. « La musique met notre ére d'homme ou de femme en contact avec ce qui
transcende le dicible, ce qui dépasse l'analysable [...]. Les sens du sens de la musique sont transcendants ». 11
n’y a pas a s’étonner que « pour de nombreux étres humains, la religion est devenue la musique en laquelle ils
croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu'® ». Pour Adorno, « le langage musical est d’un
tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le
phénoméne musical, 4 la fois précis et caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom divin'” ».

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant qu’elle est, dans son déploiement méme,
mouvement vers du sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se révele pleinement. Borges a fait
admirablement ressortir que « tous les arts aspirent a la condition de la musique. La musique, les états de
félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous
dire quelque chose, ou nous I’ont dit, et nous n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ;
cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-étre cela le fait esthétique'® ». Il n’empéche
que ce cheminement, mieux encore cette montée, vers un sens ultime, est déja, et de maniére éminente, du
sens.



Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant a I’origine
l'inspiration de tous les arts, tous conviés a la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts,
mais d’abord par la musique, I'étre humain chante 1'acceptation amoureuse de la splendeur du monde, de la
grice du don de beauté. La féte, la jubilation, la supplication, l'indicible, I’amour trouvent en elle une
expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare amantis est (Saint Augustin) : ce qu’on peut
traduire par « I’amour se chante » ; ou, plus radicalement : « seul I’amant chante ».

Mais le dernier mot sera pour Shakespeare : « The man that hath no music in himselfl Nor is not mov’d
with concord of sweet sounds/ Is fit for treasons, stratagems and spoils » : « ’homme qui n’a pas de musique
en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagémes et aux
rapines » (The Merchant of Venice, Le Marchand de Venise, V, 1, 83-85).

Et surtout : « If music be the food of love, play on ; | Give me excess of it [...] » : « Si la musique est
I’aliment de I’amour, jouez toujours, donnez m’en a I’exces » (Twelfth Night, La Nuit des Rois, 1, 1, 1-2).
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