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Le mythe de I’improvisation, cet acte qui contracte dans 1’instant la conception et 1’exécution, appelle
un examen aujourd’hui ou 1’ubiquité et la simultanéité contraignent a agir impromptu en conciliant les
contraintes du collectif et I’efficacité de I’initiative.

Notons d’abord que nous ne parlons pas ici de ’improvisation au sens privatif (signifiant une action
non préparée, faite a I’improviste), mais de 1’action immédiate assimilée a la trouvaille géniale, qui
provoque 1’admiration.

L’improvisation (en ce sens) a tenu un role, historiquement, comme composition instantanée, puisque
longtemps aucune composition notée n’exista et qu’elle ne se distingua pas de I’exécution immédiate.
Puis, I’improvisation devint objet de spectacle, d’enregistrement et d’étude. Nous la reconnaissons dans
I’¢laboration des ceuvres composées et transmises par la culture reconnue, les « conserves culturelles »
selon I’expression de Moreno, ou les « grandes ceuvres » musicales, dramatiques et rhétoriques assurées
de la pérennité. Bach improvisa son Offrande musicale devant Frédéric de Prusse en 1747 a Postdam
avant de reprendre ce théme comme composition de la Fugue a six voix. D’ailleurs, la composition trés
rapide est presque de I’improvisation, comme lorsque Mozart écrit, en une nuit peut-étre, I’ouverture de
Don Juan, I’'improvisation composée ne se distinguant guére de la composition improvisée qu’on exécute
sur le champ. Improviser, c’est composer en naissant : lorsque le compositeur, 1’écrivain, commence a
s’exécuter dans le silence ou devant la page blanche — Jean Guitton conjurait le vertige de la page blanche
en inscrivant un premier mot suivi d’un point ; alors il n’y avait plus qu’a continuer. Les débuts, les
préludes, les esquisses retiennent ainsi les approximations de la recherche, comme les Rhapsodies
hongroises de Liszt et I’errance nomade des violons tsiganes : 1I’improvisation trouve en cherchant. De
méme est-elle a I’origine d’ceuvres dramaturgiques, dans la Commedia dell’arte, au cinéma, a la TV —
doublement méme, ou le réalisateur improvise par le choix du regard de ses caméras pour capter
I’improvisation des interlocuteurs.

Mais nous reconnaissons difficilement son réle dans I’existence ou elle demeure ambivalente. D’un
cOté, 1a ou elle est reconnue, elle est assignée a un statut spectaculaire ; on admire la prouesse de celui qui
transforme d’emblée une situation en liant le pressentiment de ce qui n’est pas encore... a ce qui n’est déja
plus, en transformant 1’obstacle en organe, en tirant parti du silence ou des sons, qui trouve la ou les autres
cherchent. De I’autre, on porte sur I’improvisation inavouée — ou méconnue — un regard de soupgon, car
elle alimente la part cachée du mythe qui garde son secret. Notre regard n’en retient que ce qui réussit,
comme I’histoire écrite par les vainqueurs, marquée par la logique de la nécessité qui a raison a posteriori.

2.

La pratique de I’improvisation révele sa double modalité et le double statut de son dynamisme dans
I’immanence et la transcendance : d’une part I’improvisation qui chante ou propose; d’autre part
I’improvisation qui est une réaction devant la situation imposée.

Le chant est la premiére manifestation, sans médiation, de I’improvisation qui effectue la rencontre
de I’'immanence et de la transcendance, comme Orphée parlait la musique en chantant. L’improvisateur
atteste I’harmonie de la création ; il tend vers ce qui le dépasse, ce qu’il n’a jamais fini d’exprimer, sur la
voie de la transcendance, inspirant ’enthousiasme qui le porte. Il appelle a la réconciliation comme
réparation de la séparation. En méme temps, il unifie 1’étre dans I’immanence : en enchantant celui qui
I’entend, il I’invite a faire chorus, réalisant la conciliation des voix et la convergence des voies, effectuant
la résolution des incompatibles dans 1’union chorale dont les parties séparées rivalisaient.

Ainsi, la musique, la plus légére expression de la grice — a fortiori la musique improvisée —
rassemble les étres et relie I’étre. Le jazz, de la nostalgie a la résistance, de la priére au chant rythmé,
chant de travail ou psalmodie, offre des dialogues ou appelle des duels improvisés de solistes se détachant



un moment de ’ensemble qui les sous-tend. L’ improvisation collective fait se rencontrer des propositions
qui créent sur le champ ce que nul n’avait envisagé auparavant, par des entrées soudaines, des
ornementations indéfinies, des reprises variées suivant la multiplicité des cadences des solistes. Le blues —
chant de protestation ou chant intime — exprime la nostalgie de 1’ailleurs ou la priére, mais aussi la
protestation contre 1’asservissement.

Alors, peut-on apprendre ce qui n’arrive qu’une fois et ne se répéte pas ? Le paradoxe étant qu’a
I’inverse, on doive inscrire, enregistrer, si on veut le conserver, et apprendre a répéter ce que
I’improvisation a offert. L’improvisateur serait-il un génie sans postérité, qui ne saurait transmettre son
savoir faire ? Pourtant ses spectateurs ne demeurent pas indifférents a son prodige, et son étrangeté n’est
pas radicale : on apprend a temporiser ou a hater le temps — ce qui précisément, n’est pas improvisé !
Certains trouvent d’emblée I’heureuse issue d’une situation ou on ne les attendait pas; d’autres, en
représentation devant un public, semblent improviser la ou ils ont soigneusement préparé leur
argumentation. Vladimir Jankélévitch ornementait a partir de ses analyses rationnelles et de ses fiches
lorsqu’il commentait librement une idée dans toutes ses variations thématiques sur les registres historique,
linguistique, spirituel, musical, etc. ; et les éléves d’Henri Bergson, jeune professeur de lycée, ignoraient
qu’il improvisait des passages de ses cours en les dictant au rythme tempéré du langage écrit a partir des
lectures des auteurs qu’il avait faites en guise de préparation de ce cours. Mais on ne s’exerce pas au tact.
On n’apprend qu’a reconnaitre 1’occasion passée — tandis que la personne brillante, le spoudaios (disait-on
en grec), saisit le moment heureux, le kairos, dont 1’opportunité ne se représentera pas, alors que le
commun des mortels demeure emmélé dans les méthodologies et les conditionnalités, toujours en retard
d’une mesure.

Or ces « modeles d’actes », leurs occurrences, leurs modalités, etc., sont enregistrés et donnés a
imiter a la postérité, constituant des précédents utiles, comme les archives pour la diplomatie, archétypes
vénérables comme les gestes des saints, des génies, des héros qu’on incite a imiter. Mais 1’imitation
suppose un « concernement » personnel, sinon c’est une parodie de ce qui fut innovateur ailleurs,
auparavant et par un autre ; I’imitation automatique serait la répétition, en elle-méme impossible ; elle
constituerait méme un obstacle a une nouvelle instauration, une « tragédie de la culture » selon Georg
Simmel, qui fige le mouvement en I’officialisant et dément son instauration en permanantau lieu
d’innover. Ainsi, chacun devrait-il réinventer a chaque fois le modéle par des actes inédits car il n’y a que
des situations nouvelles, des cas particuliers, dans la temporalité irréversible qui impose et garantit la
nouveauté du devenir ? En réalité on n’improvise pas ex nihilo ni seulement en répétant des artifices ou
des compulsions névrotiques, mais on apprend en faisant, a la forme progressive, au fur et a mesure qu’on
agit, et du fait méme d’agir, en musique et dans la vie ou se révele ce dont on est capable en s’y langant,
suivant la préconisation d’Epictéte : Commencons toujours ! Ou D’injonction a Lazare: Léve toi et
marche ! La seule condition étant I’initiative : le commencement, car commencer c’est étre libre ! La
question serait donc d’apprendre a commencer — cercle vertueux de l’initiative, dont la condition
subliminale est d’en avoir le désir.

Mais si I’improvisation est ainsi ouverte a I’altérité et évolue au rythme du devenir, ou nous emporte-
t-elle ? Stimulée par son nouveau départ, sa pratique s’avére néanmoins dangereuse, dans les situations ou
il s’agit de dire et de faire selon I’ordre des raisons, et non de se trouver emporté par son verbe, de dériver
au courant du fleuve au risque de se perdre en haute mer, en oubliant le contrdle de ce dont on est capable,
c’est-a-dire son unité. Son imprévisibilité irait jusqu’a 1’aléatoire, ou, a I’inverse, a la répétition de thémes
et de rythmes qui rendent impossible la disponibilité a I’autre, 1’illusion de liberté se confondrait avec des
nécessités d’infrastructures psychologiques ou elle s’enfermerait dans une pure recherche technique ou les
sons priment sur les notes, ou encore des compositions électroacoustiques a I’intérét cérébral (cf. Pierre
Henry, Variations pour une porte et un soupir).

3.

Ainsi cette pratique qui semble au-dela de I’humain sans étre pourtant étrangére, disparait comme elle
est venue, sans laisser de traces, sinon aux capteurs de I’extraordinaire, en figurant I’irrévocable effectif
que nul n’effacera, et ’advenir de I’aventure « en direct », une seule fois pour toutes, un aller sans retour



ni correction car le temps, toujours autre, est toujours premier. Si elle suscite en nous comme un écho,
c’est qu’elle évoque ce dont nous sommes capables lorsqu’aucune contrainte ne nous retient ni ne nous
empéche ; ce n’est pas un hasard si I’improvisation musicale nous porte a la joie, et réveille en nous un
sentiment d’appartenance. Elle offre le sens de [’existence humaine — cette improvisation de quelques
décennies ou nous devons composer avec les impératifs et planifier... faute de savoir toujours improviser.

Certes elle ne saurait se substituer a la rationalité qui intégre les paramétres pour parer a I’imprévu et
les scénarios qui tentent de le cerner — mais on ne maitrise pas I’exhaustivité et on ne réduit jamais
I’imprévisibilité des initiatives et des interactions humaines. L’improvisation dément la séparation entre
I’acte et le spectacle ou nous la cantonnons ; elle ne saurait se réduire a une préhistoire de I’art ni au
spectacle de I’exception annoncée, mais elle innerve 1’existence entiére ou elle est a I’ceuvre.

L’improvisation demeure 1’aptitude humaine a relier, qui sauve chacun des répétitions dont il
s’entoure pour s’assurer contre I’imprévisibilité du devenir.



