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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Commentaires, qui regroupe des 
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

proChain Dossier :  Quelle place pour la religion dans l’espace public 
d’aujourd’hui ?

Date De tombée : 1er septembre 2011

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.phares.fp.ulaval.ca), 
où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Questions d’esthétique
 En formant le néologisme « esthétique » et en présentant, sous le 
même titre d’Esthétique (Æsthetica, 1750-58), une théorie générale 
de la connaissance sensible, Baumgarten établissait la réflexion 
philosophique sur l’art, d’une part, comme discipline scientifique, 
mais surtout, d’autre part, comme discipline autonome. Le Beau se 
trouve alors circonscrit, comme objet de l’esthétique, comme un 
objet sui generis, propre en son genre, distinguant du même coup 
une série d’autres perspectives d’analyse du phénomène artistique 
(historiques, critiques, épistémologiques, etc.). Or, si l’esthétique 
se donne ainsi un objet propre, en dessine les contours, l’art lui-
même se trouve aussi à s’autonomiser, du moins au sein du courant 
contemporain, et à privilégier, dans une tendance au formalisme ou au 
populisme, un art par delà le Beau. De ce fait, paradoxalement, l’art 
se trouve, pour l’esthétique qui tente de le comprendre et de le saisir 
comme objet, de plus en plus intrinsèquement lié à son extériorité : 
la tradition qu’il rejette, le contexte politique qu’il reflète, les normes 
esthétiques qu’il transgresse et repousse. De plus, le contexte socio-
historique actuel place l’activité artistique et la réflexion esthétique, 
comme toute autre activité sociale, face à une demande constante 
de justification de la part de la société, en des termes universels et 
politiquement acceptables par tous. Ainsi se reposent les questions 
socio-historique (sur le rapport et l’apport de l’art à son temps), 
critique (sur la valeur de l’œuvre d’art) et épistémologique (sur la 
valeur cognitive de l’œuvre d’art). C’est à cet ensemble de questions 
que les articles qui composent le dossier du présent numéro tentent 
de répondre, à partir des angles d’approche qui leur sont propres.
 Tout d’abord, étienne brown s’intéresse au concept de « forme 
symbolique » chez le philosophe néo-kantien Ernst Cassirer et à 
son application au phénomène esthétique. Après avoir reconstruit 
la conception cassirerienne de l’art comme forme symbolique – à 
travers laquelle l’esprit vise sa libération, passant d’une représentation 
primaire, mimétique du monde, vers une représentation empreinte de 
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réflexivité –, l’auteur aborde la question critique et distingue deux 
critères orientant le jugement esthétique. Ensuite, sChallum pierre 
aborde l’esthétique hégélienne, en commençant par examiner la 
signification de la mimésis chez Platon, Aristote et Plotin, pour ensuite 
montrer comment Hegel critique une conception de l’art comme 
mimésis (imitation) de la nature. L’auteur déploie les différents 
moments de la conception hégélienne de l’art comme processus de 
monstration de l’esprit dans le sensible, ou de manifestation de la 
vérité dans le monde, pour finalement se demander si elle peut nous 
éclairer sur la signification de l’art moderne, notamment celui de Klee 
et de Kandinsky. Les deux derniers textes du dossier sont signés par 
sophie marCotte ChénarD. Dans un premier temps, elle analyse et 
évalue la tentative du théoricien et historien de l’art Louis Marin de 
fonder un discours qui rendrait compte des œuvres picturales sans leur 
imposer un langage qui leur serait purement hétérogène. L’auteure 
montre que cela est possible en considérant tant le tableau que le 
langage (discours sur le tableau) comme des systèmes de signes qui 
trouvent leur articulation dans la représentation, mais seulement au 
risque de subordonner l’œuvre picturale au langage. Dans un second 
temps, l’auteure s’intéresse à l’émergence de la musique atonale 
et, plus particulièrement, aux œuvres d’Arnold Schönberg et Pierre 
Boulez, qu’elle aborde sous le signe de la rupture tant esthétique 
que politique. Liée à son époque par une volonté d’appropriation du 
passé et de refondation en vue de l’avenir, la musique atonale aurait 
cependant failli à s’y ancrer réellement, selon l’auteure, en raison de 
son hermétisme.

DominiC CliChe

Julien DelanGie
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L’art et la question du jugement esthétique 
dans la philosophie d’Ernst Cassirer
Étienne Brown, Université d’Ottawa

 En 1923, Ernst Cassirer publiait le premier volume de sa 
Philosophie der symbolischen Formen, l’oeuvre pour laquelle il reste 
le plus connu aujourd’hui. Si ce premier volume était alors consacré 
à l’étude du langage, trois autres volumes s’intéressant au mythe, à 
l’art et à la science en tant que formes symboliques étaient prévus 
dans son projet initial1. Pourtant, des quatre volumes planifiés, 
seulement trois ont finalement vu le jour, et le projet d’un volume qui 
serait entièrement dédié à l’art fut éventuellement abandonné. Bien 
que les considérations de Cassirer sur l’art soient nombreuses au sein 
de son oeuvre, le traitement de l’art en tant que forme symbolique 
reste donc nettement moins systématique que celui du langage, du 
mythe et de la science.
 Dans cet article, nous nous proposons de poursuivre l’étude 
de l’art en tant que forme symbolique, déjà bien entamée par les 
spécialistes de la philosophie de Cassirer. Dans un premier temps, 
il s’agira de définir la notion de forme symbolique en tant que telle, 
avant de cerner comment le philosophe néo-kantien a pu appliquer 
cette notion à l’art. Malgré l’abandon de la rédaction d’un volume 
entier sur l’art, Cassirer n’a effectivement jamais renoncé à concevoir 
le fait artistique comme une forme symbolique, ce qui indique bien 
la nécessité d’approfondir notre compréhension de ce concept afin de 
bien cerner la nature sa philosophie.
 Dans un deuxième temps, il s’agira de poser une question 
plus proprement esthétique : les considérations de Cassirer sur l’art 
permettent-elles une certaine évaluation des oeuvres artistiques ? 
Autrement dit, est-il possible de déceler dans sa philosophie un 
véritable critère de jugement esthétique permettant de cerner la 
qualité d’une oeuvre d’art ? Notre hypothèse, à ce sujet, est que la 
philosophie cassirerienne complexifie considérablement la question 
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du jugement esthétique puisqu’elle nous offre non pas un seul, mais 
bien deux critères pour mesurer la valeur des oeuvres d’art.

1. Le projet d’Ernst Cassirer et le concept de forme symbolique
 Ce n’est rien de moins qu’une volonté de transformer le 
projet épistémologique kantien que l’on retrouve à la base de la 
philosophie d’Ernst Cassirer. Comme il nous le dit lui-même dans 
l’avant-propos du premier volume de la Philosophie des formes 
symboliques, « plutôt que de se borner à rechercher sous quelles 
conditions générales l’homme peut connaître le monde », il s’agirait 
de « délimiter mutuellement les principales formes suivant lesquelles 
il peut le “comprendre”2 ». Quatre de ces formes – le langage, le 
mythe, l’art et la science – sont alors considérées par le philosophe 
et témoignent du même coup de son ambition fondamentale : celle 
d’élaborer une véritable philosophie de la culture.
 Aux yeux de Cassirer, ces quatre formes sont celles par 
lesquelles l’homme en arrive à se représenter le monde, c’est-à-dire à 
lui assigner une configuration déterminée. Il conviendrait alors de se 
sortir de l’illusion selon laquelle l’esprit humain ne joue jamais qu’un 
rôle passif devant la réalité. Au contraire, tout le projet de Cassirer 
est fondé sur l’idée que l’esprit est toujours à l’oeuvre dans notre 
représentation du monde et que le travail de la philosophie est celui 
de cerner les fonctions de l’esprit, c’est-à-dire les manières dont ce 
dernier structure le monde et se structure lui-même en s’extériorisant 
dans la réalité sensible. La tâche de la philosophie n’est pas celle 
d’attribuer une essence métaphysique à l’homme, car s’il est bien 
une essence de l’homme, celle-ci est de nature fonctionnelle et non 
substantielle3. Le travail du philosophe est de comprendre l’esprit à 
travers son oeuvre, car cet esprit « ne peut se présenter à nous que 
dans son activité de mise en forme du matériau sensible4 ».
 Cette idée d’extériorisation de l’esprit dans le monde sensible 
est d’ailleurs cruciale dans le projet de Cassirer. Si le monde n’est 
jamais considéré comme indépendant de l’esprit, et que l’erreur du 
réalisme est justement de ne pas considérer que le monde perçu par 
l’homme est toujours déjà structuré par l’esprit, il ne s’agit pas pour 
autant de concevoir un esprit prisonnier de lui-même et de réaffirmer 
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le dualisme cartésien qui hante la philosophie. L’esprit et le monde 
sont bien unis, mais jamais dans l’immédiateté. Il existe toujours une 
médiation entre ces derniers, entre la subjectivité et l’objectivité : le 
symbole. Sous l’égide de la philosophie du langage de Humboldt, 
Cassirer pense les modalités de cette médiation entre le monde et 
l’esprit en attribuant cette fonction non seulement au phonème comme 
le faisait Humboldt, mais à toute espèce de symbole5. Le symbole est 
bel et bien médiation, puisqu’il est à la fois issu de l’esprit et formé 
par lui, mais aussi partie intégrante de la réalité sensible ; il est d’une 
part une réalité provenant de l’intérieur de l’esprit et d’autre part 
une réalité reçue de l’extérieur. Le phonème est simultanément dit et 
entendu par l’homme, tout comme l’image est à la fois peinte et vue 
par celui-ci. En fonction de la médiation qu’il opère entre l’esprit et 
le monde, le symbole est tout d’abord l’élément qui brise le dualisme 
traditionnel entre esprit et matière et ensuite, la réalité indépassable à 
partir de laquelle l’homme se représente ce qui l’entoure. L’homme 
est un animal symbolicum, un animal symbolique, et c’est la fonction 
de symbolisation propre à son esprit qui fait sa spécificité6.
 Mais comment cette représentation du monde est-elle 
précisément opérée par l’esprit à travers le symbole ? Pour répondre 
à cette question, il est nécessaire de consulter la définition précise de 
la forme symbolique que nous fournit Cassirer dans son article Le 
concept de forme symbolique :

Par « forme symbolique », il faut entendre toute énergie de 
l’esprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est 
accolé à un signe sensible concret et intrinsèquement adapté 
à ce signe7.

On retrouve encore une fois, dans cette définition, l’idée d’un 
esprit humain qui s’extériorise dans le monde sensible à travers le 
symbole. Cette extériorisation est rendue possible par l’association 
d’un contenu de signification particulier à une réalité sensible, à 
laquelle on attribue du même coup une fonction de renvoi. Par son 
association à un contenu de signification spirituelle, cette réalité 
sensible devient un symbole, c’est-à-dire une réalité qui renvoie 
maintenant à une altérité, à un référent se situant dans l’esprit lui-
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même. Le mot, par exemple, nous ramène à une signification fixée par 
l’esprit et le développement progressif du langage par l’association 
symbole-signification permet graduellement une toute nouvelle 
compréhension du monde chez l’homme.
 Or, la définition fournie ci-dessus nous révèle un autre aspect 
essentiel de la forme symbolique, soit le fait qu’elle est avant tout un 
processus de l’esprit et non un objet substantiel. Dans son postface des 
Écrits sur l’art de Cassirer, Fabien Capeillères nous explique ainsi que 
la forme symbolique est avant tout à concevoir comme une activité ou 
encore une fonction  de l’esprit8. On voit alors comment la définition de 
la forme symbolique fournie par Cassirer s’harmonise avec l’approche 
fonctionnelle qu’il revendique tout au long de sa philosophie : si le 
travail philosophique nécessaire afin de comprendre l’homme est bien 
de cerner la manière dont son esprit se représente le monde, la forme 
symbolique est justement le processus par lequel l’esprit procède à une 
mise en forme de ce monde en attribuant une signification aux réalités 
sensibles qui le composent. Par conséquent, considérer le langage, 
le mythe, l’art et la science comme des formes symboliques revient 
à concevoir ces sphères culturelles comme des activités à travers 
lesquelles l’esprit fixe un contenu spécifique aux symboles qui leur 
sont propres. Les phonèmes, les images ou les formules mathématiques 
auxquels l’esprit attribue une signification particulière participent tous 
de la mise en forme du monde opérée par celui-ci.
 Il faut enfin préciser que le concept cassirerien de forme 
symbolique s’inscrit dans l’horizon idéaliste de sa philosophie 
brièvement esquissé ci-dessus. Cet idéalisme s’oppose à l’idée qu’il 
serait possible, pour l’homme, de percevoir un réel pur ou originaire 
qui n’aurait pas préalablement été mis en forme par l’esprit. Si 
la forme symbolique est bien l’activité de l’esprit par laquelle un 
contenu spirituel est associé à un symbole sensible, ceci ne signifie 
aucunement qu’une perception du réel par l’esprit est possible 
avant que l’esprit ait entamé cette activité. En d’autres termes, la 
philosophie de Cassirer ne conçoit jamais de moment où la mise en 
forme symbolique du monde ne serait pas à l’oeuvre ; elle s’efforce 
plutôt de critiquer le sensualisme dogmatique en soulignant que la 
sensibilité est toujours informée par l’esprit9.
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 On perçoit ici l’héritage kantien de la philosophie de Cassirer, 
pour qui les perceptions singulières sont toujours perçues en fonction 
du tout de la conscience, c’est-à-dire en fonction de certaines 
catégories de l’esprit comme le temps, l’espace ou la causalité. Le 
moi n’est jamais la somme des sensations particulières, car chaque 
sensation renvoie déjà à la globalité de l’esprit, une idée que Cassirer 
nomme prégnance symbolique10. Le monde n’est jamais reçu par 
l’esprit, mais l’esprit se représente toujours le monde, le met toujours 
en forme.
 La simple idée d’un sujet qui percevrait un objet isolé du 
monde sensible témoigne déjà d’un travail de l’esprit, puisque seul 
un travail pareil nous permet de parvenir aux notions de « sujet » 
et d’ « objet », et la mise en forme symbolique du monde précède 
donc la notion même de sujet11. Selon Cassirer, ce qui est premier 
pour nous au plan épistémologique n’est pas la notion de sujet, mais 
toujours le symbolisme lui-même. Bref, « au lien de commencer par 
le sujet, Cassirer commence par le symbolisme… », c’est bien « la 
modification radicale que Cassirer apporte au modèle épistémologique 
de la philosophie12 ». En vertu de ce primat de la représentation qui 
rend vaine toute volonté de retrouver une perception originaire du 
monde, Cassirer conçoit la nécessité d’abandonner les tentatives 
stériles de revenir en deçà du monde de l’esprit. Il faudrait, plutôt, en 
comprendre le processus de formation.
 Voilà donc l’essentiel du projet cassirerien d’une philosophie des 
formes symboliques. L’art, la science, le mythe et le langage sont à ces 
yeux des réalités humaines fondamentales, car c’est à travers ces sphères 
que l’esprit se représente le monde. Dans l’activité d’association d’une 
signification spirituelle à un symbole, c’est la naissance du monde 
pour l’esprit et le développement de l’esprit lui-même qui sont en jeu. 
La philosophie des formes symboliques est bien une philosophie de la 
culture, au sens où c’est par une étude des sphères culturelles qu’elle 
prétend cerner le rapport fondamental que l’esprit humain entretient au 
monde et ce, toujours à travers le symbole.
 Mais si l’art, le mythe, la science et le langage sont décrits 
comme des formes symboliques, il reste à savoir ce qui fait leur 
spécificité propre, car on se doute que les représentations du monde 
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qu’ils permettront ne seront pas identiques. Dans la section qui 
suit, nous nous intéresserons spécifiquement à l’art, en tentant plus 
particulièrement de cerner la représentation spécifique du monde 
auquel il donne naissance. Si les considérations sur la science et 
le langage seront délibérément occultées, il nous sera plus difficile 
d’évacuer tout propos sur le mythe puisqu’aux dires de Cassirer, 
c’est à l’intérieur même d’une compréhension mythique du monde 
que l’art trouve son origine propre.

2. L’art en tant que forme symbolique
 Dans la Philosophie des formes symboliques, l’art ne se présente 
pas d’emblée dans sa forme accomplie, car l’image mythique 
précède l’image proprement artistique. Aux yeux de Cassirer, le 
mythe est effectivement le « mode originaire de mise en oeuvre13 » 
du monde, celui duquel l’art, la science et le langage sont issus. Le 
monde mythique est mis en place par un esprit humain qui n’en est 
qu’aux premiers stades de son développement, par un esprit toujours 
incapable de distinguer le symbole de la signification à laquelle 
il renvoie. Ceci ne signifie pas, bien sûr, que l’esprit n’a pas déjà 
entamé son processus de mise en forme du monde et qu’il en fait 
plutôt l’expérience passive, mais simplement que tout en ayant déjà 
entamé le processus de symbolisation, l’esprit est encore incapable 
de comprendre que le symbole est le produit de son travail et non un 
élément purement objectif du monde :

Précisément parce que […] nous sommes au seuil du processus 
spirituel, qui est destiné à distinguer le moi et le monde, ce 
nouveau monde du signe doit apparaître à la conscience elle-
même comme une réalité parfaitement objective. Tout ce qui 
fait naître un mythe, et en particulier la conception magique 
du monde, est pénétré de cette croyance en la force et 
l’essence objective du signe. Tous les sortilèges, par l’image, 
le mot et l’écriture, constituent la base de la pratique et de sa 
vision du monde14.

 La conscience mythique vit donc dans un monde magique ; elle 
considère que les symboles qui composent son monde sont animés 
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d’une force surnaturelle. L’esprit est incapable de distinguer l’image 
de la chose animée et la chose animée elle-même, la chose et la 
signification sont toujours confondues et le symbole n’est pas conçu 
comme le renvoi qu’il est véritablement.
 La forme de la représentation mythique résulte d’ailleurs de cet 
état de l’esprit qui ne distingue pas encore le signe de la signification. 
Dans le mythe, on attribue une fonction causale à l’art plutôt 
qu’une fonction de représentation ; le caractère de celui-ci en est un 
d’efficience et non de signification15. La représentation mythique 
est un univers de pratiques rituelles et de manipulations magiques 
qui visent à influencer la réalité16. Comme le dit John Krois dans 
son introduction aux Écrits sur l’art de Cassirer, « il n’y a pas de 
conception claire qui permette de penser que l’image est juste une 
image : l’image est aussi le réel17 ».
 Au fur et mesure que l’art se développe, toutefois, l’homme 
en arrive éventuellement à rompre avec la conscience mythique. 
On comprend alors en quoi l’art est une forme symbolique : c’est 
notamment à travers lui que l’homme réussit à construire sa vision 
du monde. À travers la statuaire grecque, par exemple, l’homme 
parvient à se donner une image de lui-même et à se distinguer du 
monde des objets ; l’idée d’un sujet distinct de l’objet est donc bel 
et bien une réalisation culturelle. En évoluant, l’art se distancie 
toujours plus de sa forme première, permettant du même coup un 
développement considérable de la représentation humaine de la 
réalité.
 À son stade mythique, l’art est purement orienté vers l’objet ; 
il est mimétique, au sens où ses produits imitent les objets du réel 
sans s’en distancier. Dans un deuxième temps, l’art sera analogique 
et ne reproduira non plus le réel lui-même, mais bien le regard 
que l’homme pose sur le monde18. On assiste alors à la naissance 
de la perspective. Pourtant, l’art ne connaîtra son aboutissement 
que lorsqu’il abandonnera le mimétisme et l’analogie pour devenir 
purement symbolique.
 Lorsqu’il atteint son stade ultime, l’art ne reproduit plus le 
monde sensible, mais crée son monde autonome ; il devient « un 
cosmos fermé sur soi19 ». Il y a rupture avec la logique analogique de 
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reproduction de la perception ordinaire et l’oeuvre d’art s’inscrit alors 
dans le pur monde des apparences. Ce monde que l’esprit oppose 
au monde ordinairement perçu acquiert une légitimité proprement 
esthétique. L’esprit humain acquiert quant à lui sa liberté véritable 
puisqu’il reconnaît maintenant l’image pour ce qu’elle est vraiment : 
un symbole. L’homme ne fait plus que symboliser, mais sait qu’il 
symbolise et par cette nouvelle réflexivité de l’esprit sur lui-même, 
le symbole est reconnu pour ce qu’il est, c’est-à-dire une réalité qui 
a pour fonction de renvoyer à un contenu de l’esprit.
 L’art devenu pure signification par l’avènement d’un système 
de signes dont la fonction n’est plus de reproduire le monde permet 
alors une nouvelle liberté de l’esprit. Celui-ci s’abandonne à la 
pure contemplation du monde des apparences dont la légalité n’est 
qu’esthétique20. Comme le dit Cassirer, « l’image n’est plus une 
chose autonome qui agit par réaction sur l’esprit : elle est devenue 
pour lui la pure expression de sa propre force créatrice21 ».
 Le cheminement de l’esprit humain que la Philosophie des 
formes symboliques retrace n’est effectivement pas qu’une évolution 
hasardeuse ; elle est aussi l’histoire de la libération de l’esprit. 
L’homme vit au tout début dans un univers mythique où les forces 
surhumaines exercent leur pouvoir sur lui. Progressivement, son 
esprit saura s’affranchir de cet univers jusqu’à ce qu’il achève son 
parcours en se mouvant dans le monde de ses propres créations. On 
aperçoit encore mieux l’idéalisme dans lequel s’inscrit la philosophie 
de Cassirer : l’esprit humain chemine avant tout vers la découverte 
d’un monde où il est à la fois conscient de la symbolisation qu’il 
opère et libéré de la volonté de reproduire le monde sensible, ce qui 
reste de toute manière une démarche impossible.
 Si l’on voit bien comment le développement de l’art permet 
à l’esprit de connaître sa libération, il nous reste à comprendre ce 
qui fait la spécificité du monde artistique. Pour bien cerner la nature 
de ce monde, c’est vers l’Essai sur l’homme de Cassirer qu’il est 
le plus judicieux de se tourner. Le philosophe y recense alors un 
grand nombre de théories philosophiques de l’art en regroupant ces 
dernières en deux grandes familles : les théories objectivistes et les 
théories subjectivistes. Les théories objectivistes prennent racine dans 
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l’Antiquité et notamment dans la philosophie d’Aristote ; l’art y est 
vu comme un moyen d’imiter la réalité sensible22. Certaines théories 
vont encore plus loin : l’art ne serait pas qu’une reproduction de la 
réalité, mais permettrait aussi de l’embellir, de corriger ses défauts. 
Quant aux théories subjectivistes, elles naissent avec Rousseau et 
son idée que l’art est « un débordement d’émotions et de passions23 ».
 Aux yeux de Cassirer, les deux grands pôles de la théorie de 
l’art – le pôle objectiviste et le pôle subjectiviste – sont victimes 
du même problème : elles restent des théories qui conçoivent l’art 
comme reproduction. Dans un cas, c’est la réalité sensible qui doit 
être reproduite alors que dans l’autre, c’est plutôt la vie intérieure de 
l’esprit, le monde de l’émotivité humaine. Plutôt que de considérer 
l’art comme l’imitation d’une réalité déjà constituée, il s’agirait 
alors de comprendre que l’art permet plutôt de découvrir un monde 
nouveau, soit celui des formes pures de la nature. En effet, l’art n’est 
pas une réalité purement subjective, il est l’activité par laquelle l’on 
accède aux formes plastiques, musicales et poétiques universelles24. 
Au contraire de la science, qui est essentiellement une abréviation de 
la réalité en vertu de la simplification conceptuelle et la généralisation 
déductive qu’elle opère, l’art intensifie le réel en révélant ses formes. 
Lorsque l’artiste peint, il nous révèle la physionomie particulière et 
momentanée d’une chose qui échappe autrement à notre regard :

Dans la perception sensible, on se contente d’appréhender les 
traits communs et constants des objets qui nous entourent. 
L’expérience esthétique est incomparablement plus riche. 
Elle est fertile en infinies possibilités jamais réalisées dans 
l’expérience sensible quotidienne. Dans l’oeuvre de l’artiste, 
ces possibilités s’actualisent  ; elles sont dévoilées et prennent 
une forme déterminée. L’un des grands privilèges de l’art et 
l’un de ses attraits les plus profonds est de révéler le caractère 
inépuisable des aspects des choses25.

 L’art est donc le dévoilement d’un monde par l’intermédiaire 
des formes sensibles. Il est bel et bien une forme symbolique, au 
sens où l’esprit humain s’y extériorise en s’incarnant dans des signes 
sensibles, dans des dessins, des couleurs ou des lignes26. Cassirer 
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demeure d’ailleurs fidèle aux prémisses fondamentales de sa 
philosophie en précisant que l’art ne permet jamais à l’esprit humain 
de rester dans la pure passivité, mais le pousse plutôt à se représenter 
le monde en structurant et en équilibrant les formes sensibles. En 
d’autres termes, les formes artistiques ne sont pas des formes vides, 
mais jouent bien un rôle dans la construction et l’organisation de 
l’expérience humaine27. Pourtant, le monde des formes est tout 
sauf un égarement du réel, puisque l’art nous permet mieux que la 
perception sensible ordinaire de découvrir les aspects multiples des 
choses. L’art nous donne une connaissance plus riche, plus profonde 
et plus vraie de la réalité sensible.
 Voilà donc la nature du monde auquel la forme symbolique 
de l’art nous donne accès. Après toutes ces explications, pourtant, 
l’une de nos questions initiales demeure irrésolue : la philosophie 
de Cassirer nous offre-t-elle un critère pour juger de la valeur des 
oeuvres d’art ? Les considérations du philosophe néo-kantien relatées 
ci-dessus semblent en fait nous fournir un point de départ pour traiter 
cette nouvelle question. L’essai sur l’homme nous indique en effet 
que c’est bel et bien « le degré d’intensité et d’éclairement qui mesure 
l’excellence de l’art28 ».

3. Deux critères pour mesurer la valeur de l’oeuvre d’art ?
 Si Cassirer embrasse une position idéaliste dans sa philosophie 
de l’art, celui-ci se défend bien d’adopter une position subjectiviste. 
Bien au contraire, Cassirer reprend en bonne partie les enseignements 
de Kant lorsque viennent les considérations esthétiques : tout 
jugement esthétique prétend à l’universalité et exige que chacun 
prenne le même plaisir à l’objet artistique jugé29. Or, si le jugement 
esthétique n’est pas qu’affaire subjective, il est bien nécessaire de 
trouver un critère qui saurait le justifier. Cette volonté de définir 
un critère de jugement esthétique semble d’ailleurs inhérente à la 
philosophie de Cassirer. Ce dernier voyait déjà, dans son article 
Qu’est-ce que la beauté, la nécessité de « dégager une certaine 
échelle de la beauté  ; de déterminer le degré, la plus ou moins grande 
quantité de beauté qui est contenue soit dans les objets de la nature, 
soit dans les objets d’art30 ».
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 Dans l’Essai sur l’homme, ce critère est avant tout pensé en 
termes d’intensification. Certes, l’oeuvre d’art n’est pas qu’imitation 
du monde de l’émotivité humaine, mais aussi accès au monde des 
formes pures. N’empêche que celle-ci exprime le dynamisme de 
la vie intérieure. Plus précisément, les chef-d’oeuvres comme la 
Neuvième Symphonie de Beethoven ne reflètent pas qu’une émotion 
humaine particulière – les oeuvres n’ont pas de tempérament – mais 
expriment plutôt la gamme complète des émotions humaines31. Pour 
Cassirer, il est effectivement absurde de chercher le tempérament 
de l’œuvre d’art, car cette dernière exprime toujours une multitude 
de sentiments subtils, que ce soit par ses fines variations ou ses 
changements dynamiques et brusques. Les généralisations à outrance 
sur le caractère précis d’une œuvre artistique sont ainsi à proscrire : 
« Dire de la musique de Mozart qu’elle est gaie ou sereine, de celle de 
Beethoven qu’elle est grave, sombre ou sublime, trahirait un manque 
de pénétration32. »
 L’intensification dont nous parle Cassirer possède donc une 
dimension affective forte. Accéder au monde des formes pure, c’est 
aussi accéder aux formes de la vie intérieure, c’est-à-dire aux formes 
de l’émotivité humaine. Le jugement esthétique, lui, est ce qui 
permettra de distinguer les oeuvres qui autorisent l’accès à ce monde 
et celles qui ne l’autorisent pas33. L’art est donc lié à l’émotivité et 
le tableau réussi, par exemple, se doit de susciter une émotion forte 
chez le spectateur. Pourtant, l’art achevé n’est plus au stade de la 
conscience mythique et le spectateur qui contemple sait que le tableau 
n’est qu’une image. Par conséquent, ce dernier sera à la fois ému et 
serein devant le tableau ; il saura apprécier ce qu’il perçoit tout en s’en 
détachant. Cette sérénité, ce détachement est central à l’expérience 
esthétique, car l’art permet de saisir les formes de l’émotivité humaine 
sans en sentir l’entrave34. La philosophie de Cassirer reprend alors 
l’idée du détachement kantien ; le sujet qui contemple une oeuvre 
d’art est à la fois enthousiaste face à ce qu’il perçoit mais indifférent 
quant à son existence hors de la représentation ; le plaisir esthétique 
est complètement détaché de l’intérêt pragmatique35.
 Un premier critère de jugement esthétique semble se dégager 
de la philosophie de Cassirer : le chef-d’oeuvre est ce qui permet 
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l’accès simultané au monde des formes sensibles, que ces formes 
soient musicales, picturales ou poétiques, et au monde des formes 
de vie intérieure. Il provoque à la fois l’intensification chez le sujet, 
qui entrevoit alors toute la gamme des émotions humaines, et son 
détachement. À notre avis, pourtant, certaines prémisses générales 
de la philosophie de Cassirer complexifient considérablement la 
question du jugement esthétique. De fait, lorsque l’on s’y intéresse, 
il n’est pas impossible d’y déceler un deuxième critère pour mesurer 
la valeur des oeuvres d’art.
 On l’a déjà mentionné, cette philosophie n’est pas étrangère à toute 
téléologie puisqu’elle nous présente un esprit humain qui chemine 
graduellement vers sa libération. Or, pour que cette libération soit 
possible, les formes symboliques doivent elles-mêmes connaître une 
évolution de leur fonction. Toute forme symbolique est initialement 
expression (Ausdruck) éphémère du vécu de la conscience36. Dans le 
domaine de l’art, Capeillères relève comme formes d’art expressives 
les cris et les gestuelles, qui ne sont que des « manifestations 
fugitives aussitôt abandonnées à elles-mêmes une fois accomplie la 
fixation fugace du sentiment37 ». On est alors toujours en deçà de la 
constitution d’un monde, qui n’est rendue possible que lorsque la 
forme symbolique atteint le stade de la présentation (Darstellung). 
C’est à ce moment que le sujet reconnaît l’existence d’un monde 
d’objets et sort de l’éphémère en constituant un univers de réalités 
stables ; on assiste à la naissance de l’ontologie. Lorsqu’il atteint la 
fonction de présentation, l’art devient donc la tâche de reproduire 
le réel. Rappelons-nous pourtant que la philosophie de Cassirer nie 
catégoriquement que le stade de la présentation puisse être le stade 
ultime de l’art, car l’idée d’un réel que l’esprit pourrait reproduire par 
l’activité artistique sous-entend la fiction d’un réel qui serait antérieur 
à sa constitution par l’esprit. Comme toute forme symbolique, 
l’art ne trouvera donc son point culminant que dans la fonction de 
signification pure (reine Bedeutung). À ce stade, l’art cesse alors 
d’être la représentation de choses qui existeraient préalablement au 
travail de l’esprit et se constitue en un système de signes indépendants 
et autonomes. L’activité artistique effectue un retour sur ses propres 
moyens de symbolisation ; elle est désormais consciente d’être un 
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système symbolique autonome que l’homme a librement mis en place 
et qui ne renvoie pas à une réalité extérieure à l’esprit.
 Dans la postface des Écrits sur l’art, Fabien Capeillères nous 
donne deux exemples pour illustrer les fonctions de présentation et 
de signification pure qui caractérisent l’art à des moments différents 
de son évolution38. Les toiles de Léonard De Vinci, tout d’abord, 
exemplifient parfaitement la fonction de présentation par laquelle l’art 
cherche à imiter la nature. Son Traité de la peinture ne laisse aucun 
doute à ce sujet, il s’agit bien pour le peintre de « se faire semblable 
à un miroir, qui adopte toujours la couleur de ce qu’il regarde, et se 
remplit d’autant d’images qu’il a d’objet devant lui39 ». Au contraire, 
l’art abstrait de Paul Klee atteint bel et bien la fonction de signification 
pure. Comme le dit Capeillères, celui-ci n’élabore rien de moins qu’une 
« grammaire picturale40 », par laquelle différents contenus conceptuels 
sont associés à des éléments picturaux : « haut=blanc=léger / 
bas=noir=lourd / arrière=rouge / avant=jaune41… » Ainsi, les tableaux 
de Klee atteignent bien la fonction finale de l’art alors que ceux de 
Léonard demeurent dans l’illusion qu’il serait possible de reproduire 
un monde préexistant à l’esprit.
 Mais alors, ne sommes-nous pas alors en présence d’un 
nouveau critère de jugement esthétique ? L’ambiguïté s’accentue 
davantage lorsque Cassirer écrit que « l’art, tout comme le langage, 
doit parcourir la route qui mène de l’imitation au symbole pur : ce 
n’est que sur cette voie que le “style” sera atteint dans l’art, comme 
il est dans le langage42 ». La signification pure permet donc à l’art 
d’acquérir le style et l’on est alors logiquement en droit de juger que 
l’art abstrait possède plus de style que l’art qui le précède. S’il est 
bien difficile de comprendre ce qu’est la nature de ce « style » dont 
nous parle Cassirer, celui-ci semble bien permettre de distinguer les 
oeuvres qui sont un monde de symboles autonomes élaborés par 
l’esprit de celles qui ne le sont pas. Il paraît pouvoir nous servir de 
critère afin de mesurer la valeur des oeuvres artistiques.
 Pourtant, n’étions-nous pas déjà en possession d’un critère 
de jugement esthétique avec la notion d’art comme intensification 
explicitée ci-dessus ? On pourrait certes nous reprocher que le critère 
de signification pure n’est pas un critère proprement esthétique, qu’il 
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ne permet pas de mesurer la beauté de l’oeuvre mais plutôt sa place 
dans le progrès général de l’esprit humain. Nous ne pourrions alors 
qu’acquiescer, en se réservant tout de même le droit de la nuancer : 
si le critère de signification pure n’est pas de nature proprement 
esthétique, il s’agit tout de même d’un critère permettant de juger 
de la valeur des oeuvres artistiques, voire de les hiérarchiser. En 
d’autres termes, nous croyons bien que les prémisses philosophiques 
de Cassirer nous offrent deux critères pour juger cette valeur, et 
tout le problème est alors de cerner la relation que ces deux critères 
peuvent entretenir. Ceux-ci nous semblent en fait fort différents, 
et ce, particulièrement lorsque l’on considère la relation qu’ils 
entretiennent avec le sujet regardant. Le critère d’intensification 
se définit toujours par la réaction qu’il suscite chez ce sujet, car il 
mesure bien la capacité de l’oeuvre à dévoiler « les mouvements de 
l’âme humaine dans toute leur profondeur et leur diversité43 ». Or, 
le dévoilement suppose bien un sujet regardant qui peut maintenant 
voir ce qui était auparavant voilé. Il s’agit de dévoiler à quelqu’un. 
Lorsque Cassirer nous parle d’art comme intensification du réel, il 
prend bien le soin d’indiquer que l’art est dialogique et que la tâche 
revient au sujet regardant de reconstruire le procès de sa création44. 
La notion d’intensification renvoie à l’expérience du sujet regardant 
car « le sens du beau […] ne peut être appréhendé que par un procès 
dynamique correspondant, situé en nous même45 ». En somme, le 
critère d’intensification semble aller de pair avec une conception du 
pouvoir performatif de l’oeuvre, dont la valeur est ici mesurée par sa 
capacité à faire voir un monde au sujet regardant.
 Pourtant, il est plus difficile de comprendre comment le critère 
de signification pure exige que l’oeuvre entretienne une telle relation 
avec le sujet. Le système symbolique autonome que l’on retrouve 
dans les oeuvres de Klee a bien été mis en place par le peintre lui-
même et non par le sujet regardant. Que ce dernier soit capable ou 
non de décoder la signification de ses toiles, il n’empêche que celles-
ci sont l’illustration de la fonction finale de l’esprit humain : celle de 
se mouvoir de manière consciente dans un monde symbolique qui 
n’est que le sien, qui n’est que le produit de son travail. Bien sûr, 
on pourrait dire que l’oeuvre d’art doit nous faire voir, permettre 
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au sujet regardant d’accéder à ce monde mis en place par le peintre. 
Néanmoins, on comprend difficilement pourquoi une oeuvre d’art 
qui n’autoriserait rien de moins que la libération de l’esprit humain 
par l’atteinte de sa fonction finale devrait de plus être jugée en 
fonction de sa capacité à faire voir. En d’autres termes, lorsque l’on 
comprend que certaines oeuvres artistiques permettent à l’esprit 
humain d’atteindre son véritable telos et que d’autres non, que 
l’esprit humain est plus libre dans un Klee que dans un Léonard Da 
Vinci, il semble que le critère opérant la distinction entre ces deux 
catégories d’oeuvres devient ipso facto le critère suprême pour juger 
de la valeur de ces oeuvres, et que tout autre mesure devient désuète 
ou superflue.

Conclusion
 Nous aurons tenté, tout au long de cet article, de mettre en 
lumière les fondements de la conception cassirerienne de l’art. Aux 
yeux du néo-kantien, l’art est une forme symbolique au même titre 
que le langage, le mythe et la science, c’est-à-dire une activité par 
laquelle l’esprit humain en arrive à se représenter le monde et à le 
mettre en ordre. Certes, le chemin que l’art a du parcourir avant que 
l’homme puisse y libérer son esprit fut long : il lui aura tout d’abord 
fallu se détacher de la conscience mythique et ensuite, rejeter la 
logique analogique qui n’assignait de valeur aux œuvres d’art qu’en 
fonction de leur capacité à reproduire notre perception ordinaire du 
monde. Or, aux dires de Cassirer, l’art moderne nous a bien permis 
d’atteindre le stade final de l’activité artistique, celui de la reine 
Bedeutung, et les peintres semblent aujourd’hui cheminer dans un 
monde symbolique autonome où la liberté de l’esprit humain est 
accomplie.
 Si ces considérations téléologiques témoignent d’une concep-
tion riche et originale de l’art, notre intention principale aura été 
de démontrer qu’elles posent une certaine énigme lorsqu’on les 
juxtapose aux propos tenus par Cassirer dans L’Essai sur l’homme. 
Alors que l’on semblait déjà tenir un critère de jugement de la 
valeur des œuvres artistiques – car si l’on suit les prémisses de la 
philosophie cassirerienne, un Klee est bien l’œuvre d’un esprit plus 
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libre qu’un dessin mythique – Cassirer nous en fournit ad hoc un 
deuxième fondé sur la notion d’intensification.
 Art comme intensification ou art comme signification pure : 
quelle est donc la fin que le peintre devrait rechercher en exerçant 
son métier ? De fait, est-on en droit de poser une telle question ? Il 
se pourrait, après tout, qu’un tableau soit à la fois un système de 
symboles indépendant et une intensification du réel permettant au 
sujet regardant de parcourir toute la gamme des émotions humaines. 
Notre intuition, ici, est pourtant que s’il est bien possible qu’une 
oeuvre d’art puisse répondre adéquatement aux deux critères de 
jugement que l’on retrouve dans la philosophie de Cassirer – pensons 
à un tableau abstrait qui serait aussi intensification du réel – l’un 
de ces critères a bien préséance sur l’autre puisqu’il est fondé sur 
l’idéal de libération de l’esprit humain qui sous-tend l’ensemble de la 
philosophie cassirerienne. Qu’un Léonard permette ou non au sujet 
regardant d’accéder au monde des formes sensibles et des formes de 
l’émotivité humaine, il n’en demeure pas moins qu’il reste le fruit 
d’un travail d’imitation du réel motivé par l’illusion qu’une réalité 
existe bien au-delà du spirituel. En se penchant sur la philosophie 
de Cassirer, on ne réussit jamais à purger le malaise résultant de 
notre incapacité à saisir en quoi l’oeuvre d’art devrait aussi être 
intensification du réel si elle est déjà libération de l’esprit. Il s’agit 
peut-être, afin d’apaiser un tel malaise, de comprendre que l’on 
est toujours quelque peu réticent à considérer l’art comme un pur 
système de signes comme le fait Cassirer et que l’on oublie toujours 
qu’avec difficulté son pouvoir de susciter l’émoi du sujet regardant.
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manifestation : l’esthétique en question
Schallum Pierre, Université Laval

L’Esthétique (1750) de Baumgarten a exercé une grande 
influence sur la philosophie moderne. Elle a ouvert une nouvelle 
voie menant à des recherches bien spécifiques sur le sensible1, 
domaine plutôt dédaigné par la philosophie depuis Platon. Quoiqu’à 
mi-chemin entre la clarté et l’obscurité, le sensible – « analogon 
de la raison » – doit préoccuper la réflexion du philosophe, selon 
Baumgarten. À cette esthétique ayant pour but la beauté ou la 
perfection de la « connaissance sensible » (aisthétikè épistémè 2), la 
Critique de la faculté de juger (1790) de Kant adjoint le jugement du 
goût se rapportant au beau et au sublime dans la nature et dans l’art.

Avec Hegel, l’esthétique franchit un tournant capital : elle 
devient une discipline philosophique, à part entière, et se définit 
comme « science de l’art » (Wissenschaft der Kunst) ou « philosophie 
des beaux-arts » (Philosophie der schönen Kunst). Par « philosophie 
des beaux-arts », il faut entendre une discipline qui, dorénavant, ne 
concerne plus le « beau naturel » si ce n’est le « beau artistique ». Mais 
l’apport le plus significatif de Hegel réside dans le fait d’avoir repensé 
radicalement le statut de l’art au regard de l’imitation (Nachahmung). 
En effet, depuis l’Antiquité, l’art est fondamentalement mimétique 
et pour Aristote, l’imitation est le principe même qui doit guider 
l’artiste. Or, d’après Hegel, le beau ne relève pas tant de l’imitation 
de la nature (Nachahmung der Natur) que de la présentation ou 
manifestation (Darstellung, Schein, Erscheinung) de l’esprit (Geist) 
dans l’art.

La présente analyse montre que l’Esthétique3 (1835) de 
Hegel constitue une puissante critique du concept traditionnel de 
la mimêsis de la nature. Elle met en évidence l’avènement d’une 
pensée de la manifestation (Darstellung) ou de la vérité (Wahrheit) 
qui reconsidérant la définition de l’art comme image de la nature 
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(sensible) se veut présence de l’esprit dans l’art (sensible). L’art, 
étant le premier moment de la manifestation de l’esprit, Hegel le 
divise en trois formes : la forme symbolique, la forme classique et la 
forme romantique. L’interprétation que nous proposons au sujet de 
la manifestation de l’esprit se fonde sur les concepts de l’espace et 
du temps qui renvoient au visible et à l’invisible. Les étapes de notre 
examen révèlent un esprit, qui après avoir été mis en lumière dans un 
espace visible, s’en libère progressivement pour devenir totalement 
spirituel et donc non visible.

Cet article évoque, en premier lieu, la signification de la mimêsis 
chez Platon, Aristote et Plotin. En second lieu, il se décline en une 
description phénoménologique de chacune des trois formes de l’art 
par le biais de leur correspondance dans le système des beaux-arts que 
sont respectivement l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique 
et la poésie. Par la même occasion, il interroge le sens que recouvre 
ce qu’on a coutume d’appeler la fin ou la mort de l’art (Das Ende der 
Kunst). L’article nous fait découvrir la pertinence de l’Esthétique de 
Hegel qui, par la question de la manifestation de l’esprit, constitue 
non seulement un dépassement du couple traditionnel du sensible et 
du rationnel mais aussi un regard nouveau porté sur le devenir de l’art. 
L’Esthétique de Hegel, inaugurant une autre épistémè dans l’histoire 
de la philosophie de l’art, jusqu’à quel point peut-elle contribuer à la 
compréhension de l’orientation spirituelle qu’a prise l’art moderne 
avec Wassily Kandinsky et Paul Klee, par exemple ?

L’art et la mimêsis : Aristote et Plotin
L’idée de l’art comme imitation entre autres de la nature 

domine toute l’antiquité grecque. Néanmoins, alors que la plupart 
des dialogues de Platon condamnent la ressemblance (traduction de 
la mimêsis4 platonicienne, en référence à la peinture), la Poétique 
n’y voit aucun mal. Bien plutôt, cette imitation est nécessaire, pour 
Aristote :

Puisque le poète est auteur de représentation, tout comme le 
peintre ou tout autre faiseur d’images, il est inévitable qu’il 
représente toujours les choses sous l’un des trois aspects 
possibles : ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou 
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bien telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être, ou bien 
telles qu’elles doivent être5.

On notera la traduction par représentation (en référence au 
théâtre) de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot de la mimêsis 
aristotélicienne qu’on rend « traditionnellement par imitation6 ». Ces 
trois types de représentation se ramènent à des productions du poète ou 
de l’artiste. À l’inverse de cette conception de l’art comme copie des 
choses (sous les trois modes), Plotin défend une mimêsis pour le moins 
originale. Il est vrai que les références à l’art de l’époque sont peu 
nombreuses. Mais, les rares fois auxquelles les Traités y font allusion 
nous permettent d’affirmer que, appartenant au monde sensible, 
l’art est loin d’être son reflet. Par conséquent, il n’est pas surprenant 
que Plotin s’attaque à la conception de l’art comme mimêsis de la 
nature. C’est ce qui ressort du Traité 31, « Sur la beauté intelligible » :

Si quelqu’un méprise les arts sous prétexte que c’est en 
imitant la nature qu’ils produisent, il faut d’abord lui dire 
que les réalités naturelles sont elles aussi des imitations ; 
ensuite il faut qu’il sache que les arts ne se bornent pas à 
imiter ce qu’on voit, mais qu’ils sont à la fois à la poursuite 
des raisons dont est faite la nature. Ajoutons encore que les 
arts produisent beaucoup de choses par eux-mêmes et que, 
possédant la beauté, ils suppléent les défauts des choses7. 
(V, 8[31] 1, 30-36).

La thèse de l’infériorité de l’art – dévaluation aux yeux de 
la philosophie – défendue par Platon8 est récusée parce que, étant 
donné que l’art aspire aux raisons (logoi), il ne saurait se réduire à 
une simple copie de la nature (phusis). À ce titre, il est aussi la trace 
de l’intelligible ou de l’esprit (Noûs). Vu sous cet angle, pourquoi 
ne pourrait-il pas avoir le même statut que la nature qui, elle aussi, 
poursuit le même objectif ? Plotin défend ici l’autonomie de l’art, 
lequel n’aurait même pas besoin de la nature comme modèle. 
L’art (technê) qui est aussi un produire (poiêsis), irait plus loin 
que les particularités de la nature car il serait capable d’engendrer 
du nouveau et de corriger les imperfections de celle-ci ; il serait 
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également en mesure de produire une statue plus belle que les 
différents personnages auxquels elle renverrait. Alors que Platon 
condamne, la plupart du temps, l’art pour son éloignement de la vraie 
connaissance, Plotin y voit un chemin ou « échelon » pouvant mener 
à la beauté intelligible. L’art, bien qu’ayant part au sensible, est, écrit 
Jean-Marc Narbonne, « une trace d’une beauté plus haute, c’est-à-dire 
la manifestation de ce qui est beau en lui-même, indiscutablement9 ». 
Mais, la mimêsis, en plus de son rapport au beau, a également, avec 
Platon, une dimension éthique.

L’art idéal et son éthique : Platon
Si, en règle générale, Platon proscrit l’art c’est non seulement à 

cause de son éloignement de la vérité mais aussi et surtout à cause de 
son degré de corruption. La cité doit interdire la poésie ou l’art qui 
ne fait pas l’apologie de la vertu de peur que, durant leur enfance, 
ses gardiens ne soient nourris de mensonges sur les dieux. Aussi 
l’art de la cité se doit-il d’être éthique et vertueux. Le beau doit être 
bon (kalos kagathos). En ce sens, l’art a sa place si, soutient Platon 
dans la République, l’exemple qu’offre le récit du poète n’est pas 
immoral, si l’artiste poursuit à la fois le beau et le bien :

Ne faut-il pas se mettre à la recherche de ces artisans qui se 
montrent doués d’un talent naturel qui les rend capables de 
suivre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin que, 
semblables à ceux qui habitent une contrée saine, les jeunes 
bénéficient de tout et, quelle que soit la provenance de ce 
qui émane des belles œuvres pour frapper leurs yeux et leurs 
oreilles, qu’ils l’accueillent comme une brise qui apporte 
la santé de contrées salubres, et dès l’enfance, les dispose 
insensiblement à la ressemblance, à l’amour et à l’harmonie 
avec la beauté de la raison10 ?

Cet extrait nous invite à nuancer notre jugement sur le point de 
vue de Platon sur l’art : si le philosophe préconise la censure c’est pour 
mieux protéger la jeunesse. La mimêsis n’est donc pas totalement 
rejetée par Platon – même si beaucoup d’exégètes mettent surtout 
l’accent sur sa condamnation de l’art –, elle peut être acceptée dans 
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la mesure où elle est le reflet du beau comme du bon. Cela signifie 
que Platon autorise et même reconnaît implicitement un art qui serait 
la trace de l’idée11, plus proche du vrai. Cet art peut être pédagogique 
et instauré comme modèle s’il est porteur d’un message édifiant 
capable de pousser les jeunes à aimer et imiter le beau. Débouchant 
sur un enjeu éthique, l’art peut, dans certains cas, être valorisé dans 
la cité, pourvu qu’il s’intéresse aux valeurs éternelles.

Cette association du beau au bon va, semble-t-il, devenir un lieu 
commun dans les arts libéraux. N’est-ce pas dans cette optique qu’il 
faudrait comprendre ces propos poétiques de ce contemporain de 
Hegel qu’est Thomas Cole (1801-1848), considéré comme le père 
fondateur de la peinture paysagiste aux États-Unis ?

On admet en général que les arts libéraux tendent à adoucir 
nos mœurs,
Mais ils font davantage : ils portent en eux le pouvoir 
d’améliorer nos cœurs12.

Tel qu’on vient de le montrer, la tradition a assigné à l’art la 
mission de représenter impliquant aussi, chez Platon, l’éducation 
morale. Hantant l’histoire du beau depuis l’antiquité, en passant par 
la Renaissance, c’est dans la suite de cette finalité de l’art qu’apparaît 
l’Esthétique hégélienne. Comment la mimêsis ainsi que l’éthique 
sont-elles envisagées par Hegel ?

L’art et sa nouvelle finalité : manifester la vérité
L’Esthétique de Hegel témoigne d’une très bonne connaissance, 

non seulement, des œuvres d’art de son temps (à l’opposé de Kant), 
mais aussi des théories en histoire de l’art. Aussi, avant de livrer sa 
propre vision, dresse-t-il un état de la recherche se rapportant à la 
mimêsis et à l’éthique dans l’art. Hegel précise que la mimêsis de la 
nature ne peut pas être le principal but de l’art puisqu’il ne servirait à 
rien de vouloir doubler (re-présenter ou présenter à nouveau) ce qui 
existe déjà. De plus, aussi ressemblant que puisse être une œuvre, elle 
n’atteindra jamais la réalité de la nature, ce serait comme « un ver qui 
rampe derrière un éléphant13 ». La mimêsis ne peut pas être la finalité 
de l’art : n’avoir d’objectif que de prendre la nature comme modèle 
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d’imitation serait antinomique à la production qui découle de la 
liberté humaine. Bref, il ne faudrait plus parler d’art mais d’artisanat, 
une façon habile d’exécuter les modèles de la réalité. Il n’y aurait 
plus de création ni d’œuvre d’art si ce n’est la démonstration d’ « une 
adresse technique14 ».

Qu’en est-il de l’éthique ? Après sa cinglante critique adressée à 
la mimêsis, Hegel s’attaque à la finalité éthique que la tradition, dans 
le sillage de Platon, attribue à l’art. Ce serait instrumentaliser l’art – 
quand il devient un simple moyen en vue d’une fin – et oublier qu’il 
peut exister pour lui-même.

Nous abandonnons ainsi la fausse position déjà mentionnée 
selon laquelle l’art doit servir de moyen pour atteindre des 
fins morales et servir la fin morale ultime du monde en 
général, en éduquant et en perfectionnant, et selon laquelle 
il aurait ainsi à sa fin substantielle non pas en lui mais en 
quelque chose d’autre15.

Hegel s’insurge contre l’inféodation à l’éthique, à laquelle 
l’art est soumis depuis l’antiquité. L’art n’est pas un lieu de renvoi, 
pas plus qu’il ne se borne à un jeu de modèle, de représentation et 
d’exemplification. Il ne doit pas être la représentation d’un modèle 
naturel mais le lieu de la présentation du vrai en soi. Sa nouvelle 
finalité est la pure manifestation (Darstellung) ou le pur dévoilement 
(Enthüllung) de la vérité (Wahrheit) :

Au contraire, nous devons affirmer ici que l’art est appelé 
à dévoiler la vérité sous la forme d’une configuration 
artistique sensible, il est appelé à manifester cette opposition 
conciliée, et il a donc en soi, dans ce dévoilement et dans 
cette manifestation, sa fin ultime16.
[Hiergegen steht zu behaupten, daß die Kunst die Wahrheit 
in Form der sinnlichen Kunstgestaltung zu enthüllen, jenen 
versöhnten Gegensatz darzustellen berufen sei und somit 
ihren Endzweck in sich, in dieser Darstellung und Enthüllung 
selber habe17.]
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L’art n’est pas une simple mimêsis du monde comme la 
tradition a voulu l’imposer, depuis Platon, mais le dévoilement ou 
la manifestation de la vérité dans le monde. Autrement dit, l’œuvre 
d’art ne se limite pas à être l’ombre de quelque chose (représentation) 
mais lumière (présentation ou exposition18) elle-même. De cette 
manière, Hegel nous semble évoquer la possibilité d’un passage de 
l’art comme « ombre du monde » à l’art comme « lumière ». Même 
si une toile doit imiter (l’imitation n’est pas pour autant la finalité 
de l’œuvre d’art véritable), elle n’a d’intérêt que si le sujet qu’elle 
rend visible manifeste l’esprit – celui d’un peuple, par exemple, tel 
qu’on le voit dans la peinture hollandaise19 – et non parce qu’elle 
nous replonge dans une plate mimêsis des choses visibles. Au cœur 
du spirituel, l’art est un compromis entre l’esprit et la matière ; il 
opère la spiritualisation du sensible. Cette dialectique de l’idée du 
beau et de la matière où l’idée sort de l’abstraction et devient visible 
ne nous semble pas présente chez Platon. Pas plus que la pensée 
de l’art comme visage matériel de l’immatériel dans le physique, 
comme manifestation ou « visibilisation » du spirituel. Hegel amène 
un troisième terme dépassant le dualisme de l’idée et du sensible. 
L’art, par la manifestation, occasionne ce dépassement. En tant que 
rencontre, l’art ne saurait se réduire à une simple reproduction. Il 
est la manifestation de la fusion du spirituel et du sensible. Aussi 
interroge-t-il l’esprit, que Hegel appelle aussi le contenu, sous la 
figure du sensible.

L’art et le déploiement de l’esprit
L’œuvre d’art exprime la vérité de l’esprit. Qu’est ce que l’esprit 

(Geist) ? Il se définit comme raison, substance vivante et effective. 
Il ne saurait être une substance morte car toutes les consciences 
individuelles participent, de façon active, à son expérience intra-
mondaine. Il est aussi « la raison concrète, le monde spirituel. Aussi 
nous parlons d’esprit d’un peuple, d’une culture, d’une époque20 ». 
Son objectif est d’élever toute réalité à la vérité. Il contribue ainsi à 
la spiritualisation du sensible et à sa propre matérialisation. De tous 
les phénomènes exprimant le divin, l’art est le premier à penser la 
relation entre l’élément naturel et l’élément spirituel :
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Le principe divin en général doit être conçu comme l’unité 
de l’élément naturel et de l’élément spirituel : ces deux 
éléments constituent l’absolu, et les différentes manières dont 
cette harmonie est représentée expliquent seules la marche 
progressive des formes de l’art et des religions21.

Cette proposition de Hegel est centrale car elle donne la 
direction que prend l’art comme phénoménalisation du divin. 
Dans cette perspective, le divin ne saurait être une substance 
transcendant, détachée du monde. Il est l’harmonie entre le 
naturel et le spirituel, composants de l’absolu. L’évolution que 
suit l’Esthétique étant étroitement liée à la vie de l’absolu qui est 
l’exposition de l’« opposition conciliée », c’est de là que partira 
toute définition de l’art. Trois « manières » de représenter la relation 
entre l’élément naturel et l’élément  spirituel sont abordées dans 
l’Esthétique. Elles donnent naissance à trois formes artistiques : 
la forme symbolique, la forme classique et la forme romantique. 
La première forme cherche à représenter l’unité entre le principe 
spirituel et le principe naturel mais n’y arrive pas parce que le 
contenu de l’esprit est encore abstrait. La deuxième forme trouve 
l’adéquation entre les deux principes dans le visible. La troisième 
forme est caractérisée par le devenir spirituel de l’art, sous le 
mode de l’invisible. La conception générale du beau ou de l’art, 
c’est-à-dire la représentation du spirituel dans le sensible, trouve 
spécifiquement son ancrage dans le système des arts particuliers 
correspondant à l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique 
et la poésie (les trois derniers arts décrivent les arts romantiques). 
Chacune de ces formes22 se subdivise en trois stades : l’apparition 
(forme symbolique), la manifestation (forme classique) et la 
disparition (forme romantique). Les arts, étant des œuvres de 
l’esprit, ils se développent et se perfectionnent en fonction de ce 
dernier. Ils ont, selon Hegel, « un commencement, un accroissement, 
une perfection et une fin ; ils croissent, fleurissent et dégénèrent23 ». 
Analysons le mouvement de l’esprit dans le réel à partir des arts 
particuliers dont le premier est l’architecture.
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De l’architecture ou de la  forme symbolique
L’architecture apparaît dans l’Esthétique comme le commen-

cement de l’histoire de l’art. Il s’agit surtout d’un début  philosophique 
ou conceptuel qui coïncide au moment où se pose la question de 
l’apparition de l’esprit dans la matière. Hegel le formule de la façon 
suivante :

Le premier problème de l’art consiste à façonner les 
formes du monde physique, de la nature proprement dite, 
à disposer le théâtre sur lequel apparaît l’esprit, et en 
même temps à incorporer à la matière une signification, 
à lui donner une forme, signification et forme qui restent 
extérieures à elle, puisqu’elles ne sont ni la forme ni la 
signification immanentes. L’art à qui s’adresse ce problème, 
est, comme nous l’avons vu, l’architecture, dont le premier 
développement a précédé celui de la sculpture, de la peinture 
et de la musique24.

Que l’art annonce un problème phénoménologique, c’est ce 
que l’idée de la mise en scène, que convoque le théâtre, évoque ici. 
Cela implique que l’art, dans son essence, pose le problème de la 
monstration de l’esprit dans le monde. L’architecture est le premier 
des arts parce qu’elle se constitue en fonction de l’apparition de 
l’esprit qui, à ce stade, s’effectue dans la nature inorganique. Hegel 
distingue trois moments du développement de l’architecture : 
l’architecture symbolique (orientale), l’architecture classique 
(grecque) et l’architecture romantique (chrétienne). Chaque moment 
de cet art est analysé, de façon détaillée, par des exemples bien 
appuyés : ce sont les monuments bâtis pour la réunion des peuples, 
les temples égyptiens, les pyramides, les temples en bois et en 
pierre, la maison isolée de l’extérieur, etc. Cependant, la définition 
de l’art n’est pas encore précise : la forme est symbolique, c’est-à-
dire équivoque. Cela s’explique par le fait que l’art ne manifeste 
pas directement l’esprit mais plutôt les lois de la matière et de la 
pesanteur. La définition de l’art est donc ambiguë, à l’étape de la 
forme symbolique, car les règles de l’art ne sont pas clairement et 
immédiatement données par le divin mais par la matière inerte.
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Au lieu d’exprimer précisément l’esprit, l’architecture (monument, 
cabane, temple) se complait dans l’expression de généralités, d’idées 
incohérentes et élémentaires. Par conséquent, l’architecture est loin 
d’être la forme d’art conforme à un « monisme ontologique25 » que 
défend Hegel. Tant que l’art ne se constitue pas comme identité de 
la forme et de la matière, il ne peut être élevé au statut de vérité 
de l’être divin. Mais l’esprit continue à se développer. Il se détache 
de l’existence réelle et physique pour s’exprimer dans la forme 
corporelle. L’art qui doit représenter ce parcours de la manifestation 
de l’esprit dans les choses matérielles est la sculpture.

De la sculpture ou de la forme classique
La deuxième forme répond à l’adéquation parfaite de l’idée 

dans la matière concrète. Elle satisfait à l’exigence de l’authenticité 
de l’art c’est-à-dire l’apparition de la vérité dans le sensible. En tant 
que produit de l’esprit, l’art se déplie, en suivant la même évolution 
que celui-ci. Le développement du bel art est celui de l’absolu. L’art 
ou l’idéal – c’est-à-dire la manifestation de l’esprit dans la matière – 
prend tout son sens et atteint son apogée :

L’idéal dont nous avons à parler, n’est autre chose que l’art 
classique parvenu à son plus haut point de perfection. Ici, 
ce qui fait le fond de la représentation, c’est l’esprit, mais 
l’esprit qui fait rentrer dans son propre domaine la nature et 
ses forces, qui, au lieu de se séparer d’elle et de se retirer 
en elle-même, se manifeste sous la forme et par les actions 
humaines26.

L’art classique révèle l’esprit dans le monde. Il apparaît sous la 
forme humaine. La sculpture grecque27 – art spatial et tridimensionnel 
– est, pour Hegel, l’art de cette correspondance entre la matière et 
l’idée. Elle se sert du corps humain et de ses qualités qui relèvent 
directement du divin. D’ailleurs, pour les Grecs, le divin pouvait se 
représenter par l’humain, dans la sculpture. D’après l’helléniste Jean-
Pierre Vernant, c’est parce que « le corps humain leur apparaissait, 
lorsqu’il est dans la fleur de sa jeunesse, comme une image ou 
comme un reflet du divin28 ».
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Toujours, selon Jean-Pierre Vernant, le corps en question se 
soumettant à des exercices particuliers comme l’athlétisme29, l’épreuve 
et les concours, il est à même d’exprimer le divin dans le visible et 
d’être un objet de culte. Un corps nu sans défaut qu’on n’a point 
honte de mettre en évidence peut prétendre à la glorification qu’on 
doit aux seuls dieux et peut même, dans un but d’immortalisation, 
faire l’objet d’une édification sculpturale, digne d’un dieu pour 
la cité. La part divine de l’athlète-humain se manifeste dans les 
qualités hors du commun qu’il cultive avec une extrême rigueur. Les 
qualités physiques de l’athlète renvoyant à des qualités spirituelles, 
la réalisation d’une forme humaine en sculpture a la même résonance 
qu’une forme divine. Ainsi, la forme est l’équivalent du contenu.

Cette unité définit, selon nous, la monosémie de l’art. L’art atteint 
là son plus haut degré de perfection puisqu’il est la mise en lumière 
de l’esprit. Cette lumière du divin dans le sensible est la définition 
d’un art qui est l’essence de la vérité. En soutenant qu’avec l’art 
classique, il n’y a plus de différence entre l’idée et la matière, Hegel 
défend l’une de ses thèses les plus importantes sur l’art. L’art devient 
monstration pure, il incarne ce qu’il montre. Il est précisément ce 
qu’il exprime. Plus qu’instrument du divin ou sa représentation, il est 
le divin même. Cette performativité du dire dans le voir est l’apanage 
de la seule sculpture grecque, pour Hegel.

L’espace sculptural grec manifestant la présence du divin dans 
le réel, adorer une statue revient à adorer le divin. Hegel parle de 
religion de l’art à propos de l’art grec – l’art n’est pas l’expression de 
la religion mais est religion lui-même. C’est que le Grec voue un culte 
à la sculpture en laquelle il reconnaît dieu lui-même. L’expression 
consacrée par Jean-Pierre Vernant pour désigner la présence de dieu 
dans la sculpture, est la présentification de l’invisible : « le dieu révèle 
sa présence de façon directement visible aux yeux de tous : sous le 
regard de la cité, il devient forme et spectacle30 ».

Ainsi, adorer une statue ne signifie en rien un acte d’idolâtrie, 
pour le Grec. Entre la signification et la forme, il n’y a pas d’écart. 
Nous pouvons dire que l’art parvient à la fusion harmonieuse des 
deux éléments et à la manifestation exemplaire de l’« opposition 
conciliée ». Cette entière pénétration de l’idée dans le sensible 
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s’adresse autant à l’esprit qu’à la vue. De cette façon, la sculpture nous 
paraît mettre, sur un même plan, visibilité et intelligibilité définissant 
l’art comme l’unité parfaite de l’intériorité et de l’extériorité. 
Cependant, la communion avec le divin, la forme la plus élevée qui 
soit, qu’offre la sculpture grecque, s’affaiblit, dès lors que l’art se 
tourne vers l’anthropomorphisme, l’individualité. La recherche de 
« l’élément individuel et fini marque le point de transition qui conduit 
à une nouvelle forme d’art 31» : la forme romantique.

Des arts romantiques ou de la forme romantique
Les arts romantiques que sont la peinture, la musique et la 

poésie, s’appellent ainsi parce qu’ils représentent « l’âme dans sa 
concentration intérieure ou subjective32 ». Ils succèdent à l’art classique 
de façon progressive et se subdivisent en trois moments comprenant 
un commencement, une affirmation et une décadence. Le premier des 
arts romantiques engage graduellement une disparition du sensible. 
Il s’agit d’abord de la peinture, qui progressant en spiritualité et 
renonçant à la tridimensionnalité (architecture et sculpture) pour la 
bidimensionnalité, devient l’expression de l’âme particulière par la 
surface de la toile. Dans la même lancée, il dissout la complicité qui 
existe entre « le principe sensible » et le « principe spirituel », ouvrant 
la possibilité à de nombreuses particularités, à l’opposé de l’univocité 
qui définit la sculpture. Avec la peinture, l’art abandonne l’élément 
objectif pour l’élément subjectif. L’harmonie « entre le sensible et le 
sensé33 » qui règne dans la sculpture s’annule. De quelle manière se 
présente cette disharmonie ?

De la peinture, (de la « mort de l’art ») ou de la forme romantique
La peinture établit le passage de l’unité à la multiplicité. Elle 

instaure une pluralité d’éléments singuliers. L’art, qui, avec la 
sculpture, se définit comme adéquation entre la forme et le contenu, 
n’est plus. C’est pourquoi il est, selon Hegel, chose du passé :

Sous tous ces aspects, l’art est et demeure du point de vue de 
sa plus haute destination  quelque chose de passé. Il a aussi 
perdu pour nous sa vérité et sa vitalité authentiques, et il est 
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relégué dans notre représentation au lieu que sa nécessité 
d’autrefois soit maintenue dans la réalité et qu’il occupe sa 
place la plus élevée34.
[In allen diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst nach der 
Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns ein Vergangenes. 
Damit hat sie für uns auch die echte Wahrheit und Lebendigkeit 
verloren und ist mehr in unsere Vorstellung verlegt, als daß 
sie in der Wirklichkeit ihre frühere Notwendigkeit behauptete 
und ihren höheren Platz einnähme35.]

Ce passage a souvent été cité pour corroborer la fameuse thèse 
de la mort de l’art. Or, on remarquera que Hegel parle plutôt de l’art 
comme « quelque chose de passé » ou « chose du passé » (Vergangenes). 
La fin de l’art (das Ende der Kunst) ou la mort de l’art est donc une 
interprétation du Vergangenes ou du Vergangenheitscharakter der 
Kunst, autre expression36 de Hegel. De son côté, Jacques D’Hondt 
révèle que « Hegel n’a jamais utilisé lui-même la formule abrupte : la 
mort de l’art. Des commentateurs ont cru résumer légitimement en 
elle des pensées subtiles et nuancées. Mais, ils les déformaient assez 
gravement37. » Au-delà de ce débat sur les appellations38, Hegel souligne 
une rupture qui peut être synonyme de dissolution, et c’est précisément 
la peinture qui occasionne, en premier lieu, cette disparition.

Le tournant subjectif de l’art, avec la peinture, lui fait perdre sa 
valeur de vérité que constituait le dévoilement de l’absolu dans le 
monde. L’équivalence entre la forme et le contenu, dans la sculpture, 
met en lumière la relation étroite entre le divin et l’humain. C’est 
l’orientation vers le subjectif qui définit la fin de l’art. Devant révéler 
le divin sous sa forme concrète et directe à la conscience, l’art 
remplit, avec la sculpture, une mission onto-théologique. Lorsque 
l’art fait de l’intériorité son contenu suprême, il ne fait que signer son 
arrêt de « mort » 39. L’art romantique comme religion de l’intériorité 
succède à l’art grec et met fin au grand art ou à l’art tout court. À ce 
sujet, Olivia Bianchi note ceci :

L’art romantique met un terme à la religion grecque (dans 
l’Esthétique), en tant qu’il correspond à la religion chrétienne. 
C’est donc en vertu de la religion à laquelle se rattache l’art 
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romantique (le christianisme dans son moment luthérien) que 
nous pouvons comprendre ce déclin du religieux40.

Alors que le moment grec qui est celui de la religion de la 
cité incarne le divin, le moment romantique est celui de l’abandon 
progressif de l’univocité liée à la vérité divine dans l’art. Le 
développement de l’esprit amène l’art à s’ouvrir à l’intériorité. 
L’avènement de l’intériorité porte l’art à trouver son sens, non 
dans l’absolu, mais dans la « manifestation humaine » qui est « la 
réconciliation de l’âme avec Dieu41 ». À la suite de la sculpture 
grecque, qui elle-même succède à l’architecture, les arts romantiques 
apparaissent comme la forme la plus spiritualisée de l’art. Modelée 
par le christianisme, cette troisième forme artistique contribue 
au progrès spirituel de l’art parce qu’elle s’éloigne graduellement 
du sensible. Cependant, malgré cet avancement, Hegel exprime 
sa nostalgie pour l’art grec42. L’Esthétique subirait, semble-t-il, 
l’influence des écrits de jeunesse comme les Fragments de Tübingen, 
rédigés par Hegel plus de vingt ans auparavant. Dans Le jeune Hegel 
et la naissance de la réconciliation moderne, Marc Herceg apporte 
ces précisions à propos de la soi-disant réconciliation chrétienne de 
« l’âme avec Dieu » :

Hegel dénonce cette réconciliation qui ne réconcilie rien. Ou, 
plus exactement, il dénonce l’illusion d’une unité idéale où le 
progrès viendrait à bout de toutes les divisions. C’est l’utopie 
du moralisme et de la philosophie des Lumières. C’est la 
mystification de la théologie et de la réconciliation chrétienne. 
Il faut rebrousser chemin, détourner notre regard43. 

Hegel propose de raviver en Allemagne, devenue trop idéaliste 
et morcelée, la communion que vivaient, naturellement, les grecs au 
travers de la religion de l’art. Le « fanatisme » et la « superstition » 
auxquels aboutit le christianisme ne peuvent pas mener à la vraie 
réconciliation. Il faut retourner chez les grecs pour la revivre. Ainsi 
s’explique la nostalgie de l’art grec. Peut-être faudrait-il voir dans 
l’Esthétique une critique de la vie politique et historique allemandes 
de l’époque. Le fait de considérer l’art comme chose du passé montre 
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que Hegel reste toujours fasciné par la vérité du divin que manifestait 
l’art grec – « les beaux jours de l’art grec sont passés44 ».

La peinture vient après l’art, ou du moins l’achève. Si la repré-
sentation de l’absolu doit être son but, l’avènement de la peinture qui 
« absolutise » l’intériorité et le singulier est cette forme qui sonnerait 
bien le glas de l’art. Cela signifie que la peinture quitte, au fur et à 
mesure, la sphère du divin pour celle de l’humain qu’elle présente 
alors comme sphère souveraine. Plus cet « après de l’art » qu’est la 
peinture va vers le monde-surface de la toile, plus le particulier et 
l’accidentel45 font œuvre de contenu.

La fin de l’art signifie, d’une part, la fin de l’absolu dans l’art, avec 
ses grands idéaux (être, substance) et d’autre part, l’annonce d’une 
ère nouvelle qu’est le pouvoir de l’humain (singulier, éphémère). 
« L’humanisme serait ainsi, écrit Jean-Marie Vaysse, le destin de l’art 
moderne46. » Cette « mort » ne préfigure-t-elle pas aussi la situation 
de l’art actuel dominé, en grande partie, par le règne du prosaïque 
et de la trivialité ? Ce règne, devenant synonyme de l’entrée de la 
banalité dans l’art, expliquerait, en partie, les démarches de certains 
artistes47 de notre époque. Cela confirmerait que l’art comme chose 
du passé est d’actualité.

Avec la peinture, l’art s’éloigne de la matière. Le réel qui y est 
représenté n’est pas directement celui du sensible mais son apparence. 
L’art qui s’affranchit totalement du sensible est le deuxième des arts 
romantiques : la musique.

De la musique ou de la forme romantique
La peinture permet à l’esprit de poursuivre son expérience dans 

le monde réel. Elle favorise le passage des arts spatiaux aux arts 
temporels. En cela, elle « se distingue surtout de la sculpture, et de 
l’architecture, tandis qu’elle se rapproche de la musique et marque la 
transition des arts figuratifs aux arts qui se servent des sons48 ». Depuis 
l’architecture, l’art se spiritualise afin de devenir une épiphanie du 
divin. Dans la forme symbolique, la matière pesante et la pesanteur 
peinent à révéler la nature spirituelle de l’esprit. L’art doit dépasser 
cette première forme, par la sculpture d’abord qui, cependant, 
manque d’intériorité. Mais la peinture, qui facilite l’expression de 
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l’intimité par la « fenêtre ouverte » albertienne (Gérard Wajcman), 
confine encore l’art dans une configuration spatiale. C’est donc le 
son ou le temps qui vont donner à l’art la possibilité de sortir du 
carcan spatial.

Avec le son, l’art se détache du problème de la visibilité. Ce 
n’est plus la vue qui est l’organe principal pour l’esprit, mais l’ouïe, 
« sens encore plus intellectuel, plus spirituel que la vue49 ». L’œil 
implique un rapport à l’espace, que celui-ci ait une existence réelle 
(architecture, sculpture) ou seulement l’apparence d’une existence 
(l’image en peinture). L’ouïe, par contre, se rapporte à l’expression 
intérieure, intime. Aussi est-il « le mode d’expression le mieux 
approprié à la nature du principe spirituel50 ». La musique arrive à 
prendre le dessus dans la marche de l’esprit car « ce qu’elle exprime, 
c’est l’âme elle-même51 ». L’art franchit, avec le son, une étape 
importante. N’utilisant plus le mode du « faire voir », l’écoute sonore 
semble désormais s’engager dans une voie intérieure, une révélation 
pure de l’intime qui n’a rien d’un artifice pictural. Cependant, la 
musique tombe dans un « autre extrême » :

Le son pris en lui-même n’exprime pas d’idées. Ensuite 
il se laisse déterminer par les lois des nombres. Or l’idée 
répond bien, sans doute alors, d’une manière générale, à 
ces rapports de quantité qui manifestent des différences de 
temps, par des oppositions et des harmonies ; mais elle n’est 
toujours qu’imparfaitement exprimée par le son en lui-même 
considéré dans sa nature et ses propriétés52.

Le problème que soulève Hegel est celui du contenu. Le 
signifiant sonore aura beau avoir une dimension spirituelle, si le 
signifié ne s’impose pas en même temps, l’art passera à côté de son 
but : révéler l’esprit. C’est que le son exprime avant tout sa propre 
structure arithmétique ou mathématique53, sans pour autant manifester 
clairement la pensée. La sémantique sonore reste imprécise. Ce qui 
manque à la musique, c’est le discours : « La musique, à cause de 
son insuffisance, est obligée d’appeler à son secours la signification 
précise du mot, afin de préciser les pensées de son sujet et de lui 
donner une expression caractéristique ; elle demande un texte54. » 
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La musique en tant que relation entre son, bruit (Pierre Schaeffer) 
et silence (John Cage) n’est, en elle-même, dans sa pureté, qu’une 
forme temporelle privée de contenu. Sans texte, elle ne rime qu’à une 
pure expression, incontestablement, non matérielle, mais dénuée de 
sens. C’est la raison pour laquelle l’esprit se tourne vers une forme 
suprême : la poésie.

De la poésie ou de la forme romantique
Dans la continuité des sons qui parlent au sentiment, la poésie 

prend en compte le principe spirituel, dans sa totalité. Si la peinture, 
le premier des arts romantiques, est un art de transition, la poésie, 
elle, sera un art de synthèse. En elle, nous rencontrons la totalité 
des formes spirituelles qui caractérisent la sculpture, la peinture et la 
musique. Contrairement à la sculpture qui arrive à montrer l’esprit 
dans la matière, l’expression de la poésie est totalement spirituelle55.

Cette capacité de saisir la totalité de la pensée, de l’existence, du 
monde, des actions, des essences et accidents traduit le discours poétique. 
Ainsi, la poésie apporte la polysémie, à l’opposé de l’art grec qui est 
monosémique. Elle rend compte de tout voire de la « simple plaisanterie 
prosaïque » comme dans la comédie. Après la musique, l’esprit va 
vers la poésie puisque, en plus de n’avoir plus recours à l’espace, elle 
révèle immédiatement la pensée sans passer par le sensible. En cela, le 
troisième des arts romantiques est au sommet de la hiérarchie des arts. 
On comprend donc qu’avec la poésie, l’art comme manifestation de 
l’esprit dans le sensible prend fin étant donné que ce dernier n’est plus 
un moyen de monstration de l’esprit. En d’autres termes, avec la poésie, 
l’art ne peut plus être une présentation de l’esprit dans l’espace mais 
dans le temps. De surcroît, touchant aux particularités et accidents, la 
poésie élargit le cadre de son contenu tout en le décrivant de la manière 
la plus spirituelle qui soit. Ce caractère pleinement spirituel de la poésie 
en vient à remettre en question son statut artistique :

Par là, se détruit la fusion du contenu et de la forme à un 
degré qui commence à ne plus répondre à l’idée originelle de 
l’art. De sorte que maintenant la poésie court le danger de se 
perdre elle-même en passant de la région sensible dans celle 
de la pensée purement spirituelle56.
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La marche de l’esprit dans l’art atteint son sommet avec la 
poésie57. L’esprit comme expérience du spirituel dans le sensible 
mène à un parcours de toutes les formes artistiques. Vu sous 
cet angle, la fin de l’art se définit non seulement comme fin de la 
manifestation du divin qu’apporte la peinture mais aussi comme 
abandon de l’art ou abandon définitif de toute médiation sensible à 
travers laquelle s’extériorise l’esprit. Cela signifie que « l’art n’est 
plus la forme la plus haute de l’esprit et que, comme tel, il ne confère 
plus d’existence à la vérité58 ». Ainsi, l’art est-il chose du passé, étant 
entendu que, dans son postulat de départ, il est la présence de l’esprit 
dans le sensible. Si la poésie est le moment qui met définitivement 
fin à l’art, la définition du post-art ou la nouvelle définition de l’art, 
nous paraît-il, doit avoir rapport à ce qui n’est ni spatial ni visible.

La manifestation de l’esprit : du visible à l’invisible
Les stades parcourus par l’étude de Hegel ne se réduisent pas à 

une critique des œuvres d’art. S’il est vrai que nous pouvons soutenir 
que Hegel, par son admiration pour l’art grec, voudrait sauver le beau 
artistique, à partir de l’aisthesis59 comme socle épistémologique, il 
n’en reste pas moins que le but de l’Esthétique de Hegel est de révéler 
que l’essence de l’art est la manifestation de l’esprit. En ce qui nous 
concerne, il nous a semblé que l’esprit tourne autour de deux modes 
de manifestation : le visible et l’invisible. La forme symbolique 
annonce la définition de l’art. La forme classique est celle qui parvient 
à définir le plus parfaitement l’art. La forme romantique, quant à elle, 
introduit la notion de l’invisibilité qui est la conséquence logique de 
la dissolution progressive de l’espace. De cette façon, la question du 
phénomène est au centre de la philosophie de l’art de Hegel.

La sculpture grecque, moment véridique de l’art, est l’art du 
visible, par excellence. En ce sens, la fin de l’art doit être comprise 
comme la fin de l’empire du visible. L’intériorité qu’initie le premier 
des arts romantiques participe, à un certain degré, au bannissement 
du visible et commence à délivrer l’esprit du sensible. La peinture 
opère le passage d’une forme spatiale à une forme temporelle. Par là, 
l’espace et le temps donnent lieu, d’un côté, à la manifestation visible 
de l’esprit et de l’autre, à la manifestation invisible de ce dernier.
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À ce titre, l’invisible ou le spirituel ne sont-ils pas la nouvelle 
expression de l’art ? Nous pouvons affirmer sans risque de nous 
tromper que c’est la voie qu’ont suivie beaucoup d’artistes de la 
période moderne parmi lesquels Wassily Kandinsky et Paul Klee. 
Auteur de l’ouvrage Du spirituel dans l’art et dans la peinture en 
particulier, Kandinsky fait de l’intériorité un principe nécessaire 
pour l’art abstrait. Aussi, son œuvre est-elle considérée par Michel 
Henry dans Voir l’invisible Sur Kandinsky comme un hymne à la vie 
intérieure. Exprimer l’inapparent est aussi l’objectif de l’artiste Paul 
Klee. Sa phrase « l’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible60 » 
remet en question la mimêsis de la nature. L’art rend visible signifie 
qu’il est désormais la monstration d’une forme intérieure, celle de 
l’esprit, dans sa pure spiritualité.

Ainsi, que ce soit par le rapport au spirituel, que ce soit par la 
question des correspondances entre musique et peinture où le temps 
joue un rôle prépondérant, l’invisible se révèle être le mode le plus 
manifeste dans l’œuvre de beaucoup d’artistes modernes.

Conclusion
L’Esthétique de Hegel est un exposé conceptuel très éclairant 

sur le déploiement de l’idée du beau à travers le système des arts 
en particulier. Des trois formes artistiques qui y sont traitées, l’art 
classique en est le plus distinctif car il tisse l’harmonie entre le 
sensible et l’esprit. La hiérarchie qui prévaut, à la forme symbolique, 
entre le principe matériel et le principe spirituel, disparaît. La 
forme classique met par-dessus tout en exergue une pensée de la 
manifestation du vrai absolu. Dans le développement de l’analyse 
hégélienne, la forme romantique participe à la spiritualisation de 
tout et même du banal. La poésie comme art temporel anéantit 
entièrement le mode du visible. De cette façon, l’identité de l’idée et 
de son expression sensible se dissout.

Désaliénée du sensible, l’œuvre d’art se transforme en pure 
pensée. À ce moment, il y a lieu de se demander ce qu’est la nouvelle 
finalité de l’art. Certains artistes conceptuels comme Joseph Kosuth 
pensent que l’art est désormais une interrogation sur l’art. On passerait 
d’une problématique de nature onto-théologique (l’art classique 
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de Hegel) à une problématique artistique purement tautologique61. 
L’essence de l’art, étant selon Kosuth le langage de l’art, serait 
méta-discursive. Dans cette perspective, envisager l’art comme 
manifestation de la vérité serait une manière d’instrumentaliser l’art. 
Hegel tomberait, à son tour, sous le coup de sa propre critique62. L’art 
conceptuel, par sa définition de l’art qui se base sur la logique des 
propositions artistiques, montre ainsi les limites de l’Esthétique.

1. Dans cet article, nous nous intéresserons à deux acceptions du sensible : 
ce qui percevable par les sens, le phénomène (la nature et l’art) et 
la réception du phénomène par les sens (chez Hegel, la réception se 
rattache à l’art et non à la nature).

2. « La connaissance sensible est, comme l’indique la dénomination 
qu’il est préférable de retenir, l’ensemble des représentations qui se 
situent en deçà de toute distinction substantielle. » A. G. Baumgarten, 
Esthétique, précédée des Méditations philosophiques sur quelques 
sujets se rapportant à l’essence du poème et de la métaphysique, Paris, 
Les éditions L’Herne, 1988, p. 127.

3. Esthétique ou cours d’Esthétique ou plus exactement Philosophie de 
l’art beau provient des Leçons sur l’Esthétique dispensées par Hegel à 
l’Université de Berlin (1821-1829) et des notes prises par les étudiants 
de Hegel tels Heinrich Gustav Hotho et Von Ascheberg. Hegel n’ayant 
pas eu le temps de publier les cours en question de son vivant, c’est son 
élève Heinrich Gustav Hotho qui s’en chargera en 1835, quelque quatre 
ans après sa mort. Une deuxième édition sera publiée en 1842.

4. Le point de vue de Platon sur la mimêsis est loin d’être monolithique, 
il varie d’un dialogue ou d’un protagoniste à l’autre, même si la 
critique de la mimêsis de l’art revient le plus souvent. C’est ainsi 
que Pierre-Maxime Schuhl souligne une division de la « mimétique » 
chez Platon dans le Sophiste entre « l’art de la copie » dans lequel les 
proportions utilisées pour la copie sont conformes au modèle, et « l’art 
fantasmagorique » ou l’art de l’apparence, dans lequel les proportions 
ne sont pas conformes. Cette dernière mimêsis nous éloigne davantage 
de la vraie réalité. Platon est donc beaucoup plus sévère par rapport à 
cette dernière. Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l’art de son temps (arts 
plastiques), 1952, 2e éd., Paris, PUF, p. 4.

5. Aristote, La poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface 
de T. Todorov, Paris, Seuil, 1980, p. 129.
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6. Antoine Compagnon, « La notion de genre : 4. Poétique des genres : 
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la question de la représentation
Sophie Marcotte Chénard, Université d’Ottawa

L’histoire de l’art semble indissociable de l’interrogation 
suivante : comment parler de la peinture ? Quel doit être le statut 
du discours sur l’art, c’est-à-dire de la parole qui prétend pouvoir 
livrer la signification, ou du moins rendre compte de la composition, 
de l’œuvre picturale ? Louis Marin, philosophe, spécialiste de l’âge 
classique et de la Renaissance italienne, considéré comme l’un des 
grands historiens de l’art avec Daniel Arasse, Hubert Damish et 
Georges Didi-Huberman, propose une voie particulière pour rendre 
compte du discours sur l’art qui mérite ici tout notre intérêt.

Pour Marin, l’analyse d’une œuvre, qu’elle soit d’ordre 
linguistique ou pictural, doit s’effectuer à partir du concept de 
représentation : il s’agit, dans sa pensée, de la notion la plus 
fondamentale. Notre recherche aura donc pour objectif principal 
d’établir la signification du concept clé de représentation et de 
mettre au jour à la fois ses possibilités et ses limites dans l’analyse 
de l’œuvre d’art. Nous irons encore plus loin en suggérant que 
l’intention fondamentale de Marin n’est pas uniquement de proposer 
le développement d’un outil de lecture des œuvres d’art, mais bien de 
parvenir à démontrer de quelle manière l’articulation entre le signe 
et l’image, entre le texte et le tableau, entre la pratique discursive et 
la pratique picturale, peut se résoudre à travers le concept même de 
représentation.

Pour commencer, nous devons insister sur le fait qu’il est 
essentiel, afin de saisir les implications philosophiques du projet 
général de Louis Marin, de garder à l’esprit que sa recherche vise 
en dernier lieu une réciprocité du signe et de l’image qui n’annule 
ou n’annexe aucun des deux termes, mais les fait coexister et plus 
encore évoluer ensemble. La question qui nous intéresse ici est celle 
de savoir à quel point il est possible de soutenir cette proposition ou 
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de réaliser cette ambition d’une réconciliation de la peinture et du 
langage.

Il faut comprendre, sur ce point, que le projet de Marin s’inscrit 
dans l’horizon plus large du rapport, dans l’histoire de la pensée, entre 
le discours philosophique et l’art. D’une certaine manière, ce dernier 
cherche à dépasser les relations d’inclusion ou d’exclusion entre 
philosophie et art qu’ont proposées les philosophes du passé. Par 
relation d’inclusion, nous entendons l’annexion ou la subordination 
d’un des termes à l’autre. Par exemple, on peut penser ici au système 
hégélien dans lequel l’art finit par se résorber dans la philosophie, 
ou bien à la pensée nietzschéenne où le discours philosophique finit 
par se fondre dans l’art. En ce qui a trait aux rapports d’exclusion, 
l’exemple de la philosophie platonicienne nous montre bien le rejet 
de l’enseignement des poètes au profit de celui des philosophes. 
Dans cette optique, nous chercherons à évaluer si Marin parvient ou 
non à développer une théorie qui réconcilie, c’est-à-dire qui aboutit à 
une symétrie ou une harmonie, entre le discours sur l’art et l’art lui-
même. Plus simplement encore, nous poserons la question suivante : 
réussit-il à fonder un discours de peinture, c’est-à-dire à proposer une 
lecture des œuvres d’art qui se présente comme une part intégrante 
de l’œuvre elle-même ?

Nous verrons que ce sera à la croisée des chemins entre les 
considérations de Marin sur le portrait du roi, sur le chiasme pouvoir 
de la représentation – représentation du pouvoir, sur la vérité de 
la peinture et sur la mise en abyme de la représentation, qu’il sera 
possible de dégager sa thèse centrale et d’en proposer une lecture 
critique. Dans un premier temps, nous nous proposons de mettre 
en lumière les assises conceptuelles de sa pensée en définissant la 
manière dont il conçoit le concept de représentation et en survolant 
la théorie du signe sur laquelle il s’appuie. Sur ce point, nous verrons 
qu’il soutient la thèse suivant laquelle l’image et parole possèdent 
une racine sémiotique commune qui permet la mise en relation du 
discours philosophique et de l’œuvre d’art.

Ensuite, il s’agira de discerner, à partir de ce que Marin désigne 
comme des « objets théoriques », soit des œuvres d’art textuelles 
ou picturales, de quelle manière se manifeste la représentation et 
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surtout, quelles en sont les conditions de possibilité. À cet égard, 
nous mettrons en scène les exemples de l’histoire du roi de Pellisson, 
du tableau de Nicolas Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie, et des 
peintures du Caravage.

Enfin, nous interrogerons ce projet général en ce qui a trait à 
la possibilité de produire un discours pictural, c’est-à-dire non pas 
un discours sur la peinture, mais bien un discours de peinture. La 
distinction entre les deux est cruciale : Marin cherche à « écrire » le 
tableau, c’est-à-dire à le décrire en faisant ressortir un discours qui 
serait commandé par le tableau lui-même. Autrement dit, il se pose 
la question de savoir comment parler du tableau tout en préservant sa 
spécificité : comment peut-on éviter d’absorber l’œuvre picturale dans 
le langage ? Comment peut-on démontrer que le « dire » du tableau - le 
discours de l’œuvre – soit nécessaire, sans pour autant que cela laisse 
supposer que le tableau ait été auparavant incomplet ? Ces multiples 
interrogations culminent ainsi en une question générale qui orientera 
et délimitera la problématique de notre recherche : l’œuvre d’art 
s’offre-t-elle toujours au discours ? En d’autres termes, est-il possible, 
comme semble le suggérer Marin, de trouver un lieu de rencontre entre 
peinture et langage qui ne réduise aucun des deux termes ?

1. Une esquisse de la pensée de Louis Marin : la définition du concept 
de représentation et la théorie du signe

L’essentiel de la démonstration suivante ne peut être compris 
qu’à l’aune de la définition que propose Marin du concept de 
représentation, concept qui ne se laisse saisir qu’à l’intérieur 
d’une double problématique. D’un côté, la représentation peut être 
considérée dans sa dimension de transparence transitive, c’est-à-dire 
par le fait de représenter quelque chose. D’un autre côté, elle peut 
aussi être pensée à partir de sa dimension d’opacité réflexive, c’est-
à-dire par l’idée que « toute représentation se présente représentant 
quelque chose1 ». Nous tenterons, dans cette première section, 
d’expliquer cette distinction qui constitue le fondement de la thèse 
de Marin sur la relation entre langage et peinture. C’est en effet à 
partir de ces deux niveaux de la représentation que se joue l’essentiel 
de la démonstration de l’auteur.
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Dans la première acception de la représentation, celle que l’on 
désigne comme la transparence transitive, il s’agit de présenter 
l’absence, de « re-présenter », c’est-à-dire de présenter à nouveau 
l’objet qui n’est plus. Il s’agit, en d’autres termes, de faire de l’absence 
une présence, ou bien de « faire comme si ». On ne se trouve pas en 
présence de la chose, mais la représentation fait néanmoins advenir 
quelque chose comme un effet de présence. L’on associe généralement 
cette définition à l’idée de transparence dans la mesure où l’objet 
représenté s’inscrit dans un continuum historique ou conceptuel qui 
fait en sorte qu’on le reconnaît immédiatement comme tel. Pour dire 
les choses plus simplement encore, de l’objet référent, le signifié, à 
la représentation de cet objet, aucune équivoque ne vient se glisser ; 
il est possible de reconnaître d’emblée le sujet de l’œuvre. Au fond, 
ce que Marin nomme « transparence transitive » n’est que la capacité 
d’un objet de représenter autre chose directement.

Dans sa seconde acception, que l’on avait désigné comme 
l’opacité réflexive, on parle plutôt d’effet de redoublement de 
présence, et même de commutation, comme en dénote la valeur du 
préfixe « re » : représenter signifie alors supplément et remplacement 
du modèle, « entre duplication et substitution2 ». Ces deux dimensions 
d’intensité de présence et de remplacement nous ramènent à 
un exemple bien simple donné par Marin ; celui d’un avocat 
représentant son client. Dans ce cas, il s’agit d’un redoublement de 
présence par la monstration publique : la personne ou la chose se 
représente elle-même. En ce sens, nous comprenons bien pourquoi 
il n’est pas suffisant de définir la représentation comme n’étant que 
transitive ; on constate plutôt un double mouvement dans la mesure 
où la représentation est toujours aussi acte de présentation de la 
représentation d’un objet ou d’un sujet.

Ce second degré d’analyse, l’opacité réflexive, est la dimension 
latente de la représentation, puisqu’il s’agit des « aspects non 
mimétiques de la représentation mimétique3 ». La réflexivité de la 
représentation – doubler le moi, le sujet – est toujours déjà opaque, 
inaccessible : un effet de sujet se produit dans l’acte de se présenter 
représentant quelque chose, mais cet acte même doit échapper à la 
transparence pour que la représentation demeure intacte, c’est-à-dire 
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qu’elle conserve son pouvoir performatif. En d’autres termes, derrière 
la reconnaissance première d’une similarité entre un objet du monde 
et le même objet représenté dans un tableau, il y a aussi le tableau lui-
même, c’est-à-dire le support physique, ainsi que le peintre qui a créé 
le tableau. Pourtant, ces derniers doivent en quelque sorte faire oublier 
leur présence, en demeurant invisibles, pour qu’on puisse se laisser 
porter par l’effet de représentation, pour que l’on y croit véritablement. 
Il ne faut donc pas que les marques de l’acte de la représentation 
puissent être retracées ou visibles si l’on tient à ce que le dispositif 
représentationnel lui-même fonctionne : il faut que le spectateur oublie 
pour un instant que ce qu’il a devant les yeux provient d’un sujet, 
c’est-à-dire d’un acte de présentation de la représentation.

L’originalité de Marin, à cet égard, est d’avoir soulevé le problème 
de l’oubli de la seconde dimension au profit de la première : entre 
l’effet-sujet, c’est-à-dire l’acte de présentation de la représentation 
et l’effet-objet – ou bien l’effet de présence – on insiste surtout sur 
le second, c’est-à-dire la représentation comme présentification de 
l’absence, comme mimésis au sens strict. Selon l’auteur, le discours 
d’opacité et de transparence est à la mode dans le domaine de l’art, 
mais se trouve à mettre totalement de côté l’opacité réflexive4.

Et pourtant, ce point est crucial pour comprendre à la fois le 
pouvoir de la représentation et sa limite : l’opacité réflexive crée 
l’effet de sujet par le dévoilement du dispositif de représentation. 
Par exemple, le tableau produit un sujet regardant parce qu’il se 
situe dans l’acte de représenter ; si les marques de l’énonciation de 
l’énoncé ne sont pas effacées, rendues invisibles, si l’on met au jour 
le dispositif qui fait croire au simulacre, l’on perçoit du même coup 
le secret de la représentation. L’opacité réflexive est donc l’acte de 
représentation, le mouvement même par lequel on représente, et non 
son objet ; et cet acte performatif doit demeurer latent pour que l’on 
puisse croire à l’effet de présence de l’oeuvre. Il faudra revenir sur 
ce dernier point, crucial dans la mesure où il constituera le lieu de 
rencontre de la peinture et du langage.

En résumé, le double mouvement de la représentation se 
développe comme suit : « premier effet du dispositif représentatif, 
premier pouvoir de la représentation : effet et pouvoir de présence au 
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lieu de l’absence et de la mort ; deuxième effet, deuxième pouvoir : 
effet de sujet, c’est-à-dire pouvoir d’institution, d’autorisation et 
de légitimation comme résultante du fonctionnement réfléchi du 
dispositif sur lui-même5 ». Marin indique bien, dans ce passage, la 
distinction entre les deux dimensions du dispositif représentationnel. 
D’une part, la représentation est mimésis au sens strict du terme, 
c’est-à-dire qu’elle rend présente ce qui est absent par l’imitation 
ou le simulacre : c’est ce qu’on nomme l’effet-objet, c’est-à-dire le 
fait de faire croire à la réalité du simulacre. D’autre part, le dispositif 
représentationnel tire son pouvoir de la conscience de son propre 
fonctionnement, c’est-à-dire au travers de l’idée que le support de 
la représentation doit demeurer dissimulé pour que l’effet-objet 
soit visible.

Cette double définition, nous explique Marin, s’inscrit dans une 
théorie du signe issue des développements de la Logique de Port-
Royal d’Antoine Arnauld et Pierre Nicole. On y retrouve l’idée, 
reprise par notre auteur, d’un langage qui recouvrirait exactement le 
monde des idées. Cela signifie que le signifiant, le mot, et le signifié, le 
concept pensé, coïncideraient naturellement. Dans cette perspective, 
« l’idéal du langage est celui d’un langage qui s’oublie devant l’idée, 
qui s’efface comme pure transparence devant elle, dont, cependant, 
il permet seul la communication. C’est en ce sens que le langage est 
système de signification, que le mot est signe6 », nous dira Marin. 
Mais il est d’autres signes que le mot, ajoute-t-il en même temps. 
Déjà un glissement s’opère et le mène à affirmer, contre la théorie du 
signe de Port-Royal, que la peinture est, au même titre que l’énoncé 
discursif, un système de signes qui offre une signification dont la 
saisie par le regard et l’intelligence est possible.

Néanmoins, alors que le « mot-signe » n’entretient aucun rapport 
visible avec ce qu’il représente, c’est-à-dire qu’il s’efface pour laisser 
transparaître l’idée, le signe pictural est plutôt conçu d’une manière 
analogique, c’est-à-dire entretenant un rapport visible, un rapport de 
figurabilité, avec les choses du réel. Ainsi, malgré le fait que le langage 
et la peinture fonctionnent tous deux comme des systèmes de signes, 
le mode de substitution de l’objet à sa représentation est inversé : en 
effet, alors que cette substitution s’effectue de l’objet au signe dans 
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le langage, c’est au contraire « l’objet qui s’aliène absolument dans 
le signe pictural qui se substitue à lui » dans la peinture7. Autrement 
dit, dans l’œuvre picturale, ou dans l’art en général, le signe devient 
autonome, c’est-à-dire matériellement visible.

C’est pour cette raison, d’après Marin, que les logiciens de 
Port-Royal procèdent à une condamnation de la peinture. En effet, 
parce que cette dernière ne correspond pas à l’idée d’une articulation 
parfaite entre le signe et l’objet, elle ne peut s’inscrire dans une 
théorie du signe. Plus encore, les trois caractéristiques mentionnées 
par Marin au sujet de l’œuvre de peinture – l’auto-représentativité, 
l’auto-référentialité et l’idée qu’il s’agit d’un système clos et centré 
sur lui-même8 – semblent faire en sorte que le langage accède plus 
difficilement au tableau. En effet, l’auto-représentativité, qui signifie 
ici que le tableau se suffit à lui-même, ainsi que l’auto-référentialité, 
soit que l’œuvre de peinture est en soi un système représentatif de 
signes, font en sorte que le « dire », le discours de l’œuvre, n’apparaît 
pas comme allant de soi. Marin s’interroge alors : peut-on malgré tout 
sauver la peinture, autrement dit pouvoir néanmoins tenir un discours 
sur l’art qui ne soit pas externe, mais qui provienne de l’œuvre picturale 
elle-même9 ? Nous revenons ainsi à la question que nous avions posé 
au départ : une réconciliation du discours et de l’art est-elle possible ?

À cet égard, l’intention de Marin, qu’il s’agira ici de creuser, 
se situe entre la toute-puissance apparente de la représentation, 
c’est-à-dire les effets produits par le dispositif représentationnel, 
et ses limites réelles. L’importance de cette double démonstration 
provient du fait que la solution à la conciliation de l’énoncé discursif 
et de l’énoncé pictural se trouve dans l’interstice, l’intervalle, ou 
bien encore la limite de la représentation, où se dévoile la place du 
langage dans l’œuvre de peinture. En effet, comme nous le verrons, 
le tableau paraît être le lieu d’énonciation et de monstration d’une 
méta-représentation : elle dévoile les conditions de possibilité de la 
représentation elle-même.

 Toutefois, Marin n’affirme pas qu’il y a identité entre la logique 
discursive et la logique iconique : il s’agit de rétablir non pas une 
relation d’annexion où l’image serait un pâle reflet du discours écrit, 
mais plutôt un rapport fondé sur l’idée que l’art pictural porte en son 
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sein l’appel d’un discours de peinture plutôt qu’un discours sur la 
peinture10. Nous tenterons, dans ce qui suit, d’évaluer la démonstration 
de Marin de ce que pourrait être un discours de peinture, c’est-à-dire 
une manière de parler de l’œuvre où il n’y aurait aucune tension 
entre langage et tableau.

2. Entre le texte et le tableau : les conditions de possibilité de la 
représentation 

S’il faut trouver le lieu possible d’un discours de peinture qui 
soit légitimé par la peinture elle-même, on doit dès lors s’interroger 
sur l’articulation entre l’énoncé discursif et l’énoncé pictural : en 
quoi les deux procèdent-ils d’une même théorie de la représentation 
et comment, malgré ce qui les distingue, peut-on parvenir à les réunir 
sous l’égide de la représentation ?

En ce qui a trait à la relation entre langage et peinture, la 
philosophie serait, aux yeux de Marin, prise d’un double désir 
impossible : d’une part, elle voudrait un langage transparent qui 
exprimerait sans faille et sans intervalle la réalité, c’est-à-dire une 
sorte de description idéalisée, et d’autre part elle exprimerait le 
désir d’un tableau transparent au monde sensible. Marin parle ainsi 
d’un « rêve ou désir d’un double échange, traduction, translation, 
transposition où la logique et l’économie de la mimésis de l’art 
tourneraient au même régime que la logique et l’économie de la 
description de l’image […]11 ».

Ainsi, quoique le langage et la peinture soient des systèmes de 
signes dont on peut déceler la signification, il n’en demeure pas moins 
que la seconde possède un statut particulier. Marin explique que, par 
la représentation, « la peinture est cette merveille qui détourne le 
regard de l’origine (l’original), de la chose, de l’étant du monde dans 
son dévoilement neutre et neutralisé parce que naturel, pour l’attirer 
et le capter par un leurre qui en est le substitut parce qu’il le répète 
et le reproduit12 ». Ainsi donc, la peinture semble être le domaine par 
excellence de la mimésis et, par le fait même, se présente comme la 
réalisation de la finalité de la représentation. Néanmoins, il s’agit 
de se demander si cette mimésis est accessible à la description, et 
si oui, selon quelles modalités particulières. En effet, si ce rapport 
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idéalisé par la philosophie d’une description parfaite d’une œuvre 
transparente au monde n’est qu’une illusion, comment peut-on 
penser un discours du tableau, en regard de ce qui a été dit plus haut à 
la fois sur le langage et sa proximité avec les systèmes de signes que 
sont les tableaux, mais aussi sur la particularité de la représentation 
picturale par rapport à la linguistique ?

Marin affirme vouloir lier iconique et linguistique à partir d’une 
ambition de faire correspondre la structure image – signe à celle de  
présence – absence13. Dans cette perspective, le texte et le tableau 
seraient tous deux la manifestation d’une absence mise en présence 
par la représentation. Pour Marin, il est indéniable que l’un comme 
l’autre sont d’essence narrative : la peinture produit, au même titre 
que l’écrit historique, un récit qui est représentation d’un moment 
dont on fait perdurer l’effet de présence.

En effet, Marin emploie souvent l’expression « lire le tableau » : 
celle-ci nous mène à poser la question de savoir si l’œuvre picturale 
peut représenter une histoire. Pour Marin, le tableau, à l’instar 
du texte, parce qu’il constitue un signe ou un système de signes, 
propose par conséquent toujours une narration14. L’enjeu, dans cette 
perspective, serait alors de faire croire à la « réalité des simulacres15 », 
c’est-à-dire de rendre effectif le pouvoir performatif de l’énoncé 
narratif-représentatif linguistique ou iconique. Un exemple peut 
venir illustrer ce dernier aspect : celui de l’historiographie du roi.

Tiré de l’ouvrage intitulé Le portrait du roi, cet exemple 
concerne l’historien Paul Pellisson et le roi Louis XIV. Le premier 
propose au second d’écrire son histoire, mais d’une manière 
particulière. Pellisson rejette d’emblée les formes narratives de 
chroniques ou de mémoires pour deux raisons. La première raison, 
plus théorique, provient de ce que la chronique offre la possibilité 
de distinguer le sujet de l’histoire, c’est-à-dire qu’elle permet de 
savoir si cela a véritablement eu lieu, eu égard à la présence du sujet 
impliqué lui aussi dans le récit. La seconde raison, politique cette 
fois, revient à l’idée que la présence d’un « je » qui narre l’histoire 
contrecarre la possibilité d’un seul sujet universel de la « grande 
histoire16 ». De quelle façon alors faut-il raconter l’histoire pour que 
sa représentation puisse se réaliser véritablement ?
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Il faut que le narrateur, Pellisson dans ce cas, parvienne à 
éliminer toute trace de sa présence dans l’énoncé. Autrement dit, il 
doit procéder à l’abolition du sujet dans le récit. Ainsi que le souligne 
Marin, « tout se passe comme si, grâce à cette fiction, le pouvoir 
absolu racontait lui-même sa propre histoire par la voix et l’écriture 
anonyme du “je-on” narrateur qui ne voit que ce qu’il lui donne à 
voir17 ». Si l’on revient à la double définition de la représentation 
présentée précédemment, on ne peut manquer de remarquer la 
présence de sa seconde dimension : tout système de signe représentant 
quelque chose doit en même temps être opacité réflexive, c’est-à-dire 
acte de présentation de la représentation qui doit être dissimulé pour 
que cette dernière possède un pouvoir performatif.

Pour Marin, la peinture, au même titre que l’énoncé historique, 
apparaît aussi comme à la fois monstration et dissimulation. En 
effet, dans les deux cas, le succès performatif de la représentation 
dépend de la dissimulation des marques de l’énonciation au profit 
de l’autonomie de l’énoncé : le mode particulier d’énonciation de la 
représentation a pour condition d’en effacer les traces. « Le récit est 
un discours à narrateur absent18 » nous dira-t-il à ce sujet.

Puisque c’est le même dispositif qui doit faire effet dans le 
signe pictural, il serait alors possible, vu leur parenté, de produire 
un discours de peinture qui ne réduise pas l’œuvre à une forme 
de langage quelconque ou bien à un moindre être par rapport à la 
linguistique. Pour Marin, bien qu’une frontière soit tracée entre 
lisibilité et visibilité,  elle est présente « mais pour être incessamment 
traversée19 ».

Il n’est pas évident de trouver un lieu à partir duquel penser 
le rapport entre le « dire » et le « voir » ; néanmoins, si l’on accepte, 
du moins provisoirement, la proposition de Marin suivant laquelle 
il y a une  racine commune du langage et de la peinture, à partir de 
leur essence narrative respective et de leur obéissance à l’exigence 
d’opacité réflexive de la représentation, il est aisé de glisser du 
discours à la peinture, d’entremêler les deux. Ainsi, suivant l’idée 
que la logique langagière n’est pas étrangère à la logique picturale, 
quelle relation est possible entre les deux ?
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3. La mise en abyme de la représentation et le lieu du discours 
Afin de répondre à cette interrogation, il est d’abord nécessaire 

de comprendre que cette conception de la représentation prescrit 
un idéal fort de ce qu’elle doit être en peinture : Marin donne en 
exemple le fossé qui sépare le peintre Nicolas Poussin, qui serait 
animé d’un désir d’imitation guidé par un certain idéal de la beauté, et 
le Caravage, qui serait au contraire né « pour détruire la peinture20 ».

Le schéma se complexifie un peu plus ici. En effet, l’idéal de 
la mimésis consisterait à maintenir un équilibre entre le pouvoir 
performatif de la représentation – faire voir le tableau sans que l’on 
ait trop conscience de son dispositif – tout en délimitant cette même 
représentation pour que l’on sache que l’on ait affaire à un tableau. 
Marin affirme que « c’est l’invisibilité de la surface-support qui est 
la condition de possibilité de la visibilité du monde représenté21 ». 
En même temps, c’est par l’idée de circonscrire un « espace de 
représentation22 » que l’on répond à la condition de possibilité de 
la lecture de l’œuvre picturale par le sujet : le cadre, l’ornement, 
constituent ainsi la partie visible du dispositif représentationnel.

À cet effet, le cadre agit comme scission entre espace pictural et 
espace « ambiant », nous dira Marin23 : il est en quelque sorte cet entre-
deux, entre le spectateur, c’est-à-dire l’œil qui regarde le tableau, et 
le monde du tableau lui-même. En d’autres termes, le cadre instaure, 
à partir du continu perceptif, un « discontinu figuratif24 » qui agit 
comme « un signe performant un procès théorique et définissant le 
lieu d’une opération symbolique25 ». En ce sens, comme le souligne 
Marin, l’ornement et le décor posent la limite de la représentation, 
sa « clôture », c’est-à-dire le cadre externe du dispositif. Selon lui, 
signe et image se rejoignent dans cette marge, cette limite de la 
représentation elle-même26.

On peut en conclure qu’il est nécessaire, afin de parvenir à 
comprendre ce qu’est véritablement la représentation en peinture, 
de maintenir un équilibre entre la dissimulation des marques de 
l’énonciation et la visibilité du dispositif représentationnel. L’exemple 
du tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie constitue le 
modèle type qui révèle cette articulation, parce qu’il illustre, selon 
Marin, la représentation de la représentation, et crée un intervalle qui 
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dessine une virtualité « commune » du discours et de la vision, entre 
le « dire » et le « voir »27.

Dans le tableau Les Bergers d’Arcadie, on peut voir deux 
bergers à la droite et une bergère à la gauche, qui regardent un homme 
agenouillé qui déchiffre une inscription. En omettant les détails 
iconographiques qui nous semblent de moindre importance, ajoutons 
simplement que cette disposition des figures, pour Marin, correspond 
à la configuration même de l’énonciation de la représentation : il y a 
émission d’un message par l’homme agenouillé et l’inscription dans 
la pierre, et sa réception par les figures du tableau.

L’essentiel de cette peinture réside au fond dans l’inscription 
« Et in Arcadia/Ego » écrit sur la pierre tombale au centre de 
l’œuvre28. On constate ici un parallèle entre le spectateur et l’homme 
agenouillé : les deux voient, lisent et montrent. Alors que l’homme 
agenouillé le fait par rapport à l’inscription au centre de la pierre, 
le spectateur – dans ce cas Louis Marin lui-même – le fait avec le 
tableau. C’est cependant la signification de l’inscription qui se trouve 
à être le point central. Erwin Panofsky, célèbre historien de l’art, en 
a déjà proposé deux interprétations : cela pourrait être le symbole de 
la découverte par les Arcadiens de leur condition mortelle, si l’on 
comprend l’inscription comme voulant signifier « Moi aussi (j’ai 
été) en Arcadie » ou encore « Même en Arcadie, moi, je mourus29 ». 
Il pourrait aussi s’agir d’une méditation et d’une nostalgie sur un 
passé de beauté, l’Arcadie étant souvent dépeinte comme lieu de 
joie, d’abondance, de jouissance. Dans les deux cas, le tableau pose 
« la question de la vérité en peinture, du sujet de représentation-
énonciation et de l’“autonomie” de l’énoncé narratif30 ».

L’interprétation de Marin sera qu’il faille conserver l’indé-
terminabilité du sens de l’inscription. La raison de ce choix 
interprétatif est que le tableau, par la présence en son centre de l’ego, 
signifierait l’impossible détermination du sujet, et plus encore son 
incessante dénégation et abolition nécessaire à toute représentation. 
Ce serait ainsi l’absence d’une présence dans le tableau qui 
assignerait au spectateur, au sujet, un lieu propre. En guise de 
conclusion sur ce point, on peut citer Marin lorsqu’il explique : « la 
représentation représente à son origine une absence, celle du sujet 
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de la représentation et à sa fin, l’autre de cette absence, un énoncé à 
la fois errant, divaguant qui est à tous parce qu’il est à personne31 ».

Il en découle que le tableau Les Bergers d’Arcadie dévoile la 
dénégation du sujet au centre de l’œuvre. Étrangement, c’est cette 
limite de la représentation qui commande l’appel du discours : ce 
serait l’écart, dans le tableau de Poussin, entre le geste et le regard 
du berger qui désigne l’autre homme agenouillé qui dessinerait, par 
le fait même, un vide qui pourrait être occupé par le discours du 
spectateur ou du peintre32. Autrement dit, ce serait dans l’équivoque 
de la représentation, c’est-à-dire l’absence plutôt que la présence, 
que se trouverait un lieu pour le sujet et le discours dans le tableau 
même.

En ce sens, c’est l’œuvre de peinture qui appelle la parole, la 
contient en son centre, lorsqu’elle laisse un vide qui doit être comblé 
par l’interprétation. La cohabitation du figuratif et du discursif est 
ainsi possible parce que d’un côté, la manière dont sont disposées 
les figures indique un parcours du regard, et de l’autre, cette même 
disposition ouvre à la possibilité d’une interprétation, d’un « espace 
de discours du regard33 ». Pour dire les choses plus simplement 
encore, c’est le vide dans l’espace entre les figures, le lieu d’absence 
de la représentation qui peut être occupé par le discours34. La 
place pour une description réelle et légitimée de la mimésis par le 
tableau lui-même se trouverait dans les marges ou les limites de la 
représentation.

Cependant, cela signifie en même temps que le discours du 
tableau n’est possible que lorsque le mécanisme de la représentation 
est dévoilé. L’exemple du trompe-l’œil nous renseigne bien à cet 
égard. Il diffère d’abord de la représentation en ceci que « le spectateur 
admire la représentation mais le trompe-l’œil l’étonne35 ». Marin 
évoque notamment la présence d’une goutte d’eau dans un tableau : 
dès que notre regard se porte sur la peinture, on s’interroge alors si 
cette goutte d’eau est posée sur la corolle de fleurs, « sur le flanc du 
flacon », ou si elle se situe sur la surface de la toile. « La voici qui 
glisse non sur le cristal de la carafe, mais sur le plan diaphane de la 
tavola … », note Marin36. Par le trompe-l’œil, on nie la profondeur de 
la toile, l’espace même de représentation : par le simulacre, on rend 
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visible la surface-support du tableau et on dévoile et abolit en même 
temps le dispositif représentationnel. Comme le souligne Marin, « la 
chose trompe-l’œil dévoile dans la représentation le secret même de 
la représentation37 ».

Il en est de même pour l’excès de représentation : alors que 
Poussin est considéré par Marin comme celui qui accomplit la 
représentation par une mimésis fondée sur la ressemblance qui 
provoque la délectation ou le plaisir, le Caravage, pour sa part, se 
situe dans l’imitation en excès. En effet, il supprime l’écart au réel 
en voulant représenter la chose elle-même de manière crue. Parce 
que l’œuvre picturale qu’il produit est comme la chose qui nous 
apparaît devant les yeux, elle n’est plus représentation, mais plutôt 
« présentation dans son double : un simulacre, un trompe-l’œil38 ». Le 
tableau devient un effet de « voir », devient puissance ou force brute 
et signale l’acte de se présenter représentant quelque chose. Cela 
va à l’encontre de l’idéal de représentation dans lequel il s’agirait 
plutôt de faire oublier les marques d’énonciation de l’énoncé 
pictural. Marin affirmera que le Caravage, par sa manière de peindre, 
exemplifiée entre autres par L’amour victorieux et Méduse,  « montre, 
représente l’excès de la représentation qui la fonde et l’autorise39 ». 
Paradoxalement, il affirme aussi qu’une œuvre détruit la vérité de la 
peinture si elle est trop vraie40.

Alors que les conditions de possibilités de la représentation 
tiennent au fait de trouver un équilibre entre la présence du sujet dans 
l’œuvre et l’opacité réflexive, la représentation elle-même semble ne 
pouvoir être nommée que s’il y a excès, au moment même où elle 
se résorbe et s’annule dans ce surcroît. Est-ce donc dans l’aporie ou 
le paradoxe de la représentation picturale que l’on trouve le lieu du 
discours de peinture ? Est-ce dans la marge de la représentation, à 
sa limite où elle s’annule ? En définitive, ce serait en quelque sorte 
l’aporie nécessaire de toute représentation qui prescrirait le lieu du 
discours de peinture. Ce serait par l’excès, lorsque la représentation 
se dévoile comme représentation, qu’il est possible de la dire. 
Étrangement, alors même que le surcroît de représentation rend 
caduque son pouvoir performatif, ce n’est pourtant qu’à ce moment-
là qu’elle devient visible et qu’il est alors possible d’en parler. Le 
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paradoxe provient de ce que l’excès dévoile et annule en même temps 
le dispositif représentationnel ; alors même que l’exagération de 
l’effet de représentation rend celle-ci visible, et offre par conséquent 
une ouverture pour le discours sur la peinture, elle cesse en même 
temps d’être véritablement représentation.

En résumé, Marin propose de concevoir à la fois le langage 
et la peinture comme des systèmes de signes, ce qui signifie par 
conséquent que la frontière entre les deux peut être traversée. Ainsi, 
malgré la particularité du statut de la peinture, il est un lieu où le 
discours peut se glisser, soit dans l’aboutissement ou la fin de la 
représentation. La relation entre image et signe, entre tableau et 
parole, entre peinture et texte se comprend par le fait que l’écriture 
et ses pouvoirs se trouvent comme exaltés, appelés par « cet objet 
qui se déroberait nécessairement, par son hétérogénéité sémiotique, 
à leur toute-puissante emprise41 ». Étant donné que l’œuvre picturale 
est distincte du signe linguistique, elle échappe par conséquent aux 
moyens discursifs ; ce serait donc dans sa limite dévoilée par la fin de 
la représentation que le langage prend la peinture au piège, s’impose 
comme nécessaire, comme le démontrerait l’exemple du tableau Les 
Bergers d’Arcadie.

4. Perspectives critiques : peut-on « dire » la peinture ?
L’interrogation qui nous animait au départ était celle de savoir, 

à la suite de la question de Louis Marin, si un discours de peinture 
était possible, et si oui, à partir de quelles modalités du rapport entre 
le discursif et le pictural. L’argument principal de l’auteur consiste 
à dire qu’il est essentiel, pour qu’il y ait un véritable discours de 
l’œuvre picturale, de considérer d’emblée que la peinture est en soi 
un système de signes, c’est-à-dire une forme de discours ; on ne peut 
parler de la peinture que dans la mesure où le tableau et le langage, 
en tant qu’ils sont tous deux des systèmes de signes, ne sont pas 
étrangers l’un à l’autre Nous avons pu voir que c’est à travers le 
concept de représentation que l’on peut penser cette articulation. 
Néanmoins, cela peut sembler problématique à plusieurs égards.

La dénégation du sujet dans la représentation, c’est-à-dire 
l’abolition de l’acte de présentation de la représentation, semble 
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faire partie intégrante de la définition de la représentation elle-même. 
Nous dirons avec Louis Marin que c’est peut-être dans l’œuvre de 
peinture que se trouve saisie l’essence de la représentation, sa force, 
mais qu’il revient plutôt au langage d’en dire sa fin et sa limite. En ce 
sens, n’est-ce pas placer la peinture en position inférieure par rapport 
au langage ? Dire que c’est le tableau lui-même qui commande le 
langage porte à considérer la peinture comme un système de signes 
insuffisant, incomplet : là où se dévoile et s’annule le pouvoir de la 
représentation picturale viendrait se profiler le discours de peinture, 
à la limite de l’insuffisance du tableau à parler par lui-même, par 
l’absence qui caractérise toute représentation de peinture.

Alors même que Marin se demandait si une forme de discours 
pouvait capter les pouvoirs particuliers de l’image, n’observe-t-on 
pas l’inverse lorsqu’il considère que le tableau ne peut être compris 
qu’à l’aune d’un appareillage linguistique qui se trouve dans 
l’aboutissement de la représentation, un peu comme si le discours 
viendrait prendre le relais de l’œuvre pour en épuiser la signification ? 
Ne serait-il pas légitime, à cet égard, de se demander si la peinture 
n’est pas plutôt ce qui peut se soustraire au discours, être en surcroît 
par rapport à lui ? Si l’on accepte le postulat de base de Marin selon 
lequel la peinture doit être considérée comme un système de signes 
similaire au discours philosophique sur l’art, il est alors difficile de ne 
pas réduire la peinture à une forme de langage inférieur par rapport 
au récit discursif. Autrement dit, même si Marin soutient que la 
peinture possède une spécificité propre qui ne peut se laisser réduire 
à la logique discursive, il semble en même temps affirmer que le 
discours vient se substituer à la représentation picturale lorsqu’elle 
atteint sa limite. Cela signifie en quelque sorte que, lorsqu’il s’agit 
de comprendre le pouvoir de la représentation, le discours de l’œuvre 
réussit là où le tableau lui-même échoue.

La difficulté principale que pose le projet de Marin se situe donc 
dans l’ambiguïté de sa position à l’égard du statut de la peinture. 
D’un côté, il semble présenter la peinture comme une forme de 
discours qui correspondrait au discours de l’oeuvre : il existerait en 
quelque sorte une adéquation entre le tableau et la parole, un rapport 
qui ne serait pas artificiel, mais qui se présenterait plutôt comme 
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allant de soi. D’un autre côté, Marin paraît souscrire à l’idée qu’il 
subsiste malgré tout une spécificité de l’œuvre picturale, comme si 
en cette dernière résidait quelque chose qui ne peut se laisser réduire 
au discours, quelque chose comme un noyau irréductible.

Nous avons tenté de montrer la tension sous-jacente au projet 
de Marin,  qui consiste en la démonstration d’une voie possible de 
réconciliation du langage et de la peinture. Son objectif est ainsi de 
rendre légitime le discours sur l’art, sur la peinture en l’occurrence, 
en le présentant comme un discours de peinture, c’est-à-dire 
un discours – produit par l’historien – qui ne serait pas externe à 
l’œuvre d’art, mais qui serait d’une certaine manière contenu en 
elle. Pour Marin, c’est dans le concept même de représentation que 
devient visible le lien qui unit l’art et le discours sur l’art : dans la 
limite où la représentation s’annule et se dévoile dans le tableau, 
il apparaît une prise possible pour le discours.  En d’autres termes, 
c’est lorsque la représentation picturale se dévoile elle-même comme 
acte de présentation de quelque chose qu’elle rend visible son propre 
dispositif. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il est alors possible d’en 
rendre compte par le discours.

Il semble qu’un tel projet devrait appeler à une certaine 
prudence : le fait de fonder le discours de peinture sur les limites, 
ou même les failles, de la représentation picturale ne nous mène pas 
nécessairement à la mise en place d’un équilibre entre l’œuvre et 
le discours. Il est en ce sens légitime de s’interroger sur la réussite 
d’un projet qui prétend concilier signe et image à partir du concept 
de représentation : peut-on encore préserver la spécificité de l’œuvre 
d’art ?

Notre réserve concernant l’entreprise de Marin trouve ainsi son 
fondement dans le paradoxe qui résulte de son indécision : il veut à la 
fois maintenir que ce qui relève du domaine de l’iconique constitue, à 
l’instar du langage, un système de signes, et néanmoins préserver un 
espace du tableau qui ne pourrait être accessible au discours. Tout le 
problème tient au fait que les deux affirmations peuvent difficilement 
être conciliées ; alors que Marin cherche à penser un rapport entre 
l’art et le discours qui ne soit ni d’annexion, ni d’exclusion, mais 
plutôt de réconciliation, il semble ne réussir qu’à montrer la tension 



Phares  69

Entre langage et peinture : Louis Marin et la question de la représentation

qui demeure entre l’œuvre et le discours qui cherche à déchiffrer 
son sens. Le concept de représentation, dans cette optique, constitue 
certes le point de rencontre du pictural et du discursif,  mais il s’agit 
dans ce cas d’une confrontation plus que d’une convergence. Le 
discours de peinture ne s’actualise que lorsque l’œuvre d’art s’annule 
dans le surcroît de représentation. Il semble que la démonstration 
de l’auteur aboutit à une aporie : l’équilibre entre le tableau et la 
parole qui cherche à en livrer la signification nous semble loin d’être 
assuré, et il faudrait alors se demander si ce n’est pas plutôt la tension 
permanente entre l’image et le mot, entre l’espace de l’œuvre et celui 
du discours, qui permet l’établissement d’une relation véritablement 
créatrice de sens.
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1. L’émergence de l’atonalisme dans la musique moderne
On connaît, au dix-neuvième siècle, l’influence prédominante 

du romantisme : dans le domaine musical plus particulièrement, 
la démesure, le sentiment, l’affectivité sont les mots d’ordre. La 
musique de compositeurs tels que Wagner, ou Debussy par la suite, 
semble appeler l’auditeur à user de son imagination, de son intuition, 
de sa sensibilité : c’est une musique qui « suscite une longue suite 
de sensations agréables, qui troublent, émeuvent, font naître des 
sentiments, surgir des images1 ». L’esprit romantique qui en ressort 
ne veut donc pas se soumettre au raisonnement, mais se veut un 
langage des émotions.

Cependant, au tournant du siècle, on semble constater à tout 
le moins un essoufflement de cet esprit : plusieurs musiciens et 
compositeurs désignent le romantisme comme le bouc émissaire 
des maux sociaux, d’autres n’y voient qu’une musique sans grande 
signification. De ce rejet d’une esthétique considérée par certains 
comme désuète naît un courant musical qui apparaît pour ainsi dire 
en rupture totale avec une tradition vieille de plusieurs siècles : 
l’atonalisme.

En effet,  dès le début des années 1900, on commence à 
questionner le système tonal et ses limites : on veut s’affranchir des 
règles d’harmonie usuelles, créer un terreau fertile à une musique 
nouvelle. C’est dans cette vague de changements que se développe 
le projet d’une musique atonale basée sur l’affranchissement des 
sons d’une structure harmonique surannée et hiérarchique. Sur ce 
point, il serait difficile de ne pas parler d’esthétique de la rupture ; 
rupture avec le classicisme, rupture avec la tonalité, révolte contre 
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les anciennes formes musicales. Cette « révolution » de la musique 
semble porter en elle une éventualité qui se dessine progressivement : 
celle d’une refonte de l’univers des possibles du paysage musical.

Arnold Schönberg, compositeur allemand du début du siècle, est 
considéré comme la figure de proue et l’instigateur de cette rupture. 
Les œuvres qu’il produit suscitent en France, comme dans les 
milieux artistiques européens en général, des positions extrêmement 
tranchées qui mènent vers une bipolarisation : soit on adopte cette 
nouvelle façon de faire de la musique, soit on se retrouve, comme le 
disait Benoît Duteurtre, « rejetés dans l’enfer de la réaction2 ».

La division qui règne dans les milieux artistiques au sujet de 
ce projet atonal mène au constat que cette musique choque, dérange 
et bouleverse les auditeurs, qui, bien qu’ouverts à de nouvelles 
perspectives, se questionnent sur la valeur de cette nouveauté radicale 
qui semble défier tous les principes esthétiques et musicaux établis. Il 
faudra donc se demander : en quoi la musique atonale, qui deviendra 
ensuite sous un mode plus organisé la composition dodécaphonique, 
introduit-elle une nouvelle perception de la musique en rupture 
avec les anciens modes de pensée musicaux ? Plus précisément, en 
regard des réactions si vives qu’elle produit, peut-on affirmer que 
la musique atonale conduit à un nouveau rapport entre l’œuvre et 
son public ? De quelle manière la musique atonale s’adresse-t-elle à 
l’auditeur et quels véritables rapports celui-ci peut-il entretenir avec 
l’œuvre dodécaphonique ? Plus fondamentalement encore, en quoi la 
réception de la musique atonale nous renseigne-t-elle sur le rapport 
entre la tradition et la nouveauté au sein d’une société, et plus encore 
sur les effets sociaux et politiques de l’art ? Comment l’émergence de 
la musique atonale peut-elle finalement se constituer en interrogation 
politique et philosophique ?

Cette première série de questions mène à plusieurs autres. En 
effet, si l’on fait table rase de tout héritage reçu, que propose-t-on 
pour occuper l’espace qui se trouve maintenant vacant ? En d’autres 
termes, qu’est-ce qui constitue la nouveauté du dodécaphonisme et 
pourquoi celui-ci dérange-t-il tant ? Pourquoi est-il si difficile d’aimer 
Schönberg, d’apprécier l’atonalisme, de louanger les compositions 
d’un Berg ou d’un Webern, de se reconnaître de manière immédiate 
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dans les dissonances du dodécaphonisme ? À quelle forme de 
sensibilité de l’auditeur cela renvoie-t-il ?

L’exploration de cette problématique se fera suivant deux étapes. 
Dans un premier temps, il s’agira d’explorer la naissance de cette 
avant-garde atonale afin de comprendre, à partir de la signification 
des critiques adressées à cette « nouvelle musique » et à Schönberg, 
toute l’ampleur du bouleversement que cette nouveauté musicale 
provoque. Dans un second temps, nous tenterons d’analyser la 
pensée d’un compositeur et penseur français de la seconde moitié du 
vingtième siècle, Pierre Boulez, dans le but de saisir toute l’ambiguïté 
et la complexité des rapports entre le dodécaphonisme et son époque. 
Cette seconde étape trouve sa raison d’être dans le fait que le point de 
départ de la réflexion de Boulez se situe justement dans l’émergence 
de ce que l’on nommera plus tard le « cas Schönberg ». Par l’analyse 
de la réaction à l’émergence de la musique atonale et de la réponse de 
Boulez aux critiques qui lui sont adressées, nous chercherons ainsi à 
répondre à la question de savoir quelle est la signification politique 
et philosophique du rapport trouble qu’entretient cette nouvelle 
musique à l’égard de l’époque qui la voit advenir.

2. La naissance de l’avant-garde atonale : Schönberg et la position 
des critiques

Benoît Duteurtre décrit de manière très juste la spécificité 
schönbergienne : « Abstrait, arithmétique, architectural, d’une ratio-
nalité apparente qui en rend l’abord aisé, le dodécaphonisme sériel 
de Schönberg s’oppose par beaucoup d’aspects aux autres courants 
de la musique moderne3. »

La singularité du projet atonal tire ainsi son origine d’un refus 
radical de la suprématie de la tonalité qui, par son essence, procède 
toujours à une hiérarchisation des sons en fonction d’une note 
fondamentale. À l’inverse, l’atonalisme prétend « libérer les sons 
et les mettre à égalité4 » pour abolir les concepts trop ordonnés de 
l’harmonie tonale. On crée alors un univers tout à fait relatif dans 
lequel chaque sonorité, égale à une autre, ne peut aspirer à dominer. 
Vers les années 1920, on a senti la nécessité de mettre de l’ordre 
dans ce chaos, et le dodécaphonisme, synonyme de sérialisme, s’est 
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alors présenté, un peu par hasard, comme un principe permettant une 
forme organisée de l’atonalisme, par une structuration stricte des 
douze demi-tons d’une octave.

Une métaphore schönbergienne permet de saisir la nature de ce 
rejet de la tonalité : celle-ci se présente à lui comme la structure d’un 
État dynastique dans lequel la tonique, c’est-à-dire la note qui dirige 
l’ensemble, est incarnée par la figure du roi, et dont chaque accord 
constitue une tentative de le déloger de la position si enviée5. Cette 
analogie traduit une vision de l’instabilité du système tonal. En effet, 
comme le mentionne Esteban Buch : « Selon Schönberg, la tendance 
historique de la tonalité vers sa dissolution n’est rien d’autre que 
l’effondrement de cet État féodal devenu ingouvernable6 ». Sous 
cet angle, la musique tonale était considérée comme une utilisation 
partielle du domaine sonore ; l’atonalisme, en revanche, s’orienterait 
vers des espaces inexplorés.

Toutefois, il ne faut pas croire que ce projet ait été bien accueilli. 
Dès la parution, en 1909, de la première œuvre de Schönberg suivant 
le principe de l’atonalisme libre, soit les Trois pièces pour piano7, 
les réactions se font vives et tranchées. Il faudra ici analyser à la fois 
le contenu de ces critiques et la manière dont elles sont formulées 
afin de saisir de quelle façon ces reproches au départ dirigés contre 
la personne de Schönberg, acquièrent une dimension plus générale 
laissant transparaître un différend sur l’état de la culture et sur 
l’orientation de l’art moderne. Comment doit-on comprendre cette 
tension entre une époque et ses principes esthétiques, ce rapport 
trouble entre l’ancien et le nouveau ?

À cet égard, l’angle choisi par les critiques qui émettent des 
jugements sur l’apparition de cette « nouvelle musique » semble 
lourd de significations : bien que l’on prône l’autonomie de l’art, on 
constate paradoxalement une profusion de métaphores politiques et 
sociales à partir desquelles on le désigne. En effet, les références 
à la révolution, à la révolte, à la sécession pour qualifier à la fois 
la musique et les partisans de Schönberg se multiplient et évoquent 
l’idée de rupture : « “Attentat”, “terrorisme”, “anarchie” : l’opus 5 
fut la première œuvre de Schönberg qui récolta systématiquement 
des images de violence politique8 ». On va même jusqu’à l’accuser 
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de donner « une image sonore du chaos9 », en caractérisant cette 
musique sans repères d’assemblage de « bizarres impressions 
néo-romantiques-sataniques-hystériques10 » s’apparentant à des 
instruments entrain de s’accorder.

La critique s’éloigne ainsi d’un cadre proprement esthétique ; 
elle devient en quelque sorte morale. Il semble que les critiques se 
sentent comme un devoir de préserver le bien commun contre les 
dangers d’une telle musique. Buch parle ainsi d’un « zèle citoyen 
du monde musical11 ». Cette relation de responsabilité face à l’art 
est d’autant plus renforcée que les points de repère de l’évaluation 
des œuvres atonales semblent dorénavant désuets, inadaptés. D’où 
le fait que l’on note une difficulté, pour les critiques, de nommer 
ce qui dérange, de mettre le doigt sur les véritables problèmes de 
l’atonalisme : « Devaient-ils le condamner à cause de ce qu’ils 
comprenaient ou à cause de ce qu’ils ne comprenaient pas12 ? »

À première vue, l’ensemble de ces critiques donne plutôt 
l’impression d’une compétition dont le but serait l’élaboration de 
la harangue  la mieux formulée à l’encontre de Schönberg et plus 
généralement de la musique atonale. « Heureusement que Schönberg, 
malgré son talent, ne fait pas de la musique13 », disait Hirschfeld, 
alors que Carl Lafite renchérissait en affirmant, à propos des pièces 
du compositeur, qu’elles allaient jusqu’à « l’épuisement du contenu 
thématique ainsi que de l’auditeur14 ». Malgré cette large part de 
critiques dont le contenu s’avère finalement assez pauvre, il est 
néanmoins possible de mettre en lumière des reproches, non pas plus 
nuancés, mais dont la nature pousse à une remise en question des 
fondements de la musique atonale. Nous nous concentrerons ainsi 
sur les critiques auxquelles Boulez tentera, par la suite, de fournir 
une réponse.

Le premier reproche est celui d’une musique trop scientifique, 
calculée, axée sur un primat de la forme et qui, de par sa structure 
stricte, annihile à la fois la sensibilité, l’intuition et l’imagination du 
compositeur et de l’auditeur. Cela s’accompagne de la dénonciation 
d’une inventivité musicale forcée qui apparaît aux yeux de plusieurs 
comme artificielle : le principe d’organisation sériel, créé de toutes 
pièces, ne semble reposer sur rien d’autre qu’une volonté arbitraire 
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d’organisation. Cette critique mène directement à considérer la 
musique atonale comme un refus, une négation de l’ordre naturel 
des choses : « Qui plus est, ce n’est même pas de la musique, mais 
un assassinat du son, un crime contre la nature15 », avait affirmé Paul 
Stauber, un critique allemand.

En effet, il semble que cette musique, ou plutôt cette « non-
musique » en appelle aux instincts les plus bas : aversion, colère, 
répugnance, rejet16. Face à ce constat, le critique se voit investi 
d’une mission quasi-morale, qui dépasse le cadre proprement dit 
de l’esthétique, soit celle de rechercher dans la composition, dans 
l’agencement des sons, une réalité qui concorde avec ce qui est 
naturel et, par conséquent, légitime.  Les défenseurs de cette vision de 
la musique voient l’œuvre accomplie comme celle qui tend à susciter 
chez l’auditeur l’effet d’une unité de l’œuvre dont la structure confère 
des points de référence tangibles17. À cet égard, l’œuvre sérielle ne 
constitue-t-elle pas qu’une « libre prose18 » dans laquelle les points de 
repère brillent par leur absence ?

Néanmoins, les deux reproches qui apparaissent les plus 
problématiques touchent précisément le rapport entre l’auditeur et 
l’œuvre, entre la musique atonale et son époque : la rupture du lien 
entre l’œuvre musicale et son public d’une part et le refus de toute 
perspective historique d’autre part19.

En ce qui concerne la première critique, il semble que l’équilibre 
entre l’inventivité et la possibilité d’une proximité avec l’auditeur 
soit rompu par un intellectualisme trop prégnant qui met l’auditeur 
en déroute et ne lui permet pas d’accéder à l’œuvre. Autrement 
dit, l’effort intellectuel qu’exige la musique atonale, ainsi que son 
inaccessibilité apparente et la difficulté de s’y familiariser, instaurent 
une distance irrémédiable entre l’œuvre et le sujet. Schönberg lui-
même, conscient de la difficulté que comporte une telle musique, 
s’interroge à propos de l’authenticité des réactions des auditeurs 
trop enthousiastes20. Benoît Duteurtre s’en prend lui aussi à cette 
génération avant-gardiste qui, dans les années 1950, donne crédit à 
cette musique prétendument moderne, hermétique et renfermée sur 
elle-même : « L’adhésion obligatoire à l’incompréhensible devient 
un critère de distinction21. » Ce qu’un critique ami de Schönberg lui a 
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un jour dit résume bien l’impression générale laissée par la musique 
atonale : « Très intéressant mais à quoi ça sert ? Une œuvre doit parler 
d’elle-même, et je n’en ai tout simplement rien tiré22. »

Cette critique est intimement liée à une accusation particulière 
à laquelle fait face la musique sérielle, soit celle de promouvoir un 
certain individualisme ; le point de référence servant à juger l’œuvre 
n’est plus la sensibilité de l’auditeur moyen, mais le processus 
créateur du compositeur seul. Cette musique n’en appellerait donc 
pas à l’assentiment de la collectivité ou à l’opinion générale, mais 
serait, ainsi que le dénonce Victor Lederer, un critique allemand, 
entièrement dirigée vers l’individu : « Chaque citoyen est libre, 
est soliste. Et pourtant – que vaut cette liberté ? C’est la liberté de 
l’arbitraire, pas celle de la justice […]. Elle conduit à la discorde des 
sons comme de l’esprit […]23. »

Le second reproche, soit le refus de toute conception historique 
ainsi que le rejet de la tradition, se laisse comprendre à travers 
deux dimensions indissociables : la structure interne de la musique 
sérielle elle-même, et le projet plus vaste de l’établissement d’une 
nouvelle musique rejetant en bloc l’héritage passé. Dans le premier 
cas, il semble que l’atonalité élimine les modèles de référence 
qui régissent l’écoute. En d’autres termes, on en vient à perdre 
l’intuition de la structure générale de l’œuvre, c’est-à-dire qu’il 
apparaît impossible de garder en mémoire les sonorités passées et 
d’anticiper les événements sonores à venir. Même avec l’avènement 
du dodécaphonisme, on ne fait qu’introduire une sorte de grammaire 
formalisée qui demeure tout à fait inconnue des modes d’écoute 
usuels. Ainsi, cet éloignement des trames mélodiques plus familières 
fait perdre de vue tout sens narratif de l’œuvre.

Cette modification du rapport au temps à l’intérieur de l’œuvre 
elle-même s’étend jusqu’au projet plus global de la musique 
contemporaine sérielle. En effet, on critique ce rejet total de l’histoire, 
cette volonté de substituer à la théorie musicale traditionnelle des 
principes nouveaux issus de l’arbitraire. Le reproche d’un refus de 
l’histoire par cette nouvelle musique semble à cet égard contenir une 
dimension proprement morale : en refusant la tonalité, on rejette du 
même coup ce qui a été consacré par la tradition. La radicalité du 
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projet atonal semble donc rendre précaire non seulement l’ensemble 
de la musique qui fut composée auparavant, mais aussi toute une 
époque qui s’y trouve liée. La tradition, qui peut agir comme socle 
des valeurs tant sur le plan esthétique que social ou politique, se 
trouve menacée par la nouveauté. Par conséquent, déroger aux 
conventions admises qui régulent un vivre-ensemble apparaît, aux 
yeux des critiques d’art comme des auditeurs, comme une faute tout 
à la fois esthétique et morale.

Ces deux reproches combinés, soit le bris du lien entre le 
créateur et son public ainsi que l’absence de toute perspective 
historique, peuvent se réunir en une seule expression qui traduit 
toute l’inquiétude du monde musical moderne : l’absence de points 
de repères. Cela fait en sorte, dans l’écoute musical, que le langage 
de l’œuvre nous apparaît totalement inconnu, ou du moins, trop peu 
familier. Tout échappe alors à l’auditeur : le style, le sens, tout se 
dérobe à son jugement désormais rendu caduc par l’absence d’une 
possible référence à quelque chose de connu. L’impression qui se 
grave lors de l’audition d’une pièce est celle d’une incompréhension 
à peu près totale de la structure musicale sérielle. Cela aura prouvé, 
pour beaucoup, l’incapacité de cette nouvelle musique à « parler à 
son époque24 ».

3. La perspective boulézienne : des « points de repère » pour la 
nouvelle musique ?

Malgré la rigueur avec laquelle les critiques ont tenté de porter 
atteinte au dodécaphonisme, il semble que cela ait au contraire 
permis au mouvement de se consolider ; comme si la critique, de plus 
en plus radicale, avait confirmé la signification esthétique et sociale 
de la musique atonale. En d’autres termes, la dénonciation violente 
des milieux musicaux en général a rendu plus présente et vivante 
encore l’avant-garde atonale au cours du vingtième siècle.

En effet, un mouvement radical de rejet du monde ancien se 
manifeste dans le milieu musical européen, par l’émergence d’une 
génération de compositeurs qui revendiqueront, dans les années 1940 
et 1950, une tout autre « modernité » musicale. Le cheval de bataille 
principal de ces Boulez, Stockhausen, Berg, Webern et Xenakis sera la 
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technique dodécaphonique. Cette nouvelle génération récupère ainsi 
l’héritage schönbergien et tente de pousser plus en avant le projet 
sériel. L’inouï et l’inattendu de cette « nouvelle musique » fascinent 
et effraient à la fois : ainsi que le mentionnait Benoît Duteurtre, « les 
bouleversements artistiques qui avaient engendré la modernité, 
au début du XXe siècle, devaient être reproduits et amplifiés, pour 
franchir de nouvelles murailles25 ».

Pierre Boulez est donc considéré, dans l’Après-guerre en 
France, comme le chef de file d’une pensée nouvelle qui exprime une 
volonté de pousser jusqu’à son terme les visées et les possibilités du 
dodécaphonisme. Nous verrons comment ce compositeur et penseur 
essayera, par une tentative de refondation de l’esthétique musicale, de 
répondre aux nombreuses critiques et de donner un sens à  la musique 
sérielle dont la réputation parmi le public demeure encore à faire.

Le point de départ de sa réflexion se fonde sur une destruction 
en règle de l’héritage du romantisme, dont même Schönberg, selon 
lui, avait perpétué la prédominance dans son style. D’après Boulez, 
la musique romantique est perçue par beaucoup, musiciens comme 
auditeurs, comme un idéal, un « paradis perdu26 » de la sensibilité 
et de la poésie. Toutefois, cette conception lui apparaît erronée : en 
plus d’éliminer toute responsabilité envers soi-même et autrui, cette 
musique « fournit à une classe effrayée par la réflexion et la saisie 
de l’événement, des objets à rêve, refuges par rapport à une réalité 
actuelle qu’elle ne perçoit que de façon trop carnassière…27 ».

D’après Boulez, la période romantique, exception faite de 
Wagner, est donc à l’origine de tous les maux dont souffre la 
musique contemporaine : elle véhicule la croyance que l’inspiration 
créatrice est une garantie de la qualité des moyens d’expression de 
cette inspiration, elle dénigre l’importance de la réflexion technique, 
elle promeut l’immédiateté de l’accès à l’œuvre, elle porte encore en 
elle des relents de religiosité qui nuisent à la quête d’une musique 
vraie et à l’atteinte de la réalité dans ce qu’elle a de plus crû. Tout 
cela, selon lui, entraîne l’œuvre vers la quête d’un passé regretté, et 
la rend toujours inactuelle, même au présent.

C’est cette opposition totale, presque démesurée, au romantisme 
qui permet au compositeur français de penser de manière radicalement 
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différente les nouveaux fondements de la musique contemporaine. Il 
affronte ainsi les critiques formulées précédemment, qui sont pour 
lui issues de cette mentalité empreinte de romantisme, et procède 
à la configuration d’un nouveau rapport entre l’auditeur et l’œuvre, 
à un remaniement de l’écoute musicale et à une refondation de la 
conception historique derrière le projet dodécaphonique. Nous 
tenterons, dans cette optique, de voir la réponse qu’offre Boulez à 
la question qui nous animait au départ, soit celle de la signification 
politique et philosophique du rapport entre l’atonalisme et son 
époque. Autrement dit, comment peut-on parvenir à comprendre 
l’œuvre musicale moderne ? Comment situer l’avènement du 
dodécaphonisme à l’intérieur de l’évolution tant musicale que 
politique et morale du vingtième siècle ?

On remarque tout d’abord que Boulez n’est pas insensible au 
problème central qui se dégage des nombreuses critiques : celui de 
la justification collective d’un projet esthétique individuel, ainsi 
que de la permanence de cette justification. En effet, il semble bien 
en voir toute la nécessité, du fait même qu’il cherche à démontrer 
que la création, toujours individuelle, est invariablement liée d’une 
manière ou d’une autre à un « destin » collectif, au travers des 
rapports marqués de tensions qui s’insèrent dans une perspective 
dialectique et historique plus large. Notre point de départ se situera 
dans l’analyse du rapport individuel à l’œuvre, et nous élargirons 
par la suite ce cadre afin d’apercevoir plus généralement de 
quelle façon Boulez présente le lien entre la « nouvelle musique » 
et son époque.

Nous verrons que c’est à travers une réponse à la critique d’une 
musique trop scientifique et intellectuelle que l’on parviendra à 
comprendre, chez Boulez, quelle est la nature véritable de l’œuvre 
dodécaphonique. Il somme au départ l’auditeur d’abandonner ce 
portrait réducteur d’une musique sérielle « fétichiste du nombre28 » 
qui donnerait préséance à l’organisation de la pièce plutôt qu’à 
son contenu. Ainsi, contredisant cette critique d’intellectualisme, il 
soutient que c’est l’opposé qui survient : le principe dodécaphonique 
ne vient que servir et supporter l’acte de composition intuitif, et ne 
doit en aucun cas l’éclipser.
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La forme et l’impulsion créatrice ne sont donc pas deux 
moments disjoints de l’acte de composition : il ne faut pas imposer 
une hiérarchie prédéterminée à l’œuvre, mais bien la découvrir 
progressivement. Selon lui, la musique est irréductible à un 
assemblage de sonorités que l’on peut rendre intelligibles à travers 
une analyse objective. À l’inverse, pour préserver la richesse 
inhérente à l’œuvre, il faut donner préséance à son mouvement 
créateur jamais déterminé, toujours mouvant. Ainsi que l’exprimera 
Albèra : « Cette confrontation entre la transcendance de l’idée, qui 
amène l’imprévisible, et la contrainte du système, qui le canalise, 
est au cœur de la démarche du compositeur29. » On retrouve donc, 
chez Boulez, un équilibre, précaire peut-être, entre deux forces, une 
dialectique entre le système et l’idée, qui donne consistance à un 
langage musical dont on peut voir qu’il n’est pas tout à fait dénué de 
liberté, ou bien d’un élément proprement subjectif.

Bien entendu, Boulez est conscient de l’intellectualisme qui 
se rattache à cette écoute musicale particulière, mais elle ne pose 
pas problème selon lui : « Pour l’avouer, lorsque la sensibilité 
s’enrhume au moindre courant d’air intellectuel, elle me paraît, 
à moi, bien défaillante30. » D’après lui, il est même souhaitable 
de réfléchir sur la musique : bien loin d’être une simple volonté 
intellectuelle réductrice de toute inspiration, l’analyse musicale 
est au contraire l’exercice le plus essentiel auquel peut se livrer 
l’auditeur. Ce qu’il y trouvera n’est pas un sens objectif de l’œuvre, 
impossible par l’essence même du langage musical ; « ce que l’on 
recherche profondément par l’analyse, c’est se définir soi-même 
par l’intermédiaire d’un autre31 ».

Certains craignent, par cet exercice, de se retrouver face à des 
mystères découverts, dans lesquels il ne serait plus possible de trouver 
une place pour l’imagination. Boulez affirme, à cet égard : « Que 
redoute-t-on, en vérité, dans la révélation de “mystères” qu’il serait 
sacrilège de dévoiler ? N’est-ce pas la peur de ne pouvoir recomposer 
le mystère regardé une fois face à face32 ? » Cela n’inquiète pas Boulez 
outre mesure, car il subsistera, même après l’effort intellectuel le 
plus rigoureux, ce qu’il appelle ce « noyau infracassable de nuit33 ».



Phares  82

Dossier : Questions d’esthétique

4. Boulez et Merleau-Ponty : le statut de l’œuvre atonale
Mais comment convient-il de comprendre cet élément intuitif 

de l’œuvre, qui semble en constituer le cœur ? Pour Boulez, ce 
« noyau », cette « essence » apparemment impénétrable, est la sonorité 
débarrassée de l’immédiatement visible, des références connues 
qui adviennent de soi, des conventions vides de tout contenu. Ce 
« noyau », c’est aussi l’œuvre non en tant qu’idée à atteindre, mais en 
tant que processus toujours mouvant.

C’est sous cet angle que Maurice Merleau-Ponty, par sa 
réflexion sur le langage et l’art, peut venir appuyer, ou du moins 
éclairer, la pensée de Boulez. Pour Merleau-Ponty, en effet, l’art ne 
fournit jamais de significations transparentes, de sens dévoilé. Ainsi 
qu’il l’exprimait : « Il y a donc une opacité du langage : nulle part il 
ne cesse pour laisser place à du sens pur34. » La signification n’est 
donc pas quelque chose dont le signe révèle la présence de manière 
immédiate, mais se présente plutôt comme un processus jamais 
achevé. Il en est de même dans la pensée boulézienne, où un hasard 
s’introduit et se substitue au « fini » de l’œuvre, qui ne peut ainsi 
jamais être définitive.

Il faut ainsi concevoir le langage musical comme  un langage 
non-signifiant, en ce sens où il ne peut traduire des concepts précis, 
se faire le porteur d’un discours idéologique ou religieux, ou être lié 
de manière intemporelle à un ensemble de symboles déterminés. Il 
ne faut toutefois pas s’y méprendre : la communication est essentielle 
en musique, car elle est le gage de la compréhension. On peut ainsi 
véhiculer des sentiments, des intuitions, mais la communication 
d’idées claires emprisonnées dans des concepts fixes surpasse les 
pouvoirs de la musique.

Dès lors, l’idée selon laquelle le langage musical ne serait 
qu’une médiation entre le sens de l’œuvre et l’auditeur doit être 
rejetée par Boulez. En effet, il n’y a rien de tel dans la musique que 
des signes dévoilant une idée camouflée. La musique est à la fois une 
médiation et une finalité se suffisant à elle-même. Comme le disait 
si bien Merleau-Ponty, « tout langage est indirect ou allusif, est, si 
l’on veut, silence35 ». Autrement dit, le langage musical contient en 
lui-même ses propres références internes et agit comme un univers 
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clos. Par conséquent, il est plus qu’un simple moyen d’expression 
ou un intermédiaire entre l’idée de l’œuvre et l’individu : on doit 
considérer l’œuvre comme une totalité en elle-même. Pourtant, 
Boulez n’entrevoit pas la particularité du langage musical, soit cette 
référence constante à lui-même, comme étant négative ; elle est 
sa force même. Merleau-Ponty a bien relevé cet élément lorsqu’il 
aborde le thème du langage :

Son opacité, son obstinée référence à lui-même, ses retours 
et ses replis sur soi-même sont justement ce qui fait de 
lui un pouvoir spirituel ; car il devient à son tour quelque 
chose comme un univers, capable de loger en lui les choses 
mêmes, – après les avoir changées en leur sens36.

Par conséquent, rien d’intéressant ne peut s’extraire d’une 
concordance parfaite entre l’œuvre et le monde. On veut au contraire 
une vérité qui correspondrait à la cohérence de l’œuvre elle-même, 
prise comme un tout37.

Il y a donc un équilibre précaire à réaliser afin que soit maintenu 
le lien – parfois ténu – entre l’auditeur et l’œuvre. En effet, puisque 
la représentation ne peut jamais constituer une reproduction du 
réel, mais toujours ce que Merleau-Ponty considérait comme 
une « déformation cohérente38 », il faut à la fois que l’œuvre soit 
autonome, qu’elle ne se réfère qu’à elle-même dans sa signification, 
mais qu’elle entretienne un rapport au réel afin qu’il soit possible que 
l’auditeur se sente interpellé. D’où l’origine de l’ambiguïté inhérente 
à la musique atonale : de quel réel parle-t-elle ? S’éloigne-t-elle de 
celui-ci à un tel point qu’il devient impossible de s’y reconnaître ?

Boulez répondrait assurément de manière négative. Merleau-
Ponty abonderait aussi dans le même sens : « Comment le peintre ou 
le poète diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le monde ? 
De quoi l’art abstrait lui-même parle-t-il sinon d’une négation ou 
d’un refus du monde39 ? » Il semble que le même raisonnement 
puisse s’appliquer en ce qui a trait à la musique sérielle : ce n’est 
pas parce que le sens paraît toujours ambiguë, opaque, jamais 
livré dans sa clarté que cela signifie pour autant une absence de 
points de repère. L’œuvre dodécaphonique, selon Boulez, dit 
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toujours quelque chose, bien que ce « quelque chose » ne soit pas 
immédiatement accessible.

Plus encore, ce qui fonde l’intérêt pour l’œuvre sérielle, ce qui 
exerce un tel attrait ou même une fascination chez l’auditeur est cette 
authenticité qui s’en dégage : « Les œuvres authentiques sont celles 
dont on ne peut venir à bout ; quand tout est dit, on n’a encore rien 
dit, et on ne dira jamais rien40. »

Cet inachèvement en appelle donc toujours à un recommencement, 
car l’œuvre musicale doit être reprise par l’auditeur. Sur ce point, il 
semble que l’on soit confronté à un paradoxe, peut-être uniquement 
apparent. L’œuvre « classique » ou traditionnelle ne demande en 
effet aucun entraînement particulier de l’écoute musicale ; elle est 
accessible, et exige peu de l’auditeur. À l’inverse, la musique sérielle 
conduit à une écoute plus aléatoire et plus hasardeuse qui semble 
instaurer une distance entre la pièce interprétée et le sujet. Cependant, 
par le fait même, elle requiert un engagement réel de l’individu. 
Merleau-Ponty avait bien cerné ce rapport, lorsqu’il parle de cette 
« tolérance de l’inachevé41 » : « L’œuvre accomplie n’est donc pas 
celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui atteint son 
spectateur, l’invite à reprendre le geste qui l’a créée […]42. »

Cette activité de l’auditeur va directement à l’encontre de ce 
sentiment d’accomplissement, lié à cette fausse conscience que 
tout a déjà été dit. Ainsi, tout individu qui succombe à la croyance 
que le sens est limpide et livré dans sa clarté est condamné à 
l’incompréhension et, de surcroît, à l’ennui. Boulez critique ainsi 
cette « soi-disant clarté – oh ! certes, sans mystère43 » des œuvres aux 
références trop pleines, qui ne laissent aucune place au public. Dans 
cet ordre d’idées, il s’en prend aussi à la volonté d’un compositeur 
d’expliquer son intention en disant qu’elle est toujours vaine ; la non-
signification du langage musical ne peut jamais s’y prêter. Cela ne 
saurait, comme il le mentionne, « nous combler de satisfaction et 
d’évidence44 ». Celui qui est dans l’obligation de dire « ce que j’ai 
voulu faire, c’est… » n’a pas réussi à réaliser une œuvre qui se suffit 
à elle-même.

Cette autosuffisance de l’œuvre conduit à une manière 
particulière d’exister dans la musique, de l’habiter : Boulez affirme 



Phares  85

Modernité, musique et atonalisme : entre l’esthétique de la rupture et la recherche…

ainsi qu’il faut « arriver à la plus grande sobriété, se défaire peu à peu 
de tout l’inutile45 ». Cette épuration de l’œuvre ne signifie pas qu’on 
la dépouille de toute substance. Au contraire, il s’agit d’éliminer 
toutes les références factices, évidentes, afin qu’il n’en subsiste que 
ce « noyau infracassable ». C’est dans cette optique qu’il condamne 
les œuvres romantiques, lesquelles en appellent à des références 
religieuses, dont celle de la rédemption. Ce thème est crucial pour 
Boulez : l’accomplissement auquel prétend l’œuvre « classique » est 
accompagné de ce sentiment de rédemption, comme si l’on pouvait 
atteindre, au bout de l’œuvre, un achèvement qui laisserait l’auditeur 
satisfait. Pourtant, cette « épopée collective » référant à un passé 
glorieux, à des mythes visités et revisités maintes fois, est terminée : 
« C’est pourquoi une épopée humaine est à reconstruire, sans trop y 
croire, où l’homme n’explorera que son vertige du rien46. »

Néanmoins, cela ne signifie pas qu’il faille procéder à 
l’élimination du mythe dans la composition. Il faut plutôt que l’on en 
évacue la dimension sacrée, trop pleines de significations déjà toutes 
faites, qui ne peut plus rejoindre de manière véritable l’auditeur. 
Boulez refuse l’idée d’un public qui ne serait qu’un touriste de 
l’histoire et qui regarderait, comme un étranger, quelque chose 
d’agréable qui ne le concerne pas :

La véritable dimension mythique n’est pas cet éloignement 
qui nous rassure et nous laisse spectateurs passifs d’une 
« histoire » irréelle, par conséquent sans danger : le mythe 
est ce qui nous force à réfléchir sur notre condition présente, 
qui provoque nos réactions, qui oblige notre attention à se 
mobiliser sur les problèmes réels qu’il contient. En ce sens-
là, satisfaisante sera la représentation qui donnera au mythe 
l’impact de l’actuel47.

La compréhension de la temporalité de l’œuvre est donc 
cruciale si l’on veut saisir ce qu’est la musique moderne dans son 
essence. Pour Boulez, il s’agit de se libérer de ce pseudo-concept 
de « fidélité48 » qui consiste à rattacher de manière invariable 
l’œuvre à son cadre d’apparition premier. En d’autres termes, la 
notion de fidélité en appellerait aussi à une signification originelle 
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de l’oeuvre, une véritable tradition musicale à laquelle nous devons 
nous conformer. Cependant, selon lui, il est impossible de restituer 
l’œuvre comme témoin d’un passé immobile.

En effet, la confiner dans l’intemporel, en croyant qu’elle est 
toujours porteuse de vérités déchiffrables et inchangées est une erreur, 
car « l’œuvre est un échange constant passé-futur qui l’irrigue et nous 
irrigue49 ». Ce processus d’élimination de la dimension « sacrée » de 
l’œuvre procède donc d’une volonté de libérer la musique de cet 
enchaînement aux références acquises d’un contexte particulier qui 
ne peut demeurer porteur de sens.

Il semble que Boulez, sur ce point, se conforme à la manière dont 
Merleau-Ponty entrevoyait ce rapport : il ne s’agit pas pour l’artiste 
d’entraîner le public vers des valeurs auxquelles il adhère afin de les 
voir confirmées. Il semble plutôt que ce soit l’inverse : le prix à payer 
pour accéder à l’art véritable, c’est que l’œuvre « nous introduise 
à des perspectives étrangères, au lieu de nous confirmer dans les 
nôtres50 ». Boulez, conscient de la satisfaction liée à la plaisante 
impression de saisir l’oeuvre affirme pourtant que « comprendre, 
c’est ramener à du déjà vu51 ». Il cerne bien le problème central de 
la volonté de conserver ces références : « Tout se passe comme si 
la non-signification musicale gênait la plupart des commentateurs 
et que, pour valider ce moyen d’expression, il faille absolument lui 
donner un but déterminé, sans quoi il serait inutile à la société52. » Il 
faut ainsi reconstruire un mythe, une épopée « laïque » de la nouvelle 
musique pour en arriver, en bouleversant la mise en œuvre du récit 
musical, à une dialectique entre l’œuvre et l’auditeur.

5. Le développement d’une nouvelle perspective historique
La difficulté d’accepter ce nouveau rapport proviendrait, pour 

notre auteur, d’une conception erronée de la perspective historique 
propre à la musique dodécaphonique. Il s’en prend à cette impression 
– fausse, selon lui – que l’histoire doit se dérouler suivant un plan 
imperturbable, une voie droite et lisse, sans aspérités. D’après 
Boulez, si l’on adopte cette vision des choses, tout le mouvement 
sériel devient illégitime, car il ne peut s’inscrire correctement dans 
l’histoire et prétendre vouloir y forger sa place.
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Tout le problème réside dans le fait que les détracteurs de cette 
musique ne peuvent concevoir que l’histoire puisse être ponctuée 
de « chocs créateurs53 ». Pour Boulez, l’imprévu et l’imprévisible, 
loin de constituer des refus de l’histoire, en sont « les plus éclatantes 
manifestations54 ».

Bien qu’il octroie au « hasard » une place prépondérante dans 
sa conception de l’histoire, il serait inexact de parler d’une rupture 
totale par rapport à la tradition : l’histoire doit plutôt être abordée 
sous la perspective d’une dynamique vivante, d’un « processus 
continu d’événements discontinus55 ». En ce sens, la culture ne peut 
être comprise comme un ensemble de clichés fixes ; les principes 
esthétiques ne sont pas éternels, mais doivent sans cesse être redéfinis, 
retravaillés, repensés, remodelés dans une dialectique constante entre 
le passé et le présent. En effet, l’époque dans laquelle le compositeur 
et l’auditeur se situent dicte un ensemble de normes qui produisent 
un cadre de références essentielles au jugement. Toutefois, pour 
Boulez, le rôle de chacun dans l’histoire n’est pas d’adhérer à ces 
conventions, mais d’évaluer l’ensemble de ces convenances56.

À cet égard, il semble que la critique de la promotion d’un 
individualisme fort chez Boulez soit en partie justifiée : c’est l’individu 
assumant sa responsabilité devant l’histoire qui est le porteur du 
changement. Néanmoins, cela ne signifie pas que l’on exclut d’emblée 
le rôle de la collectivité : l’individu ne naît jamais dans l’absolu, mais 
est toujours précédé d’une « tradition », d’un système déjà établi. 
En ce sens, le compositeur est à la fois « préparé et inattendu57 », 
car il est d’une part indissociable de son époque qui l’a formée et 
influencée, et d’autre part néanmoins capable de créer du nouveau.

On ne parlera alors pas de rupture, mais bien de déphasage 
temporaire entre l’individu et la collectivité. En effet, il peut advenir 
que la seconde ne se reconnaisse point dans le « portrait » traduit 
par le premier, ou le refuse complètement. Cela importe peu pour 
Boulez, car la collectivité n’est jamais garante d’« un jugement serein 
et définitif 58 ». C’est plutôt à l’individu que revient la responsabilité 
de convaincre le public que son œuvre s’inscrira dans la succession. 
Il y a donc toujours rapport dialectique marqué de tensions entre la 
volonté créatrice et le besoin de reconnaissance.
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De surcroît, l’individu créateur n’est pas seulement responsable 
devant l’histoire, mais possède un devoir envers son époque : ce que 
doit réussir à réaliser une œuvre, ou un compositeur, c’est qu’une 
époque parvienne à « se voir se voir59 », selon l’expression de Paul 
Valéry. Autrement dit, il faut que l’œuvre provoque une réflexivité 
de l’époque sur elle-même, une conscience de son état présent. Ainsi 
que le mentionnait Albèra, « le contenu idéel est porteur d’une vision 
du monde ; et la marque de Paul Klee nous rappelle que toute œuvre 
porte en elle le destin collectif, même lorsqu’elle semble socialement 
isolée60 ».

Cet isolement de l’œuvre sérielle tient principalement à la nature 
de l’acte de création, toujours issu d’une circonstance imprévisible : 
le pari est ainsi le geste fondamental permettant d’aboutir à une 
inscription dans la succession. Autrement dit, le compositeur ne peut 
jamais présumer la valeur de ce qu’il sera en mesure de représenter61. 
Sous cet angle, l’héritage musical collectif, ce que Boulez désigne 
comme les « résonances harmoniques d’une époque62 », est toujours 
relatif parce qu’inséré dans une dialectique constante du permanent 
et de l’apparent. On ne sait donc jamais ce qui est transmissible dans 
ce dialogue entre le passé et le présent.

Par ailleurs, il semble qu’il faille déchiffrer le véritable rapport 
entre la « nouvelle musique » et l’héritage musical du passé. Dans 
une perspective boulézienne, « la première prise de conscience que 
l’on puisse avoir de la musique s’effectue par la prise de conscience 
des œuvres du passé63 ». Puisque, comme il le disait lui-même, « il 
faut connaître ce que l’on veut quitter64 », la prise en considération 
des prédécesseurs et de leurs œuvres est une étape nécessaire à la 
refondation d’une esthétique musicale. Dans une époque qui, d’après 
lui, « nous force continuellement à la mémoire65 », on ne peut éviter 
la confrontation avec le passé : il n’est possible d’innover que si l’on 
a assumé celui-ci de la manière la plus complète possible. Il serait 
sûrement en accord avec la pensée de Merleau-Ponty à ce sujet : le 
rapport de l’artiste à son passé, à la « tradition », est bien plus qu’une 
continuation « par la vénération ou la révolte66 », car chaque nouvelle 
création est à la fois oubli du passé et recommencement, comme si la 
musique restait toujours à faire.
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Autrement dit, s’emprisonner dans le passé signifie que l’on 
n’est pas parvenu à se l’approprier ; et cette appropriation est 
nécessaire à toute création, afin que l’on puisse définir des « concepts 
capables d’englober et de transformer les notions anciennes67 ». 
Boulez dénonce ainsi toute civilisation qui conserve tout, par peur 
d’aller de l’avant, et qui souffre de ce qu’il appelle « un excès de 
mémoire68 » : si l’on attribue trop de valeur au passé, il est impossible 
de construire de nouvelles fondations esthétiques pour la musique. 
Ainsi, les civilisations capables de faire du passé une part de l’avenir 
ont compris que l’histoire, comme le dit Boulez, n’est pas quelque 
chose que l’on subit, mais bien quelque chose que l’on agit69.

Sa conception de l’histoire n’est donc marquée d’aucun 
déterminisme : il est toujours possible de repenser l’œuvre dans son 
essence, dans sa temporalité, dans sa manière d’habiter l’espace et 
d’être perçue par l’individu et la collectivité. Boulez énonce ainsi la 
visée générale de la « nouvelle musique » :

Ce que je souhaite, c’est changer l’esprit des gens. Ils 
ont des goûts hérités du passé, ils cherchent la musique 
exclusivement au musée, alors qu’elle est là, dans le siècle, 
vivante. On ne peut vivre constamment à l’ombre de cet 
arbre gigantesque. […] Tant qu’une génération ne met pas 
en question les accomplissements du passé, elle perd toute 
chance de s’accomplir elle-même70.

6. Conclusion : les limites de la musique atonale ou l’essoufflement 
de l’auditeur

La défense très élaborée de Boulez force à reconsidérer l’angle 
sous lequel on aborde le dodécaphonisme : il semble qu’il ait fourni 
de nouveaux points de repère ainsi qu’une compréhension nouvelle 
à la fois du lien entre l’œuvre atonale et l’auditeur et du rôle de cette 
« nouvelle musique » face à son époque. Toutefois, il est difficile 
de se débarrasser de ces quelques réticences qui subsistent et font 
obstacle à une adhésion sans réserve à la pensée boulézienne.

Malgré l’audace du projet, malgré toute sa profondeur et la 
nature de son but, soit d’ouvrir de nouveaux horizons musicaux, on 
ne peut s’empêcher de se demander si la musique contemporaine n’a 
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pas échoué à construire un lien avec son époque : elle qui disait parler 
du présent n’est-elle pas demeurée en marge de l’évolution musicale 
réelle ? A-t-elle véritablement réussi à s’inscrire dans la modernité 
de manière indélébile ou n’est-elle pas qu’une mode passagère d’une 
élite musicale plutôt repliée sur elle-même ? Cette musique parle-t-
elle réellement à son époque ? Notre réserve, à cet égard, concerne le 
degré d’intégration de la musique atonale dans le domaine musical en 
général : il semble qu’à l’exception de certains cercles d’ « initiés », 
c’est-à-dire de véritables mélomanes, cette « nouvelle musique » 
n’est pas parvenue à joindre l’auditeur moyen.

À un niveau plus individuel, un autre problème subsiste. La 
musique tonale, c’est-à-dire la musique d’un Bach, d’un Mozart ou 
d’un Beethoven, est basée sur une dialectique entre l’attente et la 
réponse : les dissonances d’une oeuvre se dirigent toujours vers une 
consonance qui règle les tensions accumulés. En revanche, dans la 
musique sérielle, il ne demeure que l’attente, sans réponse. Peut-on 
réellement trouver satisfaction à faire face au néant, à un vide jamais 
comblé ? Tout le travail qu’exige l’œuvre dodécaphonique en vaut-il 
la peine, compte tenu qu’il n’y a aucune garantie de trouver dans cette 
dernière une signification, une quelconque substance ? Autrement 
dit, l’argument de Boulez selon lequel l’œuvre véritable ne doit pas 
se livrer de manière immédiate, n’empêche pas de vouloir parfois 
satisfaire le besoin d’une écoute qui demande un moins grand effort 
de l’esprit. Cela dit, est-ce même véritablement le cas ? L’œuvre 
d’un Bach donne-t-elle moins de travail à l’auditeur que celle d’un 
Schönberg ? Cela reste à démontrer.

En regard de l’intérêt qu’ont manifesté de grands noms du 
milieu musical à l’égard du dodécaphonisme (l’interprète renommé 
Glenn Gould, entre autres), on culpabilise parfois à l’idée d’être 
incapable d’apprécier cette musique ou de n’y trouver aucun plaisir ; 
on s’enfonce dans la complexité de l’œuvre atonale, bien que 
l’exercice soit le plus souvent pénible et ardu. Il est certainement 
possible de comprendre le projet dodécaphonique, d’aller jusqu’à 
louer l’originalité et la richesse de sa démarche, mais il semble 
difficile d’éradiquer cette impression persistante qu’il est impossible 
d’aimer Schönberg.
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La vérité affective chez Michel Henry
Étienne Groleau, Université Laval

« Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de l’homme1. »

Qu’est-ce que la vérité ? La conscience naturelle, instinctive, y 
verra un rapport entre deux « choses », entre une idée et un objet. Pour 
être vraie, une description du monde doit correspondre à ce monde. 
Cette conception de la vérité, bien que se trouvant chez de nombreux 
auteurs avant lui, notamment chez Platon et Aristote, sera cristallisée en 
un énoncé clair par Thomas d’Aquin : veritas est adæquatio intellectus 
et rei (la vérité est l’adéquation de l’intellect aux choses).
 Cela dit, cette conception de la vérité semble incapable de nous 
offrir une vérité qui soit absolument certaine, exempte de tout doute.
 Descartes, à l’aide de sa méthode du doute hyperbolique, 
rejetant tout ce qui était la proie du doute, croyait avoir trouvé cette 
première vérité dans l’existence même du sujet : cogito ergo sum (je 
pense donc je suis). Cette attribution de la première vérité à l’essence 
même du sujet marqua la naissance de la modernité.
 Pourtant, cette première vérité est aujourd’hui remise en 
question. Michel Henry rappelle à ce sujet la critique kantienne :

La critique du paralogisme de la psychologie rationnelle 
est en fait la critique radicale de l’être de ce sujet, de telle 
façon que tout ce qu’on peut affirmer de cet être comporte 
un paralogisme et que, s’il faut malgré tout en parler, on peut 
seulement dire que c’est « une représentation intellectuelle ».
 Ce qui signifie que « je pense » (puisque c’est du cogito 
qu’il s’agit) équivaut à « je me représente que je pense ». Ce 
qui signifie encore que l’être du sujet est assimilé à l’objet 
d’une représentation, lequel objet d’une part présuppose ce 
sujet, de l’autre ne contient jamais par lui-même, en tant qu’il 
est représenté, la réalité – de même que se représenter un 
thaler n’implique pas qu’on en ait un dans sa poche. Ainsi 
le fondement de tout être concevable est-il frappé d’une 
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indigence ontologique foncière qui nous interdit de lui 
attribuer à lui-même un être quelconque. Qu’on le veuille ou 
non, c’est la philosophie du sujet qui a élevé contre le sujet 
la plus grave des objections, jusqu’à rendre problématique 
sa simple existence. Kant sans doute n’élimine pas le sujet 
de la problématique, comme les tartarins d’aujourd’hui, mais 
il le réduit à « une simple proposition » dont il nous concède 
tout au plus, et sans fournir la moindre raison, le droit de la 
prononcer2.

 Un peu plus loin dans le même article, Michel Henry note 
deux traits essentiels de la philosophie de Descartes, fondateur 
de la philosophie du sujet. Tout d’abord, il fait remarquer qu’il 
y a chez Descartes un effort pour « contester l’être du sujet, pour 
l’ébranler et à la limite le nier3 ». Descartes cherche à objectiver le 
sujet. La question n’est pas de savoir ce qu’est le sujet, mais s’il est. 
Deuxièmement, la fondation de ce sujet présuppose la mise hors-jeu 
de tout ce qui est susceptible d’être représenté et la structure même de 
cette représentation. Autrement dit, pour rejeter toute représentation 
possible, pour douter de tout,  je dois rejeter la représentation elle-
même. Et nous venons de le voir, la critique kantienne ramène le 
cogito à une représentation.
 Que reste-t-il du cogito ? Que reste-t-il de la vérité ?
 C’est dans cette problématique que s’inscrit la philosophie 
de Michel Henry. Dans son ouvrage majeur, L’essence de la 
manifestation, il reprendra la quête cartésienne de la vérité en tenant 
compte de la critique kantienne. Pour ce faire, il critiquera lui-même 
ce qu’il nomme le « monisme ontologique » qui est une réduction de 
toute connaissance possible à celle de la représentation. Il proposera, 
à partir de cette critique, un autre type de connaissance, non seulement 
complémentaire, mais aussi fondatrice de la représentation. 
Ultimement, il nous propose une vérité exempte de tout doute, une 
vérité immédiate qui prétend avoir enfin atteint la certitude.
 Nous proposons dans le présent article d’explorer la 
phénoménologie dont Michel Henry se réclame, pour ensuite tenter 
de définir le sujet, point central de cette phénoménologie. Cela fait, 
nous serons à même de constater l’importance de la redéfinition de 
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la vérité qui s’effectue dans l’œuvre, avant de nous plonger dans la 
structure de l’affectivité, cœur de cette nouvelle vérité.

L’attitude phénoménologique
 D’entrée de jeu, Michel Henry est phénoménologue. Jamais, du 
moins pour ce que nous en savons, il n’a remis cela en question. 
Qu’est-ce que la phénoménologie ? Le mot renvoie clairement et 
facilement à un ensemble de concepts structurés remontant à Husserl 
et peut-être à Hegel avant lui. Mais tel Augustin devant la question 
du temps, nous ne savons ce qu’est la phénoménologie que tant 
qu’on ne nous pose pas la question. Voilà qui est embarrassant !
 La phénoménologie domine l’horizon philosophique depuis 
plus de cent ans maintenant. Certains vont jusqu’à affirmer qu’elle 
se confond aujourd’hui avec la philosophie elle-même, affirmation 
qui laisse croire que la phénoménologie est moins une doctrine, 
une philosophie particulière, qu’une manière de philosopher. Mais 
comment la définir clairement ? On pourrait bien entendu rappeler 
le concept d’intentionnalité de Husserl (voire de Brentano) où la 
conscience est toujours conscience de quelque chose. Peut-être 
devrions-nous expliquer que la phénoménologie n’est ni l’étude d’un 
objet, ni l’étude du sujet, mais bien de la rencontre des deux dans 
l’apparaître. On pourrait également en rappeler le slogan : « retour 
aux choses mêmes » (Zu den Sachen selbst), signifiant un regard 
neuf sur les phénomènes, exempt de théories extérieures. Cela dit, 
on ne peut pas aujourd’hui réduire le foisonnement des auteurs qui se 
réclament de la phénoménologie à une seule définition dont Husserl 
aurait la paternité. Doit-on reconnaître que la science des sciences, 
que la philosophie est incapable de présenter adéquatement sa propre 
méthode ?
 Mais voilà, la phénoménologie ne peut pas être présentée 
objectivement, point par point, déclinant les étapes de sa méthode, 
justement parce qu’elle veut rompre avec cette tendance de la 
philosophie à se fondre sur le modèle des sciences dites « exactes ». 
Il n’y a donc pas de méthode (au sens d’une marche à suivre) de 
la phénoménologie. La « réduction phénoménologique » que nous 
présente Husserl pourrait peut-être sembler être une telle méthode, 
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mais il ne s’agit en fin de compte que d’un avertissement. L’épochè 
n’est qu’une mise en garde contre les préjugés et les structures 
conceptuelles préconstruites et la manifestation d’un réel désir de 
commencer du début. Ce n’est donc pas cette réduction qui produit 
l’analyse phénoménologique et ses résultats. On doit plutôt envisager 
la phénoménologie comme une attitude.
 Historiquement, la phénoménologie s’est souvent présentée 
comme une revalorisation des perceptions individuelles, comme une 
tentative pour redonner aux « vécus de conscience » un droit de cité 
et une valeur de vérité. On peut déjà trouver cette ambition chez 
Kierkegaard, puis chez Husserl. C’est dans ce but que ce dernier 
proposera la distinction entre le simple corps objet et la chair vécue, 
démontrant que notre connaissance de la chair vécue, subjective, 
est non seulement légitime, mais encore plus certaine que celle de 
notre corps objet, objective. La phénoménologie s’efforce ainsi de 
décrire le monde tel qu’on le vit, sans faire intervenir une structure 
conceptuelle complexe, souvent métaphysique. La vue, par exemple, 
n’est plus la simple perception d’informations concernant un objet 
qui se trouve devant nous, mais bien l’effet que produit sur nous 
cette perception. Ainsi, la couleur rouge ne peut plus être expliquée 
comme une simple longueur d’onde, puisque nous ne percevons 
jamais cette longueur d’onde. Phénoménologiquement, le rouge que 
je perçois n’est jamais autre chose que ce rouge que je perçois.
 De la phénoménologie de Husserl, Michel Henry conservera la 
primauté de la sensibilité sur la pensée : « Il a reconnu la valeur et la 
priorité ontologique de notre pouvoir de sentir par rapport à notre 
pouvoir de penser, situant ainsi la sensibilité dans le lieu qui est le 
sien, au principe même de notre vie spirituelle4. » Son projet avoué 
est cependant de « substituer à une phénoménologie du monde ou 
de l’Être une phénoménologie de la Vie5 ». On devra naturellement 
prendre le temps de définir ce terme de « Vie » un peu plus loin, 
mais on peut déjà comprendre qu’il s’agit d’un renversement de la 
phénoménologie, ou plutôt un prolongement du renversement déjà 
présent. L’attitude et le style sont conservés, le sujet est autre. Il 
ne s’agit plus d’observer les phénomènes pour eux-mêmes, mais 
la manifestation de ces phénomènes, l’apparaître de l’apparaître, 
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l’essence de la manifestation. Michel Henry va au bout de la 
phénoménologie en la renversant sur elle-même.
 Mais comment mettre le phénomène en relation avec lui-même ? 
Quel phénomène possède cette possibilité ? Heidegger voulait un étant 
capable de s’interroger lui-même afin d’atteindre une compréhension 
de l’être ; Michel Henry cherchera un phénomène capable d’entrer en 
relation avec lui-même afin de comprendre la manifestation. Tous 
deux trouveront ce qu’ils recherchent à l’intérieur de l’homme. Si les 
deux démarches sont très similaires, les résultats divergent cependant 
radicalement.
 Par définition, une manifestation présente un certain écart, une 
distance entre ce qui manifeste et ce qui est manifesté. Depuis Kant, 
nous considérons cette essence de la manifestation, ou si l’on veut le 
« noumène », comme inaccessible à la raison humaine. Michel Henry 
ne démentira pas cette croyance puisque, en effet, la raison demande, 
dans son principe même, un écart infranchissable. En effet, la raison 
à besoin de maintenir une distance face à son objet pour projeter sa 
lumière, pour produire la représentation. Cependant, l’essence de la 
manifestation nous reste accessible par un autre type de connaissance, 
cette fois direct et sans écart. Le sujet s’éprouve, il s’apparaît. Il 
s’agit d’une auto-présentation, non d’une présentation à soi. Il n’y 
a ici aucun écart, aucune distance, mais identité du manifesté et du 
manifestant, identité antérieure à toute activité transcendante, à toute 
sortie de soi.

C’est l’apparaître de ce qui apparaît, c’est l’être de l’étant 
qui constitue la subjectivité du sujet humain. La lumière qui 
nous traverse est celle du monde. C’est en nous que se trouve 
la vérité, dans l’intérieur de l’homme. La conscience a en 
elle la mesure de la vérité. Mais la vérité qui constitue notre 
intériorité même n’est que la lumière absolue de l’extériorité. 
La subjectivité humaine est la transcendance du monde6.

 L’essence de la conscience est l’essence de la manifestation 
et en tant que dépassement d’elle-même, en tant que sortie vers les 
choses, la subjectivité du sujet devient l’objectivité de l’objet. La 
subjectivité du sujet est la condition de possibilité a priori de toute 
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expérience possible. L’être du sujet est donc le même que celui de 
l’objet.
 C’est donc un absolu que recherche Michel Henry à travers la 
phénoménologie, un savoir qui soit une unité immédiate de sens. 
Cette quête de l’absolu est, pour Henry, un héritage hégélien, à la 
différence que, chez ce dernier, l’absolu sert l’universel alors que, 
chez Michel Henry, l’absolu se trouve du côté de l’individu. Cet 
absolu phénoménologique a également la particularité de pouvoir 
s’attester en se manifestant de manière totale et sans réserve. C’est 
un absolu qui se sait absolu dès le départ avant tout développement.
 Michel Henry croit donc découvrir, en retournant la 
phénoménologie sur elle-même, un nouveau type de connaissance 
exempt de toute erreur, parce qu’immédiate. Nous avons tracé un 
schéma général, explorons à présent les détails de cette philosophie.

L’ego
 Il est difficile aujourd’hui d’aborder la question de l’ego sans 
entendre l’écho du cogito cartésien.

[Je] connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence 
ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être n’a besoin 
d’aucun lieu, ni ne dépends d’aucune chose matérielle. En 
sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que 
je suis, est entièrement distincte du corps et même qu’elle est 
plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, 
elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est7.

 Là se trouve la célèbre bien que caricaturale dualité cartésienne 
du corps et de l’esprit8. Le sujet est tout d’abord une raison qui possède 
un corps, une raison dans un corps, « a ghost in the machine », pour 
reprendre les termes de Gilbert Ryle9. Comment arriver à questionner 
à nouveau le sujet sans retomber dans cette distinction simpliste 
mais confortable du corps et de l’esprit ou bien dans une réduction 
familière de l’essence du sujet à sa raison ?
 Michel Henry prend la voie de la phénoménologie. Quelle est 
cette chose porteuse de l’absolu phénoménologique que l’on nomme 
« ego » ? Quelle est cette chose qui a le pouvoir de s’apparaître ? Voilà 
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une question qui pourrait nous sembler légitime. Pourtant, une telle 
question cache déjà une erreur fondamentale. Poser la question ainsi 
c’est faire l’erreur de Descartes qui substantivait l’esprit, c’est déjà 
présupposer que le sujet est une chose et c’est déjà rompre avec la 
phénoménologie. L’ego n’est jamais une chose, il est inobjectivable. 
Je ne peux pas plus observer ma propre subjectivité que celle d’un 
autre. Je n’ai accès qu’à l’intériorité de ma propre subjectivité. Ce 
n’est donc pas de l’extérieur que l’on doit explorer le sujet, mais de 
l’intérieur, dans son immanence.
 Cette immanence, cette impossibilité de transcendance, 
d’objectivation, isole le sujet et lui offre une autonomie infinie. 
Levinas dira : « On peut tout échanger entre êtres, sauf l’exister. 
Dans ce sens, être, c’est s’isoler par l’exister10. » Cet isolement forme 
l’unité de l’ego.

C’est parce que ma manière de sentir le monde est l’expérience 
même que j’ai de ma subjectivité qu’elle m’est donnée à 
moi seul, dans l’expérience interne transcendantale de l’être 
originairement subjectif de mon corps. Je suis l’unique, non 
parce que j’ai décidé de l’être, […] mais tout simplement 
parce que je sens. « On » ne sent pas. La sensibilité est une 
possibilité propre de l’être de l’ego, elle est sa possibilité la 
plus imminente, car elle n’est rien d’autre que la possibilité 
ontologique elle-même. Sentir, c’est faire l’épreuve, dans 
l’individualité de sa vie unique, de la vie universelle de 
l’univers, c’est être déjà « le plus irremplaçable des êtres »11.

 Dans son ouvrage intitulé La philosophie et la phénoménologie 
du corps, Michel Henry propose, en s’appuyant sur les thèses de 
Maine de Biran, que le sujet est premièrement et principalement un 
corps. Cette thèse veut bien entendu s’opposer à la philosophie de 
Descartes. Il est cependant important de noter que le terme « corps » 
prend ici une signification différente et beaucoup plus large que ce 
que l’on peut retrouver dans une philosophie matérialiste naïve qui 
réduirait le corps à un objet du monde. Michel Henry reprend ici la 
distinction de Husserl entre le corps objet et la chair ou le corps vécu.
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S’il nous est aisé de connaître notre chair pour autant qu’elle 
ne nous quitte jamais et nous colle à la peau sous la forme de 
ces multiples impressions de douleurs et de plaisir qui nous 
affectent sans cesse, en sorte que chacun en effet sait très bien, 
d’un savoir absolu et ininterrompu, ce qu’est la chair – même 
s’il n’est pas capable d’exprimer ce savoir conceptuellement 
– tout autre est notre connaissance des corps inertes de la 
nature matérielle : elle vient se perdre et s’achever dans une 
ignorance complète12.

 À cette distinction, il faut encore ajouter un troisième niveau, 
celui du corps absolu, siège de l’affectivité et de la passivité sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin.
 Par cette redéfinition du corps, Michel Henry croit avoir réussi à 
dépasser la fameuse énigme de la relation corps-esprit. Pour appuyer 
cette thèse, il ira jusqu’à affirmer : « Au point de vue ontologique, il 
n’y a […] aucune différence entre la “chair” et l’ “esprit”13. » Il n’y 
a donc pas de dualité. Je suis ma manière de sentir le monde. Ma 
chair m’offre à la fois une porte sur le monde et l’interprétation de ce 
monde que l’on attribut habituellement à l’esprit.
 Michel Henry, en affirmant que nous sommes tout d’abord un 
corps, se place en opposition avec une dualité simpliste qui ferait 
de l’homme un « pilote dans son vaisseau ». Cela se confirme 
d’ailleurs dans l’expérience commune. En effet, comment nous 
serait-il possible de marcher si ce n’était pas le cas, si nous devions 
comprendre et toujours réfléchir au moindre mouvement ? Il existe 
une certaine connaissance du corps qui est antécédente à celle de la 
raison. Le corps offre une interprétation du réel au même titre que la 
raison.
 Descartes avait déjà noté cette expérience évidente de 
l’antériorité d’un senti sur la raison. C’est ce que Michel Henry 
conclut d’une expression que Descartes utilise dans une lettre qu’il 
écrivit à Plempius le 3 octobre 1637 : sentimus nos videre.

Je vois et je suis certain que je vois, mais ce n’est pas le voir 
en tant que voir devant soi (en tant qu’être-au-monde) qui 
me donne ce voir dans sa certitude de voir – et comment 
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le pourrait-il puisqu’il est douteux et que l’évidence où le 
voir atteint sa perfection est elle-même écartée par le doute 
radical ? Ce qui confère au voir sa certitude de voir et d’être la 
vision, c’est seulement la certitude de la vie dont nous parlons, 
le Sentir primitif en lequel elle s’éprouve immédiatement 
elle-même. Sentimus nos videre14.

 Même la fameuse méthode du doute méthodique aurait d’abord 
été un senti : « Nous pensons que le doute cartésien ne serait pas 
possible s’il ne s’appuyait sur un sentiment préalable d’absence d’être 
dans l’objet, sentiment dont plusieurs lettres font état, montrant que 
le doute philosophique n’est que la reprise d’un doute vécu15. »
 Mais Descartes ne pouvait pas se satisfaire de cette connaissance, 
il voulait un savoir qu’il pourrait présenter à la lumière de la raison. 
C’est d’ailleurs ce que lui ordonnaient ses critères de vérité (clarté et 
évidence) ; seule la raison peut atteindre la clarté. En effet, la clarté 
pour exister, pour apparaître, demande une source de lumière, la 
raison, et un objet sur lequel se refléter et donc une distance.  Pour 
qu’il y ait clarté, il doit donc y avoir un espace entre ce qui connaît 
et ce qui est connu. Il s’agit de la structure de l’intentionnalité. La 
conscience, pour être constamment conscience de quelque chose, 
demande un espace dans lequel elle puisse diriger son intentionnalité 
et faire apparaître le monde. La connaissance de la raison est une 
connaissance représentative, c’est-à-dire que la raison ne peut 
connaître que ce qui se présente à sa lumière, que ce dont elle peut 
se former une image. L’intentionnalité, habituellement associée à la 
phénoménologie, est en réalité la structure fondamentale de la raison 
elle-même. L’évidence de son côté ne demande-t-elle pas au contraire 
l’immédiateté, n’est-elle pas une connaissance sans intermédiaire ? 
Si cela est exact, nous pourrions nous demander s’il est possible 
au cogito d’atteindre l’évidence. Nous pourrions également nous 
demander pourquoi Descartes n’a pas vu que ses critères de vérité 
étaient contradictoires. Ce qui est clair doit être éclairé à distance par 
la raison, ce qui est évident se présente soi-même, sans médiation, 
sans distance.
 Cette connaissance du corps, rejetée par Descartes parce 
qu’incapable d’atteindre la clarté, sera récupérée par Michel Henry. 
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Non seulement il reconnaîtra l’importance et la pertinence d’un autre 
type de connaissance que celle de la raison, il ira jusqu’à affirmer 
que cette connaissance du corps est antérieure à celle de la raison et 
qu’elle la fonde.
 Cette nouvelle connaissance se fera encore plus précise lorsque 
l’étude de l’ego sera progressivement remplacée chez Michel Henry 
par celle de la Vie, terme moins galvaudé et sans doute plus profond. 
En effet, si l’ego peut-être confondu avec un objet matériel et visible, 
avec un corps, la Vie, elle, est par essence invisible. Invisible, certes, 
mais néanmoins plus certaine que le visible.

C’est parce que ma manière de sentir le monde est l’expérience 
même que j’ai de ma subjectivité qu’elle m’est donnée à 
moi seul, dans l’expérience interne transcendantale de l’être 
originairement subjectif de mon corps. Je suis l’unique, non 
parce que j’ai décidé de l’être, […] mais tout simplement 
parce que je sens. « On » ne sent pas. La sensibilité est une 
possibilité propre de l’être de l’ego, elle est sa possibilité la 
plus imminente, car elle n’est rien d’autre que la possibilité 
ontologique elle-même. Sentir, c’est faire l’épreuve, dans 
l’individualité de sa vie unique, de la vie universelle de 
l’univers, c’est être déjà « le plus irremplaçable des êtres »16.

 Encore une fois ici, Michel Henry met l’accent sur l’immédiateté 
de cette connaissance. La connaissance de la Vie est évidence, mais 
non clarté : « Dans la vie au contraire il n’y a aucune lumière et rien 
non plus qui brille en elle, rien qu’on puisse voir – parce qu’il n’y 
a en elle aucun écart, aucune Différence d’où naisse la lumière, où 
puisse se glisser le regard17. »
 Tout l’enjeu de la philosophie de Michel Henry se trouve ici, 
dans ce désir de fonder la vérité traditionnelle, représentative, sur 
une nouvelle18 vérité plus profonde. Cette vérité qu’il nomme « vérité 
originaire » est celle de l’ego, non pas en tant qu’être rationnel, en tant 
que « substance pensante », mais en tant qu’être affectif. Tout ceci est 
exprimé clairement au tout début de L’essence de la manifestation :

Le problème de la vérité est plus originaire que celui de la 
raison. […] En tant qu’il est l’objet d’une position rationnelle, 
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l’ego cogito est subordonné à un horizon de vérité. […] 
Comment et pourquoi, cependant, l’être de l’ego est ce qui 
doit conduire, et cela d’une façon originaire, la problématique 
de la vérité, cela ne peut se comprendre que si un tel être est 
interprété comme ce qui réalise dans son accomplissement 
même toute vérité comme telle. L’être de l’ego est la vérité. 
Non point, il est vrai, cette vérité qui n’est possible que par la 
transcendance et comme l’œuvre même de celle-ci, mais une 
vérité plus haute en origine, plus ancienne, et sans laquelle la 
transcendance elle-même ne serait pas. À une telle vérité, qui 
n’est pas différente de l’ego lui-même et qui constitue son 
être même, nous donnons le nom de vérité originaire. C’est 
seulement lorsqu’elle est capable de remonter à l’origine que 
la problématique de la vérité se révèle identique à celle de 
l’ego19.

 Descartes ne se trompait donc pas lorsqu’il affirmait que la 
première vérité absolue se trouvait du côté de l’ego. Mais ce n’est 
pas en tant que « raisonnement » que l’ego cogito nous offre cette 
première vérité, mais en tant que condition de possibilité de la vérité.

La vérité
 Plus qu’une simple connaissance floue, imprécise ou douteuse, 
la connaissance de l’affectivité est la plus certaine de toutes. Le sujet, 
par son affectivité, nous offre un accès à une vérité absolue. Sur ce 
point, Michel Henry rejoint Ferdinand Alquié :

Il est un domaine où, tout au contraire, la conscience affective 
atteint une certitude supérieure à celle de la science. Si, 
cette fois, la conscience intellectuelle ne peut la réfuter, ce 
n’est plus seulement parce qu’elle est d’un autre ordre, mais 
parce qu’elle n’atteint pas une évidence comparable à la 
sienne. Il est, en la conscience affective, un savoir indéniable 
irréfutable, le savoir de soi20.

 Encore une fois, ceci se vérifie aisément dans l’expérience 
commune. En effet, on ne saurait imaginer quelque chose comme 
un faux plaisir ou une fausse angoisse. C’est ce que Descartes avait 
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découvert dans son analyse des sentiments perçus dans les rêves21. 
Ce que nous ressentons dans les rêves ne saurait en aucun cas être 
faux puisque nous le ressentons effectivement. Ce que le langage 
commun veut signifier lorsqu’il qualifie un sentiment comme faux 
n’est que l’évanescence de ce sentiment, d’un plaisir par exemple, 
qui serait créé artificiellement ou pour de mauvaises raisons. Le 
plaisir lui-même ne peut être nié, seul celui qui le ressent est en 
mesure d’affirmer et de confirmer s’il y a ou pas plaisir, angoisse, 
douleur, etc.

[L]’illusion ou l’erreur ne concerne jamais le sentiment lui-
même et ne lui est jamais intérieure, comme telle elle ne 
saurait mettre en cause la détermination phénoménologique 
de sa réalité. L’illusion ou l’erreur se trouve toujours hors 
du sentiment dans l’interprétation que s’en donne la pensée. 
Ce qu’on appelle des sentiments faux ou illusoires sont des 
sentiments mal compris22.

 Il faut insister. Il ne peut y avoir d’illusion dans le domaine 
des sentiments ou du senti en générale. Ce qui est faux dans une 
illusion, tel un mirage par exemple, c’est l’information que cette 
illusion nous donne sur le monde. Je peux donc vérifier si ce que 
je perçois est réel ou non. Dans le cas du senti, c’est tout différent 
puisque le lieu de vérification se trouve dans la personne elle-même, 
mieux encore, dans le senti lui-même. Il s’agit d’une connaissance 
absolument certaine parce qu’elle est directe et sans intermédiaire. Il 
n’y a aucune distance entre l’affectant et l’affecté. Il y a donc identité 
du connu et du connaissant.
 Michel Henry verra dans cette connaissance absolument 
certaine une critique de ce qu’il appelle le monisme ontologique. 
Le monisme ontologique est la réduction de l’être à un seul type de 
manifestation et donc à un seul type de connaissance possible, c’est-
à-dire celle de la représentation qui demande une certaine distance. 
Pour que l’être se manifeste dans la représentation, il faut un sujet et 
un objet, une perception et un perçu, une donation et une réception. 
Nous retrouvons alors le thème classique de la dualité.
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Ce qui se cache dès le départ entre le sujet et l’objet, c’est 
une seule et même essence, et le dualisme traditionnel est 
un monisme ontologique. Mais l’unité essentielle dont 
le monisme ontologique est le titre, n’est pas, si elle la 
fonde, l’unité du sujet et de la détermination ontique, ce 
qu’elle signifie, c’est l’unicité du mode de manifestation 
conformément auquel l’étant se réalise dans le sujet qui n’est 
autre que ce mode de manifestation comme tel23.

 Sous l’angle de la vérité, nous pourrions affirmer que le monisme 
ontologique est une critique de la vérité-adéquation classique qui 
reprend d’ailleurs la structure intentionnelle de la raison que nous 
venons d’expliquer. Pour Levinas, cette structure est fondamentale 
et il en fait le principe de sa philosophie. Entre le Même et l’Autre se 
trouve l’infini qui ne pourra jamais se résorber en totalité. « En effet 
le Même ne peut rejoindre l’Autre que dans les aléas et les risques de 
la recherche de la vérité au lieu de reposer sur lui en toute sécurité. 
Sans séparation, il n’y aurait pas eu de vérité, il n’y aurait eu que de 
l’être24. » Le contact entre le Même et l’Autre, entre le connu et le 
connaissant est impossible bien qu’un rapprochement soit possible 
en parcourant les risques de l’ignorance, de l’erreur et de l’illusion. 
La quête de la vérité est infinie.
 Si nous en restions là, l’étude de la manifestation de la 
manifestation deviendrait impossible, ce que les philosophes ont 
longtemps cru. Avec quelques ajustements de terminologie, nous 
pourrions reprendre ici l’essentiel de la Critique de la raison pure 
de Kant. En effet, à partir du monisme ontologique, la raison est 
incapable de sortir du cadre de la représentation afin d’étudier sa 
propre constitution. Le Même est tout entier tourné vers l’Autre.

[L’intentionnalité] détourne de soi avec une telle violence, 
il jette au-dehors avec tant de force, n’étant rien d’autre 
que cette expulsion originaire d’un Dehors que tout ce à 
quoi il donne l’apparaître ne peut jamais être autre chose, 
en effet, que de l’extérieur, au sens terrible de ce qui, mis 
dehors, chassé en quelque sorte de sa Demeure véritable, de 
sa Patrie d’origine, privée de ses biens les plus propres, se 
trouve dès lors abandonné, sans appui, perdu25.
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 Les pouvoirs de la raison se trouvent ainsi limités à la structure 
intentionnelle et représentative. Michel Henry ne remet pas en 
question cette limite de la raison, l’erreur du monisme ontologique 
est plutôt de conclure de cette limite qu’il nous est impossible de 
connaître ce qui n’entre pas dans le cadre de la représentation. Il 
s’agit d’une réduction, il y a perte. « La raison doit être critiquée, 
elle doit l’être foncièrement et dans un but suprêmement positif, non 
pas seulement pour dénoncer ses limites et humilier en elle l’esprit 
humain, mais pour la dépasser, elle et son mode spécifique de visée 
comme un obstacle à la connaissance absolue et découvrir au-delà 
d’elle le lieu originaire de l’esprit26. »
 Cette réduction, coupant toute compréhension possible de la 
manifestation de la manifestation et donc de l’affectivité, produisit 
une dévalorisation de la sensibilité qui est pourtant une partie de 
notre être et une forme de connaissance, une manière d’interpréter 
la réalité qui est plus certaine que toute autre étant ressenti 
immédiatement et non pas à distance. C’est donc un nouveau 
fondement de la connaissance que nous propose Michel Henry, 
fondement qui produit un renversement par rapport à la tradition. 
La raison trouve désormais son fondement dans l’affectivité, elle y 
est subordonnée. Ce nouveau fondement de la connaissance peut se 
traduire par une affirmation simple qui porte pourtant en elle à la fois 
une thèse phénoménologique, une thèse ontologique et possiblement 
la fondation d’une éthique : « Tout comprendre est affectif27. »
 Michel Henry se trouve à revaloriser un type de connaissance et 
donc de vérité qui fut oublié ou ignoré par la tradition philosophique, 
pour en faire le fondement de toute vérité. La vérité n’est alors plus 
une somme d’informations abstraites plus ou moins accessible, mais 
bien ce que possède par excellence le sujet parce qu’elle forme ce 
qu’il est : « Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de 
l’homme28. »

L’auto-affectivité
 Cette critique du monisme ontologique et la revalorisation de la 
sensibilité conduisent à une étude approfondie de l’affectivité dans 
l’ouvrage majeur de Henry, L’essence de la manifestation.
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 Il faut tout d’abord éviter la confusion. Bien que l’affectivité se 
découvre à travers l’étude du corps, elle n’a rien à voir avec les sens. 
« Ce qui se sent sans que ce soit par l’intermédiaire d’un sens est dans 
son essence affectivité29 », affirmera Michel Henry. Que peut-on sentir 
sans que ce soit par l’intermédiaire des sens ? Les sentiments bien 
sûr. Il faut donc comprendre l’affectivité à partir de l’idée d’ « être 
affecté par… » Nous pourrions alors nous questionner sur le caractère 
immédiat des sentiments, si important pour la philosophie de Michel 
Henry, puisque les sentiments présentent habituellement une structure 
intentionnelle, ce qui demande un objet et donc une distance. En 
effet, la plupart des sentiments peuvent être causés par un objet ou un 
événement externe donnant une impression d’intentionnalité, mais en 
réalité le sentiment en tant que ce qu’il est, en tant qu’il est vécu par un 
sujet, se présente immédiatement. Cela se comprend particulièrement 
bien à partir de l’angoisse. L’angoisse, au sens de Kierkegaard, est un 
exemple parfait de la transparence du sentiment puisqu’il n’a ni objet 
qui le provoque ni objet vers lequel il se dirige. L’angoisse nous prend 
tout entier, sans avertissement ni explication, et nous plonge dans  un 
vertige abyssal. Devant nous, les possibilités se multiplient jusqu’à 
ébranler notre existence, nous laissant entrevoir le néant. L’angoisse 
se tient donc en elle-même, elle ne se porte pas vers l’extérieur, 
vers un objet. Au-delà de leur structure intentionnelle apparente, 
tous les sentiments possèdent cette transparence. Les sentiments ne 
se dédoublent pas tel un objet qui doit être perçu par un sujet, ils 
s’éprouvent. On ne sait ce qu’est la peur, l’amour, la tristesse, etc. qu’en 
nous référant à nos propres expériences de peur, d’amour, de tristesse, 
etc. C’est à ce niveau que Michel Henry fonde l’auto-affectivité.
 Cette transparence du sentiment permet à l’affectivité de ne 
présenter aucun dédoublement, aucun écart, aucune distance. L’auto-
affectivité n’est donc pas un rapport à soi, mais une pure transparence, 
pure immanence où il n’y a rien d’extérieur.

En ce qui concerne le sentiment et son rapport à soi, la 
prescription de l’eidos est précisément qu’aucune dimension 
de repli ne peut être dépliée, de telle manière qu’il n’y a rien 
entre lui et lui, pas de recul possible, de telle manière que, 
acculé à l’être, à son être, y adhérant point par point, il lui est 
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livré de cette façon, en toute impuissance, dans la passivité du 
souffrir. Le sentiment est le don qui ne peut être refusé, il est 
la venue de ce qui ne peut être écarté30.

 Il ne s’agit pas d’une tentative d’explication à partir d’une 
théorie complexe, mais bien d’une analyse phénoménologique. Le 
sentiment est ressentit de cette manière et ne peut être compris que 
de cette manière.
 Nous l’avons vu, Michel Henry affirme à plusieurs reprises à 
travers son œuvre l’identité de l’affecté et de l’affectant. Il fera de 
cette unité de l’affectivité l’un des points les plus marquants de sa 
philosophie. Pourtant, vers la fin de L’essence de la manifestation, 
Michel Henry introduira une dualité à l’intérieur de l’auto-affectivité 
en affirmant que par-delà l’identité de l’affectant et de l’affecté, 
l’affectant se fonde sur l’affecté.

L’identité avec soi du sentiment le lie à son contenu, en sorte 
qu’il est soumis et le supporte, et, en l’absence de tout rapport, 
ne se rapporte à lui qu’à l’intérieur d’un « souffrir » et comme 
ce « souffrir » qui le détermine ultimement et constitue en lui 
l’essence de l’affectivité31.

 Souffrance, réceptivité, passivité, Michel Henry fera reposer 
toute sa philosophie sur une impuissance fondamentale, condition 
de possibilité de l’affectivité, dédoublant ainsi en apparence ce qu’il 
affirme pourtant être une identité. Ce rapport à soi qui n’est pas un 
rapport d’une chose à une autre, ce paradoxe apparent forme ce qu’il 
nomme « l’épaisseur du sentiment » et c’est justement ce repli du 
sentiment sur lui-même qui rend possible le Soi.

Ce qui se sent soi-même, de telle manière qu’il n’est pas 
quelque chose qui se sent, mais le fait même de se sentir ainsi 
soi-même, de telle manière que son « quelque chose » est 
constitué par cela, se sentir soi-même, s’éprouver soi-même, 
être affecté par soi, c’est là l’être de la possibilité du Soi32.

 Le sentiment, l’affectivité, est nécessairement une donation 
et une réception, un senti et un sentant. Son unité peut sembler 
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mystérieuse, mais elle n’est autre que ce que nous sommes. Je 
sais que je ressens la peur et je sais que je subis cette peur comme 
quelque chose qui proviendrait de l’extérieur, mais ce n’est pas le 
cas. La sensation de la peur est antérieure à toute compréhension 
rationnelle, à toute représentation. L’autonomie du sujet se trouve 
dans son pouvoir de s’affecter lui-même. Le soi est constitué de 
l’auto-affectivité. Être un sujet signifie tout d’abord être capable de 
s’éprouver.
 Il s’agit bien entendu du point le plus délicat de toute l’œuvre, 
point où l’esprit doit prendre du recul afin de se ressaisir autrement. On 
pourrait aller jusqu’à parler de conversion du regard ou d’ouverture 
d’esprit. La difficulté vient bien entendu que cela paraît paradoxal. 
Comment peut-on parler d’un rapport à un seul terme ? Ou encore, 
on pourrait réduire le tout à une simple formule tautologique où 
affectivité = affectivité, formule que l’on pourrait concevoir comme 
« la condition dernière à laquelle “il faut bien s’arrêter”33 » mais qui 
n’a alors rien à nous apprendre. En réalité, si cela nous semble difficile 
à comprendre et à accepter, c’est que le monisme ontologique réduit 
notre champ de compréhension et c’est précisément ici que se trouve 
l’enjeu de cette critique.

Le résultat le plus immédiat et le plus évident d’une telle 
interprétation [parlant du monisme ontologique] fut de 
rendre inaccessible à la pensée philosophique l’idée même 
d’une réception qui ne serait pas par essence la réception 
d’un contenu extérieur et comme tel étranger au pouvoir qui 
le reçoit34.

 Mais comme nous l’avons vu, l’être se manifeste de deux 
manières : il se présente à la lumière de la raison et il s’éprouve. 
L’être peut être observé par un autre être, mais il peut également 
s’observer lui-même. Cette réception de l’affectivité par elle-même 
est la pure transparence de la conscience à elle-même. Et c’est de 
cette transparence que nous pouvons tirer une vérité plus certaine 
que toute autre puisque cette vérité est notre être. Ferdinand Alquié 
l’exprimera simplement :
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[Dans] l’affectivité, l’être, pour la première fois, semble se 
manifester de façon irrécusable et directe. Dans ce cas, en 
effet, l’être à atteindre n’est autre que celui que nous sommes 
pour nous-mêmes. Notre certitude peut dès lors devenir 
totale. La chose recherchée ne participe pas de l’extériorité, 
que peuvent mettre en doute idéalisme ou solipsisme. Elle 
est notre sensation, notre plaisir, notre tristesse. Elle est, par 
nature, évidence35.

 Il s’agit d’une révélation au sens le plus profond du terme. 
L’affectivité est ce par quoi l’être se révèle à lui-même, se manifeste 
à lui-même. « L’affectivité est la révélation de l’être tel qu’il se 
révèle à lui-même dans sa passivité originelle à l’égard de soi, 
dans sa passion36. » L’être se perçoit, il s’apparaît dans une forme 
de connaissance tout à fait différente de celle de la représentation. 
Révélation immanente où l’affectivité se reçoit elle-même, il n’y a 
aucun besoin d’espace ou de distance comme cela est le cas dans la 
représentation. L’être, en l’affectivité, est présence.

Conclusion
 Ce renversement que produit Michel Henry est-il tout à fait 
justifié ? On peut avoir l’impression, en lisant L’essence de la 
manifestation, que la conclusion se trouve déjà au point de départ, 
que l’on reprend tout continuellement. On sent chez Michel Henry 
un désir d’accorder une importance capitale à l’individu avant tout 
développement. On pourrait également se questionner sur l’utilisation 
de la phénoménologie qui conduit inévitablement à une étude du 
sujet lui-même. Mais de tels soupçons ne sont que la dernière ligne 
de défense du monisme ontologique refusant toute connaissance 
qui ne répond pas à ses attentes de représentation. La raison ne peut 
accepter ce qu’elle est incapable de voir et ne peut accepter d’être 
limité comme le démontre bien les antinomies de Kant où la raison 
s’épuise sans fin.
 Michel Henry veut tout d’abord une revalorisation de la 
sensibilité qu’il veut établir en fondement par rapport à la raison et à 
l’action.
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Que l’affectivité détermine l’action et la précède comme son 
essence, comme la source d’où elle découle nécessairement, 
cela veut dire l’impuissance du vouloir et de l’action à l’égard 
du sentiment doit être recherchée, non dans le vouloir ni 
dans l’action elle-même, mais précisément dans ce qui les 
détermine et leur sert de fondement, et constitue leur essence, 
à savoir dans le sentiment lui-même37.

 Il ne s’agit pas pour Michel Henry d’un saut ou d’une 
soumission à une foi qui ne peut se justifier. Non, cette primauté 
de l’affectivité s’éprouve en une parfaite évidence, plus certaine 
qu’aucune connaissance fondée sur la représentation. Encore une 
fois, l’erreur serait de tenter de comprendre, d’encercler, de limiter la 
connaissance de l’affectivité par celle de la raison. « [Le pouvoir de 
la pensée] est par principe incapable de saisir, c’est-à-dire de laisser 
être et se développer, la vérité incluse dans le sentiment et qui lui est 
identique comme son affectivité même, en tant que le Logos de la 
transcendance est irréductible au Logos de l’affectivité38. » Michel 
Henry va donc jusqu’à donner un Logos propre à l’affectivité, 
Logos dont le langage est irréductible à celui de la pensée parce 
que le langage du sentiment est formé du sentiment lui-même et ne 
laisse donc aucune possibilité de symbolisation qui demanderait un 
recul, une distance et donc une sortie de l’affectivité. Si l’on peut 
parler d’un Logos de l’affectivité, c’est parce que l’affectivité est 
une révélation de l’être, une interprétation du réel, au même titre 
que la raison, mais comme son contenue n’est autre que le sentiment 
lui-même, cette révélation est absolument vrai et exempte de toute 
erreur. L’erreur ne peut provenir que de la mise à distance, que de la 
tentative de la raison de comprendre et d’interpréter ce qui est hors 
de son champ de vision.
 Le but de Michel Henry n’est certainement pas de rejeter 
la connaissance de la raison pour la remplacer par un autre type 
de connaissance qui serait absolument certain. La critique du 
monisme ontologique n’attaque que la réduction des manifestations 
« acceptables » de l’être à celles de la représentation. L’affectivité 
est fondamentale et possède un niveau de vérité supérieur à celui 
de la raison, mais cette dernière reste complémentaire et nécessaire. 
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L’affectivité seule ne pourrait guider l’homme. Il faut un dialogue 
constant entre ces deux types de connaissance et ce dialogue n’est 
rendu possible que par la philosophie. D’où la mise en garde que nous 
offre Ferdinand Alquié : « La conscience affective ne se soucie pas de 
comprendre. Comprendre est la fin essentielle de la philosophie. La 
conscience affective nous conduit au rêve, peut nous mener à la folie. 
La philosophie est lucidité et sagesse39. »
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Comment distinguer le rêve de la veille : 
la solution de F. H. Jacobi1

Pierre-Alexandre Fradet, Université de Montréal

 Penseur de la « non-philosophie2 », Friedrich Heinrich Jacobi 
invite à « opérer le saut périlleux qui […] met en contact avec les 
réalités suprêmes et notamment avec ce qu’il y a d’irrationnel par 
excellence, la liberté3 ». L’accent intuitionniste qu’il donne à son 
œuvre est indiscutable, tout à fait tangible, bien que l’auteur affirme 
lui-même s’appuyer « sur [d]es faits [et justifier sa] doctrine avec une 
rigueur scientifique4 ». Comment faire le partage entre l’état onirique 
et celui d’éveil ? De quelle façon procéder pour rendre compte de 
la distinction entre le rêve et la veille ? Telles sont les questions 
auxquelles tente de répondre Jacobi, et telles sont également celles 
sur lesquelles nous nous pencherons ici.
 L’intérêt de ces questions, ou plus précisément l’intérêt des 
réponses qu’y apporte Jacobi, est au moins double : en plus de fournir 
une hypothèse sur la façon de distinguer deux états que Descartes 
a eu grand-peine à discerner, elles prennent appui sur la notion de 
« sentiment de l’être immédiat » et constituent en cela une voie 
d’accès privilégiée à une théorie intuitionniste et à une défense du 
réalisme. Dans le but d’examiner ces réponses, cette hypothèse 
et les arguments qui s’y intriquent, nous procéderons ici en quatre 
temps. Nous dégagerons d’abord les principaux traits qui permettent 
à Jacobi, tantôt explicitement, tantôt implicitement, de distinguer la 
veille du rêve. Nous éclairerons ensuite cette distinction en montrant 
dans quelle mesure la théorie de la connaissance jacobienne s’articule 
à celle-ci, puis nous rapporterons les arguments que formule l’auteur 
pour défendre le primat de l’immédiat, asseoir sa théorie de la 
connaissance et, par ricochet, appuyer l’idée selon laquelle la veille et le 
rêve peuvent être distingués. Enfin, nous soulèverons deux objections 
qu’il est possible d’évoquer contre la méthode intuitive : l’une est 
avancée par Jacobi lui-même, l’autre est due à Hegel et Bergson.
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1. Le départage entre rêve et veille : quatre traits distinctifs
 Dans David Hume et la croyance. Idéalisme et réalisme, Jacobi 
pose sans détour la question de savoir ce qui distingue le rêve de la 
veille – il écrit : « Mais d’où nous vient donc, lorsque nous sommes 
éveillés, la certitude que nous ne rêvons point ? En quoi la veille se 
laisse-t-elle sûrement distinguer du rêve et le rêve de la veille5 ? » 
Pour répondre à cette question Jacobi laissera entrevoir au moins 
quatre traits distinctifs.
 1) Le premier concerne précisément le sentiment qu’on éprouve 
dans l’état de veille : « Le réel peut aussi peu être figuré hors de 
sa perception immédiate, affirme l’auteur, que la conscience hors 
de la conscience, la vie hors de la vie, la vérité hors de la vérité. 
Perception du réel et sentiment de la vérité, conscience et vie sont 
une seule et même chose6. » Associant étroitement l’état de veille et 
le réel, d’une part, l’état de sommeil et la représentation, de l’autre, 
Jacobi suggère ici que la veille se distingue du rêve en cela qu’elle 
implique, au contraire de celui-ci, une « perception immédiate du 
réel » et un « sentiment de vérité ». Au moment où un sujet s’adonne à 
l’expérience de l’état de veille, il serait donc en mesure de reconnaître 
qu’il se trouve dans cet état pour peu qu’il en éprouve la certitude, la 
conviction.
 Que la veille soit reconnaissable par un sentiment et suppose 
par là même un certain rapport au sujet, cela ne signifie pas que 
la distinction veille / rêve soit arbitraire et n’ait qu’un caractère 
subjectif. « Rien n’est plus éloigné de la philosophie si “personnelle” 
de Jacobi, souligne Leo Strauss, que de voir dans ce trait spécifique 
une limitation de son contenu de vérité objectif7. » Si Jacobi accorde 
une grande place à la subjectivité et au sentiment plutôt qu’à la 
démonstration rationnelle, c’est donc toujours en vue d’atteindre 
l’objectivité même : là où une perception immédiate met en contact 
avec la veille, il estime qu’on doit avoir bel et bien affaire à la 
veille ; là où un sentiment de vérité naît, c’est le réel lui-même et 
rien autre chose qui s’affirme8. Pour être plus exact, Jacobi est d’avis 
que le sentiment de vérité donne lieu à une certaine « croyance ». Il 
n’entend pas par là une « croyance aveugle », « qui ne s’appuie que 
sur l’apparence, sans fondement ni évidence propre9 » ; il comprend 
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davantage « l’assentiment qui ne naît pas de motifs rationnels10 », 
c’est-à-dire une croyance qui trouve ancrage dans le réel et induit 
une certaine « force de conviction ».
 De quel droit Jacobi rapproche-t-il l’idée de croyance de celle 
d’objectivité ? Tout simplement en fonction de sa compréhension du 
rôle de la croyance. Pour Jacobi, en effet, l’impression « plus forte, 
plus vivante, plus puissante11 » qui se prédique de la croyance vient 
directement garantir que, loin d’avoir un objet fictionnel et simplement 
subjectif, cette croyance est suscitée par une réalité objective car elle 
s’impose au sujet. En cela, et de son propre aveu, Jacobi récupère 
quelques développements de Hume12. « [L]a différence entre les 
fictions et ce à quoi nous croyons, rapporte-t-il en citant Hume, réside 
dans une certaine sensation ou un certain sentiment qui s’attache à 
ceci, mais qui n’est pas lié à celles-là ; un sentiment qui ne dépend 
pas de notre volonté et qui ne peut être provoqué à plaisir13. » S’il 
est patent ici que Jacobi se réclame de Hume en pensant la croyance 
comme un sentiment qui ne tient pas à la volonté14, il faut pourtant 
se garder d’exagérer le lien entre les deux auteurs, du moins en ce 
qui concerne l’objectivité propre à la croyance. Lucien Lévy-Bruhl 
l’a bien noté : « [Hume] est aussi exigeant en matière de preuves que 
Jacobi l’est peu. Il dit bien que la croyance est un sentiment, mais il 
se garde d’ajouter, comme Jacobi, que c’est un sentiment objectif : il 
montre au contraire que rien ne garantit cette objectivité15. »
 2) Outre que Jacobi s’inspire vaguement de Hume sur la notion 
de croyance et rattache à la veille un sentiment de vérité, il fait 
apparaître au moins trois autres traits pour distinguer la veille du 
rêve. L’un d’entre eux découle directement, ou peu s’en faut, de celui 
que nous venons de formuler :

[I]l doit y avoir dans la perception du réel quelque chose qui 
n’est pas dans les simples représentations, autrement, on ne 
pourrait les distinguer. Mais alors cette distinction concerne 
précisément le réel et rien d’autre. Donc dans la simple 
représentation, le réel lui-même, l’objectivité, ne peut jamais 
être présenté. […] Je dis bien, les représentations ne peuvent 
jamais [présenter] le réel comme tel. Elles renferment seulement 
des aspects des choses réelles et non le réel lui-même16.
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 Ayant rapproché, nous le rappelons, la veille du réel et le rêve 
de la représentation, Jacobi affirme ici que la perception du réel est 
plus riche ontologiquement que la représentation, c’est-à-dire que 
quiconque perçoit le réel connaît une expérience irréductible au mode 
représentatif. Non pas qu’il estime alors que les représentations sont 
des « copies déformantes » ou des imitations qui échouent à traduire 
le réel : pour Hemsterhuis17 comme pour Jacobi, les représentations 
« contiennent bien “les modalités” [Beschaffenheiten] des choses 
réelles » ; mais en aucun cas elles ne renferment, d’après ce dernier, « le 
réel lui-même, en tant que tel, qui précisément se désigne […] comme 
l’irreprésentable par excellence18 ». Le caractère « irreprésentable », 
tel est donc le second trait par lequel Jacobi qualifie le réel et la veille 
et les distingue de leurs contraires : alors que la veille se présente 
immédiatement et sans biais, le rêve est à relier au régime de la 
médiation et de l’idéel19. En quel sens devons-nous comprendre que 
l’irreprésentabilité de la veille découle du premier trait identifié ? En 
ceci : puisque c’est à la veille que Jacobi avait associé une perception 
immédiate et un sentiment de vérité, c’est de la veille, de la veille 
précisément qu’il s’était engagé à dire qu’elle contient plus que la 
représentation et qu’elle ne peut être représentée comme telle.
 3) Mais ce n’est pas qu’en fonction de l’irreprésentabilité que 
Jacobi départage la veille du rêve : c’est aussi en indiquant que la 
veille a un caractère « primitif » et que c’est elle qui permet de former 
le rêve, et non l’inverse. « Qui n’aurait jamais été éveillé, signale 
Jacobi, ne pourrait jamais rêver et il est impossible qu’il y ait un rêve 
primitif, une illusion primitive20. » Le caractère primitif de la veille 
se laisse conclure des deux traits qui précèdent. Étant donné que la 
veille et le réel, en effet, sont reconnaissables par un sentiment et ne 
peuvent être représentés comme tels, force est d’admettre qu’ils sont 
antérieurs à la représentation et qu’ils jouissent d’une certaine priorité 
par rapport à leurs contraires (rêve et fiction). Cela revient alors à dire 
que toute illusion ou chimère, du fait même qu’elles soient illusion 
et chimère, doivent posséder un statut dérivé par rapport au réel.
 En consultant un extrait des Méditations métaphysiques, on 
aura tôt fait de constater que Jacobi et Descartes, sur la question 
de ce statut, sont à rapprocher. Le fait est bien connu : Descartes se 



Phares  118

Commentaires

« ressouvien[t] d’avoir été souvent trompé, lorsqu’[il] dormai[t], par 
[diverses] illusions », et il conclut de là « qu’il n’y a point d’indices 
concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer 
nettement la veille d’avec le sommeil21 ». Or, Descartes en viendra à 
dire qu’il est impossible que le rêve ne soit pas dérivé de quelque 
chose de persistant et de réel22, et par conséquent aussi que certaines 
choses ou figures doivent avoir une valeur objective et se distinguer 
du rêve. Nous ne faisons donc pas fausse route en mentionnant que 
Jacobi et Descartes se rejoignent sur un point. Certes, à la différence 
insigne de Descartes, Jacobi ne recherche pas de fondement premier 
qui découle de la raison23 ; mais il conçoit tout de même que la veille 
possède un caractère primitif et que le rêve est constitué d’éléments 
qui en sont issus. De sorte qu’il faut reconnaître que le rêve, à la 
différence de la veille, est considéré comme « dérivé », « secondaire », 
de « seconde main », autant chez Jacobi que chez Descartes.
 4) Un dernier trait majeur permet de contraster la veille et le 
rêve. Ce trait est un corollaire du précédent et est dégagé dans ce 
passage : « Ce n’est pas la veille qui se laisse distinguer du rêve, mais 
bien le rêve de la veille24. » Que signifie cette phrase de Jacobi, à la 
fois succincte et révélatrice ? Ni plus ni moins qu’une chose : c’est en 
connaissant d’abord l’expérience de la veille, et non pas l’expérience 
du rêve, qu’il devient possible de distinguer entre l’état onirique et 
l’état d’éveil ; sans avoir connu l’expérience originelle de la veille, on 
restera dépourvu de la condition qui permet de différencier les deux 
états25. En fait, pour Jacobi, de même qu’on ne devient en mesure de 
repérer une illusion qu’en comparant ensemble fiction et réalité, de 
même il est nécessaire d’avoir été mis en contact avec la veille pour 
détenir un point de référence, comparer ensemble rêve et veille, et 
opérer par la suite un partage entre l’état onirique et l’état d’éveil.
 Cette façon de procéder pour distinguer des états entre eux, 
certains travaux antérieurs au David Hume permettent de la 
caractériser plus finement. Dans la première section de ses Lettres à 
Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, Jacobi lance : « La 
possibilité de l’existence de toutes les choses individuelles que nous 
connaissons s’appuie et se rapporte à la coexistence d’autres choses 
individuelles et nous ne sommes pas en état de nous représenter un 



Phares  119

Comment distinguer le rêve de la veille : la solution de F. H. Jacobi

être existant pour soi seul26. » Plus loin dans le texte, il réaffirme : 
« là où il y a des représentations, il faut qu’il y ait plusieurs choses 
individuelles qui se rapportent les unes aux autres, il faut que quelque 
chose d’extérieur se présente aussi avec quelque chose d’intérieur27 ». 
À peu de nuances près, on repère ici la reformulation d’une thèse 
spinoziste bien connue, celle selon laquelle « omnis determinatio 
est negatio28 ». Cette thèse signifie essentiellement que pour qu’un 
étant, un concept ou un terme soient en mesure d’acquérir un sens, 
ils doivent être arrachés à l’isolement, être placés dans un réseau 
conceptuel plus vaste et être détachés d’autres étants, concepts ou 
termes.
 Une fois reliée au problème de la distinction veille / rêve, cette 
thèse devient éclairante. En effet, si Jacobi différencie la veille du 
rêve en affirmant que celle-ci a un caractère originel et que seule 
une expérience de la veille rend possible une distinction entre l’état 
onirique et l’état d’éveil, il semble juste de croire que l’expérience de 
la veille ne suffit pas selon lui pour établir cette distinction. Car il est 
impossible que le concept de veille acquière son sens dans l’isolement 
et l’indépendance totale, et c’est toujours en détachant ce concept de 
ce dont il se distingue (le concept de rêve, notamment) qu’on pourra 
faire naître ce sens. Bien que Jacobi soutienne que l’expérience de 
la veille ait un caractère primitif, il semble donc manifeste à ses 
yeux qu’il faille, d’une part faire l’expérience et de la veille et du 
rêve, d’autre part mettre en parallèle ces deux expériences, pour 
produire le sens de « veille » et de « rêve » et devenir en mesure de les 
distinguer.

2. La théorie de la connaissance jacobienne : un recours à l’intuition
 Nombreux sont les philosophes qui ont défendu le recours à la 
méthode intuitive, et plus nombreux encore sont les types d’usages 
qui en ont été faits dans l’histoire. Pour donner quelques exemples, 
Guillaume d’Ockham a pensé l’intuition comme « ne dépend[ant] 
ni de la causalité que peut exercer à son égard la chose qu’elle 
appréhende, ni de la position objective de cette chose dans l’existence 
actuelle29 » ; Emmanuel Kant a distingué entre l’ « intuition pure » et 
l’ « intuition empirique »30, la première étant connaissable a priori 
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et la seconde à rattacher à la sensibilité ; William James a introduit 
le concept d’intuition pour qualifier et développer son « empirisme 
radical31 » ; enfin, et ce n’est là qu’un autre exemple, Alfred North 
Whitehead a compris l’intuition comme ce qui rend évidents le 
« procès » et le « renouvellement » à l’œuvre dans le monde32. Les 
contextes d’usages du terme « intuition » étant multiples et variés, 
il convient donc de clarifier avec minutie le sens qu’on lui accole 
lorsqu’on qualifie la doctrine jacobienne d’intuitionniste.
 Jacobi en appelle à l’immédiat et se réclame de l’intuition, certes ; 
mais quel usage précis fait-il de l’intuition, et en quoi exactement 
cet usage nous permet-il de porter à un plus haut degré de clarté la 
distinction veille / rêve ? Ce sont les questions sur lesquelles nous 
nous pencherons à présent, ce qui nous permettra de montrer que 
l’intuitionnisme et le réalisme jacobiens recoupent de point en point 
cette distinction. Au moins deux raisons majeures poussent Jacobi à 
privilégier l’intuition, qui rend possible un savoir immédiat et permet 
d’attester l’existence du corps, de Dieu et du monde extérieur 33. 
D’une part, assure Jacobi, sans sensibilité, sans « faculté de percevoir 
[immédiatement], entendement et raison [demeureraient] sans 
contenu ni fonction, simples entités, des êtres imaginaires34 ». C’est 
qu’il est nécessaire d’après l’auteur d’ancrer tout savoir rationnel 
dans l’être immédiat, sans quoi on dépouillerait toute connaissance 
de contenu et la ferait tourner à vide. Jacobi va même jusqu’à dire 
que la sensibilité permet de former des « jugements [qui] ne perdent 
rien de leur universalité ni de leur nécessité » ; mais au contraire 
gagnent « un bien plus haut degré d’universalité inconditionnée [du 
fait qu’ils] peuvent être dérivés de l’être et de la communauté des 
choses singulières en général35 ».
 D’autre part, ajoute Jacobi, « le plus grand mérite du chercheur 
est de dévoiler l’existence et de la révéler… L’explication est pour lui 
un moyen, une voie menant au but, la finalité la plus proche – jamais 
la fin ultime. Sa fin ultime est ce qui ne se laisse pas expliquer : 
l’indissoluble, l’immédiat, le simple36 ». En ces termes se dévoile 
le versant « existentialiste » de la pensée jacobienne. Rappelant à 
certains égards la pensée kantienne, pour laquelle l’existence est 
extérieure au concept et doit être donnée dans l’expérience37, l’idée 
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de Jacobi est que l’essence présuppose l’existence38, c’est-à-dire que 
celle-ci ne se laisse pas démontrer mais toujours constater, révéler, 
et qu’il doit revenir au chercheur de porter au jour la réalité d’une 
chose avant de penser ses déterminations. À vrai dire, sans entrer 
d’emblée et immédiatement en contact avec le réel, on demeure 
forcément rivé à la médiation et on s’empêche d’atteindre ce réel39 : 
d’où la nécessité d’enraciner tout savoir dans l’être sensible et de 
privilégier « l’intuition immédiate sur tous les raisonnements qui ne 
peuvent jamais découvrir l’existence40 ». Plus exactement, il importe 
d’après Jacobi, pour connaître, d’éprouver un sentiment de l’être 
immédiat qui trouve son fondement dans la sensibilité et donne lieu 
à une croyance, c’est-à-dire à l’acte d’adhérer en toute certitude à ce 
qui se révèle comme vrai41. Il est donc juste de dire que Jacobi invite 
à opérer un salto mortale et à se laisser guider par une croyance, qui 
ne doit pas être confondue avec la « croyance rationnelle », empreinte 
de médiation, dont parlait Kant.
 Dans quelle mesure précise Jacobi se distingue-t-il du philosophe 
de Königsberg ? À la différence de Kant, il considère qu’on est en 
mesure d’embrasser le réel lui-même, la chose telle qu’elle est en 
soi, par l’intermédiaire d’un « sens » ou la « faculté de percevoir en 
général42 ». Un des aspects de sa critique de Kant peut à ce titre être 
résumé ainsi :

Fichte could agree with Jacobi that neither of the two parts of 
the alternative offered by the Critique of Pure Reason can be 
accepted as satisfactory. With regard to the first branch of the 
dilemma, the thing in itself is a pure absurdity for Fichte and 
it deserves no more attention : an object that we are obliged 
to think, but that is simultaneously said to have no relation 
to the thinking subject is utter non-sense. Alternatively, the 
“empirical object” singled out by Jacobi as the other possible 
explanation of sensation cannot make the origin of the matter 
of experience intelligible either, simply because the empirical 
object, according to Kant’s own explicit conception, is not 
given from the start, but construed according to necessary 
rules in the subject43.
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 Il devient clair ici que Jacobi voit dans la « chose en soi » un 
pur non-sens dans la mesure où cet objet est défini comme à la fois 
pensé et extérieur à la pensée du sujet, tout comme il répudie l’idée 
que l’ « objet empirique » soit à l’origine de l’expérience intelligible, 
car cet objet est analysé à travers le prisme des règles nécessaires 
qu’impose le sujet. Pour Jacobi, en fait, il est possible d’atteindre 
immédiatement la chose extérieure elle-même ; cette chose ne se 
dérobe pas au sujet ni n’est inaccessible, et quiconque manque de 
l’admettre retire à la connaissance une « signification véritablement 
objective44 », s’éloigne du réalisme et s’encombre du lot de problèmes 
qu’implique l’idéalisme. C’est en tout cas ce qu’a tenté d’établir 
Jacobi en assimilant l’attitude de l’idéaliste à celle du « rêveur » :

Chaque fois que nous rêvons, nous sommes en quelque 
manière insensés. Le principe de toute connaissance, de tout 
sentiment du vrai, de tout enchaînement correct, la perception 
du réel, nous abandonne et au moment même où elle nous 
abandonne ou cesse de prévaloir, nous pouvons accorder 
ensemble, de la façon la plus extravagante, des choses, 
(c’est-à-dire des représentations, que nous prenons pour des 
choses, comme il arrive en rêve) […] [et] c’est pourquoi dans 
les rêves, où l’existence réelle n’exclut pas la coexistence de 
ce qui n’est que représenté, nous croyons nécessairement les 
choses les plus incohérentes45.

 En ces termes, Jacobi reproche au rêveur ce qu’il reproche à 
l’idéaliste, c’est-à-dire de s’en tenir à l’ordre des représentations 
et de manquer le réel lui-même, qui se révèle immédiatement. Il 
l’accuse par ailleurs de transporter la connaissance derrière un voile 
et de « percevoir ses représentations elles-mêmes et leurs rapports 
jusqu’à y voir des objets46 ». Par « idéalisme », Jacobi entend bien sûr 
la doctrine qui accorde une préséance à l’ordre des représentations 
plutôt qu’au réel extra-mental ; mais il estime plus largement « que 
toute philosophie est idéaliste en ce sens qu’elle ne parvient jamais 
à saisir véritablement l’existence47 ». On ne s’étonnera donc pas du 
fait qu’il attache l’étiquette d’ « idéalistes » et de « nihilistes » aux 
penseurs rationalistes – lesquels ne partent pas de la réalité et ont 
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toutes les difficultés à l’atteindre ou à la retrouver48. Que signifie 
en clair le terme de « nihilisme » dans la pensée de Jacobi ? « The 
term, remarque Frederick C. Beiser, is virtually synonymous with, 
although slightly broader than, another term of Jacobi’s : “egoism” 
(Egoismus). According to the early Jacobi, the egoist is a radical 
idealist who denies the existence of all reality independent of his 
own sensations49. »
 Si Jacobi est intuitionniste et qu’il fustige les idéalistes au motif 
qu’ils n’en ont que pour leurs propres sensations, leur propre esprit, 
étant appelés du même coup à nier la réalité même, il ne faut pas 
perdre de vue que l’auteur accorde un certain rôle à la « raison ». 
Jacobi n’est pas le plus grand ami des définitions, sans doute, et 
l’analyse que fait Louis Guillermit des différents sens qu’il rattache 
à la raison est là pour le prouver50. Or, précise ce dernier, « [a]u 
premier point de vue dans l’organisation d’ensemble des facultés de 
l’esprit, deux d’entre elles, la sensibilité et la raison, assument la 
fonction de révéler l’Être sous sa forme sensible et sous sa forme 
supra-sensible, tandis que le troisième, l’entendement, remplit celle 
de l’explication et de la démonstration51. » Ce passage démontre bien 
que l’activité de la raison n’est pas complètement battue en brèche 
par Jacobi. On pourrait même dire qu’il y a chez lui un souci aigu 
d’articuler ensemble la raison, l’entendement et la sensibilité : tandis 
que l’entendement s’acquitte de fonctions logiques, la sensibilité 
révèle l’être dans son aspect sensible, et la raison, l’être dans son 
aspect supra-sensible52.
 Cette prise en compte de la raison est confirmée par l’extrait où 
Jacobi affirme que « de même qu’il y a une intuition sensible, une 
intuition que procurent les sens, de même il y a également une intuition 
rationnelle que procure la raison. Toutes deux se tiennent l’une en 
face de l’autre comme deux sources propres de connaissance53 ». 
Mais nuançons quand même : si Jacobi accorde une place autant à la 
sensibilité qu’à la raison, à comprendre ici comme ce qui révèle l’être 
supra-sensible, il s’en prend malgré tout à l’une des acceptions de la 
raison. Cette acception n’est autre que celle sous laquelle la raison 
renvoie à l’acte de conceptualiser et d’enchaîner des jugements54. 
« Certes, mentionne Jacobi, c’est un grand privilège de notre nature 
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que notre aptitude à recevoir des choses des impressions propres à 
nous représenter leur multiplicité distinctement, et ainsi à accueillir 
le mot intérieur, le concept […] [;] [mais] de l’habileté accrue à 
abstraire et à substituer aux choses et à leurs relations des signes 
arbitraires, résulte une clarté si éblouissante que les choses elles-
mêmes s’en trouvent obscurcies55. » Ces remarques sont éloquentes : 
à trop conceptualiser, on en viendrait selon Jacobi à substituer à la 
chose même certaines attentes ou préférences subjectives ; de sorte 
qu’on fuirait la réalité et tomberait du même coup dans ce que l’auteur 
appelle le « rêve philosophique », dont il est plus difficile encore de 
s’éveiller que du « rêve vulgaire », moins chargé conceptuellement56.
 Quels enseignements précis est-il possible de tirer de ces 
considérations, ainsi que de celles qui précèdent, sur la question 
de la distinction veille / rêve ? Au moins deux grandes idées. 
Premièrement, l’intuitionnisme de Jacobi implique l’adhésion 
au réalisme et le rejet de l’idéalisme, et seul celui qui éprouve le 
sentiment de l’être immédiat peut parvenir à se mettre en contact 
avec le réel et la veille, toute autre attitude devant être reconduite 
à l’ordre de la représentation, au « rêve idéaliste ». Deuxièmement, 
si la distinction entre le rêve et la veille est rendue possible par un 
sentiment immédiat qui prend racine dans la sensibilité et donne lieu 
à une croyance, Jacobi ne renonce pas à accorder un certain rôle 
à la raison. C’est que la raison doit être pensée elle-même comme 
une source de connaissance qui révèle l’être supra-sensible, ou 
tout au moins comme l’acte de conceptualiser et d’enchaîner des 
jugements : en ce sens, elle est susceptible de s’articuler au sentiment 
de l’être immédiat qui a mené à la distinction veille / rêve, sinon pour 
compléter la connaissance produite par ce sentiment par un savoir 
supra-sensible, du moins pour permettre une conceptualisation et la 
formulation langagière de toute connaissance – notamment celle de 
la distinction veille / rêve.

3. Le primat de l’immédiat : quelques arguments de Jacobi
 En plus d’avoir exposé la théorie de la connaissance jacobienne, 
nous avons précisé jusqu’ici comment Jacobi s’y prend pour 
distinguer le rêve de la veille. La question à poser devient maintenant 
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la suivante : comment Jacobi réussit-il à étayer son intuitionnisme ? 
Tant qu’aucune réponse n’aura été apportée à cette question, non 
seulement la théorie de la connaissance jacobienne demeurera 
infondée, mais la distinction veille / rêve, qui prend appui sur un 
sentiment de l’immédiat, restera injustifiée. Avant de tirer au clair les 
arguments qu’invoque Jacobi pour défendre l’intuition, nous ferons 
un bref détour par les pensées de Thomas Wizenmann et de Moses 
Mendelssohn. Ce détour nous permettra de faciliter notre exposition 
des arguments jacobiens en faisant voir, ici de quoi ils se rapprochent, 
là de quoi ils se distinguent.
 Personne n’en doute vraiment : les thèses de Jacobi rejoignent 
volontiers celles de Wizenmann et s’écartent de celles de 
Mendelssohn. Wizenmann distingue entre les connaissances a 
priori et les connaissances a posteriori : tandis que les premières 
trouvent leur validité en elles-mêmes et « dans le rapport de [leurs] 
parties entre elles », les secondes la tirent de « l’accord avec une 
chose existante quelconque57 ». Ni les connaissances a priori ni 
les connaissances a posteriori ne permettent toutefois, d’après 
Wizenmann, d’aboutir à une preuve de l’existence de Dieu. C’est 
que « [l]e caractère de la connaissance idéelle ou de la connaissance 
a priori est […] qu’elle est absolument indépendante des relations à 
l’existence des choses58 », ce qui rend impossible toute connaissance 
de Dieu a priori. Parallèlement, parce que l’existence de Dieu n’est 
pas un concept de relation et que « [p]rouver à partir de l’expérience 
signifie […] conclure par enchaînement de relations à relations59 », 
on comprend bien qu’il n’est pas plus possible de démontrer cette 
existence par un recours à l’expérience.
 Que l’existence de Dieu et des choses ne puisse être assurée 
par des preuves rationnelles, cela conduira Wizenmann à dire que 
« toute connaissance de l’existence, par conséquent aussi l’existence 
de Dieu, doit nécessairement provenir d’une Révélation et d’une 
croyance et reposer sur elles60 ». Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que 
Wizenmann sympathise avec la théorie de la connaissance jacobienne 
– ce qui n’exclut pas que sa pensée conserve sa propre particularité. 
En effet, alors que Jacobi pourfend le rationalisme et adhère à une 
théorie qui fait appel à la révélation, Wizenmann reprend l’idée de 
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révélation mais insiste aussi sur le rôle que jouent la tradition et 
l’histoire dans la croyance en Dieu. « [C]e qui enracine et entretient 
la croyance en une divinité et en une religion, suggère-t-il, ce n’est 
pas la raison, ce n’est pas une conviction issue de concepts dérivés, 
mais la croyance dans une tradition, dans une doctrine positive, dans 
les dires des ancêtres61 » – qui reposent eux-mêmes en définitive sur 
une révélation historique62.
 Tout autre est cependant la théorie de la connaissance de 
Mendelssohn. Avec Jacobi, ce dernier forme le couple qui résume le 
mieux l’opposition caractéristique de la « Querelle du panthéisme » : 
d’une part, le fidéisme, dont la figure emblématique est Jacobi ; d’autre 
part, le rationalisme, dont l’égérie est l’œuvre de Mendelssohn. Le 
nom de son camp l’indique déjà : ce dernier procède d’abord et avant 
tout par « démonstration rationnelle » pour former des connaissances. 
Concernant l’existence de Dieu, par exemple, il discutera de trois 
arguments distincts : un argument « physico-théologique », un 
argument « cosmologique » et un argument « ontologique63 ». Le 
premier argument consiste à partir du constat selon lequel la nature 
présente un ordonnancement, une harmonie, un plan, et à inférer 
l’existence d’un être à l’origine de cette organisation : Dieu64. Le 
second argument pose quant à lui l’existence de la contingence et 
en fait découler la réalité d’un être causa sui : « [l]’être nécessaire 
se pense lui-même comme absolument nécessaire ; il pense les êtres 
contingents comme décomposables dans des séries infinies, comme 
des êtres qui, par leur nature, présupposent en amont pour exister une 
série sans commencement et projettent en aval une série sans fin vers 
la réalité65 ». Enfin, le troisième argument discuté par Mendelssohn 
ressemble à celui de saint Anselme mais s’en distingue par un aspect : 
il conduit à affirmer l’infinité, la nécessité et l’existence de l’être 
divin66.
 Mais il n’y a pas que l’existence de Dieu que Mendelssohn aborde 
d’un point de vue déductif. On se rappelle que Jacobi‹prétend pouvoir 
distinguer le rêve de la veille, en d’autres mots la représentation du 
réel, en se rapportant à un certain sentiment et à une certaine convic-
tion. Or, pour Mendelssohn, il doit en être autrement : « [i]l me 
semble qu’il y a des critères infaillibles, soutient-il, qui permettent de 
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distinguer de manière absolument infaillible le moi en tant qu’objet 
du moi en tant que représentation de Dieu, le moi comme prototype 
du moi comme image dans l’entendement divin67 ». Si Mendelssohn 
se lance à la quête de critères infaillibles pour distinguer le réel du 
régime représentatif, il suppose aussi, à vrai dire, que cette infaillibilité 
ne peut tenir à la seule existence d’un sentiment qu’on éprouve. 
Pour le formuler autrement : afin d’établir un partage entre fiction et 
réalité, c’est précisément la raison qu’il faut consulter de l’avis de 
Mendelssohn, et non pas le sentiment intérieur.
 Sur quelle base au juste Jacobi désavoue-t-il cette thèse 
mendelssohnienne et se fait-il le défenseur de l’intuitionnisme ? On 
pourrait incliner à croire qu’une pensée de la non-philosophie comme 
celle de Jacobi répugne à toute démonstration, et par conséquent 
qu’on s’égare dès lors qu’on recherche des arguments chez Jacobi. 
Il n’en est pourtant rien68. En réalité, comme l’a fait comprendre 
Aristote, « s’il est vrai qu’il ne faut pas philosopher, alors il faut 
encore philosopher, car il faut démontrer qu’il y a de l’indémontrable 
et qu’on s’égare à vouloir le démontrer69 ». Pour honorer cette 
exigence et démontrer le primat de l’immédiat, Jacobi fera apparaître 
au moins cinq arguments centraux. Nous avons déjà rapporté deux 
d’entre eux en touchant un mot de l’intuitio n chez Jacobi70 : 1) d’une 
part, disions-nous, sans intuition sensible, la raison ne s’ancre pas 
dans le réel mais tourne à vide et se dispose à produire des chimères ; 
2) d’autre part, sans avoir recours à l’intuition, on ne peut parvenir à 
rejoindre et attester l’existence de quoi que ce soit – toute existence 
devant se laisser constater et non pas démontrer.
 3) Ces arguments mis à part, Jacobi fera valoir l’intuition en 
affirmant que « [n]ous ne pouvons démontrer, en progressant par 
propositions identiques, que des similitudes (des accords, des vérités 
conditionnellement nécessaires). Toute démonstration présuppose 
quelque chose de déjà démontré dont le principe est une révélation71. » 
L’auteur laisse donc entendre que la raison est secondaire par 
rapport à l’intuition, dans la mesure où elle se contente d’inférer 
des conclusions et reste en elle-même incapable d’assurer la valeur 
des prémisses qu’elle endosse. Autrement dit, il remarque que la 
raison ne fait que « présupposer le vrai72 » et doit être précédée, pour 
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qu’une connaissance advienne, d’une expérience intuitive capable 
de susciter la conviction, l’adhésion, la croyance en la vérité de 
certaines prémisses73.
 4) À cet argument, s’en ajoutera un quatrième : « [i]l arrive trop 
souvent, mentionne Jacobi, que nous opposions aux expériences 
les plus intimes, des conclusions tirées d’expériences lointaines 
très imparfaites et que nous bâtissions inexplicablement sur de 
telles conclusions74 ». Ce sur quoi l’accent est mis ici, c’est le fait 
que la méthode déductive, au contraire de l’intuition, implique une 
forme de médiation et donc davantage de risques d’erreurs que la 
méthode intuitive. En procédant par démonstration, on endosse en 
effet une multitude de propositions et on est appelé à multiplier les 
étapes conduisant à la vérité ; de sorte qu’on s’expose plus à l’erreur 
que si l’on ne reconnaît vrai que ce qui s’atteste dans « l’expérience 
intime », le sentiment immédiat menant à la croyance75.
 5) Le cinquième et dernier argument sur la base duquel Jacobi 
défend son intuitionnisme a trait aux conséquences du rationalisme. 
« Toute voie qu’emprunte la démonstration mène au fatalisme76 », 
écrit-il, c’est-à-dire que toute philosophie qui « prétend expliquer 
[l’ensemble du] réel77 » doit chercher à isoler des lois, à rendre 
intelligible chaque chose à partir de ces lois et, comme l’a fait 
Spinoza, à effacer le libre arbitre. Jacobi étant pour sa part d’avis que 
la liberté s’atteste et se confirme dans un sentiment, il ne peut donc 
voir dans cette conséquence du rationalisme qu’une autre raison de 
favoriser l’intuition et d’avoir recours au sentiment immédiat – ce qui 
lui permet du même coup, on le comprend, de conforter la distinction 
veille / rêve qui repose sur ce sentiment.

4. Réplique à Jacobi : deux objections contre le primat de l’immédiat
 Si Jacobi répudie la priorité de la raison, ce n’est pas sans raison, 
et nous savons maintenant pourquoi. Aussi profonds et convaincants 
que soient les arguments qu’il invoque, il est tout de même moyen 
de lui adresser quelques objections. Nous en relèverons ici deux. 1) 
Comme le mentionne Claude Piché dans Kant et ses épigones : le 
jugement critique en appel :



Phares  129

Comment distinguer le rêve de la veille : la solution de F. H. Jacobi

Que l’évidence intuitive ne soit pas à elle seule en mesure 
de fonder la vérité d’une connaissance, c’est là un thème que 
l’on retrouve […] chez Kant. En effet, la vérité comporte 
chez lui plus qu’une simple dimension d’évidence, elle 
implique de surcroît une référence à la réalité ; pour autant 
du moins que soit maintenue ici, comme le veut Kant, la 
définition traditionnelle de la vérité comme adéquation. Il 
n’y a pas de vérité sans confrontation à un objet, à défaut de 
quoi la connaissance est dépourvue de « validité objective » 
[…] [Certaines] disciplines ont beau prétendre au statut de 
sciences a priori dont l’évidence est du plus haut niveau qu’il 
soit possible d’atteindre, à savoir à l’évidence intuitive, il n’en 
reste pas moins que la démonstration [de leurs] théorème[s] 
[…] peut fort bien n’être qu’une simple activité ludique de 
l’esprit78.

 La critique formulée ici affecte directement les sciences qui 
construisent elles-mêmes leur objet, sans doute ; mais il est possible 
de s’en inspirer, de la reformuler et de l’adresser à tout tenant de 
l’intuitionnisme. En effet, de même que M. Piché soulève la question 
de savoir ce qui permet aux sciences a priori, qui se réclament de 
l’évidence intuitive, d’assurer leur validité objective, de même nous 
pouvons demander à Jacobi ce qui le rend certain, lorsqu’il fait 
appel à l’intuition, que le sentiment de l’être qu’il éprouve s’ancre 
lui-même dans le réel. L’existence d’un sentiment de conviction 
permet-il bel et bien de conclure à l’objectivité et donc à l’absence 
de relativité ? Ce qu’une personne éprouve comme vrai n’est-il pas 
susceptible de conduire à l’illusion, ou à tout le moins d’être contredit 
par ce qu’éprouve une autre personne ? Telles sont les questions 
qu’on pourrait poser à Jacobi.
 S’il faut en croire Louis Guillermit, il ne fait pas de doute 
que Jacobi s’est posé lui-même ces questions : « L’identification de 
la croyance et de la certitude s’expose à l’objection maintes fois 
opposée à la prétention de faire de l’évidence le critère de la vérité : 
“comment concilier la ferme certitude avec la conviction que la 
proposition la plus fausse peut nous paraître [scheinen] tout aussi 
certaine que la plus vraie ?”79. » À cette objection, expressément 
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anticipée, Jacobi fournit la réponse suivante : « Cette vérité 
immédiate, positive, se dévoile à nous dans et avec le sentiment d’un 
instinct, qui surpasse tout intérêt sensible, inconstant et fortuit, qui 
se manifeste irrésistiblement comme l’instinct fondamental de la 
nature humaine80. » La réplique de Jacobi est donc claire : si l’on a 
tendance à croire que les sentiments ne sont pas gages d’objectivité 
parce qu’ils peuvent être de nature variable, le sentiment immédiat 
associé à l’intuition possède cette particularité de n’être pas fortuit 
mais constant, expérimentable à répétition, et ainsi de jouir d’un 
statut véritablement objectif.
 2) La seconde objection qu’on peut formuler contre Jacobi 
prend origine dans les textes de Hegel et Bergson. Autant l’un 
que l’autre, en effet, a déployé une pensée qui rejette ou tout au 
moins limite l’idée d’accès à l’immédiat pur. Dans le chapitre sur 
la « certitude sensible » de la Phénoménologie de l’esprit, Hegel 
se pose une question : « qu’est-ce que le ceci81 ? », « qu’est-ce que 
l’immédiat pur ? » Pour répondre à cette question Hegel envisagera 
tour à tour trois hypothèses : celle du maintenant et de l’ici, celle 
relative au sujet et celle de la désignation. Il constatera alors que 
le « ceci » ne se livre en aucun cas de façon simple et directe, mais 
qu’il implique toujours un détour langagier et que là où l’on veut 
viser le singulier, on dit en fait toujours l’universel 82. Or, de ce 
constat, Hegel pourra inférer que l’immédiat pur est à penser comme 
intraduisible, inaccessible, et par conséquent qu’on n’est pas en droit 
de se réclamer – comme le fait Jacobi – de l’expérience immédiate 
pour forger quelque connaissance.
 À lire les travaux de Bergson, on verra se déployer obliquement 
une objection similaire. Bergson est bien plus volontiers le penseur 
de l’immédiat que celui de la médiation, sans doute ; il adopte lui-
même la méthode intuitive, atténue le rôle du concept et invite à coller 
le plus possible au réel83, sans doute aussi ; mais certains éléments 
de sa pensée invitent à croire qu’on ne peut expérimenter le réel 
immédiat. Ainsi, Bergson a beau affirmer qu’ « [i]l y a une réalité au 
moins que nous connaissons tous du dedans, par intuition et non par 
simple analyse [ :] [c]’est notre propre personne dans son écoulement à 
travers le temps[,] [c]’est notre moi qui dure84 » ; il soutient également 
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que « [n]ous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt 
spirituellement, avec aucune autre chose85. » C’est que Bergson 
considère que certaines « exigences pratiques » pèsent constamment 
sur l’homme : celle d’avoir recours aux concepts pour entrer en 
communication, celle de faire usage de la raison pour induire et 
maîtriser le devenir, etc. Comme Bergson laisse entendre que ces 
exigences ne peuvent être contournées entièrement dans un monde 
où l’homme doit survivre et agir86, il s’engage forcément à dire que 
l’accès au réel immédiat reste toujours compromis. Du même coup, 
dans le sillage de Hegel, il laisse entrevoir une critique à adresser à 
tous ceux qui ne tiennent pas compte des « exigences pratiques » mais 
prétendent avoir un accès à l’immédiat pur. Et Jacobi prête alors flanc.

Conclusion
 Nous nous étions assigné quatre tâches, nous les avons main-
tenant accomplies. Les résultats en sont clairs. Au moins quatre traits 
distinctifs permettent de départager la veille du rêve : 1) le sentiment 
de vérité dont s’accompagne l’expérience de la veille ; le caractère 
2) irreprésentable et 3) originel du réel et de la veille ; enfin 4) le 
fait que l’expérience de la veille représente une condition préalable 
à la distinction entre l’état onirique et l’état d’éveil. Faisant appel 
à l’intuition dans sa théorie de la connaissance, Jacobi adhère à 
une pensée réaliste et combat avec force ce qu’il appelle le « rêve 
idéaliste », c’est-à-dire l’acte de prendre ses idées pour le réel lui-
même. Cette théorie de la connaissance prend appui sur plus d’un 
argument, notamment celui selon lequel la raison est secondaire 
par rapport à la révélation car elle se contente de « présupposer le 
vrai ». Si nous avons évoqué deux objections contre cette théorie en 
mentionnant que Jacobi peut répondre à la première, il est loin d’être 
exclu que l’auteur puisse répliquer aussi à la seconde.
 En effet, à quiconque prétendrait que l’immédiat pur est 
intraduisible et inaccessible, Jacobi pourrait sans doute répondre 
qu’il suffit de faire l’effort d’embrasser le réel, de se détacher des 
concepts et de s’ouvrir à l’immédiat pour vérifier que la méthode 
intuitive, loin d’être une simple lubie, est bel et bien praticable. 
C’est en tout cas à un effort de vérification comparable que l’auteur 
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a convié quand il a expliqué, dans son David Hume, comment 
atteindre la raison pure : « Suivez seulement mes instructions. Videz 
votre conscience en l’épurant de tout contenu matériel ; il ne doit 
rien demeurer qui provienne ou relève seulement de l’expérience ; 
restituez tout cela complètement et en bloc à la sensibilité […] Si 
vous avez bien éliminé tout contenu matériel de votre conscience, il 
est impossible qu’à l’instant même une force naissant d’elle-même 
et se suffisant à elle-même, qu’une raison pure ne se manifeste pas à 
vous irrésistiblement87. »
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