Que fais-tu, Marie-Lou ?
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Dévoilement

Commengons avec une citation de Gadamer mettant ainsi au grand jour I’impulsion des
réflexions qui vont suivre : « Ce n’est pas seulement une telle parole “Voici ce que tu es”, qui se
dévoile dans un choc amusant et effrayant — cela nous dit aussi: “Il faut que tu changes ta

R

Vie ».

Avertissements

Méme si la question — « Que fais-tu, Marie-Lou? » ou « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » —
peut surgir en nous lorsqu’on est confronté avec les images que nous propose I’artiste, il faut, en
partant, avertir celui ou celle qui la considére, que cette question est complétement mal posée.
C’est cependant de la question méme, en tant que question, dont nous devons nous pré-occuper,
car c’est elle qui nous permet de faire le premier pas dans I’expérience artistique.

Si maintenant nous osons une réflexion interprétative de 1’ceuvre de Marie-Lou, nous
devons prendre nos distances par rapport a un chemin d’interprétation qui s’alignerait sur
I’objectivité — sur le ce que c’est de I’ceuvre en question.

C’est la question qui prescrit le chemin sur lequel la rencontre avec 1’ceuvre engendre une
expérience. Notre visée est donc de mettre en lumiére certains aspects de ces images surprenantes
pour que celui ou celle qui les considére soit encouragé a faire pour lui-méme une véritable
expérience, lorsqu’il prend part a une telle mise en scéne. C’est en effet la premiére condition :
prendre part, participer, s’y attarder, et surtout, se laisser dire « quelque chose » de 1’ceuvre,
entendre la question qui nous vient de 1I’ceuvre.

Indices

Mise en scéne, chirurgie, picturale — donc image. Si cela nous met sur la piste de la
maniére dont I’artiste travaille, cela ne nous dit rien sur ce que c’est, sur le caractére objectal de
I’image proposée et ne nous aide pas a répondre a la question : Qu ‘est-ce que tu fais, Marie-Lou?
Poser la question ainsi sup-pose que ce que fait Marie-Lou est définissable, comme si on pouvait
I’expliquer de la méme fagon qu’on explicite la « nature » d’une chose, c’est-a-dire d’aprés son
utilité ou sa finalité. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour nous de trouver des catégories
esthétiques pour ordonner ou cataloguer ce travail, a savoir s’il est quelque chose de figuratif, de
caricatural ou d’engagé socialement.

La question

Que fait Marie-Lou, en fait? Marie-Lou peint, Marie-Lou danse, Marie-Lou est en vie,
Marie-Lou est a I’ceuvre, elle per-forme. Notre intérét ne se concentre donc pas sur la maniere
dont elle nous affecte, mais sur ce qu’elle provoque en nous. Si notre intention, cependant, était
de répondre — pour le spectateur — a la question « Qu’est-ce que c’est? », nous viendrions du
méme coup contrer I’expérience qu’il peut faire au contact de 1’ceuvre, parce que nous lui dirions
d’avance ce qu’il doit y voir.

La question est, de plus, a I’envers, si elle s’adresse directement a Marie-Lou, a celle qui
crée I’image, car une question qui viserait & disposer des intentions de I’artiste supposerait que
celle-ci détient, pour ainsi dire, le secret de son ceuvre et qu’elle nous le présenterait,
espieglement, comme une énigme picturale qu’il s’agit de résoudre. Son intention est bien plutot,
en projetant I’image, d’étre considérée comme telle, ¢’est-a-dire comme ’image réfléchie de ce
qui ne peut pas étre vu autrement que grace a une telle réflexion spéculative — dans le sens de
speculum, de miroir. Or le miroir, c’est Marie-Lou, le miroir qu’on ne considére pas lorsqu’on se
concentre sur I’image elle-méme, la reflétant pour soi-méme.



L’image

C’est I’image elle-méme qui exige de nous d’étre comprise. De satisfaire notre
fondamental besoin de compréhension en répondant a la question objectale du « qu’est-ce que
c’est » viendrait cependant nous empécher de prendre part a I’expérience a laquelle nous con-vie
I’image. L’image nous convie, lorsqu’elle nous adresse la parole. Or, adresser la parole a
quelqu’un signifie I’inviter & un dialogue. Il serait bien slir complétement illusoire de prétendre
que I’image nous dit vraiment quelque chose. L’image, en tant qu’image semble bien plutot
muette. Etre sans mot ne signifie pas par contre n’avoir rien a dire, mais peut-étre en avoir trop a
dire ou ne pas avoir les mots pour exprimer ce qu’on a a dire. Est-ce donc Marie-Lou qui serait
muette? Est-ce elle qui nous invite a un dialogue en nous présentant de telles images? Oui, Marie-
Lou s’adresse a nous, elle nous convie par son ceuvre a un dialogue, non pas avec elle, mais avec
nous-mémes dans nos efforts pour comprendre qu’est-ce que ce qui est 1a devant nous a a nous
dire.

Le modéle

S’agit-il d’une sorte de portait alors ? Un portrait re-présente quelqu’un en image, de
facon telle que nous puissions le re-connaitre. Ainsi il faudrait comprendre I’image comme une
représentation du représenté et non pas comme étant la copie d’un modé¢le original. Le modéle ne
devient mode¢le que dans sa relation a I’image, a la re-présentation qui signifie davantage rendre
présent ce qui ne serait pas 1a sans elle. Le modéle n’est pas non plus reproduit par son portait,
comme la fonction d’une photo de passeport le veut. Non, dans le portrait, quelqu’un est rendu
présent d’une manicre telle que nous I’avions jamais encore pergu ainsi — on le re-connait, on le
connait a nouveau. Il en ressort effectivement quelque chose de « nouveau », sans cependant que
cela vienne contredire notre connaissance préalable du représenté. Au contraire, le portrait montre
la personne telle qu’elle est et justement pas seulement telle qu’elle a I’air. Nous pouvons donc
dire lorsqu’on regarde le portrait : ¢’est lui, précisément parce que le modeéle y apparait dans son
étre.

Quel role joue le modele dans I’ceuvre de Marie-Lou? Le représenté de la représentation
de Marie-Lou obtient un surcroit d’étre du fait qu’il est photographié : la photo est I’image. Mais
I’image n’est pas un portrait. L’image dédouble, pour ainsi dire, le caractére pictural de la
peinture dans la photo : elle porte la peinture elle-méme a la re-présentation. C’est ainsi que se
distingue le travail de Marie-Lou de celui, par exemple, de Cindy Sherman : Marie-Lou ne
montre personne, elle représente une manicére d’étre devenue et fixée dans une image qui est
appliquée sur un vivant. L humain qui est peint et qui sert ainsi I’ceuvre, demeure essentiellement
anonyme. Tout, exception faite souvent de son regard participant au jeu, lui est soustrait dans
I’image. Mais surtout, c’est la possibilité de parler qui lui fait terriblement défaut. L humain qui
se préte au jeu de modéle n’est néanmoins pas seulement un matériau dans les ceuvres de Marie-
Lou, il est avant tout le porteur d’une existence qui lui est étrangére.

Le jeu tout humain du langage

Le modéle ne peut pas parler. C’est déterminant. Cela nous conduit sur le chemin de
I’expérience artistique. Ne plus pouvoir parler signifie d’abord ici que le modeéle ne peut plus se
justifier quant a sa maniére d’étre. Il devient tel que Marie-Lou le voit dans son cauchemar
obsessif et angoissant : le modéle est emprisonné dans le regard d’un autre. On pourrait aller
encore plus loin dans cette interprétation et y voir comment I’absence de parole arrive a travestir
violemment I’humain en le réduisant a une figure tragico-comique. Mais pour I’essentiel, restons-
en au fait que le modéle ne peut plus s’exprimer.

Qu’advient-il de I’humain a proprement dit lorsque lui est enlevée la possibilité de parler?
Qu’est-ce qui est sous-entendu ici par «parler»? Parler est ce qui constitue 1’€tre-humain en tant
que tel. Parler signifie d’abord et avant tout appartenir a une langue et non la posséder. Un
langage privé n’est pas un langage. C’est une illusion de croire qu’on maitrise une langue, lorsque



c’est bien plutdt d’elle que notre étre dépend en ce sens que c’est nous qui nous y conformons...
jusque dans la chair. Parler une langue veut dire qu’on s’y connait dans une langue. Le rapport
réflexif de cette expression méme démontre qu’en parlant une langue, on se reconnait dans un
autre qui n’est pas immédiatement nous-mémes, un autre auquel on participe, auquel on prend
part et auquel on doit préter I’oreille pour parler & son tour. Le processus de reconnaissance de soi
dans un autre en tant que communauté linguistique — savoir s’exprimer dans une langue —
représente un avénement en devenir qui, dans les images de Marie-Lou, est fixé dans une posture
statique. C’est le mouvement méme d’appartenance au langage qui est figé par une épaisse
couche d’acrylique sur la bouche du modéle.

Or, pour Dartiste, le modéle n’est pas aussi anonyme qu’il nous y parait. Marie-Lou
semble s’inspirer du regard de celui sur lequel elle peint, comme si elle pouvait y voir les
contours que son ame paralysée prendrait si le processus de reconnaissance dynamique
caractérisant le langage lui-méme venait a lui faire défaut.

Dans I’infinité des possibilités offertes par le langage en général, une langue s’avére une
maniére particuliere d’étre. C’est en tant que participant au jeu de la reconnaissance de soi dans
I’étre d’une communauté langagiére que se construit I’humain. La reconnaissance est un jeu, un
jeu sérieux et, en tant que jeu, elle est en perpétuelle mouvement au sein duquel vient le temps
ou c’est a mon tour de jouer, le temps ou je me risque a étre moi-méme a I’intérieur des régles du
jeu langagier, c¢’est-a-dire a me faire valoir en langage, en raison. Si la maniére d’étre surprend, il
faudra peut-étre se justifier et s’entendre avec les autres joueurs a savoir si je respecte les régles
fondamentales du jeu. Lorsque 1’entente réussit, il s’avére méme possible de poser de nouvelles
régles du jeu, de légitimer de nouvelles maniéres d’étre a I’intérieur de 1’infinité d’une langue
régulant.

Si I’humain cependant vient a perdre la possibilité de se justifier, s’il s’écarte lui-méme
du jeu ou si on ’empéche de participer, il continue évidemment a vivre, il vit encore, mais il vit
silencieusement, comme une image muette qui a trop a dire ou qui ne sait plus comment prendre
part au jeu de la justification. Parler, c¢’est plus que du bavardage, c’est plus que jaser. Le jeu dont
il est question n’a rien a voir avec le fait d’exprimer son opinion, mais de s’engager dans un
processus de compréhension a I’intérieur duquel la justification a lieu.

Le vivant dans I’ceuvre de Marie-Lou semble représenter la terrifiante image d’un humain
muet, lequel est contraint de porter une existence étrangére, ¢’est-a-dire une identité peinte par un
autre, une identité qui ne résulte pas d’un processus de compréhension et de reconnaissance
participative, mais une identité qui lui est appliquée par le regard inquisiteur d’un autre.

Interprétation appropriative

Il ne s’agit donc pas pour celui ou celle qui considére I’image de s’y reconnaitre sans
médiation. On peut aimer ou ne pas aimer, trouver cela beau ou horrible. Mais ’essentiel de
I’expérience interprétative consiste a s’approprier I’image pour soi-méme. La différence consiste
a ne pas prendre pour soi directement la représentation sans avoir parcouru le processus de
compréhension qui a porté le représenté (la maniére d’étre) a la représentation (I’image). Au
cours de ce processus, afin que le spectateur puisse parvenir a la méme image grace a un dialogue
avec soi-méme, il doit absolument se poser les questions : comment est-ce que je comprends
I’image ?comment je peux m’expliquer a moi-méme cette représentation ?comment pourrais-je
conceptuellement atteindre une telle image significative ? quel sens devrais-je emprunter pour en
arriver 1a ? Sur ce chemin, le spectateur est actif et il fait pour lui-méme 1’expérience de vérité a
laquelle lui convie I’ceuvre. Il participe au jeu créatif de I’image, il opére avec lui-méme un
dialogue visant la représentation. Ce mouvement réflexif ne va pas cependant de soi. Le dialogue
intérieur peut durer longtemps, il peut aussi étre interrompu, remis a plus tard ou tout simplement
ne pas avoir lieu. L’image doit d’abord nous dire quelque chose, ce qui peut se passer lorsqu’on
se met a 1’écoute, lorsqu’on entend 1’effet qu’elle a sur nous.



Une nature morte ?

A propos de I’ceuvre de Marie-Lou, au lieu de parler de portrait, on devrait peut-étre
parler de nature silencieuse, d’un vivant muet. Dans la nature morte (qui se dit justement en
allemand Stillleben — vie silencieuse ou muette) les éléments naturels sont représentés dans un
arrangement quotidien qui est traversé par sa relation significative avec I’humain. N’y a-t-il pas
quelque chose de semblable dans les images de Marie-Lou?

Le vivant silencieux est posé dans un entourage qui refléte son mutisme intérieur. La
mise en scéne ne correspond pas cependant au monde du vivant, mais se limite a son
environnement, le milieu dans lequel il est enfermé par une identité modelée par un autre. Avoir
un monde, signifie bien plut6t appartenir a une langue, prendre part au jeu langagier dans lequel
on profite d’une liberté relative a pouvoir se reconnaitre dans un autre et non pas seulement d’étre
ce que I’on doit étre.

Dans une sorte de chirurgie picturale, Marie-Lou améne a la présentation 1’éventuel
mutisme humain sur ses contours corporels, donc a le rendre visible. Qu’en ressort-il ?Un
arrangement non-harmonique de préjugés, de citations, de déterminités, d’emprunts, de
perversion, de douleur, de kitsch, de désespoir.

Si les ceuvres de Marie-Lou peuvent faire peur, si elles peuvent nous effrayer, ce n’est pas
sans raison. Son ceuvre représente en effet un danger qu’elle réussit a rendre visible dans
I’image : le danger de I’écartélement du soi et de I’étre-humain, de celui qui se laisse dire ce qu’il
a a étre et qui n’entreprend pas pour lui-méme d’assumer sa maniére d’étre a 1’intérieur de 1’étre-
humain langagier.

La libération

Aprés le photo-shooting, Marie-Lou libérera son modéle qui, lui aussi, demeurera
normalement muet un bon moment pendant qu’on lui enléve la peinture comme si on lui enlevait
une peau morte. Les cicatrices intérieures du soi-vivant dans son étre ne disparaissent pas aussi
facilement et ne sont pas non plus visibles sur le corps.

Une véritable expérience de reconnaissance au contact de I’ceuvre artistique aide a guérir
les tiraillements engendrés par les cicatrices et permet au spectateur de reprendre son existence en
main... d’assumer ses possibilités d’étre... non pas pour les autres, mais avec les autres dans le
tout du jeu pour étre, ou la reconnaissance n’est plus un combat, mais un dialogue.

'"Traduction libre de « Es ist nicht nur das “Das bist du!, das es in einem freudigen und fruchtbaren
Schreck aufdeckt — es sagt uns auch: “Du musst dein Leben dndern®. » dans Hans-Georg GADAMER,
Asthetik und Wahrheit in GW 8, p. 8.



