Entre masque et mascarade
Marie-André Ricard

Marie-Lou Desmeules a commencé sa performance sur une scéne improvisée pour I’événement. A
mon tour de prendre le micro. Je demande :

« Quel événement, au fait ? Et comment suis-je appelée a y participer ? »
D’entrée de jeu, j 'avoue aux spectateurs-auditeurs que je me sens, pour ainsi dire, un peu a coté.

D’un c6té, en effet, Marie-Lou Desmeules est en train de procéder a ce qu’elle appelle une
« painting surgery » sur quelqu’un qui a bien voulu lui servir de matériau, et ce, sur un fond musical qui
rappelle sans doute a Marie-Lou Desmeules la disc jockey qu’elle est également a Berlin, la nuit, et
I’ambiance des clubs ou les gens viennent s’éclater sous les yeux de tous, c’est-a-dire au fond sous les
yeux de personne. De I’autre c6té, un peu a coté justement, il y a moi qui ajoute a ce fond musical des
paroles censées jeter un éclairage philosophique sur I’opération qui se déroule sur la scéne. Je ne pourrai
pas regarder sérieusement cette opération, puisque je m’adresse en premier lieu a vous, a qui j’ai quelque
chose a dire, dans un laps de temps assez court et de la maniére la plus cohérente possible. Regarder, c’est
pourtant bien ce que je fais habituellement devant une peinture, une sculpture, une vidéo, etc. J’essaie de
dépasser le face a face, pour entrer véritablement en contact. Pour le dire encore dans les mots d’autres
philosophes, tels Gadamer et Adorno, des mots que Yan Martel a repris récemment (en leur apposant
toutefois sa marque) dans la fameuse lettre qu’il adresse a Stephen Harper et qui est malheureusement
restée sans réponse, j’attends le moment de grace ou I’ceuvre semble dire : « Me voici. Qu’en penses-tu ?

'» Cette métamorphose du mort en vivant, de ’apparence en apparaitre constitue 2 mes yeux la
spécificité de I’expérience esthétique. Mais il ne faut pas s’y tromper. En particulier, on ne perce jamais
complétement 1’énigme d’une ceuvre, laquelle est similaire, au demeurant, a celle de tout visage.

Ainsi, faute de pouvoir m’abandonner a cette contemplation et entrer pour ainsi dire dans la vie
d’un autre, je vais devoir me replier sur le portfolio que Marie-Lou Desmeules nous a fait parvenir, soit
sur les photos et les textes qui le composaient.

Sur la scene, j’ai déposé un lutrin, portant une photo. J'invite les spectateurs-auditeurs a y jeter
un coup d’ceil.



PAINTING SURGERIES

PERFORMANCE
FOTOGRAFIEN




Vous voyez, ici reproduite, la page couverture de ce portfolio. Il s’agit d’une photographie du
résultat de 1'une des performances. Dans le bas, cette photographie porte discrétement le nom de Marie-
Lou Desmeules, sa signature, pourrait-on dire. En remontant un peu plus haut, on apergoit ce qui
ressemble & une bouche, une bouche en cceur. A y regarder de plus prés cependant, cette bouche se
décompose en des chairs sanguinolentes et parsemées de poils dont certains restent collés aux dents, des
dents si proéminentes et si blanches qu’elles apparaissent vaguement bestiales. Tout semble indiquer que
la personne a qui appartient cette bouche a été victime de violence. Ou est-ce le contraire ? Ces chairs et la
rougeur des joues ne signalent-elles pas que c’est plutot cette derniére qui vient de mordre dans la chair
crue ?

Non, a y regarder d’encore plus pres, ce soupgon d’omophagie doit étre écarté. D’abord, on a
I’impression que la personne a du mal a respirer, tant son expression est figée. Ensuite, et surtout, si on
remonte encore sur I’image, on est fixé. Par la bande noire qui recouvre les yeux, comme dans certaines
revues pornographiques, on apprend qu’il n’y a pas eu ce type de violence. Ce qui a eu lieu est une
« painting surgery », une performance particuliére dont le résultat apparait sur la photo. Cette expression
n’est pas mise en gros caractéres par hasard, elle résume le projet de Marie-Lou Desmeules. Il convient
donc d’essayer de la déchiffrer, d’autant qu’a ma connaissance, rien dans le portfolio n’en fournit
I’explication.

Sur les affiches congues pour annoncer 1’événement d’aujourd’hui, cette expression a été traduite
par « chirurgies picturales ». A sa lecture, je me suis posé deux questions : premiérement, que faut-il
entendre par une telle chirurgie ? Le pinceau peut-il tenir lieu de scalpel ? Permet-il de voir I’intérieur
d’une personne ou, mieux, son intériorité? La production de Marie-Lou Desmeules s’inscrirait dés lors
parfaitement dans la tradition du portrait et de 1’auto-portrait, tel que le pratiquait Rembrandt, par
exemple. Comme le déclarait Aristote déja, le portrait nous apprend qui c’est, et peut-&tre méme ce que
cette personne est’. Mais, deuxiémement, pourquoi cette chirurgie s’annonce-t-elle en recouvrant d’un
bandeau les yeux de son patient ? Est-ce pour nous faire languir ? Pour nous inciter a attendre la suite, le
dévoilement ? Cette idée pourrait passer par la téte, car le regard et la bouche sont notoirement ce par quoi
s’exprime le plus la singularité d’une personne. Or, a I’examen des autres photographies contenues dans le
portfolio, on constate que ce n’est pas pour ces raisons. Sur certaines photos, en effet, les yeux
disparaissent complétement au profit d’autres yeux, des yeux peints.

Je fais remarquer aux spectateurs-auditeurs que c’est justement ce qui se passe aujourd’hui. Les
yeux de la personne qui subit la « chirurgie » ont été couverts de deux tampons qui ont eux-mémes
été couverts d’'une bonne couche de peinture acrylique.

La bouche, quant a elle, est invariablement recouverte. Marie-Lou Desmeules peint par-dessus. En
somme, il est clair que nous ne nous mouvons pas ici dans ’univers traditionnel du portrait. Si quelque
chose devait donc malgré tout se présenter, disant « Me voici, qu’est-ce que tu en penses ? », cela ne
correspondrait assurément pas a cette personne, laquelle n’a pas été peinte d’ailleurs, au sens habituel,
artistique du terme. Elle a littéralement été peinturée et ornée d’accessoires, ce qui lui donne dans la
plupart des cas une allure de pantin détraqué, de mannequin débile. Est-ce bien cela qui se présente ?

Pour répondre a cette derniére question, il faut approfondir le sujet en essayant de cerner ce qui
distingue ces chirurgies dites picturales des deux autres types de chirurgie qui lui sont apparentées dans la
mesure ou elles appartiennent elles aussi au domaine de I’esthétique, pris en un sens large. La premicre est
évidemment la chirurgie esthétique, celle que les médecins pratiquent dans leurs cabinets et qui constitue
I’une des branches de la chirurgie plastique. La seconde renvoie a la chirurgie pour ainsi dire artistique a
laquelle s’est prétée 1’artiste francaise internationalement connue sous le pseudonyme d’Orlan, afin de
faire de son propre visage une ceuvre esthétique, une ceuvre d’art.

Commengons par la chirurgie esthétique. Tandis que la chirurgie plastique a une fin thérapeutique
en général, la chirurgie esthétique a de son co6té, son nom le dit, une fin esthétique : elle n’est pas opérée
afin de corriger une défaillance de la nature, ou encore de soulager d’une pathologie et de ses séquelles.
On y a recours, d’une part, pour contrer le vieillissement, ce qui suppose que la vieillesse, qui est notre lot



a tous, pourvu que nous puissions vivre assez longtemps, est considérée comme étant inesthétique. Ony a
recours, d’autre part, pour transformer 1’image du corps, ce qui signifie aussi bien ’image de soi, tant ce
que nous sommes et notre corps sont liés 1’un a I’autre. A son tour, cette transformation de I’image peut
étre effectuée pour deux raisons ; soit pour améliorer I’image, autrement dit pour rendre 1’image de soi
plus belle et plus désirable, ou encore pour changer carrément d’apparence. Ce dernier cas se rencontre
sans doute plus rarement, car lorsqu’on désire transformer son corps afin qu’il corresponde a I’image
idéale qu’on a de soi-méme, on ne veut pas changer d’identité, mais au contraire la réaliser. C’est du reste
en cela que réside le drame propre aux chirurgies esthétiques : dans la plupart des cas, celles-ci réalisent le
contraire de ce qu’elles promettent. I1 appert qu’elles déforment I’identité ou méme la rendent
inaccessible, tel un mirage qui recule a mesure qu’on s’en approche.

Les fameux [iftings illustrent sans doute le mieux cet échec. En méme temps qu’ils effacent ou
atténuent les signes de 1’age, ils altérent forcément aussi 1’expression du visage. Or, comme je 1’ai
mentionné plus haut, ¢’est justement par les yeux et la bouche que le caractére d’une personne et son vécu
se manifestent le plus. Dés lors, privée d’expression, la bouche se contracte souvent en une sorte de
grimace, une maniére de sourire qui n’est pas a sa place. De plus, la partie rajeunie jure parfois avec le
reste du corps. Par ces problémes, on constate déja que I’identité révée est au fond irréalisable : pour
I’atteindre, il faudrait non seulement pouvoir modifier tout le corps, mais surtout le faire en permanence,
puisqu’il change constamment, tout comme nous-mémes d’ailleurs. Qui plus est, les modéles de beauté
que nous proposent les mannequins d’aujourd’hui, et auxquels nous, les femmes, sommes particuliérement
sensibles, s’avérent tout simplement inaccessibles : ils constituent en fait des créations de photoshop.
Méme les adolescentes sont incapables d’y satisfaire. L esthétique nous condamne-t-elle donc a étre mal
dans notre peau ?

Examinons maintenant le cas d’Orlan. C’est entre autres pour lutter contre cette souffrance que
celle-ci s’est soumise a des chirurgies esthétiques qui ont été transmises en direct un peu partout dans le
monde. Son objectif, ce faisant, était double : d’une part, détourner la chirurgie esthétique des normes
traditionnelles de beauté féminine, et d’autre part, s’inventer une nouvelle identité. Orlan ne recourt donc
pas a la chirurgie esthétique pour améliorer son image, mais bien pour changer d’apparence. Par la
cependant, contrairement a ce qu’on pourrait peut-&tre penser, il ne s’agit pas pour elle de multiplier les
travestissements, de participer, pourrait-on dire, a une mascarade. Au contraire, il semble que ’enjeu
consiste a enlever le masque. Dans la mesure, o, comme Orlan le croit, le corps nous est imposé, ou il ne
constitue qu’un « ready-made », la chirurgie esthétique libére : elle permet désormais de disposer de soi-
méme et de sa propre image. Comme l’indique une de ses ceuvres connues, Orlan aspire en fait a
accoucher d’elle-méme’. C’est pourquoi elle fait remodeler son visage d’aprés ’image résultant de
I’hybridation de ses traits avec ceux de figures féminines célébres de la peinture occidentale, telle, par
exemple, La Joconde de Léonard de Vinci.

Il est sans doute légitime de se demander si de telles opérations ne reviennent pas finalement a
remettre un masque, au lieu de s’en libérer. Je ne peux répondre ici a cette question, mais apres tout ce qui
a été dit jusqu’a maintenant, nous sommes en mesure d’interroger ce que visent les chirurgies picturales
que pratique Marie-Lou Desmeules, ou encore, de I’autre co6té, 1’objectif de ceux qui s’y prétent. S’agit-il
pour elle comme pour eux de réaliser son identité, de changer d’apparence, ou bien d’autre chose encore ?
En ce qui concerne ceux qui se prétent a ces chirurgies et que j’appellerais décidément des patients, plutot
que des modéles, le portfolio ne contient qu’un témoignage, celui d’un homme®. Ce qui I’a poussé a se
soumettre au pinceau de Desmeules, dit-il, est la fierté de s’exposer aux yeux de tous et le désir de faire de
soi-méme une ceuvre d’art. En ce qui a trait & Marie-Lou Desmeules, pour sa part, son but est de lutter
contre I’ennui face a elle-méme, qu’elle redoute, et face au passé, qu’elle ressent. Ainsi éprouve-t-elle du
plaisir, comme elle le confie dans une interview en allemand, « dass man sich einen Menschen ausborgen
kann », ¢’est-a-dire & emprunter, filer 4, ou encore piquer un étre humain’. Le verbe ausborgen peut en
effet signifier deux choses, soit premiérement emprunter quelque chose a quelqu’un et, deuxiémement, lui
filer, ou encore lui piquer quelque chose. Que ce soit le plaisir d’emprunter ou celui de filer, de piquer
quelque chose a un étre humain, il est certain que le quelque chose désigne ici chaque fois son image, ou,
ce qui revient au méme, son identité.



Or, y a-t-il ici un autre objectif que celui d’éprouver du plaisir a revétir ou a transformer des
images, auquel s’ajoute peut-étre aussi le plaisir de s’amuser de ce qu’on appelle I’interdit de I’image ?
Autre chose que de jouer a cache-cache avec la vieillesse ? Si c’est le cas, si tel est bien I’enjeu, alors
pourquoi ne pas produire quelque chose d’agréable pour la vue ?

Je crois entendre Marie-Lou Desmeules pouffer de rire a ce moment.

Pourquoi la grande majorité des productions de Marie-Lou Desmeules sont-elles si rebutantes ? En
derniére instance, ne trahissent-elles pas, non pas tant un refus de la mort, que de la condition humaine ?
Cette condition qui implique que j’ai été€ dotée d’un corps que, par le fait méme, je n’ai pas choisi ? Qui
est un cadeau de la vie, un cadeau « venu de nulle part », comme Hannah Arendt le dit, et dont la
vieillesse devrait sans doute mieux apprécier le prix que la jeunesse “?Ces questions nous conduisent sur
un terrain dangereux. Elles ne sont pas sans rappeler la plus grande pathologie du 20° siécle, soit le
nazisme, avec son culte de I’homme jeune, beau et fort, et sa volonté d’étre maitre de la vie et de la mort,
notamment par le biais de son programme eugénique’. Au fond et en dépit de leur hideur, les productions
de Marie-Lou Desmeules s’inscriraient encore dans ce cadre.

Pour montrer que le contraire de I’ennuyant, du monotone ou du répétitif, a savoir le nouveau, le
vivant, n’est pas incompatible avec le beau, et que la peinture peut contrer les forces qui défigurent
I’homme et qui ruinent du méme coup la mémoire, faisant ainsi le lit de la barbarie, je voudrais finir en
évoquant une grande figure de I’histoire de la peinture. Cette figure nous intéresse particuliérement, non
seulement parce qu’Orlan en a fait modeler certains traits sur son propre visage, mais surtout parce qu’en
cette figure aussi, les yeux et la bouche du modéle ont été travestis par celui qui les a peints. Je pense au
portrait le plus connu et le plus admiré au monde, La Joconde de Léonard de Vinci. Malgré 1’attaque dont
elle fut I’objet en 1919 lorsque Marcel Duchamp 1’a affublée entre autres d’une barbiche, malgré des
siécles de commentaires tous plus intéressants les uns que les autres, cette aceuvre résiste. L’énigme de sa
beauté, concentrée dans le célébre sourire et ce regard qui nous fixe de partout, reste intacte.

Comme on sait, ce portrait fut commandé par un mari désireux de remercier sa femme de lui avoir
donné deux enfants males en bonne santé. Léonard de Vinci ne livrera jamais le tableau, malgré son
constant besoin d’argent. Certes, il avait contrevenu aux régles de bienséance de son époque : une jeune
femme bien ne sourit pas et, pire encore, seules les prostituées ont les sourcils épilés. Mais il y a plus.
Dans son commentaire du tableau, Daniel Arasse souligne le caractére préhumain et chaotique du paysage
a Parriére-plan, qui laisse voir, du c6té droit, un lac sur des hauteurs montagneuses, et du c6té gauche, un
pont jeté dans une vallée totalement désolée®. Le passage entre ces deux parties du tableau est tout
simplement inconcevable. Arasse soutient que c’est le sourire de Mona Lisa qui, se relevant du c6té droit,
vient colmater ou cacher cette bréche. Ce sourire qui ne dure qu’un instant vient nous rappeler que la vie
humaine, comme la beauté, est éphémere.

Certains affirment que c’est dans 1’art seul que s’accomplit notre vaeeu le plus humain : que le
chaos et le terrible se métamorphosent en vie, ou encore, dit autrement, que le corps, qui est I’indicible
méme, parle. Peut-étre la beauté n’est-clle finalement qu’un masque. La production de Marie-Lou
Desmeules, en tout cas, semble plutdt donner lieu & une mascarade dont tout sourire, il est vrai, est absent.

! Voir http://www.quelitstephenharper.ca/la-raison-d’etre-de-ce-site

2 Voir Aristote, Poétique, IV, 1448b 15 et suiv. Le passage n’est pas tout a fait clair : la mimésis qu’effectue le
portrait semble étre limitée a son sens « platonicien » de copie, de réplique d’un modéle déja connu.

311 peut &tre intéressant de noter que ce désir est précisément ce qui définit Dieu, selon Schelling. Se retrouve-t-on
ainsi devant un phénoméne d’hybris ? Je reviendrai sur cette question plus loin. Voir Schelling, « Recherches
philosophiques sur 1’essence de la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent » dans Fuvres métaphysiques
(1805-1821), trad. J.-F. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 145 [VII, 359].

* Le témoignage est de Thomas Lilge et il s’intitule « Everyone is a of art ! How I became a picture and evolved into
something extraordinary. » A I’évidence, le mot « work » manque dans la premiére partie du titre.

> Maxim LEO, « Die Zauberer von Berlin », in Berliner Zeitung, 18 décembre 2010.



® Voir Hannah ARENDT, Condition de ['homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, p. 9.

" On pourra consulter sur ce point ’essai remarquable de Jean CLAIR, La barbarie ordinaire. Music a Dachau,
Paris, Gallimard, 2001.

8 Voir Daniel ARASSE, Histoires de peintures, Paris, Denoél, 2004, p. 25-32.



