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La quatrième dimension présente dans 
notre civilisation est celle du simulacre. 

Jean Beaudrillard 
 

Pareille à l’installation dans une nature sauvage à l'exemple de la pratique de Richard Long ou 
du travail de Hamish Fulton, la performance ne peut être diffusée, vue et connue d’un large public que 
par l’entremise de la photographie (j’entends par là photo, vidéo et tous les supports analogiques ou 
électroniques). La performance s’approche donc de ce fait d’une mise en scène au même titre qu’une 
photographie publicitaire, seuls le sujet et l’intention diffèrent. L’ensemble du processus de création est 
alors axé sur la phase finale : la prise de la photographie. Ce modus operandi peut être associé à tous les 
artistes ayant une pratique d’installation ou de performance, donc d'art éphémère, et qui veulent laisser 
une trace. 

La performance ou mise en scène que nous propose Marie-Lou Desmeules en est une de 
travestissement d’un modèle, manœuvre destinée à la création d’un personnage hors norme, d’un 
monstre.  

Larousse définit le monstre d'abord comme un être, un animal fantastique des légendes ou des 
mythologies : chimères, dragons, animal réel gigantesque et effrayant. Dans l’antiquité, 
l’émerveillement médiéval a ainsi créé les sirènes ou les hommes à tête de chien. Le monstre est aussi 
un être vivant ou un organisme de conformation anormale par excès, défaut ou positionnement anormal 
de certaines parties de l’anatomie. On exhibait ces monstres, ou ces monstres prétendus, dans les foires. 
Nous considérons comme monstrueuses des personnes d’une laideur effrayante. Balzac écrivait dans 
L’interdiction ou de la servitude et de la grandeur du métier de juge : « Je l’ai vue, elle n’a rien 
d’attrayant, elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la 
petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est un monstre ».  

Un parallèle s’impose entre le travail de Marie-Lou Desmeules et une pratique de la 
photographie actuelle, celle de Joël-Peter Witkin. Ces deux artistes sont des montreurs de monstres, ou 
comme on dit : montreurs d’ours dans un cirque. 

Dans son livre The Bone house, Witkin raconte d’où lui vient cette propension à photographier 
des êtres bizarres aux allures si particulières que l’on peut vraisemblablement appeler des monstres.  

Cela, dit-il, est le premier souvenir qui m’a réellement marqué, à l’âge de six ans. C’est arrivé un 
dimanche, ma mère nous accompagnait mon frère et moi et nous descendions l’escalier des logements 
d’ouvriers où nous habitions. Nous allions à l’église. Alors que nous traversions le hall d’entrée de 
l’immeuble, nous avons entendu un fracas incroyable, mêlé à des cris perçants et des appels au 
secours. L’accident avait impliqué trois voitures, toutes avec des familles à l’intérieur. Je ne sais pas 
comment, dans la confusion, j’avais laissé la main de ma mère. J’aperçus quelque chose s’échappant 
en roulant d’une des voitures retournées. Cela s’arrêta à la bordure du trottoir où j’étais. C’était la tête 
d’une petite fille. Je tendis la main pour toucher le visage, pour lui demander – mais avant que je ne le 
puisse – quelqu’un m’emporta.  
Cela, ma première expérience visuelle consciente, a laissé sa marque. C’est de là qu’est venu mon 
travail visuel : l’emploi que je fais de têtes et de masques sévères ; mon rapport à la violence, la 
souffrance et la mort ; mon adoration légitime pour les choses extravagantes. J’ai continué de vivre 
comme un enfant, mais comme un enfant silencieux qui ne cherchait plus les jouets et les jeux des 
enfants. Je ne m’intéressais pas aux choses de ce monde. Plus que tout j’étais obsédé par le fait même 
de voir. Je commençais à m’intéresser à la photographie parce qu’elle pouvait me donner d’une 
manière ou d’une autre cette preuve d’existence que je désirais ardemment1. 



2 
 

 
 

La photo est en noir, l’arrière-scène peinte sur une très grande bâche nous montre un chemin dans 
un sous-bois de genévriers éclairé par une lumière diffuse. Devant le paysage, une très belle femme, 
chevelure blonde ondulée, nue, les jambes coupées à mi-cuisse. Elle est assise sur une table guéridon dans 
une pose élégante, presque érotique. Elle porte un masque en papier qui est une reproduction 
photographique de ses propres yeux. 

« Apôtre de la “désagréable beauté” et de l'anormalité, sans cesse à la recherche de personnages 
d'exception, difformes ou monstrueux, Joël-Peter Witkin donne à des images qui pourraient n'être que 
provocatrices une dimension d'icônes laïques, d'allégories sacrificielles2. » 

La photographie de Witkin est la mise en scène d’une réalité exacerbée. Le médium 
photographique fait passer illusoirement pour vraisemblables d'étranges hybridations d'éléments 
biologiques et d’accessoires empruntés au quotidien pour accompagner des personnages singuliers. 

Plusieurs similitudes relient l’œuvre de Marie-Lou Desmeules et celle de Joël-Peter Witkin : le 
recours à une dramaturgie du grotesque, le masque comme attribut du sujet et l’emploi de la photographie 
à la fois comme médium à la mémoire et outil de distanciation. Elle s’en distingue toutefois par l’approche 
esthétique et par le propos. 

Marie-Lou Desmeules nous propose une œuvre picturale éphémère, réalisée sur un support 
tridimensionnel de chair et d’os, telle « [à] l'origine, la peinture qui prenait place sur des objets déjà 
constitués : meuble, coffret, vase, proue de navire ; ou bien encore elle “enluminait” une statue. Ainsi 
subordonnée, elle était décorative, avec un coefficient magique ; elle se soumettait aux formes des 
ustensiles, qui lui imposaient d'étroites servitudes3 ». 
 Alors que Joël-Peter Witkin présente des êtres marqués par le destin, Marie-Lou critique le culte du 
corps et de l’apparence dans un style trash art et bad painting. Elle peint des maquillages extravagants qui 
rappellent les personnages truculents de Federico Fellini et d’Ettore Scola. Ses œuvres font référence aux 
Saturnales actualisées au vingt-et-unième siècle. À l’instar des personnages felliniens, les masques 
déjantés proposés par Marie-Lou Desmeules sont calqués sur les héros ordinaires, quidams de la vie 
quotidienne. On se demande tout de même si les masques peints sont des avatars ou des caricatures issues 
des corps servant de support. Ne seraient-ils pas plutôt une version nouvelle des portraits du Fayoum, ces 
peintures que l’on retrouvait à l’intérieur des sarcophages, parfois entre les bandelettes des momies, afin 
que dans l’au-delà, le mort se souvienne de son visage ? 
 Tout comme dans l’œuvre de Witkin, les œuvres peintes de Marie-Lou Desmeules sont pérennisées 
par la photographie. Le masque photographié devient portrait, la mise en scène portée à distance. 
 Ainsi Marie-Lou Desmeules fabrique une seconde peau, comme une âme de secours au personnage 
servant de support, pour ensuite la lui dérober en l’enregistrant sur le document photographique. Elle 
fabrique l’icône et nous présente la copie.  
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 Comme le suggère le mythe des voleurs d’âmes, le masque monstrueux peut être interprété comme 
un écran préservant le modèle des malheurs. Selon la croyance de tribus primitives du dix-neuvième 
siècle, les photographes étaient des voleurs d’âmes (Stealer of the soul). Le sujet photographié doit 
impérativement récupérer son image prise par le photographe pour demeurer en santé, car à chaque cliché 
l’une des couches protectrices recouvrant son corps disparait, affectant son intégrité. Idriss, le personnage 
de Michel Tournier dans La goutte d’or, verra sa vie l’abandonner lorsque, photographié à de multiples 
reprises, il aura été dépouillé de toute sa substance. 
 Mascha la sorcière se pare d’un faux visage, destiné à faire peur, à éloigner les oiseaux de mauvais 
augure. Les masques peints par l’artiste en fines pellicules d’acrylique (car le mot masque semble aussi 
nous venir de l'ancien français mascerer, barbouiller) deviendraient des carapaces dont la fonction serait 
de protéger l’intégrité du support (modèle) à l'instar de la larve du papillon protégée par son cocon. 
 Marie-Lou Desmeules travestit son modèle d'un costume élégant, éclatant et fantasque, puis elle 
cache son visage sous un masque d'expression immobile. Elle lui fait assumer une personnalité nouvelle, 
inconnue de tous, afin qu'il devienne un autre plus libre et plus léger, déchargé des soucis habituels et 
s'enthousiasmant de sa métamorphose. Angoisse ? Oui, puisqu'il s'agit de cacher sa personnalité sous 
l'apparence d'une autre très différente, de déguiser sa propre réalité, d'augmenter au maximum la distance 
entre sa vie intérieure et son activité extérieure, de créer une personne superposée à la sienne. Mais déjà à 
la naissance, puis à sa mort, l'homme ne porte-t-il pas un masque en continuelle transformation ? Dans 
toutes les civilisations primitives, le sorcier ou le shaman, pour évoquer et négocier avec les puissances 
ténébreuses, revêt un costume solennel et fantasmagorique, et se protège sous un masque. 
 Dans cette pratique complexe, l’œuvre peinte est le résultat de l’acte, le poiein, la performance. La 
photographie atteste de cette icône éphémère, nous sommes alors spectateurs d’un double témoignage qui 
est en réalité un double simulacre.  
                                                
1Joël-Peter WITKIN, The Bone House, 1998, Twin palms publishers, New York. 
2Eugenia PARRY, Joël-Peter WITKIN, 2008, Actes sud, Arles. 
3Henri VAN LIER, Les arts de l’espace, 1959, Casterman, Bruxelles. 


