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Les painting surgeries, comme toute chirurgie, s’appliquent 8 méme la chair d’étres humains, mais
c’est en fait de la peinture que Marie-Lou Desmeules leur applique. En peignant & méme le visage de ses
modeéles qui deviennent alors ses « live canvas' », I’artiste pose I’homme comme une matiére & travailler,
comme un matériau a utiliser. Au surplus, Desmeules pourrait sans probléme utiliser un mannequin (de
platre, par exemple), voire un cadavre, ou tout simplement faire de la photographie. Or ce qui I’intéresse,
le trait insigne de sa démarche, c’est justement cet étre humain qu’elle peut remanier comme elle I’entend.
C’est cet étre humain qui nous intéressera.

Dans le présent article, nous serons amenés a nous interroger sur le traitement du modéle comme
portrait de la condition humaine. La nature de ’homme dans ce qu’il a de plus intime, le soi-méme, devra
tre caractérisée en vue de comprendre comment Marie-Lou Desmeules nous force a reconnaitre et a nier
I’homme tout a la fois. D’un soi comme présence (proximité, opposée a I’absence), nous passerons a celui
qui fonde la liberté humaine par 1’acte de réaliser des possibles jusqu’a ce que le projet de se réaliser soi-
méme comme une ceuvre d’art devienne envisageable. Le soi s’en trouvera clarifié, malgré I’échec de ce
projet.

Le « live canvas »

La présence d’un étre humain dans I’ceuvre d’art crée d’abord un dédoublement du rapport que 1’art
entretient toujours entre les individus. En effet, dans tout projet artistique en général, comme I’art est
toujours pour autrui et pour un public, une relation privilégiée s’établit entre 1’artiste et son destinataire
par I’intermédiaire de I’ceuvre d’art. Or, en interposant un étre humain dans 1’ceuvre d’art médiatrice,
Marie-Lou Desmeules crée une relation unique (a) entre elle et son modéle et (b) entre son modele et le
destinataire. Ce qui est remarquable avec ses ceuvres, et cela est dii au« live canvas » et s’applique
seulement a la painting surgery réelle (non a la version photographiée), c’est qu’il n’y a pas au fond de la
chose une « trahison des images » :de fait, ceci est un étre humain. C’est ainsi que 1’ceuvre permet entre le
spectateur et le modéle un face-a-face qui toutefois, étant donnée ’altération que subit la seconde « face »,
se présente plutét comme un face-a-masque.

Les painting surgeries se révélent pourtant, 8 méme leur « live canvas », comme ce qui voile pour
laisser voir. C’est ainsi que leur but n’est jamais de cacher I’étre humain sous la peinture, c’est-a-dire de
se servir du corps du modele jusqu’a le faire disparaitre ou le rendre méconnaissable. Au contraire,
I’artiste exige la reconnaissance chez le destinataire qu’il y a un étre humain, un vrai, sous la peinture. Cet
effet est réalisé en trois temps, a savoir (i) par la conservation sur le produit fini d’au moins un des yeux
du mannequin’®, (ii) par des inversions sexuelles qui ne trompent pas et (iii) par la performance artistique
qui entoure les créations de Desmeules : les spectateurs présents lors de la réalisation du produit final sont
appelés a voir le modéle recevoir sa chirurgie, aprés quoi évidemment les spectateurs n’ont pas oublié
qu’au départ il y avait bel et bien un homme ou une femme comme eux. Malgré ’opacité de la peinture,
les painting surgeries demeurent une illusion qui se dénonce, une illusion transparente.

Le moment de la reconnaissance dans le face-a-face

Nous avons introduit le présent article en suggérant I’importance de la reconnaissance de 1’autre dans
les ceuvres de Marie-Lou Desmeules. Mais qu’est-ce que la reconnaissance ? Nous pensons que la réponse
se trouve principalement dans les expressions « perdre connaissance » et « reprendre connaissance ».Le
point est de montrer quelle connaissance au juste est présente. Ce n’est certainement pas la méme que
dans I’expression « prendre connaissance ». Dans ce cas, c’est une connaissance particuliére qui est visée,
comme si je m’informe de ce que tu as fait hier. Or ce n’est pas telle ou telle connaissance qui est perdue
lorsque nous perdons connaissance. Cette derniére connaissance (sans laquelle nous sommes inconscients)
semble fonder I’autre. Il faut bien avoir connaissance de soi-méme(ne pas étre évanoui) pour pouvoir
prendre connaissance d’autre chose. C’est pourquoi nous pouvons dire que la connaissance qui est perdue



ou reprise est celle que nous avons de nous-mémes. Nous disons dans le méme sens « perdre conscience »
et « reprendre conscience ». Nous parlons aussi de s’évanouir qui vient du latin vanescere, qui veut dire
disparaitre, donc ne plus étre 1a. Je suis présent a moi-méme lorsque j’ai conscience de moi, alors que je
suis absent dans le cas contraire (I’évanouissement est aussi un « moment d’absence »). Nous concluons
que la conscience de soi est une connaissance de soi en ce qu’elle est une présence a soi. Mais je ne
reprends pas conscience de moi comme d’un objet perdu qui n’était plus 1a, comme s’il se trouvait
ailleurs. Ce n’est pas en opposition avec cet ailleurs que la conscience de soi est présence. Dans la perte
de conscience, le soi n’est pas ailleurs pour ensuite €tre repris, mais en fait il n’est pas du tout. Il existe au
moment méme ou il se reprend sans avoir existé avant cette reprise pour se reprendre. Ma conscience de
soi est ainsi une connaissance : elle nait avec (con-naissance) elle-méme dans un acte de spontanéité. On
parle d’ailleurs de connaissance de soi plutot que de reconnaissance.

Non seulement suis-je cette présence méme, mais les autres choses me sont présentes, et peuvent
I’étre, parce que je suis une présence a soi. La présence que je suis se présente (rend présent) les étants
comme quelque chose qu’elle se donne (comme un don, un présent). Les phénoménes naissent avec (con-
naissance) cette présence que je suis. Je détiens donc par la une certaine valeur, une dignité qui ne revient
pas au reste parce que moi seul fonde toute présence, donc I’expérience, la connaissance en général (le
savoir), etc. C’est en un sens la caractérisation aristotélicienne de I’ame que nous adoptons en parlant du
« s0i »,1 yoynradvio nocéott tavta (I’ame est en quelque sorte tous les étants, De Anima, 431b20-21),
qui est aussi d’une maniére générale le point de départ phénoménologique. Comment le soi peut-il étre
tous les étants ? En étant présence et pouvoir de présence.

Pour en revenir au point qui nous occupe surtout, comment une reconnaissance de I’autre est-clle
possible ? Le préfixe dans le terme re-connaissance suggére une connaissance qui se fait pour la seconde
fois, bien qu’il ne s’agisse pas de reconnaitre de mémoire un visage. Il va sans dire que 1’autre doit étre
comme le soi que je connais d’abord comme moi-méme pour que je le reconnaisse ensuite comme un
autre soi. Reconnaitre I’autre, c’est ici entrer en contact pour la seconde fois avec un étre comme je suis. Il
faut donc que je puisse juger que I’autre est comme moi. C’est I’idée de jugement qui est & 1’oeuvre.
Reconnaitre quelqu’un coupable, c’est le juger coupable, ¢’est-a-dire lui attribuer un certain prédicat. Quel
prédicat est-il affirmé de I’autre dans la reconnaissance de I’autre ? Le méme qui a fond¢ la caractérisation
de I’étre du soi : la présence. La reconnaissance de 1’autre est le jugement de ’autre comme présence.
Mais comment pouvoir le juger tel ? Cette question revient aussi & se demander comment il est possible
que je connaisse 1’existence d’un autre que moi.

Nous ne mentionnerons qu’un point pour y répondre : I’autre m’est présent au moins par son regard.
Le regard de I’autre se donne a voir (c’est un fait dont nous avons tous 1’expérience) ou plutot je me le
donne. Mais si je peux le faire, c’est que 1’autre (et son regard) existe sans moi (comme tout le reste), bien
qu’il ne me soit pas toujours présent’. L’expérience de la honte, qui trouve chez Jean-Paul Sartre une
thématisation semblable, se fonde sur la présence de 1’autre. En fait, dans la pudeur et la honte, mes
actions deviennent présentes a I’autre (il doit étre pour cela une présence) et, ce faisant, en jugeant de la
présence de 1’autre, elles se présentent & moi pour ce qu’elles sont, a savoir honteuses, blamables, etc. Ma
présence méme est mise en présence de celle de ’autre de sorte que toutes deux se reconnaissent (naissent
avec l’autre). Dans I’art de Desmeules, cette mise en présence se fait par le face-a-face dont il a été
briévement question.

L’image morte

Nous avons vu que I’étre humain, en tant que conscience de soi, est un pouvoir de se rendre présent
(autant lui-méme que le reste). Ce pouvoir, il le tire librement de lui-méme, il en est ’origine et la source
constante. Il en dispose et le met a ’ceuvre d’une part du simple fait d’étre, de sorte que le tout de
I’expérience (les phénomeénes, etc.) peut lui étre présent. Exprimée ainsi, cette mise-en-présence semble
s’effectuer dans un horizon spatial. Dans ce cas, étre présent signifie surtout ne pas étre ailleurs, étre pres,
étre 1a. Or le présent n’est pas seulement ce qui est 1a ou ce qui se donne, mais aussi ce qui est maintenant.
C’est pourquoi I’homme se révéle d’autre part comme le pouvoir de rendre présent un possible, c’est-a-
dire ce qui n’était pas encore (yet, en anglais) présent, non pas parce que cela était ailleurs, mais parce que



ce n’était pas encore devenu. Et c’est toujours, par définition, un possible qui devient de sorte que c’est sur
lui que porte ce rendre-présent du soi.

De méme qu’une part de dignité était accordée a ’homme pour son rendre-présent-la, de méme
encore ici pour son rendre-présent-maintenant, c’est-a-dire en tant qu’il est un agent. Ce dernier pouvoir
est aussi fondamental pour 1’étre humain que le premier et il signifie en d’autres mots ceci : I’homme se
meut dans un horizon d’action parce qu’il est un faire-devenir. Méme I’inaction est pour lui une action
pour autant qu’il a conscience de soi (il faut ne pas se laisser confondre par les cas d’absence de
conscience, de sommeil, etc.). La reconnaissance de 1’autre se trouve maintenant élargie. Elle devient la
reconnaissance de la liberté de 1’autre, reconnaissance qui peut étre honorée lorsque nos actions ne visent
pas a limiter le libre pouvoir de ’autre.

S’il est vrai que les painting surgeries nous obligent a reconnaitre la présence d’un étre humain (le
modéle vivant), il faut bien voir que le projet qui les anime tend malgré tout a ne pas reconnaitre la dignité
de cet étre humain. En placant un étre humain la ou 1’ceuvre picturale est aprés tout une chose (du papier,
une toile, un mur, etc.), I’artiste réussit a chosifier un étre humain ou au moins a nous le présenter comme
tel. C’est ainsi que toutes les painting surgeries transmettent 1’angoissante impression d’une humanité
embourbée dans la culture populaire, toujours aux prises avec les apparences et 1’image sociale, a la fois
incapable de communiquer et de s’en défaire (c’est a juste titre que 1’obstruction constante de la bouche a
été remarquée dans les ceuvres de Desmeules).

Cette chosification de ’homme se révéle pourtant impossible 8 méme les deux plans relationnels
annoncés précédemment. (a) On sait d’une part que 1’artiste, lors de ses performances, parle constamment
a ses modeles pour s’assurer que tout se passe bien et pour les rassurer, sans évidemment que ces derniers
ne puissent lui répondre autrement que par un hochement de téte. Mais ce rapport est peut-étre au fond le
témoignage d’une artiste qui se défile face a ses ceuvres et qui, se sachant toujours libre de pouvoir parler,
n’assume pas elle-méme le poids de ce qu’elle inflige. Déja la posture libre de I’artiste réfute le contenu de
ses ceuvres. (b) D’autre part, comme la reconnaissance de 1’autre est aussi une reconnaissance de soi, le
destinataire, en considérant le modeéle, est amené a se considérer lui-méme. Est-il lui aussi, comme cet
homme prisonnier de son image, inauthentique et superficiel ? Tout compte fait, entre 1’ccuvre et le
spectateur, n’y aurait-il pas plutét masque-a-masque ? Cette remise en question est sans aucun doute
I’effet le plus saisissant des painting surgeries, mais le destinataire est en mesure de réaliser qu’il est
toujours présence a soi, inaltérable en son rendre-présent, pour autant qu’on le laisse avoir conscience de
soi, donc étre ce qu’il est. On ne lui fera pas croire le contraire, lui aurait-on méme pour cela fait une telle
chirurgie.

L’ absence de temporalité, temporalité qui fonde le rendre-présent-maintenant propre a I’homme, est
encore plus manifeste dans le résultat final des painting surgeries tel qu’il se retrouve dans son portfolio :
les hommes y sont figés, n’ayant ni devenir ni avenir devant eux. Evidemment, les chirurgies que donne
en spectacle Marie-Lou Desmeules se déroulent dans le temps, mais elles culminent justement vers un
produit & qui ’on a retiré la possibilité du devenir méme, ce qui se constate (i) @ méme le contenu de
certaines peintures et (ii) formellement en ce qu’elles sont toutes au finaldes photographies.

(i) D’une part, que Marie-Lou dépeigne des hommes sans possibilité, c’est ce que suggére a peu pres
le quart des painting surgeries ou quelqu’un, on pense plutot & un objet, est noy€, attaché ou emballé avec
du papier bulle ou du saran wrap. Si I’artiste y fait le constat d’un engourdissement de I’individu dans sa
culture de consommation, jamais elle ne laisse entendre qu’il puisse s’en sortir. L’homme apparait méme
comme un produit prét-a-consommer et il n’est pas bien différent des bouteilles de Coca-Cola a coté
desquelles il se trouve parfois. La production en série des painting surgeries a laquelle se consacre Marie-
Lou Desmeules dans la confection de ses portfolios et ['usage qu’en fait le spectateur(en regarder une et
passer a la suivante) n’est pas sans rappeler la dynamique de la consommation en général. Identifier
I’homme a un tel produit revient finalement a le ramener a une simple chose dont le propre est de n’avoir
aucune possibilité.

(il)) D’autre part, a cause de la photographic méme qu’elle utilise, I’artiste sape a ’homme la
possibilité méme. C’est que I’instantané se veut plus que la saisie d’un moment trés court, il vise 1’instant
pur. En cela, aucun mouvement n’est envisageable, ¢’est-a-dire aucune possibilité. Il va sans dire qu’une



photographie, malgré ses prétentions, n’est jamais I’image d’un instant qui a été : il faudrait non seulement
que le temps d’exposition de la pellicule soit lui-méme instantané€, ce qui est impossible, mais aussi que le
temps soit comme une série de points contigus. Aussi les painting surgeries (comme I’image de soi, le
portrait, etc.) ne sont jamais le t€émoignage d’un étre en devenir, mais le reflet inerte d’un étre qui n’a donc
jamais été.

Dans nos rapports avec le monde, nous nommons, nous subsumons sous 1’universel, nous chosifions
les étres, autant d’actions qui les figent dans des catégories immobiles et abstraites ou ils sont perdus.
Marie-Lou Desmeules, en le faisant elle-méme si manifestement avec ses modéles, d’une maniére presque
choquante, nous oblige a voir en eux 1’humanité éminemment particuliére qu’on ne leur reconnait pas
toujours.

L’échec du self-fashioning

Le «live canvas » de Marie-Lou Desmeules n’est pas sans suggérer le projet d’une création de soi
(self-fashioning), c’est-a-dire le désir de se faire soi-méme ceuvre d’art. Certains des modéles de
Desmeules ont d’ailleurs exprimé eux-mémes cette pensée. Dans le cas présent (I’art de Desmeules), ce
projet s’oriente surtout vers la fiction d’un soi (i) comme ceuvre d’art plastique. Le modéle se voit fagonné
et modelé par I’artiste en vue de présenter une certaine unité esthétique.

Est-ce 1a vraiment avoir fait de soi une ceuvre d’art que de subir une painting surgery ? D’emblée,
nous pouvons constater que le self~fashioning dont il est question vise seulement la transformation du
corps (que ce soit par la peinture, les tatouages, etc.), mais un homme ne deviendra pas une ceuvre d’art
méme si son corps en devient une : le soi n’est pas le corps, méme s’il entretient des rapports uniques avec
lui. De toute fagon, comment puis-je &tre plastique si le temps n’est pas pour moi une détermination
superficielle ? Nous considérons en effet que, abstraction faite du processus de réalisation, le temps n’est
pas impliqué dans 1’ceuvre plastique, si ce n’est dans la persistance de 1’objet, dans lequel cas I’ceuvre
plastique ne différe pas des autres objets. Il en irait bien entendu autrement pour I’ccuvre musicale, mais
personne n’a jamais envisagé d’en devenir une.

Nous avons fait remarquer que le soi comme présence se comprend entre autres a partir du présent
temporel. Or si ce temps est bien le temps de I’instant, comme nous le pensons, le soi se trouve « en tout
temps » a la limite du passé (ce qui a été) et du futur (ce qui n’est pas encore). Notons que cet instant
différe de celui que nous critiquions dans la photographie parce que ce dernier n’est en rien une limite
entre le passé et I’avenir. En fait, je ne me tiens pas immobile en cet instant, car je suis bien plutdt projeté
vers le futur, face a lui. Je peux certes me rendre présent le passé par la mémoire, me tourner vers lui
dirait-on, mais la réminiscence par laquelle je me reporte au passé demeure elle-méme une de mes actions,
c’est-a-dire un possible que j’ai fait advenir. Méme en me souvenant, je ne recule pas, je fais un pas vers
I’avant. C’est pourquoi la temporalité du soi rend impossible la réalisation de I’ambition en question. Le
soi ne se confond pas avec une statue ou un portrait en une dimension purement statique parce qu’il est
toujours jeté de 1’avant, se définit par son rendre-présent-maintenant-un-possible et, pas de repos pour lui,
il I’a toujours a assumer.

Toutefois, 1’idée d’un self-fashioning qui ressort des painting surgeries peut demeurer méme s’il ya
eu insucces. De fait, cet échec peut servir de nouveau point de départ si la dimension essentielle de 1’agir,
responsable dudit échec, est assumée. Le projet de se créer un soi esthétique vise alors (ii) une ceuvre d’art
vivante qui serait constituée de 1’ensemble des actions d’une vie. L’exigence de cette réalisation devient la
manifestation d’un principe d’ordre et d’unification, comme si la vie avait son intrigue, et par lequel tous
les éveénements de cette vie se trouveraient justifiés (presque comme une ceuvre musicale, tout compte
fait).

Comment un tel principe esthétique d’ordre dans la vie peut-il étre possible? Ce principe peut-il
méme €tre nécessaire tel qu’il I’exige de lui-méme? Un homme ne saurait jamais rendre compte du temps
ou il n’a pas eu ce projet, projet qui s’inscrit dans sa vie comme ses autres actions, ni faire en sorte que
I’avénement historique de ce projet dans sa vie ait été nécessaire au lieu d’étre contingent. Car pour
qu’une vie soit en ce sens une ceuvre d’art, il faudrait qu’un homme ait été a lui-méme le principe de sa
propre existence et que cette existence n’ait pas été contingente, ce qui est encore impossible. Le soi est



certes la source de son propre étre dans le sens de la spontanéité qui a été soulignée plus haut, mais ce
n’est pas en ce sens que ma vie (mes actions réalisées) existe. En tant qu’événement dans le monde, le soi
n’est évidemment pas le fondement de son étre : mes parents le sont. Le soi n’est pas non plus responsable
de ses absences (comme de perdre connaissance). C’est a ce terme réflexif que les rapports entre le corps
et I’ame, que nous avons qualifiée de « soi », nécessitent d’étre approfondis, mais cette entreprise dépasse
de loin le cadre du présent article.

Revenant sur nos pas, nous pouvons dire que la temporalité de la vie humaine signifie entre autres
que I’homme ne se rapporte pas a sa vie comme a quelque chose d’achevé (la vie ne saurait étre un produit
fini). Aussi faudrait-il attendre la mort pour qu'une ceuvre d’art puisse s’en dégager, mais ce serait alors
une ceuvre qui n’est plus et qui n’a finalement jamais été en tant que telle. Alors que le projet de se faire
ccuvre d’art sous-entend I’idée d’un tout réalisé, il faut comprendre que le soi n’a pas 1’unité des parties
d’un tout, ni ['unité spatiale d’un objet (délimitation), ni I’unité de la réalisation (comme un organisme au
terme de son développement). Le soi n’est jamais achevé, a moins de ne plus étre. D’aprés I’importance
que nous avions accordée a 1’action, il était évident que le soi ne pouvait pas étre pensé comme quelque
chose qui a épuisé ses possibles. Tant que je suis, il y a a faire parce que je suis toujours ce qui rend
présent et je n’épuise pas mes pouvoirs rendre-présent.

Conclusion

En conséquence, ’'unité du moi n’est pas celle de I’ceuvre d’art. Les derniéres considérations ont
permis de montrer que le soi ne se laisse pas limiter en un tout achevé. Il n’est pas non plus, tant qu’il
existe, limité par I’espace ou par le temps. Il est « work in progress » avant d’étre « piece of work » parce
qu’il est la présence méme et que, par lui, les étres et les possibles peuvent étre rendus présents. Ces
notions se sont dégagées par contraste avec les ceuvres de Marie-Lou Desmeules qui suggérent une vision
de I’homme ou leurs mouvements, leurs possibilités et leurs paroles n’ont pas été honorés, mais plutot
niés. Seul le regard du mode¢le des painting surgeries révéle au spectateur la présence d’un €tre humain
qui ne demande rien de plus que d’étre reconnu comme tel. C’est peut-étre pourquoi certaines des
peintures éveillent tant la pitié. Je pense surtout & Wiederallenzuhaus qui me frappe chaque fois.

Malgré tout, la démarche artistique de Marie-Lou Desmeules n’est pas a I’image de ce qu’elle crée.
Nous n’avons pas a chercher le soi dans les painting surgeries, mais dans leur créateur. Elle-méme, si elle
se cherche, comme tant d’artistes, ne doit pas regarder ce qu’elle réalise, mais la réalisation elle-méme.
Dr’ailleurs, elle n’est méme pas dans les painting surgeries dans le sens ou elle le pourrait vraiment : en
tant que modéle. Jamais elle ne se peint elle-méme (ce qui serait tout a fait possible a 1’aide d’un miroir,
etc.). Elle refuse en derni¢re analyse de s’identifier avec ce qui est seulement peint, photographié et
présenté a tous. Elle est ’artiste : c’est elle qui présente et qui représente. La figure de 1’artiste apparait
ainsi comme une image du soi, une présence qui présente. C’est pourquoi les painting surgeries, comme
les hommes, ne sont pas le catalogue de plusieurs portraits de fiction, mais les nombreuses faces de Marie-
Lou Desmeules, le témoignage toujours en cours d’un soi qui se définit jour aprés jour, peinture apres
peinture, d’un soi qui devient a travers ce présenter.

'Mat Maria Bieczynski, http://www.myspace.com/mari_lou.

? Dans son portfolio de 2009-2010, Marie-Lou Desmeules le fait 39 fois sur 46.

? Quel est ’étre de I’étant qui est absent (lorsque ma présence méme est absente) tout en existant quand méme, ¢’est
une question relevant d’une discussion qui dépasse le champ de cette recherche. Elle recoupe toutes les questions
de la donation sensible, de I’existence du monde « extérieur », etc.



