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 Les painting surgeries, comme toute chirurgie, s’appliquent à même la chair d’êtres humains, mais 
c’est en fait de la peinture que Marie-Lou Desmeules leur applique. En peignant à même le visage de ses 
modèles qui deviennent alors ses « live canvas1 », l’artiste pose l’homme comme une matière à travailler, 
comme un matériau à utiliser. Au surplus, Desmeules pourrait sans problème utiliser un mannequin (de 
plâtre, par exemple), voire un cadavre, ou tout simplement faire de la photographie. Or ce qui l’intéresse, 
le trait insigne de sa démarche, c’est justement cet être humain qu’elle peut remanier comme elle l’entend. 
C’est cet être humain qui nous intéressera. 
 Dans le présent article, nous serons amenés à nous interroger sur le traitement du modèle comme 
portrait de la condition humaine. La nature de l’homme dans ce qu’il a de plus intime, le soi-même, devra 
être caractérisée en vue de comprendre comment Marie-Lou Desmeules nous force à reconnaître et à nier 
l’homme tout à la fois. D’un soi comme présence (proximité, opposée à l’absence), nous passerons à celui 
qui fonde la liberté humaine par l’acte de réaliser des possibles jusqu’à ce que le projet de se réaliser soi-
même comme une œuvre d’art devienne envisageable. Le soi s’en trouvera clarifié, malgré l’échec de ce 
projet. 
 
Le « live canvas » 
 La présence d’un être humain dans l’œuvre d’art crée d’abord un dédoublement du rapport que l’art 
entretient toujours entre les individus. En effet, dans tout projet artistique en général, comme l’art est 
toujours pour autrui et pour un public, une relation privilégiée s’établit entre l’artiste et son destinataire 
par l’intermédiaire de l’œuvre d’art. Or, en interposant un être humain dans l’œuvre d’art médiatrice, 
Marie-Lou Desmeules crée une relation unique (a) entre elle et son modèle et (b) entre son modèle et le 
destinataire. Ce qui est remarquable avec ses œuvres, et cela est dû au« live canvas » et s’applique 
seulement à la painting surgery réelle (non à la version photographiée), c’est qu’il n’y a pas au fond de la 
chose une « trahison des images » :de fait, ceci est un être humain. C’est ainsi que l’œuvre permet entre le 
spectateur et le modèle un face-à-face qui toutefois, étant donnée l’altération que subit la seconde « face », 
se présente plutôt comme un face-à-masque. 
 Les painting surgeries se révèlent pourtant, à même leur « live canvas », comme ce qui voile pour 
laisser voir. C’est ainsi que leur but n’est jamais de cacher l’être humain sous la peinture, c’est-à-dire de 
se servir du corps du modèle jusqu’à le faire disparaître ou le rendre méconnaissable. Au contraire, 
l’artiste exige la reconnaissance chez le destinataire qu’il y a un être humain, un vrai, sous la peinture. Cet 
effet est réalisé en trois temps, à savoir (i) par la conservation sur le produit fini d’au moins un des yeux 
du mannequin2, (ii) par des inversions sexuelles qui ne trompent pas et (iii) par la performance artistique 
qui entoure les créations de Desmeules : les spectateurs présents lors de la réalisation du produit final sont 
appelés à voir le modèle recevoir sa chirurgie, après quoi évidemment les spectateurs n’ont pas oublié 
qu’au départ il y avait bel et bien un homme ou une femme comme eux. Malgré l’opacité de la peinture, 
les painting surgeries demeurent une illusion qui se dénonce, une illusion transparente. 
 
Le moment de la reconnaissance dans le face-à-face 
 Nous avons introduit le présent article en suggérant l’importance de la reconnaissance de l’autre dans 
les œuvres de Marie-Lou Desmeules. Mais qu’est-ce que la reconnaissance ? Nous pensons que la réponse 
se trouve principalement dans les expressions « perdre connaissance » et « reprendre connaissance ».Le 
point est de montrer quelle connaissance au juste est présente. Ce n’est certainement pas la même que 
dans l’expression « prendre connaissance ». Dans ce cas, c’est une connaissance particulière qui est visée, 
comme si je m’informe de ce que tu as fait hier. Or ce n’est pas telle ou telle connaissance qui est perdue 
lorsque nous perdons connaissance. Cette dernière connaissance (sans laquelle nous sommes inconscients) 
semble fonder l’autre. Il faut bien avoir connaissance de soi-même(ne pas être évanoui) pour pouvoir 
prendre connaissance d’autre chose. C’est pourquoi nous pouvons dire que la connaissance qui est perdue 
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ou reprise est celle que nous avons de nous-mêmes. Nous disons dans le même sens « perdre conscience » 
et « reprendre conscience ». Nous parlons aussi de s’évanouir qui vient du latin vanescere, qui veut dire 
disparaître, donc ne plus être là. Je suis présent à moi-même lorsque j’ai conscience de moi, alors que je 
suis absent dans le cas contraire (l’évanouissement est aussi un « moment d’absence »). Nous concluons 
que la conscience de soi est une connaissance de soi en ce qu’elle est une présence à soi. Mais je ne 
reprends pas conscience de moi comme d’un objet perdu qui n’était plus là, comme s’il se trouvait 
ailleurs. Ce n’est pas en opposition avec cet ailleurs que la conscience de soi est présence. Dans la perte 
de conscience, le soi n’est pas ailleurs pour ensuite être repris, mais en fait il n’est pas du tout. Il existe au 
moment même où il se reprend sans avoir existé avant cette reprise pour se reprendre. Ma conscience de 
soi est ainsi une connaissance : elle naît avec (con-naissance) elle-même dans un acte de spontanéité. On 
parle d’ailleurs de connaissance de soi plutôt que de reconnaissance. 
 Non seulement suis-je cette présence même, mais les autres choses me sont présentes, et peuvent 
l’être, parce que je suis une présence à soi. La présence que je suis se présente (rend présent) les étants 
comme quelque chose qu’elle se donne (comme un don, un présent). Les phénomènes naissent avec (con-
naissance) cette présence que je suis. Je détiens donc par là une certaine valeur, une dignité qui ne revient 
pas au reste parce que moi seul fonde toute présence, donc l’expérience, la connaissance en général (le 
savoir), etc. C’est en un sens la caractérisation aristotélicienne de l’âme que nous adoptons en parlant du 
« soi »,ἡ ψυχὴτὰὄντα πώςἐστι πάντα (l’âme est en quelque sorte tous les étants, De Anima, 431b20-21), 
qui est aussi d’une manière générale le point de départ phénoménologique. Comment le soi peut-il être 
tous les étants ? En étant présence et pouvoir de présence. 
 Pour en revenir au point qui nous occupe surtout, comment une reconnaissance de l’autre est-elle 
possible ? Le préfixe dans le terme re-connaissance suggère une connaissance qui se fait pour la seconde 
fois, bien qu’il ne s’agisse pas de reconnaître de mémoire un visage. Il va sans dire que l’autre doit être 
comme le soi que je connais d’abord comme moi-même pour que je le reconnaisse ensuite comme un 
autre soi. Reconnaître l’autre, c’est ici entrer en contact pour la seconde fois avec un être comme je suis. Il 
faut donc que je puisse juger que l’autre est comme moi. C’est l’idée de jugement qui est à l’oeuvre. 
Reconnaître quelqu’un coupable, c’est le juger coupable, c’est-à-dire lui attribuer un certain prédicat. Quel 
prédicat est-il affirmé de l’autre dans la reconnaissance de l’autre ? Le même qui a fondé la caractérisation 
de l’être du soi : la présence. La reconnaissance de l’autre est le jugement de l’autre comme présence. 
Mais comment pouvoir le juger tel ? Cette question revient aussi à se demander comment il est possible 
que je connaisse l’existence d’un autre que moi.  
 Nous ne mentionnerons qu’un point pour y répondre : l’autre m’est présent au moins par son regard. 
Le regard de l’autre se donne à voir (c’est un fait dont nous avons tous l’expérience) ou plutôt je me le 
donne. Mais si je peux le faire, c’est que l’autre (et son regard) existe sans moi (comme tout le reste), bien 
qu’il ne me soit pas toujours présent3. L’expérience de la honte, qui trouve chez Jean-Paul Sartre une 
thématisation semblable, se fonde sur la présence de l’autre. En fait, dans la pudeur et la honte, mes 
actions deviennent présentes à l’autre (il doit être pour cela une présence) et, ce faisant, en jugeant de la 
présence de l’autre, elles se présentent à moi pour ce qu’elles sont, à savoir honteuses, blâmables, etc. Ma 
présence même est mise en présence de celle de l’autre de sorte que toutes deux se reconnaissent (naissent 
avec l’autre). Dans l’art de Desmeules, cette mise en présence se fait par le face-à-face dont il a été 
brièvement question. 
 
L’image morte 
 Nous avons vu que l’être humain, en tant que conscience de soi, est un pouvoir de se rendre présent 
(autant lui-même que le reste). Ce pouvoir, il le tire librement de lui-même, il en est l’origine et la source 
constante. Il en dispose et le met à l’œuvre d’une part du simple fait d’être, de sorte que le tout de 
l’expérience (les phénomènes, etc.) peut lui être présent. Exprimée ainsi, cette mise-en-présence semble 
s’effectuer dans un horizon spatial. Dans ce cas, être présent signifie surtout ne pas être ailleurs, être près, 
être là. Or le présent n’est pas seulement ce qui est là ou ce qui se donne, mais aussi ce qui est maintenant. 
C’est pourquoi l’homme se révèle d’autre part comme le pouvoir de rendre présent un possible, c’est-à-
dire ce qui n’était pas encore (yet, en anglais) présent, non pas parce que cela était ailleurs, mais parce que 
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ce n’était pas encore devenu. Et c’est toujours, par définition, un possible qui devient de sorte que c’est sur 
lui que porte ce rendre-présent du soi. 
 De même qu’une part de dignité était accordée à l’homme pour son rendre-présent-là, de même 
encore ici pour son rendre-présent-maintenant, c’est-à-dire en tant qu’il est un agent. Ce dernier pouvoir 
est aussi fondamental pour l’être humain que le premier et il signifie en d’autres mots ceci : l’homme se 
meut dans un horizon d’action parce qu’il est un faire-devenir. Même l’inaction est pour lui une action 
pour autant qu’il a conscience de soi (il faut ne pas se laisser confondre par les cas d’absence de 
conscience, de sommeil, etc.). La reconnaissance de l’autre se trouve maintenant élargie. Elle devient la 
reconnaissance de la liberté de l’autre, reconnaissance qui peut être honorée lorsque nos actions ne visent 
pas à limiter le libre pouvoir de l’autre. 
 S’il est vrai que les painting surgeries nous obligent à reconnaître la présence d’un être humain (le 
modèle vivant), il faut bien voir que le projet qui les anime tend malgré tout à ne pas reconnaître la dignité 
de cet être humain. En plaçant un être humain là où l’œuvre picturale est après tout une chose (du papier, 
une toile, un mur, etc.), l’artiste réussit à chosifier un être humain ou au moins à nous le présenter comme 
tel. C’est ainsi que toutes les painting surgeries transmettent l’angoissante impression d’une humanité 
embourbée dans la culture populaire, toujours aux prises avec les apparences et l’image sociale, à la fois 
incapable de communiquer et de s’en défaire (c’est à juste titre que l’obstruction constante de la bouche a 
été remarquée dans les œuvres de Desmeules). 
 Cette chosification de l’homme se révèle pourtant impossible à même les deux plans relationnels 
annoncés précédemment. (a) On sait d’une part que l’artiste, lors de ses performances, parle constamment 
à ses modèles pour s’assurer que tout se passe bien et pour les rassurer, sans évidemment que ces derniers 
ne puissent lui répondre autrement que par un hochement de tête. Mais ce rapport est peut-être au fond le 
témoignage d’une artiste qui se défile face à ses œuvres et qui, se sachant toujours libre de pouvoir parler, 
n’assume pas elle-même le poids de ce qu’elle inflige. Déjà la posture libre de l’artiste réfute le contenu de 
ses œuvres. (b) D’autre part, comme la reconnaissance de l’autre est aussi une reconnaissance de soi, le 
destinataire, en considérant le modèle, est amené à se considérer lui-même. Est-il lui aussi, comme cet 
homme prisonnier de son image, inauthentique et superficiel ? Tout compte fait, entre l’œuvre et le 
spectateur, n’y aurait-il pas plutôt masque-à-masque ? Cette remise en question est sans aucun doute 
l’effet le plus saisissant des painting surgeries, mais le destinataire est en mesure de réaliser qu’il est 
toujours présence à soi, inaltérable en son rendre-présent, pour autant qu’on le laisse avoir conscience de 
soi, donc être ce qu’il est. On ne lui fera pas croire le contraire, lui aurait-on même pour cela fait une telle 
chirurgie. 
 L’absence de temporalité, temporalité qui fonde le rendre-présent-maintenant propre à l’homme, est 
encore plus manifeste dans le résultat final des painting surgeries tel qu’il se retrouve dans son portfolio : 
les hommes y sont figés, n’ayant ni devenir ni avenir devant eux. Évidemment, les chirurgies que donne 
en spectacle Marie-Lou Desmeules se déroulent dans le temps, mais elles culminent justement vers un 
produit à qui l’on a retiré la possibilité du devenir même, ce qui se constate (i) à même le contenu de 
certaines peintures et (ii) formellement en ce qu’elles sont toutes au finaldes photographies.  
 (i) D’une part, que Marie-Lou dépeigne des hommes sans possibilité, c’est ce que suggère à peu près 
le quart des painting surgeries où quelqu’un, on pense plutôt à un objet, est noyé, attaché ou emballé avec 
du papier bulle ou du saran wrap. Si l’artiste y fait le constat d’un engourdissement de l’individu dans sa 
culture de consommation, jamais elle ne laisse entendre qu’il puisse s’en sortir. L’homme apparaît même 
comme un produit prêt-à-consommer et il n’est pas bien différent des bouteilles de Coca-Cola à côté 
desquelles il se trouve parfois. La production en série des painting surgeries à laquelle se consacre Marie-
Lou Desmeules dans la confection de ses portfolios et l’usage qu’en fait le spectateur(en regarder une et 
passer à la suivante) n’est pas sans rappeler la dynamique de la consommation en général. Identifier 
l’homme à un tel produit revient finalement à le ramener à une simple chose dont le propre est de n’avoir 
aucune possibilité.  
 (ii) D’autre part, à cause de la photographie même qu’elle utilise, l’artiste sape à l’homme la 
possibilité même. C’est que l’instantané se veut plus que la saisie d’un moment très court, il vise l’instant 
pur. En cela, aucun mouvement n’est envisageable, c’est-à-dire aucune possibilité. Il va sans dire qu’une 
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photographie, malgré ses prétentions, n’est jamais l’image d’un instant qui a été : il faudrait non seulement 
que le temps d’exposition de la pellicule soit lui-même instantané, ce qui est impossible, mais aussi que le 
temps soit comme une série de points contigus. Aussi les painting surgeries (comme l’image de soi, le 
portrait, etc.) ne sont jamais le témoignage d’un être en devenir, mais le reflet inerte d’un être qui n’a donc 
jamais été. 
 Dans nos rapports avec le monde, nous nommons, nous subsumons sous l’universel, nous chosifions 
les êtres, autant d’actions qui les figent dans des catégories immobiles et abstraites où ils sont perdus. 
Marie-Lou Desmeules, en le faisant elle-même si manifestement avec ses modèles, d’une manière presque 
choquante, nous oblige à voir en eux l’humanité éminemment particulière qu’on ne leur reconnaît pas 
toujours.  
 
L’échec du self-fashioning 
 Le « live canvas » de Marie-Lou Desmeules n’est pas sans suggérer le projet d’une création de soi 
(self-fashioning), c’est-à-dire le désir de se faire soi-même œuvre d’art. Certains des modèles de 
Desmeules ont d’ailleurs exprimé eux-mêmes cette pensée. Dans le cas présent (l’art de Desmeules), ce 
projet s’oriente surtout vers la fiction d’un soi (i) comme œuvre d’art plastique. Le modèle se voit façonné 
et modelé par l’artiste en vue de présenter une certaine unité esthétique. 
 Est-ce là vraiment avoir fait de soi une œuvre d’art que de subir une painting surgery ? D’emblée, 
nous pouvons constater que le self-fashioning dont il est question vise seulement la transformation du 
corps (que ce soit par la peinture, les tatouages, etc.), mais un homme ne deviendra pas une œuvre d’art 
même si son corps en devient une : le soi n’est pas le corps, même s’il entretient des rapports uniques avec 
lui. De toute façon, comment puis-je être plastique si le temps n’est pas pour moi une détermination 
superficielle ? Nous considérons en effet que, abstraction faite du processus de réalisation, le temps n’est 
pas impliqué dans l’œuvre plastique, si ce n’est dans la persistance de l’objet, dans lequel cas l’œuvre 
plastique ne diffère pas des autres objets. Il en irait bien entendu autrement pour l’œuvre musicale, mais 
personne n’a jamais envisagé d’en devenir une. 
 Nous avons fait remarquer que le soi comme présence se comprend entre autres à partir du présent 
temporel. Or si ce temps est bien le temps de l’instant, comme nous le pensons, le soi se trouve « en tout 
temps » à la limite du passé (ce qui a été) et du futur (ce qui n’est pas encore). Notons que cet instant 
diffère de celui que nous critiquions dans la photographie parce que ce dernier n’est en rien une limite 
entre le passé et l’avenir. En fait, je ne me tiens pas immobile en cet instant, car je suis bien plutôt projeté 
vers le futur, face à lui. Je peux certes me rendre présent le passé par la mémoire, me tourner vers lui 
dirait-on, mais la réminiscence par laquelle je me reporte au passé demeure elle-même une de mes actions, 
c’est-à-dire un possible que j’ai fait advenir. Même en me souvenant, je ne recule pas, je fais un pas vers 
l’avant. C’est pourquoi la temporalité du soi rend impossible la réalisation de l’ambition en question. Le 
soi ne se confond pas avec une statue ou un portrait en une dimension purement statique parce qu’il est 
toujours jeté de l’avant, se définit par son rendre-présent-maintenant-un-possible et, pas de repos pour lui, 
il l’a toujours à assumer.  
 Toutefois, l’idée d’un self-fashioning qui ressort des painting surgeries peut demeurer même s’il ya 
eu insuccès. De fait, cet échec peut servir de nouveau point de départ si la dimension essentielle de l’agir, 
responsable dudit échec, est assumée. Le projet de se créer un soi esthétique vise alors (ii) une œuvre d’art 
vivante qui serait constituée de l’ensemble des actions d’une vie. L’exigence de cette réalisation devient la 
manifestation d’un principe d’ordre et d’unification, comme si la vie avait son intrigue, et par lequel tous 
les évènements de cette vie se trouveraient justifiés (presque comme une œuvre musicale, tout compte 
fait).  
 Comment un tel principe esthétique d’ordre dans la vie peut-il être possible? Ce principe peut-il 
même être nécessaire tel qu’il l’exige de lui-même? Un homme ne saurait jamais rendre compte du temps 
où il n’a pas eu ce projet, projet qui s’inscrit dans sa vie comme ses autres actions, ni faire en sorte que 
l’avènement historique de ce projet dans sa vie ait été nécessaire au lieu d’être contingent. Car pour 
qu’une vie soit en ce sens une œuvre d’art, il faudrait qu’un homme ait été à lui-même le principe de sa 
propre existence et que cette existence n’ait pas été contingente, ce qui est encore impossible. Le soi est 
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certes la source de son propre être dans le sens de la spontanéité qui a été soulignée plus haut, mais ce 
n’est pas en ce sens que ma vie (mes actions réalisées) existe. En tant qu’événement dans le monde, le soi 
n’est évidemment pas le fondement de son être : mes parents le sont. Le soi n’est pas non plus responsable 
de ses absences (comme de perdre connaissance). C’est à ce terme réflexif que les rapports entre le corps 
et l’âme, que nous avons qualifiée de « soi », nécessitent d’être approfondis, mais cette entreprise dépasse 
de loin le cadre du présent article.  
 Revenant sur nos pas, nous pouvons dire que la temporalité de la vie humaine signifie entre autres 
que l’homme ne se rapporte pas à sa vie comme à quelque chose d’achevé (la vie ne saurait être un produit 
fini). Aussi faudrait-il attendre la mort pour qu’une œuvre d’art puisse s’en dégager, mais ce serait alors 
une œuvre qui n’est plus et qui n’a finalement jamais été en tant que telle. Alors que le projet de se faire 
œuvre d’art sous-entend l’idée d’un tout réalisé, il faut comprendre que le soi n’a pas l’unité des parties 
d’un tout, ni l’unité spatiale d’un objet (délimitation), ni l’unité de la réalisation (comme un organisme au 
terme de son développement). Le soi n’est jamais achevé, à moins de ne plus être. D’après l’importance 
que nous avions accordée à l’action, il était évident que le soi ne pouvait pas être pensé comme quelque 
chose qui a épuisé ses possibles. Tant que je suis, il y a à faire parce que je suis toujours ce qui rend 
présent et je n’épuise pas mes pouvoirs rendre-présent. 
 
Conclusion  
 En conséquence, l’unité du moi n’est pas celle de l’œuvre d’art. Les dernières considérations ont 
permis de montrer que le soi ne se laisse pas limiter en un tout achevé. Il n’est pas non plus, tant qu’il 
existe, limité par l’espace ou par le temps. Il est « work in progress » avant d’être « piece of work » parce 
qu’il est la présence même et que, par lui, les êtres et les possibles peuvent être rendus présents. Ces 
notions se sont dégagées par contraste avec les œuvres de Marie-Lou Desmeules qui suggèrent une vision 
de l’homme où leurs mouvements, leurs possibilités et leurs paroles n’ont pas été honorés, mais plutôt 
niés. Seul le regard du modèle des painting surgeries révèle au spectateur la présence d’un être humain 
qui ne demande rien de plus que d’être reconnu comme tel. C’est peut-être pourquoi certaines des 
peintures éveillent tant la pitié. Je pense surtout à Wiederallenzuhaus qui me frappe chaque fois. 
 Malgré tout, la démarche artistique de Marie-Lou Desmeules n’est pas à l’image de ce qu’elle crée. 
Nous n’avons pas à chercher le soi dans les painting surgeries, mais dans leur créateur. Elle-même, si elle 
se cherche, comme tant d’artistes, ne doit pas regarder ce qu’elle réalise, mais la réalisation elle-même. 
D’ailleurs, elle n’est même pas dans les painting surgeries dans le sens où elle le pourrait vraiment : en 
tant que modèle. Jamais elle ne se peint elle-même (ce qui serait tout à fait possible à l’aide d’un miroir, 
etc.). Elle refuse en dernière analyse de s’identifier avec ce qui est seulement peint, photographié et 
présenté à tous. Elle est l’artiste : c’est elle qui présente et qui représente. La figure de l’artiste apparaît 
ainsi comme une image du soi, une présence qui présente. C’est pourquoi les painting surgeries, comme 
les hommes, ne sont pas le catalogue de plusieurs portraits de fiction, mais les nombreuses faces de Marie-
Lou Desmeules, le témoignage toujours en cours d’un soi qui se définit jour après jour, peinture après 
peinture, d’un soi qui devient à travers ce présenter. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1Mat Maria Bieczynski, http://www.myspace.com/mari_lou. 
2 Dans son portfolio de 2009-2010, Marie-Lou Desmeules le fait 39 fois sur 46. 
3 Quel est l’être de l’étant qui est absent (lorsque ma présence même est absente) tout en existant quand même, c’est 

une question relevant d’une discussion qui dépasse le champ de cette recherche. Elle recoupe toutes les questions 
de la donation sensible, de l’existence du monde «  extérieur  », etc. 


