
Phares  259

Connaissance et sagesse dans la 
philosophie de Louis Lavelle
Nicolas Comtois, Université Laval

« Nul ne peut connaître la vie de l’esprit  
si la douceur lui est étrangère.1 »

L’interrogation fondamentale qui nous anime ici fut d’abord celle 
de Pierre Hadot, et reste celle de plusieurs de nos contemporains, à 
savoir si la philosophie peut encore être une sagesse, c’est‑à‑dire si 
elle peut, tout en conservant les acquis de siècles de travail théorique 
(et sans trahir son exigence conceptuelle), constituer également une 
pratique2. Il nous semble que l’on peut trouver une réponse originale à 
cette question chez un philosophe français du siècle dernier qui reste 
aujourd’hui méconnu, mais dont l’œuvre est incontournable dès lors 
que l’on porte un intérêt au problème qui nous occupe ; il s’agit de Louis 
Lavelle. Nous nous demanderons donc spécifiquement comment, sans 
sortir du cadre universitaire (Lavelle a été professeur à la Sorbonne 
et au Collège de France) et tout en assumant l’état, en son temps, du 
questionnement philosophique, il lui a été possible de lier ensemble 
connaissance philosophique et « sagesse de la conduite3 ». Cela 
nous conduira à étudier sa pensée en trois temps, qui nous semblent 
marquer les trois étapes fondamentales de son développement : 
tout d’abord, la décision de partir de l’expérience de l’être, au plus 
intime du questionnement philosophique ; ensuite, l’élaboration d’un 
système entier de métaphysique, malgré le discrédit dans lequel était 
tombée une telle démarche ; enfin, l’approfondissement existentiel 
de ce savoir théorique, de manière à constituer un enseignement 
susceptible de jeter une lumière nouvelle sur la vie quotidienne.

1. L’expérience de l’être
Il faut expliquer tout d’abord le choix de Lavelle de prendre une 

expérience (il s’agit ici d’une expérience intérieure, dont la portée est 
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métaphysique) pour point de départ de la connaissance philosophique. 
Explicitement, ce choix est tributaire de l’appartenance de Lavelle 
à la tradition spiritualiste française, qui peut être décrite comme 
une série de développements fondés sur l’expérience cartésienne 
du cogito4. De manière plus implicite, mais peut‑être plus vive, 
il est lié à l’atmosphère apparue en philosophie dans la foulée du 
bergsonisme. L’expérience de l’être est considérée avant tout par 
Lavelle comme un fait immédiat de la conscience, sans l’exigence 
préalable d’une démarche conceptuelle ou méthodique ; l’expérience 
telle qu’il l’envisage s’inscrit dans le cadre d’un « retour au concret5 » 
et Bergson en est le principal inspirateur : « c’est à M. Bergson que je 
dois peut‑être cette certitude que la philosophie ne vaut qu’à condition 
qu’elle exprime un contact direct, sincère, immédiat et profond avec 
la vie concrète et personnelle de la conscience, indépendamment et 
au‑delà de toutes les théories et de tous les systèmes6 ». Lavelle ne 
centrera pas son travail, comme Bergson, sur la notion d’intuition, 
et il tirera avant tout de l’intériorité une ontologie plutôt qu’une 
métaphysique de la durée. Cependant, on pourra reconnaître dans sa 
manière de traiter de la vie de l’esprit une préoccupation constante, 
comme chez son prédécesseur, pour parler de la conscience telle 
qu’elle peut être appréhendée directement7.

1.1 Expérience primitive
La philosophie de Lavelle part donc d’une expérience, et cette 

expérience, de son point de vue, est celle de l’être. D’ailleurs, si l’on 
veut avoir une connaissance de l’être, quelle qu’elle soit, fait remarquer 
Lavelle, il n’y a pas d’autre voie possible : « si la logique nous permet 
d’atteindre l’intelligibilité d’une chose, c’est‑à‑dire son idée, la chose 
ne peut être atteinte elle‑même que d’une manière immédiate, et 
par suite, dans une expérience : or l’être est précisément le caractère 
qui fait que les choses sont des choses8 ». Mais de quelle expérience 
s’agit‑il ? Et comment, si elle ne concerne que moi, peut‑elle me 
permettre d’atteindre l’être ? 

Tout d’abord, il convient de souligner que, dans sa forme première, 
cette expérience n’est pas spécifique au philosophe : elle n’est pas le 
fruit d’une méditation, elle ne dépend pas d’une méthode, mais elle 
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constitue au contraire l’expérience la plus simple, la plus immédiate 
et, quoiqu’elle puisse être ignorée ou niée, la plus prégnante de la 
conscience. « Chacun avouera qu’elle est primitive, ou plutôt qu’elle 
est constante, qu’elle est la matière de toutes nos pensées et l’origine 
de toutes nos actions, que toutes les démarches de l’individu la 
supposent et la développent.9 » Ainsi, quoiqu’elle soit en liaison intime 
avec l’activité du moi, elle précède même la découverte de la vie 
subjective ; c’est le moi qui découvre l’être, mais il le découvre avant 
même de prendre conscience de son inscription en lui : « on peut dire 
que je découvre la présence toute pure, qui est la présence de l’être 
au moi, avant de découvrir la présence subjective, qui est la présence 
du moi à l’être10 ». Mais sur quoi repose au juste cette présence de 
l’être, et comment est‑elle rendue possible ? Ce fait primitif, le seul 
où le moi pourra trouver légitimement son « point d’insertion », se 
trouve selon Lavelle dans l’expérience « de ma présence active à 
moi‑même11 ». C’est en effet de plain‑pied avec l’esprit que l’être se 
trouve présent : il s’agit de l’être de son activité même. Ainsi, Lavelle 
peut relier la présence d’un être qui précède et dépasse l’activité 
subjective précisément à l’action du sujet la plus simple —  par 
exemple le « pouvoir que j’ai de remuer le petit doigt » —, en tant que 
celle‑ci me permet de commencer « à saisir le réel par le dedans12 ». 
Je sens de façon manifeste que l’être m’est présent lorsque je déploie 
ma propre activité, et il m’est indubitablement présent quelle que soit 
l’action que je produise, car il n’y a que l’être qui puisse donner son 
caractère d’éternelle nouveauté à cette activité. Et à la manière de 
Fichte — pour qui ce fait permet, paradoxalement, d’effacer la notion 
d’être et de ne plus parler qu’en termes de Moi et d’Acte — Lavelle 
a pu parler ici d’intuition intellectuelle13 : « cette expérience est donc 
une intuition intellectuelle, elle est la racine commune de la pensée 
logique, qui la suppose pour ne pas être un vain jeu dialectique, et de 
l’expérience sensible, qui l’approprie aux conditions particulières où 
nous sommes placés14 ». C’est que l’action du moi, qu’elle concerne 
la pensée conceptuelle ou la réalité sensible, implique chaque fois 
implicitement la conscience de l’être que je suis (un être libre, en 
acte), seul accès qui me soit donné à l’être comme tel. 
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L’être est donc présent au moi parce qu’il est « présent tout entier 
avec chaque opération de la pensée15 ». Mais la signification — et a 
fortiori la justification théorique — de cette intimité de l’être ne peut 
être identifiée par celui qui n’en a qu’une intuition implicite : il lui 
faut encore faire l’effort de la réflexion pour entrer en philosophie.

1.2 Expérience réflexive
C’est en effet grâce à la réflexion que l’expérience primitive 

peut, pour la première fois, se doubler d’une connaissance. Celle‑ci 
constitue une première analyse de l’être16, par laquelle le moi se 
constitue et dépasse la seule intuition de la présence de l’être pour 
établir de manière éclairée sa relation avec lui : « Dans une seconde 
démarche, la présence de l’être devient notre présence à l’être. Et sans 
doute cette seconde phase de l’expérience initiale était impliquée 
dans la précédente, mais elle n’en était pas encore distinguée.17 » La 
réflexion est donc elle aussi une expérience (voire : elle est toujours 
la même expérience), mais son contenu est tel qu’elle permet d’initier 
cette dialectique de l’être et du moi qui est la forme caractéristique 
de l’investigation philosophique. Mais avant d’exposer les principaux 
éléments du discours que permet de déployer la connaissance 
réflexive, il convient d’examiner attentivement d’où procède la 
réflexion selon le point de vue lavellien et quelle est exactement la 
vérité qu’elle donne à connaître.

Le terme de « réflexion », à en croire l’exposé qu’en fait Lavelle, 
correspond essentiellement à l’expérience du cogito telle que 
Descartes en a ménagé l’accès et l’a décrite. Cependant si, comme 
nous le verrons, cela reste vrai en substance, il convient de nuancer 
cette affirmation et de bien considérer le point de vue qui est celui 
de Lavelle lorsqu’il reprend la première certitude cartésienne pour 
son compte. Tout d’abord, si la réflexion implique un retournement 
par rapport « à la direction naturelle de la vie » et si elle exige un 
travail « singulièrement difficile et aride18 », il ne s’agit nullement 
pour Lavelle d’engager celui qui veut l’exercer dans l’entreprise du 
doute, ou même dans quelque exercice de méditation préalablement 
établi. De fait, Lavelle ne peut envisager la réflexion, comme le 
fait Descartes, à partir d’une ascèse radicale, puisqu’il n’est pas 
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question pour lui de distinguer l’esprit du corps. Au contraire, dans 
l’interprétation qu’il fait du cogito, il souligne l’importance de la 
sensation, seule capable selon lui de marquer le caractère fini du moi 
et de tracer la limite entre celui‑ci et le domaine intellectuel considéré 
dans sa pleine extension : « si l’argument cartésien pose non pas la 
pensée en général, mais une pensée qui est la mienne et non pas celle 
des autres, il faut que ce soit aussi une pensée qui m’affecte, de telle 
sorte que le moi qui pense toutes choses, là où il est présent, ne peut 
que se sentir et non point se penser19 ». Il ne s’agit donc plus de mettre 
en doute la réalité du corps pour envisager distinctement la pensée, 
mais, alors même que l’on prend conscience de la pensée comme 
telle, d’envisager sa propre singularité à travers la limitation que lui 
impose le corps. Il n’en reste pas moins que si, fondamentalement, 
la réflexion est « la conscience même se saisissant dans son exercice 
pur20 », sa proximité avec le cogito est indéniable. La réflexion est, 
comme le cogito, un retour de l’esprit sur son activité même, à 
l’encontre de la spontanéité naturelle ; c’est cela même qui la rend 
difficile, même lorsque ce retour sur soi n’implique pas que le corps 
doive être révoqué en doute.

L’expérience réflexive lavellienne tire donc son origine du cogito 
de Descartes, tout en en offrant une interprétation originale, dont il 
faut remarquer qu’elle permet d’en renouveler l’expérience (plutôt que 
d’en faire le produit d’une méditation devant être faite « une fois en sa 
vie21 »). Mais le problème pour Lavelle est moins de savoir comment 
parvenir à la réflexion que d’en établir d’une part la possibilité et 
d’autre part les implications sur le plan métaphysique. Le premier 
point a déjà été traité, il s’agit de l’expérience de la présence de l’être. 
Quant au second, il débute avec la thèse centrale de la pensée de 
Lavelle22 : l’identité de l’être et de l’acte. Mais comment la réflexion 
peut‑elle permettre de l’établir ? Il devrait déjà apparaître, tout 
d’abord, que si la réflexion est possible, c’est parce que la pensée, 
dans sa pureté, est une activité ; c’est précisément ce qui lui permet 
de se réfléchir. Or, fait remarquer Lavelle, si nous étions le point de 
départ de cette activité, nous n’aurions nullement besoin, pour en 
prendre conscience, de revenir ainsi sur nos propres pas, dans une 
démarche rendue difficile ; il s’ensuit que son origine est ailleurs : « si 
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elle [la réflexion] est un retour, c’est que l’activité même que nous 
exerçons, nous l’avons reçue au lieu de la produire23 ». L’activité de 
notre pensée est donc également une activité qui n’est pas nôtre, et 
le moment même de la saisie du moi est tout à la fois saisie de cet 
acte qui me dépasse de toutes parts et dont témoigne l’expérience 
dans son ensemble : « Elle [la réflexion] fait du moi l’origine de 
lui‑même, mais en l’obligeant de remonter jusqu’à un acte qui est 
l’origine commune de tout le réel.24 » Cet acte, c’est aussi l’être, ou 
aussi bien Dieu, comme le caractère circulaire de l’expérience que 
nous en faisons nous le confirme. Car nous touchons chaque fois 
dans la réflexion l’acte comme une origine, ou plus précisément 
comme une affirmation originaire : il est « éternellement le premier 
commencement de lui‑même25 ». L’acte est donc ce dont tout dépend, 
alors qu’en lui‑même il jouit d’une indépendance parfaite et pour 
ainsi dire nécessaire. Et il peut être saisi par la réflexion précisément 
parce qu’il est au fondement de tout être, et d’abord de celui du moi.

C’est ainsi que trouve sa justification une expérience qui, dans 
sa forme primitive, était encore confuse. Non seulement l’être 
nous est toujours présent, mais il peut nous être connu : nous le 
retrouvons chaque fois que nous opérons volontairement un retour 
sur l’exercice de notre propre pensée. C’est aussi de cette façon 
que s’ouvre pour Lavelle la possibilité toujours renouvelée d’un  
approfondissement spirituel. 

2. La théorie de la participation
Mais avant de parvenir à cet approfondissement, une question 

va se poser : comment, à partir d’une expérience intérieure, 
expliquer le monde tel qu’il apparaît dans l’expérience ? Comment 
expliquer le passage de l’être tel qu’il est appréhendé dans la 
réflexion à la réalité telle qu’elle est perçue ordinairement et telle 
qu’elle est pensée ? Lavelle, dont l’orientation la plus fondamentale 
est platonicienne, répondra par une théorie de la participation. Si, 
chez Platon, celle‑ci permettait d’expliquer les rapports du monde 
sensible à la réalité intelligible (tel objet était dit « beau » parce qu’il 
participait de la beauté en soi), chez lui elle permettra d’expliquer la 
relation caractéristique du moi fini à l’être absolu, précisément dans 
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son rapport au monde. C’est là l’objet particulier des œuvres que 
Lavelle a placées sous le titre La Dialectique de l’éternel présent, 
qui comprennent De l’Être, De l’Acte, Du Temps et de l’Éternité 
ainsi que De l’âme humaine et qui devaient — pertinemment — se 
terminer par un ouvrage intitulé De la Sagesse26.

2.1 Expérience du monde
La notion de participation implique que l’homme, plutôt que 

d’être simple spectateur ou au contraire pur producteur du monde 
qu’il habite, « participe à l’opération par laquelle le monde se fait27 ». 
Le problème devient alors de savoir quelles sont les modalités de 
cette opération, afin de connaître le meilleur moyen pour le moi 
de s’inscrire dans le monde et d’y tracer une trajectoire qui lui soit 
propre. La solution de Lavelle passe par le concept d’intervalle, 
représentant cet écart entre le moi et l’être où est suscité le monde 
sensible et celui des idées. Elle se prolonge dans une véritable théorie 
de la connaissance, révélatrice de l’unité de sa pensée.

Si l’on demande à quoi correspond, concrètement, le concept 
d’intervalle, il faudra répondre : à l’expérience, tant intellectuelle 
que sensible, que le sujet a du monde, c’est‑à‑dire à la façon dont 
l’être lui est donné considérant la condition finie qui est la sienne. La 
théorie de la participation suppose en effet que cette expérience est 
susceptible d’être pensée. Nous nous attarderons ici, pour exemplifier 
cette notion, à la déduction28 lavellienne de l’espace et du temps. En 
tant que l’espace et le temps constituent les formes caractéristiques 
de l’expérience subjective, notre auteur soutient en effet que c’est 
par eux que, de manière privilégiée, l’intervalle s’exprime, et que 
c’est par leur biais que sont liées ses diverses modalités. Car ce qui 
caractérise essentiellement l’intervalle, c’est l’absence, manifestation 
de cette insuffisance première dans laquelle se trouve le moi à l’égard 
de l’acte qui le suscite ; or le temps et l’espace seront précisément 
décrits par Lavelle comme les moyens par lesquels l’absence est 
véhiculée : « les deux notions d’espace et de temps apparaissent l’une 
et l’autre sous la forme d’un vide qui doit être rempli […] c’est là le 
sens même que nous donnons à l’intervalle29 ». Cela signifie, comme 
nous le verrons dans le détail plus loin, que l’espace et le temps, s’ils 
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se manifestent à prime abord sous la forme du néant, représentent 
plus profondément un appel concret à l’engagement et à l’action. 
Mais de manière plus immédiate, cela veut dire que c’est à travers 
eux que l’être est rendu manifeste, c’est‑à‑dire que nous est donnée 
une expérience dont les divers termes puissent être liés de manière 
cohérente. C’est ce que Lavelle choisit d’illustrer à travers l’étude 
des rapports qui unissent entre eux, d’une part, l’un et le multiple et, 
d’autre part, le fini et l’infini. Il montre par exemple que le multiple 
ne surgit pour la conscience que grâce à la répétition du temps, par 
laquelle elle se donne un à un les objets — « le multiple est un acte 
qui s’engage dans le temps30 »  —, et que la multiplicité demande 
ensuite à être appréhendée dans un espace où ses manifestations 
puissent être juxtaposées, et qui permette par le fait même « de 
l’embrasser par l’unité d’un même regard31 ». Il souligne également 
le fait que les limites du sujet doivent se situer dans l’espace et dans 
le temps pour être déterminées : ne demandent‑elles pas, si elles 
sont finies, à être tracées à l’intérieur d’une étendue et d’une durée 
sans limites ? et ne faut‑il pas que l’existence soit ainsi circonscrite 
pour que nous puissions la surmonter par la pensée, et « occuper » 
intellectuellement « tous les lieux et tous les instants possibles32 » ? 
Sans avoir à multiplier les exemples de cette sorte, on voit bien la 
richesse que Lavelle est capable de tirer du concept d’intervalle et 
de son expression à travers l’espace et le temps : c’est parce que le 
moi est séparé de l’être total, et parce qu’il doit trouver dans cet 
écart même les moyens d’y participer, que son expérience prend la 
forme qui est la sienne, marquée par le manque et par des rapports 
d’opposition qui à la fois l’isolent des autres êtres et potentiellement 
l’y relient.

Mais avant d’entrer plus en profondeur dans le « jeu » de la 
participation, il convient de se demander quelle valeur, dans ces 
conditions, Lavelle peut attribuer à la connaissance : si l’intervalle, 
où se constitue le monde où nous vivons, représente la distance entre 
le moi et l’être, et qu’il est caractérisé essentiellement par l’absence, 
dans quelle mesure est‑il possible d’attribuer à la connaissance 
objective une validité, et dans quel rapport peut‑elle nous faire entrer 
avec l’être ? 
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Pour répondre à ces interrogations, il faut d’abord évaluer le 
statut, chez Lavelle, de la représentation ; il faut ensuite exposer les 
notions d’analyse et de relation, qui caractérisent la connaissance 
selon lui. Pour comprendre tout d’abord ce qu’il en est de la 
représentation chez Lavelle, il faut situer celle‑ci par rapports aux 
principes métaphysiques qui sont les siens. On découvre alors qu’elle 
ne peut se trouver ailleurs qu’au confluent de l’activité subjective, qui 
relève intimement de l’être, et de la manifestation objective de ce qui 
dépasse les limites de cette activité, mais qui doit témoigner de l’être 
tout autant (en tant qu’il s’agit précisément de l’être qu’il lui manque). 
Réfléchissant ensuite, avec Lavelle, à la justesse de l’accord entre 
l’activité du moi et le monde qui lui apparaît, il devient manifeste 
que la représentation ne peut dépendre que d’une vue déterminée sur 
l’être, et qu’elle constitue à ce titre ni plus ni moins qu’une réponse 
de l’être à la vie subjective : « la représentation se place d’emblée au 
cœur de l’objet, mais […] elle éclaire seulement en lui les aspects 
qui sont en accord avec notre constitution propre, avec notre nature 
et avec nos besoins33 ». Ainsi pour Lavelle, l’être, c’est l’acte, qui 
peut être appréhendé réflexivement par la conscience, mais tout 
aussi bien il s’agit du tout des phénomènes qui lui sont donnés et 
sont susceptibles de lui être donnés. Mais c’est ici qu’apparaît un 
paradoxe : le tout, s’il s’agit de l’être en soi, est nécessairement un, 
et néanmoins nous ne le connaissons qu’à travers une diversité de 
représentations. Pour surmonter cette difficulté, Lavelle soutiendra 
que la connaissance des phénomènes, tant intellectuelle que 
sensible, constitue fondamentalement une analyse34 de l’être : l’être 
fini dévoile la richesse du tout en en tirant une à une des qualités. 
La connaissance prendra alors pour lui un caractère relatif. Si elle 
dépend des règles générales (logiques, par exemple) qui fondent 
le rapport de l’être fini à l’être total, elle dépend également de la 
relation particulière qu’entretient un certain sujet, dans ses limites 
et à partir de ses circonstances propres, avec le tout : il s’agit de son 
analyse. La pensée témoigne d’ailleurs de cette relation du fait de son 
unité (pensons à la relation implicite qui unit des concepts opposés, 
ou à celle qui relie de manière cohérente les éléments d’un système) : 
« La relation exprime précisément cette distinction entre les termes 
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qui est la condition et le moyen de leur union par la pensée, laquelle à 
son tour est pour ainsi dire l’attestation de leur union dans le tout.35 » 
Le monde, c’est l’être tel qu’il doit apparaître pour nous, et c’est l’être 
tel que sommes arrivé à le connaître. Sa diversité témoigne du fait 
qu’il s’agit aussi d’un tout : un ensemble constitué d’une infinité de 
parties et où « sont situés tous les chemins36 ».

On voit ainsi comment les conceptions de Lavelle, à partir de 
leur fondement dans l’expérience de l’être, permettent de donner une 
signification à l’expérience dans son ensemble : celle‑ci ne paraît 
plus être le fait du hasard, mais apparaît au contraire comme la mise 
en forme du rapport qu’a avec l’être total tel être singulier. Cela serait 
encore insuffisant, cependant, s’il ne s’agissait pas là des conditions 
d’exercice qui conviennent à la liberté.

2.2 Inscription dans le monde
Toute l’entreprise spirituelle proposée par Lavelle n’a pas d’autre 

but que de permettre de toujours mieux assumer le fait découvert par 
la réflexion, qui n’est autre que celui de la liberté. En effet, découvrir 
l’être comme acte, c’est le découvrir comme étant à l’origine de toute 
liberté, et la liberté comme étant l’intériorité de tout être, quelles 
que soient par ailleurs ses limites : « L’être absolu n’agit que par la 
communication de ce qu’il est, c’est‑à‑dire qu’il ne crée que des êtres 
et non point des choses ; mais le propre d’un être, c’est aussi de se 
déterminer, c’est‑à‑dire d’être jusqu’à un certain point capable de se 
suffire : car dans la mesure même où il est lui‑même un être, il est 
une liberté.37 » Il faut donc non seulement connaître le monde, mais 
en user comme du domaine où s’inscrit la liberté et où elle prend 
forme. Ici encore, l’espace et le temps joueront un rôle essentiel, dans 
un travail pour convertir la spontanéité naturelle en une spontanéité 
nouvelle, gouvernée par l’esprit.

Comme nous l’avons vu précédemment (section 2.1), l’espace 
et le temps sont l’expression même de l’intervalle et à ce titre, ils 
permettent de lier entre elles les diverses modalités de l’expérience. 
Mais considérant ensuite quel est le rôle de l’intervalle lui‑même, en 
tant qu’il constitue la condition d’exercice de la liberté, il doit nous 
apparaître que l’espace et le temps jouent également un rôle plus 
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intime : ils sont au cœur de la vie même de la conscience, capables 
d’une part de la situer, et ensuite de lui procurer ce caractère 
dynamique qui est caractéristique de la liberté vécue. Car l’action 
d’un être fini, tout d’abord, ne saurait s’exercer sans une situation 
concrète : cette situation, ce sera celle qu’il occupe dans l’espace, 
c’est‑à‑dire celle de son corps38. On voit bien en effet que le corps 
donne son attache à la liberté ; la vie de la conscience, qui demande 
à se réaliser, ne peut guère avoir de signification sans lui : elle ne 
saurait alors trouver d’où elle part (c’est le corps qui la limite) ; elle 
ne saurait trouver où son activité s’inscrit (c’est le corps qui permet 
d’en avoir la perception, et qui permet cet engagement même). 
Par ailleurs, l’activité libre est pour la conscience un mouvement, 
et c’est progressivement qu’elle trouve son inscription dans l’être : 
dans le temps. En toute rigueur, aucune réalité ne correspond 
à ce déroulement. L’identité de l’être avec l’acte oblige en effet à 
penser celui‑ci en termes d’éternité, et seul le présent offre alors 
un caractère positif : « nous n’en sommes jamais sorti, nous n’en 
sortirons jamais39 ». Mais l’explication lavellienne dépassera le seul 
fait objectif du temps pour en faire ressortir la portée existentielle, 
c’est‑à‑dire le rôle pour la conscience. Lavelle dira ainsi que le futur, 
c’est le domaine du possible : c’est en lui que la pensée projette pour 
elle‑même un avenir ; à ce titre, il s’agit d’une « présence pensée40 ». 
Quant au passé, il dira qu’il est le lieu de la connaissance : c’est en 
lui que sont puisés les éléments de l’analyse. Il dira aussi qu’il éclaire 
de ce fait, de manière privilégiée, tant le présent que l’avenir : « C’est 
donc le passé qui donne sa signification au temps lui‑même et nous 
ne comprendrons la signification de chaque chose que lorsqu’elle 
aura elle‑même pénétré dans le passé41 ». Espace et temps acquièrent 
une signification différente dès lors qu’on les considère du point 
de vue de l’intériorité : le corps apparaît comme un moyen dont 
la liberté dispose, puis le passé, le présent et l’avenir, comme les 
rouages nécessaires de sa réalisation. C’est qu’il faut à la liberté de 
l’être particulier une situation concrète où s’inscrire, par un geste qui 
soit susceptible d’être pensé et assimilé dans le temps.

Mais qu’est‑ce en définitive que ce mouvement par lequel le moi 
s’inscrit dans un monde marqué par le manque et, en approfondissant 
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cette expérience même, s’approche continûment de la plénitude qui 
cherche à s’exprimer dans le présent ? Il s’agit pour Lavelle d’une 
conversion, celle d’une spontanéité naturelle en une spontanéité 
spirituelle. C’est, tout d’abord, un fait élémentaire de la vie consciente 
que son enracinement dans la nature. Le moi est sollicité à chaque 
instant par cette réalité qui lui échappe encore et dont les effets sont 
sentis dans son propre corps. Mais y aurait‑il une liberté possible 
s’il ne vivait pas d’abord cette forme d’asservissement ? « Il faut […] 
être d’abord extérieur à soi pour devenir par degrés intérieur à soi. 
De telle sorte que la nature est une condition de la liberté parce que 
celle‑ci doit toujours être conçue comme une libération.42 » Par la 
réflexion, qui est le fondement même du travail de la philosophie 
telle que l’entend Lavelle, le sujet pourra retrouver le principe de 
son action, et il sera d’autant plus libéré qu’il le prendra mieux en 
charge —  c’est‑à‑dire, puisque c’est de l’être qu’il s’agit, qu’il lui 
accordera son consentement. Une nouvelle forme de spontanéité 
est donc susceptible de se faire jour, qui doit être dite spirituelle 
puisqu’elle procède d’une initiative purement intérieure. Mais à 
quelle occasion, concrètement, est‑elle susceptible de s’exprimer ? 
Ce sera au moment d’effectuer des choix. Le sujet, en effet, puisqu’il 
n’est pas créateur du monde (pas même de son monde), ne décide pas 
des conditions dans lesquelles s’exerce sa liberté ; c’est par le biais du 
libre‑arbitre qu’il en fait usage. C’est donc au moment de choisir qu’il 
devra retrouver le chemin de son intériorité pour choisir le meilleur. 
Cette forme d’engagement, qui semble momentané, dépend en fait 
d’un équilibre qui est long et difficile à acquérir, et dont la carence 
peut avoir de lourdes conséquences : « Il y a entre ma nature et le 
choix que je fais une correspondance qu’il m’appartient de régler, 
faute de quoi je manque ma vocation43 » ; pour retrouver un chemin, 
il faut déjà en avoir balisé le tracé.

La philosophie de Lavelle est donc avant tout une philosophie 
de l’intériorité, ou plutôt de l’intériorisation : « l’être nous étant 
présent tout entier, il s’agit moins de donner plus d’étendue à la 
représentation que nous en avons que de donner toujours plus de vie 
et de profondeur à l’acte intérieur par lequel nous fondons en lui notre 
être participé44 ». Ceci étant dit, elle ne fait jamais l’impasse sur le 
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monde. Au contraire, elle cherche tout d’abord à fonder la validité de 
l’expérience commune, et avec elle celle de la connaissance objective, 
pour ensuite en proposer le dépassement à travers un effort qui se 
résout par des choix eu égard au cours du monde lui‑même. Et on 
peut dire que si la trajectoire de Lavelle commence avec la réflexion, 
la légitimation du monde objectif (seul domaine où le moi puisse 
exercer ses puissances) est chez lui la première leçon de la sagesse : 
elle permettra de considérer toutes les nuances de la vie morale, et 
les mille manières dont le moi est aux prises avec sa nature.

3. L’Erreur de Narcisse
La part théorique de la philosophie lavellienne ne se résume pas, 

bien entendu, aux éléments que nous venons de mettre en lumière. 
Nous nous sommes cependant efforcé d’en développer les aspects 
les plus fondamentaux afin de faire voir comment, à partir d’une 
certaine expérience, son auteur a voulu construire un discours 
philosophique susceptible de transformer le regard de son lecteur 
sur la vie quotidienne. Il convient maintenant de s’attarder à la part 
proprement pratique de cette pensée, ce qu’il nous sera possible de 
faire à partir d’une œuvre morale que l’on peut considérer comme 
exemplaire : L’Erreur de Narcisse. C’est en effet dans cet ouvrage, 
selon nous, que prend sa pleine signification le choix initial duquel 
procède toute la philosophie lavellienne, et qui peut être caractérisé 
comme un engagement en faveur de la réalisation spirituelle des 
hommes : « on cherchera où est aujourd’hui le danger le plus grave 
pour le salut de la personne, si c’est de la livrer à la séparation et 
à tous les délices de l’amour de soi et du jugement propre, ou de 
chercher à l’assujettir dans une réalité infinie dont elle ne se sépare 
point sans retomber au néant, qui l’appelle à la vie, à condition qu’elle 
écoute sa voix et qu’elle y réponde avec docilité45 ». Cela demandait, 
dans une philosophie qui repose sur l’expérience la plus haute de 
l’ego, de surmonter le piège que tout autant il constitue, afin de le 
voir s’épanouir dans ses rapports avec autrui et avec Dieu.

Comme l’exprime avec justesse Jean‑Louis Vieillard‑Baron dans 
la préface qu’il a écrite pour la réédition de l’ouvrage aux éditions La 
Table ronde en 2003, dans L’Erreur de Narcisse, « Lavelle désigne 
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l’amour‑propre — ou la vanité de vouloir donner une fausse image 
de soi — comme ce qui empêche la conscience de vivre46 ». C’est 
bien le sens de la référence au mythe transmis par Ovide (Les 
Métamorphoses ; version à laquelle se réfère le plus volontiers 
Lavelle) : selon la perspective ouverte par la Dialectique de l’éternel 
présent, le fait même de fixer une image de soi est une atteinte à 
la vie de l’esprit, dont l’essence est la liberté et donc une activité 
qui peut être envisagée réflexivement, mais dont le mouvement 
ne doit se porter en définitive qu’au‑dehors. Comme le souligne 
Lavelle : « Il [Narcisse] commet ce péché contre l’esprit de vouloir 
se saisir comme il saisit les corps47 ». C’est la mort de l’esprit que 
de vouloir s’en faire une image arrêtée, car c’est en toute antinomie 
vouloir en faire une chose ; le désir qui nous y porte est suscité par 
l’amour‑propre, c’est‑à‑dire par le refus de s’engager dans l’être et la 
tentation de voir le moi se refermer sur lui‑même et s’auto‑suffire. 
Cela amène d’ailleurs Lavelle à dénoncer les excès dans lesquels 
peut faire tomber la réflexion (dans la conscience de soi). Car 
le retour que le moi effectue sur lui‑même, s’il lui est nécessaire 
pour trouver son origine, peut aussi, s’il le prolonge, devenir un 
geste d’idolâtrie susceptible de causer sa perte : « Il ne faut jamais 
mettre trop de complaisance dans la conscience de soi. […] Dans 
cet intérêt exclusif qu’il montre pour lui‑même, le moi pense se 
relever, mais finit par défaillir. Car il tient toute son existence de 
l’objet qu’il connaît et l’être qu’il aime.48 » Il y a ici une dénonciation 
de la tendance de la philosophie moderne à affirmer la primauté du 
vouloir49 : plutôt que de s’enivrer des succès remportés par la volonté, 
le moi doit y voir autant d’occasions de discerner sa vocation, et de 
régler sur elle son usage. C’est d’ailleurs la notion de vocation qui 
semble à Lavelle rendre le mieux le sens de la liberté lorsqu’elle 
trouve véritablement à se réaliser dans le monde. Dans la continuité 
de la spontanéité spirituelle exposée plus haut (section 2.2), celle‑ci 
repose sur « le sentiment d’un accord entre ce que nous avons à faire 
et les dons que nous avons reçus50 ». À terme, elle doit permettre que 
l’action se défasse de son caractère arbitraire pour prendre le visage 
de la nécessité : nous aurons choisi une voie si appropriée à notre 
nature et à la situation dans laquelle nous sommes placé que nous ne 
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pourrons plus dire « si c’est ce qui nous arrive qui prend la forme de 
ce que nous voulons ou ce que nous voulons qui prend la forme de 
ce qui nous arrive51 ». Encore faut‑il, pour y parvenir, considérer que 
l’action n’est jamais celle de tel sujet à lui seul, mais qu’elle le relie 
toujours à autrui.

Car ce n’est pas tout d’échapper à la tentation de Narcisse et 
d’éviter le piège de la conscience de soi ; pour découvrir sa vocation, 
il faut encore trouver le moyen d’avoir un rapport authentique avec 
ceux auxquels le destin nous lie. Et c’est encore à la réflexion qu’il 
faudra revenir : s’il ne faut pas la prolonger indéfiniment, il est 
toujours possible de l’approfondir. C’est la voie que propose Lavelle. 
La réflexion doit permettre d’entrer dans un rapport d’intimité 
croissant avec l’être. Or considérant que cette intimité nous place à la 
source de laquelle découlent toutes les libertés, c’est en elle que nous 
trouverons le fondement véritable de notre rapport aux autres : « le 
point où chacun se ferme sur lui‑même est aussi le point où il s’ouvre 
véritablement à autrui52 ». C’est donc la pure liberté qui donnera son 
sens à notre rapport avec le prochain. Non pas que l’égalité entre les 
hommes se résolve dans l’identité de leur essence spirituelle — les 
hommes sont tous libres, mais précisément ils sont appelés, parce 
qu’ils sont des êtres incarnés, à des libertés différentes  —, mais 
parce qu’aucun homme ne peut se trouver libre sans encouragement 
et sans réciprocité. Si la liberté doit s’articuler dans une vocation, 
qui elle‑même est fondée sur un usage harmonieux des potentialités 
particulières à une personne, alors ces potentialités doivent être 
éprouvées dans le rapport que peuvent avoir entre elles, lorsqu’elles 
en trouvent la générosité, des singularités inimitables : « le plus 
grand bien que nous faisons aux autres hommes n’est pas de leur 
communiquer notre richesse, mais de leur découvrir la leur53 ». Il faut 
parvenir à considérer l’autre à partir de l’usage qu’il fait librement 
des virtualités qui sont les siennes. Lavelle parlera ici de pureté, ce 
qu’il faut rapporter à la notion de présence pure : celle de l’être. Il 
lui semble que plus le sujet se rapproche de la source qu’il trouve 
dans l’être, plus son rapport avec le monde se purifie ; il trouve en 
lui‑même une simplicité, une force paisible qui lui étaient inconnus 
auparavant. C’est de cette présence spirituelle que dépend la qualité 
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des rapports avec le prochain, auquel on n’aura plus aucune raison 
de faire violence puisque l’on connaîtra l’origine de toute puissance 
et de toute détermination —  une origine qu’il sera impossible de 
confondre avec le moi. De la vie du moi, on pourra passer à celle de 
l’âme : « L’âme ne possède rien, mais elle peut tout accueillir. Tout 
est pour elle offrande et don.54 »

Ces développements, en ce qui concerne le rapport que l’on 
doit avoir avec soi‑même et le comportement que cela rend capable 
d’adopter envers autrui, sont fondés sur la métaphysique de Lavelle, 
ils n’y dérogent en rien, cependant ils ne sont possibles que dans la 
mesure où leur auteur a quitté le domaine du discours philosophique 
proprement dit pour entrer dans celui de ce que l’on pourrait appeler 
un enseignement spirituel. Pierre Hadot, par exemple, a fait l’apologie 
de « la suite de méditations qui forment ce petit ouvrage [L’Erreur de 
Narcisse] et qui sont, chacune, une invitation à pratiquer un exercice 
spirituel55 ». C’est que la lecture même de l’ouvrage ressemble moins 
à ce que l’on a l’habitude de classer dans le domaine du travail 
philosophique qu’à l’épreuve libératrice que constitue un examen de 
conscience. C’est la forme que prend, chez Lavelle, l’apprentissage 
de la sagesse.

Conclusion
Il semble donc qu’un ouvrage comme L’Erreur de Narcisse, 

considéré à partir de ses fondements en métaphysique et en lien avec 
l’expérience qui l’a suscité et qu’il permet d’approfondir (tout en lui 
donnant une justification pratique), constitue une réponse possible à 
l’interrogation qui était la nôtre au départ concernant la possibilité, 
en philosophie moderne, d’une liaison réussie entre la connaissance 
et la sagesse. Et il semble qu’en fait pour Lavelle, connaissance et 
sagesse soient inextricablement liées et que quoiqu’il puisse insister, 
selon les exigences du discours qu’il tient, tantôt sur un de ces aspects 
et tantôt sur l’autre, on les rencontre toujours les deux à la fois, ne 
serait‑ce que de manière implicite. Cela tient à notre avis au point 
de départ qu’il donne à la philosophie, dans l’expérience réflexive 
de l’être. En effet, dans cette expérience, connaissance et existence 
sont d’emblée unies, et elles le seront ensuite à chaque moment du 
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développement de cette philosophie : chaque nouveau savoir aura 
une implication du point de vue de l’existence, et chaque événement 
vécu sera susceptible d’enrichir et de compléter la théorie. Cela peut 
rappeler la démarche du principal interlocuteur philosophique de 
Lavelle, Descartes, dont l’œuvre renferme des considérations morales 
de nature tout à fait personnelle (par exemple dans la correspondance 
avec Élizabeth) et dont on a pu dire qu’il « est du nombre des penseurs 
de qui la doctrine et la vie sont en pleine harmonie56 ». D’ailleurs, on 
peut déplorer que Lavelle, contrairement à Descartes, ne s’attarde 
que très peu à décrire les moyens de parvenir à l’expérience qu’il 
propose et élabore aussi longuement un discours métaphysique 
qui en définitive n’est que l’expression extérieure d’un savoir plus 
intime auquel le lecteur ne peut véritablement adhérer que par son 
propre travail et son propre vécu. Cela peut même rendre sa pensée, 
qui pourtant coule de source, étrangère et difficile d’accès pour 
plusieurs. Mais peut‑être faut‑il parler de la philosophie de Lavelle 
comme d’une démonstration de sagesse, et à ce titre, comme étant la 
preuve qu’il est toujours possible d’allier l’exercice clair de la raison 
à la douceur du sentiment.
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