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[…] je me demande si on ne peut pas envisager la modernité 
plutôt comme une attitude que comme une période de 
l’histoire. Par attitude, je veux dire un mode de relation à 
l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par 
certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière 
aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une 
appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans 
doute, comme ce que les Grecs appelaient un « éthos ». Et 
par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la « période 
moderne  » des époques «  pré  » ou «  postmoderne  », je 
crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude de 
modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte 
avec des attitudes de « contre-modernité ».

Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?  
(1984), Œuvres, II [Pléiade], p. 1387.

L’esprit critique, le fait d’user de sa raison non seulement pour 
questionner le monde objectif tout autour, mais pour remettre en 
question ce qui est légué par la tradition et la culture environnante, 
constitue l’un des traits les plus distinctifs de la civilisation grecque. 
Même un auteur aussi modéré qu’Aristote, écrivant ses Politiques, 
pouvait déclarer : « Or ce que tout le monde recherche, de manière 
générale, ce n’est pas ce qui est ancestral, mais ce qui est bon2 ». 
Ce découplage opéré entre ce qui est simplement transmis – lequel 
n’est pas nécessairement digne d’être poursuivi ou ce qu’il y a de 
meilleur  – et ce qui est en soi véritablement bon et souhaitable 
– qu’il s’agit de trouver et de justifier –, ce découplage donc, tient une 
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place absolument fondamentale dans la structuration de la pensée 
grecque, un rôle qu’on pourrait qualifier d’architectonique.

Questionner le reçu, voilà l’attitude critico-sceptique fondamentale 
dont on retrouve les paramètres initiaux chez les auteurs les plus 
reculés de l’histoire hellène, chez Anaximandre par exemple, lui 
qui prit ses distances par rapport à l’enseignement de Thalès son 
prédécesseur et professa non pas ce qu’on lui avait transmis, mais 
ce qu’il croyait légitime et qui, apparemment en toute liberté, conçut 
que l’homme « au commencement ressemblait à un poisson », et que 
« des mondes illimités naissent et se corrompent en ce dont ils sont 
nés3 » ; ou encore Xénophane de Colophon, qui ne craignit point non 
seulement de critiquer l’anthropomorphisme religieux – « Peau noire 
et nez camus : ainsi les Éthiopiens représentent leurs dieux, cependant 
que les Thraces leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu » 
(fr. xvi) –, mais de prononcer surtout que l’homme ne connaît rien 
avec certitude, que tout finalement n’est qu’opinion, scellant ainsi 
une fois pour toutes le rapport fondamentalement problématique et 
questionnant – critique donc –, des Grecs au monde : « Non, jamais 
il n’y eut, jamais il n’y aura, un homme possédant la connaissance 
claire de ce qui touche aux dieux et de toutes les choses dont je parle à 
présent. Même si par hasard il se trouvait qu’il dît l’exacte vérité, lui-
même ne saurait en prendre conscience : car tout n’est qu’opinion » 
(fr. XXXIX). Le même type d’arguments va réapparaître par exemple 
chez Héraclite, qui lui aussi enseigne la difficulté de la connaissance 
–  «  Les chercheurs d’or remuent beaucoup de terre, et trouvent 
peu » (fr. XXII) – ; lui qui aussi se méfie de la tradition passivement 
reçue – «  Il ne faut pas se comporter comme les enfants de leurs 
parents, c’est-à-dire plus simplement : selon la coutume reçue » (fr. 
LXXIV)  –, et lui encore qui se représentera à sa propre façon le 
monde, fait ni d’eau (Thalès) ni d’infini (Anaximandre), mais d’un 
«  feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure  » (fr. 
XXX) ; même type d’arguments à nouveau chez Démocrite, qui 
nous prévient que «  nous ne saisissons pas ce qu’est ou n’est pas 
la réalité de chaque chose » (fr. X) ; qu’« en réalité, nous ne savons 
rien : car la vérité est au fonds du puits » (fr. CXVII), qui prétend 
comme Socrate : « je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais 
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rien  » (fr. ccciv), et qui justement parce qu’il mesure combien le 
savoir est, sinon complètement impossible, du moins fort difficile, 
avouait qu’« il aimerait mieux trouver une seule certitude plutôt que 
de devenir roi des Perses » (fr. 118).

Les Grecs sont donc fondamentalement sceptiques, sceptiques 
non pas au sens moderne de celui qui doute, mais dans le sens 
originel du mot grec, à savoir de celui qui met en doute, c’est-à-dire, 
qui examine, soupèse et tente de juger de l’état des choses ou des 
phénomènes. En ce sens, on peut dire que toute la pensée grecque 
est sceptique, c’est-à-dire investigatrice  : elle met à l’épreuve les 
sens et la raison impliqués dans les processus de connaissance. 
C’est pourquoi Socrate pouvait énoncer qu’une « vie sans examen ne 
mérite pas d’être vécue4 », et pourquoi également la fameuse question 
du critère (kritêrion) du vrai devait naître et enflammer toux ceux 
qui, dans le sillage de Platon (Théétète 178 b) et d’Aristote (Mét. 
1063 a 3), disputeront de la nature du savoir à l’époque hellénistique 
(épicuriens, stoïciens et sceptiques).

« L’essor de la philosophie et de la science en Grèce ancienne, 
notait G. E. R. Lloyd, constitue un tournant qui n’a pas d’équivalent 
dans l’histoire de la pensée […]. Le matériel comparatif montre que 
ce qui est exceptionnel, c’est d’abord et avant tout le développement 
d’un scepticisme généralisé, et d’une enquête critique portant sur 
des problèmes fondamentaux5 ».

Le constat sur ce point de Lloyd rejoint d’ailleurs celui de maints 
autres penseurs, dont notamment K. Popper, selon qui aussi la tradition 
grecque serait « l’inspiratrice majeure de la culture occidentale qui 
est la nôtre aujourd’hui : je pense, précisait-il, à l’idée de liberté, à 
la découverte de la démocratie et au tour d’esprit critique, rationnel 
qui a fini par déboucher sur les sciences modernes de la nature6 ».

Le regard critico-sceptique sur les choses, ce que j’ai proposé 
d’appeler ailleurs l’éthos-rationaliste-critique grec7, vaut évidemment 
tout autant dans les enquêtes menées sur le monde que dans celles 
qui relèvent des affaires humaines. Lloyd avait fait observer qu’en 
Grèce, «  l’étendue des positions antithétiques qui se sont trouvées 
sérieusement défendues en physique, en cosmologie, en médecine 
et en épistémologie, est extraordinaire8  ». C’est vrai. Mais il faut 
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ajouter qu’en morale, en esthétique, en théologie et en politique, 
le même phénomène s’observe, la même variabilité règne et dans 
certains cas, a prévalu jusqu’à la fin de l’Antiquité. L’ouverture aux 
autres cultures, la capacité à relativiser ses propres points de vue sur 
les choses, y compris eu égard aux croyances religieuses, y étaient 
absolument remarquables.

S’agissant notamment des dieux, Hérodote énoncera tout 
bonnement : « sur ce sujet, à mon avis, les hommes n’en savent pas plus 
les uns que les autres9 », et, eu égard aux coutumes, le même Hérodote 
observera encore  : «  si l’on propose à tous les hommes de choisir, 
entre les coutumes qui existent, celles qui sont les plus belles, chacun 
désignera celles de son pays – tant chacun juge ses propres coutumes 
supérieures à toutes les autres […]. Voilà bien la force de la coutume, 
et Pindare a raison, à mon avis, de la nommer dans ses vers “la reine 
du monde” [fr. 49]10 ». Le lien paraît évident ici avec le point de vue 
relativiste de Xénophane entrevu plus haut sur les dieux, estimés noirs 
ou blonds, selon les peuples noirs ou blonds qui leur vouent un culte. 
On trouve déjà quelque chose de l’œil neutre de l’ethnologue chez 
Hérodote, et le polythéisme antique lui-même, comme c’est connu 
depuis longtemps11, favorisait d’emblée ce rapport pluriel et flexible 
aux diverses formes de cultes et aux différentes divinités. Comme le 
soulignait récemment encore un historien de la religion grecque, « le 
fait est que, dans les cultures polythéistes, les dieux d’autrui ont été 
perçus, non comme une menace à l’encontre de la vérité unique de son 
dieu spécifique, mais comme une possibilité, ou même comme une 
ressource12 ». Même type d’analyses, tout récemment encore, chez T. 
Withmarsh, qui remarquait : « Ancient polytheism – the worship of 
many gods – was fundamentally different in kind from the modern 
monotheisms (Islam, Judaism, Christianity). There were no desire or 
attempt to impose theological orthodoxy13 ».

Cette ouverture aux spéculations libres est d’ailleurs amplement 
confirmée par l’histoire de la philosophie elle-même. Songeons-y un 
instant : de Xénophane à Héraclite, de Protagoras à Platon, à Aristote 
et à Zénon, d’Épicure à Plotin, pas un seul penseur qui ait entretenu 
la même conception du divin. Le dieu d’Aristote, conçu comme un 
Premier moteur dans sa Métaphysique, est une figure de la divinité 
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telle qu’Homère, Hésiode et Platon eux-mêmes n’en avaient même 
jamais eu l’idée ! On peut dire la même chose des dieux inter-
cosmiques d’Épicure ou de l’Âme automotrice platonicienne !

On remarquera aussi, au passage, que ces spéculations purent être 
menées – pour l’essentiel d’entre-elles dans l’Athènes démocratique – 
sans que leurs auteurs en fussent aucunement inquiétés. Certes, 
Athènes ne fut pas parfaite et il y eut dans son histoire des cas 
parfois d’abus14, mais toutes nos sources confirment qu’elle fut 
incomparablement plus libérale que toutes les autres cités-états 
connues. Il conviendrait alors, me semble-t-il, d’affirmer d’Athènes 
ce que Churchill – dans cette phrase restée célèbre –, avait énoncé de 
la démocratie : « le pire des régimes politiques, sauf tous les autres ». 
On pourrait avancer de même  : « Athènes, la plus intolérante des 
cités, sauf toutes les autres »15.

Le lien intime prévalant entre attitude critique et régime 
démocratique, la parenté intellectuelle, en d’autres termes, existant 
entre Thalès le philosophe et Solon le réformateur politique et 
instigateur de la démocratie, ont du reste été remarqués depuis 
longtemps. Pour résumer la chose, disons que rien ne vaut une 
assemblée délibérative véritable (ce que ne fut jamais l’assemblée 
lacédémonienne, où le droit de proposition n’existait point), où les 
idées se trouvent avancées, examinées, débattues, voire rejetées et 
remplacées par d’autres, pour exercer et développer cette attention 
critique à la teneur elle-même des arguments, à savoir cette attitude 
bien particulière qu’il s’agit également d’adopter dans les enquêtes de 
type philosophique ou scientifique. C’est en effet le même esprit, pour 
ainsi dire aux aguets, qui se trouve sollicité de part et d’autre, dans 
ce qu’il est convenu d’appeler une culture de l’âgon, c’est-à-dire une 
culture de la concurrence et de la rivalité des idées. Comme le fait à 
nouveau observer Lloyd, que je citais plus haut dans une autre étude, 
« ce qui caractérise la Grèce ancienne, ce ne sont pas seulement des 
changements intellectuels très exceptionnels  : c’est aussi, à certains 
égards, une situation politique exceptionnelle ; et il semble qu’entre les 
deux phénomènes, il y ait une corrélation ». En effet, de cette situation 
politique découle, toujours selon lui, quatre éléments fondamentaux : 
«  la possibilité d’innovations radicales ; l’accès largement ouvert au 
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forum du débat ; l’habitude de soumettre les choses à l’examen ; enfin 
le sentiment qu’il faut justifier – ou rendre compte – et la préférence 
donnée, ce faisant, aux méthodes rationnelles16 ».

 *        *        * 

Bon, c’est entendu dira-t-on, en Grèce antique et notamment 
en régime démocratique athénien, une véritable culture critique 
prit incontestablement naissance et même régna pendant plusieurs 
siècles, ce qu’on pourrait appeler un ethos-critique, dont les 
manifestations furent nombreuses et variées et dont le langage lui-
même, à travers les notions d’examen, d’enquête, de réfutation, de 
suspension du jugement (la fameuse epochê), de kriterion, etc., nous 
manifeste l’ampleur incomparable. Aucune culture passée ne nous 
offre une telle gamme de points de vue argumentés et divergents sur 
les choses, ce dont nous avons tiré une bonne part de nos lumières, 
comme l’écrivait par exemple Cornelius De Pauw en 1788, dans ses 
Recherches philosophiques sur les Grecs : « les Grecs portèrent à un 
tel degré la culture des arts & des sciences, que nos regards aiment 
toujours à se diriger vers ce point du globe, qui fut pour nous la 
source de la lumière » (p. IV).

Mais s’agit-il là de l’« esprit critique », au sens où nous l’entendons 
depuis l’époque moderne, au sens d’un Kant proclamant : « la liberté 
de penser signifie aussi que la raison ne se soumette à aucune autre 
loi qu’à celle qu’elle se donne à elle-même ?17 ». 

Premier élément de réponse : on peut évidemment faire de la prose 
sans s’en apercevoir, comme Molière nous l’a appris depuis longtemps, 
et donc adopter toutes sortes de positionnements critiques sans parler 
comme tel d’esprit critique, à la manière d’un J. G. Buhle, au XVIIIe 

siècle, qui dira : « Notre siècle, plus que les précédents, mérite l’éloge 
d’avoir étudié, élucidé et éclairé avec esprit critique ; c’est pourquoi 
quelques-uns l’ont à juste titre surnommé le siècle critique18  ». La 
facture critique, ou le pli critique de la culture grecque dans son 
ensemble est un phénomène civilisationnel général dont la singularité 
a été relevée par de nombreux historiens, philosophes et littéraires : 
l’existence du phénomène en tant que telle n’apparaît guère niable.
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Or il semble, par surcroît, qu’on puisse retrouver dans la culture 
antique grecque non seulement quelque chose de la posture critique 
moderne, mais de manière anticipée, quelque chose de sa formulation 
même, l’emploi du mot « critique » pour signifier non pas simplement 
une pratique littéraire ou philologique de type critique, mais une 
attitude fondamentale de l’esprit, telle qu’on la trouve décrite par 
exemple dans l’Encyclopédie par de Marmontel :

Le second point de vûe de la critique [après celui touchant 
la critique littéraire], est de la considérer comme un examen 
éclairé & un jugement équitable des productions humaines. 
Comme l’histoire sainte est révelée, il seroit impie de la 
soûmettre à l’examen de la raison […]. Dans l’histoire 
profane, donner plus ou moins d’autorité aux faits, suivant 
leur degré de possibilité, de vraisemblance, de célébrité, 
& suivant le poids des témoignages qui les confirment  : 
examiner le caractere & la situation des historiens ; s’ils ont 
été libres de dire la vérité, à portée de la connoître, en état de 
l’approfondir, sans intérêt de la déguiser […]. Les mœurs, le 
naturel des peuples, leurs intérêts respectifs, leurs richesses 
& leurs forces domestiques, leurs ressources étrangeres, leur 
éducation, leurs lois, leurs préjugés & leurs principes ; leur 
politique au-dedans, leur discipline au-dehors […]19.

On le sait, les états psychologiques et les démarches intellectuelles 
caractérisant l’esprit critique sont l’analyse, le doute, l’appréciation, 
le discernement, l’évaluation, le jugement et la réflexion. Or ce sont 
précisément ces caractères assortis à l’usage critique de la raison 
que revendique Lucien de Samosate, au IIe siècle de notre ère, dans 
un texte percutant et malheureusement trop peu connu aujourd’hui : 
Hermotimos et les sectes.

Rappelons en quelques mots le contexte de l’essai. Un personnage, 
Hermotimos, s’astreint à une discipline de fer afin de maîtriser la 
philosophie et de parvenir enfin au bonheur escompté. Il se trouve 
que son choix s’est porté sur le stoïcisme. Lykinos (prête-nom de 
Lucien dans l’essai), lui fait voir qu’on ne peut choisir une philosophie 
avant de les maîtriser toutes, et qu’une vie humaine ne suffirait 
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justement pas à cette tâche. Par ailleurs, la multiplicité divergente 
des doctrines philosophiques empêche tout choix légitime en faveur 
de l’une ou de l’autre. Alors quoi, la situation se trouverait-elle sans 
issue ? Aucunement, et c’est à partir de là que Lucien prêtera la voix 
à la Raison personnifiée elle-même, qui désormais prend la parole 
et explique à Hermotimos ce qu’il convient de faire. Plutôt que de 
parcourir sans fin toutes les doctrines, argue-t-elle, la seule voie 
envisageable est de développer une véritable méthode de critique et 
d’examen des données :

LYKINOS : [La Raison] te dit qu’il ne suffit pas de tout voir 
et de passer par toutes les sectes pour être à même de choisir 
la meilleure, mais qu’il te manque encore la chose la plus 
importante. HERMOTIMOS  : Laquelle ? LYKINOS  : Une 
préparation à la critique et à l’examen (κριτικῆς τινος… 
καὶ ἐξεταστικῆς παρασκευῆς), mon étonnant ami, un esprit 
pénétrant (νοῦ ὀξέος), un jugement juste et impartial (διανοίας 
ἀκριβοῦς καὶ ἀδεκάστου), tel qu’il le faut pour se prononcer 
en des matières si importantes, autrement on aurait tout vu 
inutilement. Il faut donc, ajoute la Raison, consacrer aussi à 
l’acquisition de ces qualités un temps considérable, se mettre 
tout devant les yeux et ne faire son choix qu’après des délais, 
des lenteurs, des examens répétés (πολλάκις ἐπισκοποῦντα), 
sans considérer chez celui qui parle ni l’âge, ni l’extérieur, 
ni la renommée de sagesse, mais imiter les Aréopagites qui 
jugent dans la nuit et les ténèbres, afin de ne pas faire attention 
aux personnes qui parlent, mais à ce qu’elles disent20.

La seule solution aux déboires d’Hermotimos consiste donc, non 
pas à acquérir davantage de savoir, mais à entretenir et à cultiver 
un autre rapport au savoir, fondé cette fois sur un certain usage 
critique de la raison. Lucien revient d’ailleurs un peu plus loin sur 
cette fonction centrale du discernement, pour éviter d’être ce « sot 
savant21 » que raillera Molière en son temps :

LYKINOS : Or discerner (διακρῖναι) ceux qui savent et les 
distinguer de ceux qui ne savent pas, mais prétendent savoir, ne 
te semble-t-il pas une tâche très difficile ? HERMOTIMOS : 
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Si fait. LYKINOS : Tu devras donc, si tu veux connaître le 
meilleur des stoïciens, aller les trouver, sinon tous, du moins 
la plupart d’entre eux, les sonder (πειραθῆναι), prendre pour 
maître le meilleur, après t’être exercé au préalable à bien 
choisir et avoir acquis la puissance critique de juger (κριτικὴν 
τῶν τοιούτων δύναμιν) de telles matières, de peur de choisir 
par mégarde le pire. Vois aussi combien il te faut de temps 
pour cela. Je ne t’en ai pas parlé à dessein, craignant que tu te 
fâches. Cependant c’est la chose la plus importante et la plus 
indispensable en ces matières, qui sont obscures et sujettes au 
doute ; c’est pour toi le seul espoir crédible et solide d’aller 
à la vérité et de la découvrir (καὶ μόνη σοι αὕτη πιστὴ καὶ 
βέβαιος ἐλπὶς ἐπὶ τὴν ἀλήθειάν τε καὶ εὕρεσιν αὐτῆς). Tu 
n’en as aucun autre que d’être à même de juger critiquement 
et de séparer (τὸ κρίνειν δύνασθαι καὶ χωρίζειν) la vérité du 
mensonge, et de distinguer, comme les essayeurs d’argent, ce 
qui est pur et de bon aloi de ce qui est falsifié22.

Le passage a ceci de remarquable qu’il place un certain usage 
de la raison au sommet absolu de toutes choses. Rien ne peut nous 
conduire à la vérité, rien ne peut nous donner confiance et espoir 
d’arriver à un résultat quelconque, que cette faculté critique de 
jugement  : « ni l’âge, ni l’extérieur, ni la renommée de sagesse », 
avons-nous lu au paragraphe § 64, ne peuvent nous guider dans cette 
entreprise. On se trouve ici, semble-t-il, tout proche de l’esprit de 
Kant lui-même lorsqu’il prévenait de ne pas dénier « à la raison ce 
qui en fait le souverain bien sur la terre, à savoir le privilège d’être 
l’ultime pierre de touche de la vérité23 ».

La préparation critique préconisée par Lucien recèle ceci de 
singulier qu’elle se dispense de tout point d’appui extérieur à elle-
même. Aucune doctrine particulière ne trouve grâce à ses yeux, et 
Lucien prend le soin de préciser plus loin que l’exemple du stoïcisme 
est ici parfaitement contingent, que le résultat n’eût aucunement 
varié s’il se fut arrêté à une autre secte, celle par exemple de Platon 
ou d’Aristote. Aucune instance divine, il vaut la peine de le signaler, 
ne vient au surplus appuyer ou garantir les propos ici de la Raison, 
dont le schéma reste parfaitement anthropologique ou endogène. 
L’examen attentif auquel nous sommes conviés ne nous est pas non 
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plus relayé, comme cela se voyait chez Socrate, par une inspiration 
divine : c’est la Raison (ὁ λόγος) personnifiée seule, qui s’exprime et 
qui est à elle-même sa propre caution.

Bien sûr, l’espoir qu’elle suscite sera en bout de course déçu, 
puisque Lucien en reviendra, au terme de son essai, à sa posture 
sceptique maîtresse selon laquelle tous les savoirs ultimement font 
défaut, seul comptant la pratique concrète des vertus24. Pour autant, 
dans l’ordre des connaissances, rien ne surpasse cette méthode 
critique d’examen dictée par la Raison, décidément souveraine.

Dans toute l’Antiquité, nul me semble-t-il, n’était allé aussi loin 
sur le chemin de ce qui deviendra l’esprit critique moderne.

1.	 Voir sur ces points les quelques indications données dans l’Introduction, 
p. 35.

2.	 Aristote, Politiques, II, 1269 a 3-4.
3.	 Cf. Anaximandre, A XI et XIV, d’après Les Présocratiques, éd. J-.P. 

Dumont, 1988 [Pléiade], p. 29 et 30.
4.	 Apologie de Socrate, 38 A
5.	 G. E. R Lloyd, Magie, raison et expérience, Paris, Flammarion,  

1990, p. 272.
6.	 K. Popper, À la recherche d’un monde meilleur, Paris, Les Belles 

Lettres, 2011 [1984], p. 163.
7.	 J.-M. Narbonne, Antiquité critique et modernité. Essai sur la pensée 

critique en occident, Paris, Les Belles Lettres, 2016.
8.	 G. E. R. Lloyd, «  Democracy, Philosophy, and Science in Ancient 

Greece  » dans Democracy. The Unfinished Journey. 508 BC to AD 
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