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[...] je me demande si on ne peut pas envisager la modernite
plutét comme une attitude que comme une période de
I’histoire. Par attitude, je veux dire un mode de relation a
I’égard de l'actualité; un choix volontaire qui est fait par
certains, enfin, une maniére de penser et de sentir, une maniere
aussi d’agir et de se conduire qui, tout a la fois, marque une
appartenance et se présente comme une tache. Un peu, sans
doute, comme ce que les Grecs appelaient un « éthos ». Et
par conséquent, plutot que de vouloir distinguer la « période
moderne » des époques « pré » ou « postmoderne », je
crois qu’il vaudrait mieux chercher comment 1’attitude de
modernité, depuis qu’elle s’est formee, s’est trouvée en lutte
avec des attitudes de « contre-modernité ».
Michel Foucault, Qu est-ce que les Lumieres ?
(1984), Euvres, II [Pléiade], p. 1387.

Lesprit critique, le fait d’user de sa raison non seulement pour
questionner le monde objectif tout autour, mais pour remettre en
question ce qui est [égué par la tradition et la culture environnante,
constitue ’'un des traits les plus distinctifs de la civilisation grecque.
Méme un auteur aussi modéré qu’Aristote, écrivant ses Politiques,
pouvait déclarer : « Or ce que tout le monde recherche, de maniére
générale, ce n’est pas ce qui est ancestral, mais ce qui est bon? ».
Ce découplage opéré entre ce qui est simplement transmis — lequel
n’est pas nécessairement digne d’étre poursuivi ou ce qu’il y a de
meilleur — et ce qui est en soi véritablement bon et souhaitable
—qu’il s’agit de trouver et de justifier —, ce découplage donc, tient une
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place absolument fondamentale dans la structuration de la pensée
grecque, un role qu’on pourrait qualifier d’architectonique.
Questionner leregu, voilal’attitude critico-sceptique fondamentale
dont on retrouve les paramétres initiaux chez les auteurs les plus
reculés de T’histoire helléne, chez Anaximandre par exemple, lui
qui prit ses distances par rapport a ’enseignement de Thalés son
prédécesseur et professa non pas ce qu’on lui avait transmis, mais
ce qu’il croyait légitime et qui, apparemment en toute liberté, congut
que ’homme « au commencement ressemblait & un poisson », et que
« des mondes illimités naissent et se corrompent en ce dont ils sont
nés® » ; ou encore Xénophane de Colophon, qui ne craignit point non
seulement de critiquer I'anthropomorphisme religieux — « Peau noire
etnez camus : ainsi les Ethiopiens représentent leurs dieux, cependant
que les Thraces leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu »
(fr. xvi) —, mais de prononcer surtout que ’homme ne connait rien
avec certitude, que tout finalement n’est qu’opinion, scellant ainsi
une fois pour toutes le rapport fondamentalement problématique et
questionnant — critique donc —, des Grecs au monde : « Non, jamais
il n’y eut, jamais il n’y aura, un homme possédant la connaissance
claire de ce qui touche aux dieux et de toutes les choses dont je parle a
présent. Méme si par hasard il se trouvait qu’il dit I'exacte vérité, lui-
méme ne saurait en prendre conscience : car tout n’est qu’opinion »
(fr. XXXIX). Le méme type d’arguments va réapparaitre par exemple
chez Héraclite, qui lui aussi enseigne la difficulté de la connaissance
— « Les chercheurs d’or remuent beaucoup de terre, et trouvent
peu » (fr. XXII) —; lui qui aussi se méfie de la tradition passivement
recue — « Il ne faut pas se comporter comme les enfants de leurs
parents, c’est-a-dire plus simplement : selon la coutume regue » (ft.
LXXIV) —, et lui encore qui se représentera a sa propre fagon le
monde, fait ni d’eau (Thales) ni d’infini (Anaximandre), mais d’un
« feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure » (fr.
XXX); méme type d’arguments a nouveau chez Démocrite, qui
nous prévient que « nous ne saisissons pas ce qu’est ou n’est pas
la réalité de chaque chose » (fr. X); qu’« en réalité, nous ne savons
rien : car la vérité est au fonds du puits » (fr. CXVII), qui prétend
comme Socrate : « je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais
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rien » (fr. ccciv), et qui justement parce qu’il mesure combien le
savoir est, sinon complétement impossible, du moins fort difficile,
avouait qu’« il aimerait mieux trouver une seule certitude plutot que
de devenir roi des Perses » (fr. 118).

Les Grecs sont donc fondamentalement sceptiques, sceptiques
non pas au sens moderne de celui qui doute, mais dans le sens
originel du mot grec, a savoir de celui qui met en doute, c’est-a-dire,
qui examine, soupese et tente de juger de 1’état des choses ou des
phénomeénes. En ce sens, on peut dire que toute la pensée grecque
est sceptique, c’est-a-dire investigatrice : elle met a I’épreuve les
sens et la raison impliqués dans les processus de connaissance.
C’est pourquoi Socrate pouvait énoncer qu’une « vie sans examen ne
mérite pas d’étre vécue* », et pourquoi également la fameuse question
du critere (kritérion) du vrai devait naitre et enflammer toux ceux
qui, dans le sillage de Platon (Théétete 178 b) et d’Aristote (Mét.
1063 a 3), disputeront de la nature du savoir a 1’époque hellénistique
(épicuriens, stoiciens et sceptiques).

« L’essor de la philosophie et de la science en Gréce ancienne,
notait G. E. R. Lloyd, constitue un tournant qui n’a pas d’équivalent
dans I’histoire de la pensée [...]. Le matériel comparatif montre que
ce qui est exceptionnel, c’est d’abord et avant tout le développement
d’un scepticisme généralisé, et d’une enquéte critique portant sur
des problemes fondamentaux? ».

Le constat sur ce point de Lloyd rejoint d’ailleurs celui de maints
autres penseurs, dontnotamment K. Popper, selon qui aussi la tradition
grecque serait « I'inspiratrice majeure de la culture occidentale qui
est la ndtre aujourd’hui : je pense, précisait-il, a 'idée de liberté, a
la découverte de la démocratie et au tour d ‘esprit critique, rationnel
qui a fini par déboucher sur les sciences modernes de la nature® ».

Le regard critico-sceptique sur les choses, ce que j’ai proposé
d’appeler ailleurs I'éthos-rationaliste-critique grec’, vaut évidemment
tout autant dans les enquétes menées sur le monde que dans celles
qui relévent des affaires humaines. Lloyd avait fait observer qu’en
Grece, « ’étendue des positions antithétiques qui se sont trouvées
sérieusement défendues en physique, en cosmologie, en médecine
et en épistémologie, est extraordinaire® ». C’est vrai. Mais il faut
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ajouter qu’en morale, en esthétique, en théologie et en politique,
le méme phénomeéne s’observe, la méme variabilité régne et dans
certains cas, a prévalu jusqu’a la fin de PAntiquité. Louverture aux
autres cultures, la capacité a relativiser ses propres points de vue sur
les choses, y compris eu égard aux croyances religieuses, y étaient
absolument remarquables.

S’agissant notamment des dieux, Hérodote énoncera tout
bonnement : « sur ce sujet, a mon avis, les hommes n’en savent pas plus
les uns que les autres’ », et, eu égard aux coutumes, le méme Hérodote
observera encore : « si 'on propose a tous les hommes de choisir,
entre les coutumes qui existent, celles qui sont les plus belles, chacun
désignera celles de son pays — tant chacun juge ses propres coutumes
supérieures a toutes les autres [...]. Voila bien la force de la coutume,
et Pindare a raison, a mon avis, de la nommer dans ses vers “la reine
du monde” [fr. 49]'° ». Le lien parait évident ici avec le point de vue
relativiste de Xénophane entrevu plus haut sur les dieux, estimés noirs
ou blonds, selon les peuples noirs ou blonds qui leur vouent un culte.
On trouve déja quelque chose de I'ceil neutre de 1’ethnologue chez
Hérodote, et le polythéisme antique lui-méme, comme c’est connu
depuis longtemps'!, favorisait d’emblée ce rapport pluriel et flexible
aux diverses formes de cultes et aux différentes divinités. Comme le
soulignait récemment encore un historien de la religion grecque, « le
fait est que, dans les cultures polythéistes, les dieux d’autrui ont été
percus, non comme une menace a I’encontre de la vérité unique de son
dieu spécifique, mais comme une possibilité, ou méme comme une
ressource'? ». Méme type d’analyses, tout récemment encore, chez T.
Withmarsh, qui remarquait : « Ancient polytheism — the worship of
many gods — was fundamentally different in kind from the modern
monotheisms (Islam, Judaism, Christianity). There were no desire or
attempt to impose theological orthodoxy" ».

Cette ouverture aux spéculations libres est d’ailleurs amplement
confirmée par I’histoire de la philosophie elle-méme. Songeons-y un
instant : de Xénophane a Héraclite, de Protagoras a Platon, a Aristote
et & Zénon, d’Epicure a Plotin, pas un seul penseur qui ait entretenu
la méme conception du divin. Le dieu d’Aristote, congu comme un
Premier moteur dans sa Métaphysique, est une figure de la divinité
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telle qu’'Homere, Hésiode et Platon eux-mémes n’en avaient méme
jamais eu I'idée! On peut dire la méme chose des dieux inter-
cosmiques d’Epicure ou de ’Ame automotrice platonicienne !

On remarquera aussi, au passage, que ces spéculations purent étre
menées — pour I’essentiel d’entre-elles dans ’Athénes démocratique —
sans que leurs auteurs en fussent aucunement inquiétés. Certes,
Athénes ne fut pas parfaite et il y eut dans son histoire des cas
parfois d’abus', mais toutes nos sources confirment qu’elle fut
incomparablement plus libérale que toutes les autres cités-états
connues. Il conviendrait alors, me semble-t-il, d’affirmer d’Athénes
ce que Churchill — dans cette phrase restée célébre —, avait énoncé de
la démocratie : « le pire des régimes politiques, sauf tous les autres ».
On pourrait avancer de méme : « Athénes, la plus intolérante des
cités, sauf toutes les autres »'.

Le lien intime prévalant entre attitude critique et régime
démocratique, la parenté intellectuelle, en d’autres termes, existant
entre Thalés le philosophe et Solon le réformateur politique et
instigateur de la démocratie, ont du reste été remarqués depuis
longtemps. Pour résumer la chose, disons que rien ne vaut une
assemblée délibérative véritable (ce que ne fut jamais ’assemblée
lacédémonienne, ou le droit de proposition n’existait point), ou les
idées se trouvent avancées, examinées, débattues, voire rejetées et
remplacées par d’autres, pour exercer et développer cette attention
critique a la teneur elle-méme des arguments, a savoir cette attitude
bien particuliére qu’il s’agit également d’adopter dans les enquétes de
type philosophique ou scientifique. C’est en effet le méme esprit, pour
ainsi dire aux aguets, qui se trouve sollicité de part et d’autre, dans
ce qu’il est convenu d’appeler une culture de [’dgon, c’est-a-dire une
culture de la concurrence et de la rivalité des idées. Comme le fait a
nouveau observer Lloyd, que je citais plus haut dans une autre étude,
« ce qui caractérise la Gréce ancienne, ce ne sont pas seulement des
changements intellectuels trés exceptionnels : c’est aussi, a certains
égards, une situation politique exceptionnelle ; et il semble qu’entre les
deux phénomeénes, il y ait une corrélation ». En effet, de cette situation
politique découle, toujours selon lui, quatre éléments fondamentaux :
« la possibilité d’innovations radicales; ’accés largement ouvert au
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forum du débat; I’habitude de soumettre les choses a I’examen ; enfin
le sentiment qu’il faut justifier — ou rendre compte — et la préférence
donnée, ce faisant, aux méthodes rationnelles'® ».

Bon, c’est entendu dira-t-on, en Gréce antique et notamment
en régime démocratique athénien, une véritable culture critique
prit incontestablement naissance et méme régna pendant plusieurs
siécles, ce qu’on pourrait appeler un ethos-critique, dont les
manifestations furent nombreuses et variées et dont le langage lui-
méme, a travers les notions d’examen, d’enquéte, de réfutation, de
suspension du jugement (la fameuse epoché), de kriterion, etc., nous
manifeste 'ampleur incomparable. Aucune culture passée ne nous
offre une telle gamme de points de vue argumentés et divergents sur
les choses, ce dont nous avons tiré une bonne part de nos lumiéres,
comme I’écrivait par exemple Cornelius De Pauw en 1788, dans ses
Recherches philosophiques sur les Grecs : « les Grecs portérent & un
tel degré la culture des arts & des sciences, que nos regards aiment
toujours a se diriger vers ce point du globe, qui fut pour nous la
source de la lumiéere » (p. IV).

Mais s’agit-il 1a de I’« esprit critique », au sens ot nous I’entendons
depuis I’époque moderne, au sens d’un Kant proclamant : « la liberté
de penser signifie aussi que la raison ne se soumette a aucune autre
loi qu’a celle qu’elle se donne a elle-méme?" ».

Premier élément de réponse : on peut évidemment faire de la prose
sans s’en apercevoir, comme Moliére nous I’a appris depuis longtemps,
et donc adopter toutes sortes de positionnements critiques sans parler
comme tel d’esprit critique, a la maniére d’un J. G. Buhle, au XVIII*
siecle, qui dira : « Notre sicle, plus que les précédents, mérite 1’éloge
d’avoir étudié, ¢élucidé et éclairé avec esprit critique; c’est pourquoi
quelques-uns lont a juste titre surnommé le siécle critique'® ». La
facture critique, ou le pli critique de la culture grecque dans son
ensemble est un phénomeéne civilisationnel général dont la singularité
a été relevée par de nombreux historiens, philosophes et littéraires :
I’existence du phénomeéne en tant que telle n’apparait guére niable.
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Or il semble, par surcroit, qu’on puisse retrouver dans la culture
antique grecque non seulement quelque chose de la posture critique
moderne, mais de maniére anticipée, quelque chose de sa formulation
méme, I'emploi du mot « critique » pour signifier non pas simplement
une pratique littéraire ou philologique de type critique, mais une
attitude fondamentale de ['esprit, telle qu’on la trouve décrite par
exemple dans I’Encyclopédie par de Marmontel :

Le second point de vie de la critique [aprés celui touchant
la critique littéraire], est de la considérer comme un examen
¢éclairé & un jugement équitable des productions humaines.
Comme I’histoire sainte est révelée, il seroit impie de la
soumettre a I’examen de la raison [...]. Dans [’histoire
profane, donner plus ou moins d’autorité aux faits, suivant
leur degré de possibilité, de vraisemblance, de célébrité,
& suivant le poids des témoignages qui les confirment :
examiner le caractere & la situation des historiens; s’ils ont
été libres de dire la vérité, a portée de la connoitre, en état de
I’approfondir, sans intérét de la déguiser [...]. Les mceurs, le
naturel des peuples, leurs intéréts respectifs, leurs richesses
& leurs forces domestiques, leurs ressources étrangeres, leur
¢éducation, leurs lois, leurs préjugés & leurs principes; leur
politique au-dedans, leur discipline au-dehors [...]".

On le sait, les états psychologiques et les démarches intellectuelles
caractérisant ’esprit critique sont ’analyse, le doute, I’appréciation,
le discernement, I’évaluation, le jugement et la réflexion. Or ce sont
précisément ces caractéres assortis a 1'usage critique de la raison
que revendique Lucien de Samosate, au 1I° siécle de notre ére, dans
un texte percutant et malheureusement trop peu connu aujourd’hui :
Hermotimos et les sectes.

Rappelons en quelques mots le contexte de I’essai. Un personnage,
Hermotimos, s’astreint a une discipline de fer afin de maitriser la
philosophie et de parvenir enfin au bonheur escompté. Il se trouve
que son choix s’est porté sur le stoicisme. Lykinos (préte-nom de
Lucien dans I’essai), lui fait voir qu’on ne peut choisir une philosophie
avant de les maitriser toutes, et qu'une vie humaine ne suffirait
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justement pas a cette tache. Par ailleurs, la multiplicité divergente
des doctrines philosophiques empéche tout choix 1égitime en faveur
de I'une ou de I'autre. Alors quoi, la situation se trouverait-elle sans
issue ? Aucunement, et ¢’est a partir de la que Lucien prétera la voix
a la Raison personnifiée elle-méme, qui désormais prend la parole
et explique a Hermotimos ce qu’il convient de faire. Plutoét que de
parcourir sans fin toutes les doctrines, argue-t-elle, la seule voie
envisageable est de développer une véritable méthode de critique et
d’examen des données :

LYKINOS : [La Raison] te dit qu’il ne suffit pas de tout voir
et de passer par toutes les sectes pour étre 8 méme de choisir
la meilleure, mais qu’il te manque encore la chose la plus
importante. HERMOTIMOS : Laquelle? LYKINOS : Une
préparation a la critique et a [’examen (KPLTIKiG TVOG. ..
Kol €EETUOTIKTG TOPOOKELTC), mon étonnant ami, un esprit
peénétrant (vod 6&£€0¢), un jugement juste et impartial (d1avoiog
axpifovc kai adekdotov), tel qu’il le faut pour se prononcer
en des mati¢res si importantes, autrement on aurait tout vu
inutilement. Il faut donc, ajoute la Raison, consacrer aussi a
I’acquisition de ces qualités un temps considérable, se mettre
tout devant les yeux et ne faire son choix qu’aprés des délais,
des lenteurs, des examens répétés (moALaKIg EntoKomTODVTIQ),
sans considérer chez celui qui parle ni I’age, ni I’extérieur,
ni la renommée de sagesse, mais imiter les Aréopagites qui
jugent dans la nuit et les ténébres, afin de ne pas faire attention
aux personnes qui parlent, mais a ce qu’elles disent®.

La seule solution aux déboires d’Hermotimos consiste donc, non
pas a acquérir davantage de savoir, mais a entretenir et a cultiver
un autre rapport au savoir, fondé cette fois sur un certain usage
critique de la raison. Lucien revient d’ailleurs un peu plus loin sur
cette fonction centrale du discernement, pour éviter d’étre ce « sot
savant®' » que raillera Moliére en son temps :

LYKINOS : Or discerner (d1axpivot) ceux qui savent et les
distinguer de ceux qui ne savent pas, mais prétendent savoir, ne
te semble-t-il pas une tache trés difficile? HERMOTIMOS :
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Si fait. LYKINOS : Tu devras donc, si tu veux connaitre le
meilleur des stoiciens, aller les trouver, sinon tous, du moins
la plupart d’entre eux, les sonder (nepadijvar), prendre pour
maitre le meilleur, aprés t’étre exercé au préalable a bien
choisir et avoir acquis la puissance critique de juger (Kprikny
TV 10100tV duvouy) de telles matiéres, de peur de choisir
par mégarde le pire. Vois aussi combien il te faut de temps
pour cela. Je ne t’en ai pas parlé a dessein, craignant que tu te
faches. Cependant c’est la chose la plus importante et la plus
indispensable en ces maticres, qui sont obscures et sujettes au
doute; ¢ ’est pour toi le seul espoir crédible et solide d’aller
a la vérité et de la découvrir (xol povn cot abtn ToT Kol
BéParog €Amig €mt v aANndeidy 1€ kai ebpeov avtig). Tu
n’en as aucun autre que d’étre a méme de juger critiquement
et de séparer (10 xpivewy dvvachot kol yopilew) la vérité du
mensonge, et de distinguer, comme les essayeurs d’argent, ce
qui est pur et de bon aloi de ce qui est falsifié?.

Le passage a ceci de remarquable qu’il place un certain usage
de la raison au sommet absolu de toutes choses. Rien ne peut nous
conduire a la vérité, rien ne peut nous donner confiance et espoir
d’arriver a un résultat quelconque, que cette faculté critique de
Jjugement : « ni I’age, ni 'extérieur, ni la renommeée de sagesse »,
avons-nous lu au paragraphe § 64, ne peuvent nous guider dans cette
entreprise. On se trouve ici, semble-t-il, tout proche de I’esprit de
Kant lui-méme lorsqu’il prévenait de ne pas dénier « a la raison ce
qui en fait le souverain bien sur la terre, a savoir le privilége d’étre
I'ultime pierre de touche de la vérité* ».

La préparation critique préconisée par Lucien recéle ceci de
singulier qu’elle se dispense de tout point d’appui extérieur a elle-
méme. Aucune doctrine particuliére ne trouve grace a ses yeux, et
Lucien prend le soin de préciser plus loin que 'exemple du stoicisme
est ici parfaitement contingent, que le résultat n’elit aucunement
varié s’il se fut arrété a une autre secte, celle par exemple de Platon
ou d’Aristote. Aucune instance divine, il vaut la peine de le signaler,
ne vient au surplus appuyer ou garantir les propos ici de la Raison,
dont le schéma reste parfaitement anthropologique ou endogéne.
L’examen attentif auquel nous sommes convié¢s ne nous est pas non
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plus relayé, comme cela se voyait chez Socrate, par une inspiration
divine : ¢’est la Raison (6 A0yocg) personnifiée seule, qui s’exprime et
qui est a elle-méme sa propre caution.

Bien sir, I'espoir qu’elle suscite sera en bout de course décu,
puisque Lucien en reviendra, au terme de son essai, a sa posture
sceptique maitresse selon laquelle tous les savoirs ultimement font
défaut, seul comptant la pratique concrete des vertus®. Pour autant,
dans l'ordre des connaissances, rien ne surpasse cette méthode
critique d’examen dictée par la Raison, décidément souveraine.

Dans toute I’Antiquité, nul me semble-t-il, n’était allé aussi loin
sur le chemin de ce qui deviendra lesprit critique moderne.

1. Voir sur ces points les quelques indications données dans 1’ Introduction,
p. 35.

2. Aristote, Politiques, 11, 1269 a 3-4.

3. Cf. Anaximandre, A XI et XIV, d’apres Les Présocratiques, éd. J-.P.
Dumont, 1988 [Pléiade], p. 29 et 30.

4. Apologie de Socrate, 38 A

5. G. E. R Lloyd, Magie, raison et expérience, Paris, Flammarion,
1990, p. 272.

6. K. Popper, A la recherche d’un monde meilleur, Paris, Les Belles
Lettres, 2011 [1984], p. 163.

7. J.-M. Narbonne, Antiquité critique et modernité. Essai sur la pensée
critique en occident, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

8. G. E. R. Lloyd, « Democracy, Philosophy, and Science in Ancient
Greece » dans Democracy. The Unfinished Journey. 508 BC to AD
1993, éd. J. Dunn, Oxford, 1992, p. 46 (je traduis).

9. Hérodote, L enquéte, 11, 3 (trad. A. Barguet).

10. Ibid., 111, 38.

11. Ainsi par exemple Montesquieu, Le temple de Gnide, Grandeur et
décadence des Romains, t. 11, 1876, p. 369 : « Voila d’ou était né cet
esprit de tolérance et de douceur qui régnait dans le monde paien :
on n’avait garde de se persécuter et de se déchirer les uns les autres;
toutes les religions, toutes les théologies, y étaient également bonnes :
les hérésies, les guerres et les disputes de religion y étaient inconnues;
pourvu qu’on allat adorer au temple, chaque citoyen était grand pontife
dans sa famille ».
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12.

13.

14.

15.

16.
17.
18.

19.
20.

21.

22.

23.
24.

Cf. M. Bettini, Eloge du polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre
les religions antiques, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 100.

T. Withmarsh, Battling the Gods. Atheism in the Ancient World, New
York, Knopf, 2015, p. 20.

Je ne puis m’étendre ici sur I’histoire trés particuliére — en vérité
unique — du procés de Socrate dont on s’est si souvent servi pour
accabler la démocratie athénienne, oubliant le fait que 1’exception
n’est pas la régle et que c’est bien d’Athénes et d’aucune autre cité
antique— surtout pas de Sparte que Platon prisait tant et ou Socrate
n’aurait sans doute pas survécu une semaine — que jaillirent les plus
grandes ceuvres artistiques, scientifiques, philosophiques et poétiques.
Sur le cas Socrate, voir la salutaire réévaluation proposée il y a peu par
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