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RÉSUMÉ : Le présent article entend inscrire ce qui constitue 
certainement la pièce maitresse de l’œuvre de Benjamin 
Constant, le traité De la religion, au sein de l’une des grandes 
traditions des lettres françaises : celle du dialogue fécond avec 
les cultures étrangères, situées tout à fait hors des bornes qui 
délimitent le champ de la familiarité et de l’habitude. De la 
religion examine en effet diverses figures de l’altérité, dont 
celle qui nous intéresse ici particulièrement : le sauvage. Nous 
entendons montrer que l’étude du culte des sauvages y engage 
de deux façons celui qui la mène : d’une part, elle le pousse à 
explorer les replis intimes de sa propre intériorité pour parvenir 
à dégager une compréhension approfondie de celle de l’autre ; 
d’autre part et inversement, elle le transforme en justifiant 
pleinement l’adoption d’une visée pour ses actions journalières.

Introduction
La découverte par les Européens de territoires inconnus d’eux 

– tels que l’Amérique – ne signifie pas seulement la découverte de 
vastes espaces à conquérir, ou encore d’abondantes ressources à 
exploiter. Elle signifie aussi celle d’une altérité nouvelle, qui s’ajoute 
au souvenir de l’Antiquité, et qui entraine en cela une série de 
tremblements de terre culturels. La logique extérieure de conquête 
et d’appropriation est en effet doublée d’une logique intérieure plus 
subtile, souvent oubliée, et pourtant réelle. L’observation – directe ou 
par la médiation des lettres – de mœurs et de coutumes étrangères 
favorise de nouvelles manières de se rapporter à soi, en ce qu’elle 
dévoile un mode d’existence humaine hors de tout horizon d’attente. 

Les tribus « sauvages » semblent avoir tout spécialement suscité 
cet étonnement fécond, car elles ont parfois occasionné l’impression 
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de donner à voir ce que d’innombrables couches de convention 
recouvraient chez les autres peuples : l’aspect naturel et originaire de 
l’homme. L’image du sauvage rendrait ainsi manifeste quelque chose 
de celui qui pose sur elle un regard curieux, et qui normalement 
lui échappe. Elle possède encore le pouvoir de renverser la relation 
normale que l’observateur entretient avec les usages de la culture dont 
il est issu, usages qui pétrissent habituellement l’esprit de ceux qui y 
baignent, parce qu’elle tend à faire réaliser à l’observateur l’étrangeté 
de ses propres mœurs, et, par conséquent, à glisser entre elles et lui 
une distance favorable à la réflexion critique. L’acte d’observation 
modifie ainsi celui qui observe ; l’objet de la réflexion modifie le sujet 
qui réfléchit.

La littérature française contient de nombreux et magnifiques 
exemples de ce phénomène. Nous pouvons penser à l’essai sur les 
cannibales de Michel de Montaigne, mais aussi et peut-être surtout aux 
développements sur l’homme naturel qu’ils inspirèrent à Jean-Jacques 
Rousseau. Cet article vise à étudier l’un des moments moins connus de 
cette relation féconde à l’altérité : la réflexion de Benjamin Constant 
sur la figure du sauvage. Pour cela, nous adopterons pour objet d’étude 
le second livre de son grand traité sur la religion, intitulé De la religion 
considérée dans sa source, ses formes et ses développements1. En faire 
une analyse minutieuse nous permettra d’observer que la description 
de l’altérité engage ici de deux façons celui qui entreprend de la décrire, 
d’une part parce qu’une compréhension approfondie de l’autre appelle 
et requiert une investigation des mouvements intimes de l’intériorité, 
c’est-à-dire une étude de soi ; d’autre part, parce que la constitution du 
portrait de l’autre engendre insensiblement une transformation de soi, 
dans la mesure où elle permet d’isoler et de fixer des buts capables de 
diriger l’action. En d’autres mots, décrire le sauvage, c’est travailler 
en grande partie à partir de matériaux puisés à même la substance 
de celui qui décrit ; c’est aussi, inversement et nécessairement, mettre 
en comparaison diverses configurations du social, et juger certaines 
préférables à d’autres. 

Notre analyse se déploiera en trois temps. Nous ferons d’abord 
valoir les spécificités de la démarche de Constant en la mettant en 
relation avec celle de Rousseau. Nous poursuivrons en traçant une 
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esquisse de la façon dont Constant comprenait les mouvements 
du cœur humain, ce qui nous permettra de démontrer la place 
prépondérante de sa psychologie dans le tableau qu’il brosse de la 
religion des sauvages. Enfin, nous montrerons que sa description du 
jongleur, c’est-à-dire du « prêtre » sauvage, étaye une thèse libérale : 
celle selon laquelle la liberté de religion est souhaitable, voire 
nécessaire en société.

1. Faits et sentiment
Dans l’histoire des idées, De la religion se démarque en partie 

par l’absence de ce qui était devenu, depuis la seconde moitié du 
xviie siècle, un lieu commun de l’étude philosophique de l’homme et 
de ses origines : l’hypothèse d’un état de nature de l’humanité. Dans 
la tradition française, Rousseau était notamment devenu célèbre 
au XVIIIe pour avoir entrepris d’en brosser le portrait grâce à une 
méthode bien particulière, consistant à dépouiller intellectuellement 
l’homme de tout ce qui, en lui, provient de la vie sociale (intelligence, 
langage, etc.). Autrement dit, il avait entrepris de l’imaginer « réduit 
à ce qu’il serait s’il avait toujours vécu isolé2 ». Dans son Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755), il dépeint ainsi l’homme naturel comme «  errant dans les 
forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et 
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul 
désir de leur nuire, peut-être même sans en reconnaître aucun 
individuellement3  ». Selon cette perspective, l’homme de l’état de 
nature constitue pour ainsi dire le résultat de la négation de tous les 
attributs qui appartiennent en propre à l’homme civilisé4. À cette liste 
de négation, on pourrait d’ailleurs ajouter « sans religion ». Rousseau 
cherche par là à peindre un état si éloigné dans le temps que les 
faits historiques deviennent pratiquement inutiles dans sa recherche. 
Tout au plus, certains faits ethnographiques peuvent s’avérer utiles, 
mais seulement dans la mesure où ils permettent d’accompagner 
l’imagination vers cette époque reculée qu’il s’efforce de concevoir5. 
Il faut donc selon lui prendre dans ce genre de recherche un autre 
guide  : une connaissance fine du cœur humain, qu’on peut établir 
par introspection. 
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On pourrait dire que l’approche de Constant vise à prendre le 
contrepied de la méthode employée par Rousseau. En tentant 
de dépouiller l’homme de tout ce qu’il tient de la vie sociale, 
on ne parvient en effet qu’à l’imaginer sans ce qu’il y a en lui de 
spécifiquement humain : « L’homme n’est pas religieux parce qu’il 
est timide ; il est religieux parce qu’il est homme. Il n’est pas sociable 
parce qu’il est faible ; il est sociable parce que la sociabilité est dans 
son essence6  ». La remontée intellectuelle jusqu’à l’état originel 
de l’humanité constitue par là une tentative « chimérique », en ce 
qu’elle mène à décrire un état dont aucun fait n’atteste l’existence, et 
dont par conséquent on ignore tout. Partant, l’état sauvage, qui a été, 
et peut encore être observé, ne s’identifie nullement pour Constant à 
un état de nature. C’est donc après avoir laissé en suspens l’énigme 
du point de départ de l’humanité qu’il prend l’état sauvage comme 
point de départ de son enquête7. 

Il y a chez lui la volonté de rester le plus près possible du 
témoignage des explorateurs et des savants sur le caractère des 
peuples qu’il veut peindre. Cependant, cela ne signifie nullement que 
les découvertes de l’introspection jouent chez lui un rôle négligeable : 
celles-ci gardent au contraire une place de choix. Elles permettent 
d’interpréter les faits, de les trier, voire de les expliquer. De surcroît, 
c’est sur la base d’une convergence entre le témoignage des faits, 
d’une part, et sa connaissance des mouvements du cœur humain, 
d’autre part, que Constant est amené à proposer l’une des thèses 
majeures de son ouvrage : la religion n’a pas une origine extérieure à 
l’homme, ce que laisse parfois penser l’hypothèse de l’état de nature ; 
elle est au contraire attachée intimement à son intériorité, et n’a donc 
à proprement parler pas d’origine. Certes, il existe de multiples et 
considérables variations des formes et des opinions religieuses 
selon les lieux et les époques. Mais le fait religieux est présent chez 
tous les peuples connus, que ceux-ci soient sauvages ou civilisés. 
Ce seul constat devrait selon lui nous mener à considérer la religion 
comme un simple fait humain, comme une «  loi fondamentale de 
notre nature8  ». On peut de plus trouver en la religion un noyau 
d’universalité si l’on délaisse le plan des coutumes, des routines ou 
des dogmes religieux, et que l’on remonte jusqu’au plan du sentiment. 
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Il existe en effet chez l’homme un sentiment «  étranger à tout 
le reste des êtres vivants9  »  : le sentiment religieux. Il nous faut 
nous arrêter quelque peu sur ce sentiment avant de préciser la façon 
dont il influence l’existence de l’état sauvage, car les faits rapportés 
dans l’ouvrage ne valent que parce qu’ils démontrent et illustrent  
son action. 

Constant définit le sentiment religieux de plusieurs façons  : il 
représente à ses yeux « le besoin de connaître les rapports qui existent 
entre l’homme et les êtres invisibles qui influent sur sa destinée10 », 
«  le besoin que l’homme éprouve de se mettre en communication 
avec la nature qui l’entoure, et les forces inconnues qui lui semblent 
animer cette nature11 », ou encore « le besoin de se rapprocher des 
êtres dont on invoque la protection12 ». Cette pluralité de définitions 
traduit en fait une difficulté à définir le sentiment religieux, difficulté 
dont Constant était conscient. Il la croyait imputable aux limites 
mêmes du langage, incapable d’enfermer et de circonscrire en une 
formule, même rigoureusement établie, la nature d’un sentiment 
de cette espèce. «  Tous nos sentiments intimes semblent se jouer 
des efforts du langage  : la parole rebelle, par cela seul qu’elle 
généralise ce qu’elle exprime, sert à désigner, à distinguer, plutôt 
qu’à définir. Instrument de l’esprit, elle ne rend bien que les notions 
de l’esprit. Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et 
de l’autre à l’âme13 ». Cette infirmité du langage s’avère par ailleurs 
l’un des thèmes qu’il aborde dans Adolphe14. Il en résulte que pour 
communiquer la nature et l’action de nos sentiments, Constant 
favorise les descriptions plutôt que les définitions. 

En colligeant et en croisant plusieurs passages dispersés ça et là 
dans son œuvre, nous sommes cependant en mesure de proposer une 
reconstitution de la façon dont il concevait le cœur humain. Cela 
nous permettra de mieux comprendre le sentiment religieux.

Tout dans le cœur humain – nos besoins, nos désirs, mais aussi nos 
sentiments – peut être rattaché de près ou de loin au mobile principal 
des actions humaines, l’intérêt personnel. Or réduire la vie affective 
de l’âme à une quête toujours renouvelée de satisfaction égoïste, c’est 
se condamner à porter sur elle un regard singulièrement étroit et 
borné. Il y a indéniablement en nous une tendance nous poussant 
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à faire de nous-mêmes le centre auquel nous rapportons tout. Mais 
il y a aussi en nous une tendance contraire, qui nous incite à sortir 
de nous-mêmes, et à adopter un «  centre inconnu, invisible, sans 
nulle analogie avec la vie habituelle et les intérêts journaliers15  ». 
Nous sommes ici plutôt loin de la psychologie rousseauiste des 
passions, dans laquelle tout sentiment dérivait en définitive de 
l’amour de soi, même la pitié16. Par contraste, Constant reconnait 
l’existence d’un authentique élan altruiste dans l’âme humaine. 
En effet, les vexations du quotidien, la finitude de toute chose, et 
surtout la nôtre17, favorisent pour lui le sentiment de l’insuffisance 
de toutes les satisfactions poursuivies par l’intérêt : « [Au] milieu de 
ses succès et de ses triomphes, ni cet univers qu’il a subjugué, ni ces 
organisations sociales qu’il a établies, ni ces lois qu’il a proclamées, 
ni ces besoins qu’il a satisfaits, ni ces plaisirs qu’il diversifie, ne 
suffisent à son âme. Un désir s’élève sans cesse en lui et lui demande 
autre chose18 ». Nous éprouvons alors le besoin « de sortir des limites 
qui nous renferment19  ». Notre imagination, qui épouse cet élan, 
franchit alors les bornes qui nous importunent ; elle pointe vers un 
ailleurs caractérisé par leur absence. Il lui faut « un monde dont elle 
dispose et qu’elle embellisse à son gré20 ». 

L’activité de l’imagination permet ainsi la naissance d’un désir 
d’absolu, d’éternité, d’infini ; désir qui nous désintéresse des autres 
satisfactions, et nous dispose donc au sacrifice de nous-mêmes. Tous 
nos sentiments «  généreux  » et «  profonds  » (tels que l’amour, le 
besoin de gloire ou encore la pitié) incluent cette référence à l’infini 
et à l’éternité21. Aussi sont-ils le produit de la cohabitation en nous 
de deux tendances contraires : l’une égocentrique, et donc égoïste ; 
l’autre allocentrique, et pour cela altruiste22. C’est d’ailleurs cette 
contradiction constitutive, qui réside au fond de toutes ces passions, 
qui les rend si difficiles à traduire en définition.

Qu’est-ce donc que le sentiment religieux ? Quoiqu’inséparable 
du désir d’infini, d’éternité et d’absolu, le sentiment religieux ne 
s’identifie pas complètement à lui. Si nous le comprenons bien, il 
s’agit en fait du postulat, éprouvé pour ainsi dire sur le plan de la 
sensibilité, que l’objet de ce désir existe sous une forme ou une autre : 
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Nous éprouvons un désir confus de quelque chose de 
meilleur que ce que nous connaissons : le sentiment religieux 
nous présente quelque chose de meilleur. Nous sommes 
importunés des bornes qui nous resserrent et qui nous 
froissent  : le sentiment religieux nous annonce une époque 
où nous franchirons ces bornes ; nous sommes fatigués de ces 
agitations de la vie, qui, sans se calmer jamais, se ressemblent 
tellement qu’elles rendent à la fois la satiété inévitable et le 
repos impossible  : le sentiment religieux nous donne l’idée 
d’un repos ineffable toujours exempt de satiété. En un mot, 
le sentiment religieux est la réponse à ce cri de l’âme que nul 
ne fait taire, à cet élan vers l’inconnu, vers l’infini, que nul 
ne parvient à dompter entièrement, de quelques distractions 
qu’il s’entoure, avec quelque habileté qu’il s’étourdisse ou 
qu’il se dégrade23.

Le sentiment religieux constitue la plus « pure24 » de nos passions 
«  nobles, délicates et profondes25  ». De la même espèce qu’elles, 
celui-ci s’en distingue néanmoins en ce qu’il n’y a que très peu 
d’égoïsme en lui, raison pour laquelle Constant tend parfois, dans 
De la religion, à le confondre avec l’altruisme même. Redevable 
à l’activité de l’imagination, ce postulat sensible de l’existence du 
divin n’est cependant pas considéré par Constant comme une erreur 
imprimée en nous de manière indélébile ; celui-ci tend au contraire à 
lui attribuer une valeur de vérité. « Pour refuser à ce sentiment une 
base réelle, il faudrait supposer dans notre nature une inconséquence 
d’autant plus étrange qu’elle serait la seule de son espèce. Rien ne 
paraît exister en vain. Tout symptôme indique une cause, toute cause 
produit son effet26  ». Par là, le sentiment religieux paraît malgré 
tout assez proche de la « lumière27 » ou du « sentiment intérieur28 » 
que le Vicaire Savoyard, dans l’Émile, prenait pour guide dans ses 
recherches métaphysiques et religieuses. «  Loin de croire que qui 
juge d’après lui soit sujet à se tromper, je crois que jamais il ne nous 
trompe et qu’il est la lumière de notre faible entendement, lorsque 
nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir29 », 
écrivait Rousseau. Si Constant se sépare de l’une des facettes de la 
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pensée de Rousseau, ce n’est donc que pour mieux s’en approprier 
une autre, et lui faire connaître un développement tout à fait inédit.

2. Le culte sauvage comme reflet des contradictions du cœur humain
L’ambition de Constant n’est pas seulement de décrire le culte 

des sauvages30 ; il s’agit aussi d’expliquer les éléments dont il se 
compose. Pour cette raison, il est amené à recourir à sa connaissance 
des rouages du cœur humain, et à présenter ce culte comme le 
produit d’une lutte féconde de ses deux tendances fondamentales et 
contradictoires. En d’autres mots, il y a, sous l’immobilité apparente 
de l’état sauvage31, des mouvements souterrains, des conflits 
plongeant leurs racines dans l’intériorité même de l’homme. « On 
peut donc envisager le culte des Sauvages sous deux points de vue, 
suivant qu’on s’attache à ce qui vient du sentiment, ou à ce qui est 
l’œuvre de l’intérêt. Le sentiment éloigne l’objet de son culte pour 
mieux l’adorer ; l’intérêt le rapproche pour mieux s’en servir32 ». Si 
l’intelligence joue aussi son rôle dans le processus de création de la 
forme religieuse des sauvages, elle s’avère en revanche devancée par 
l’action du sentiment et pervertie par celle de l’intérêt. Son rôle reste 
donc secondaire, voire subordonné. 

Penchons-nous quelque peu sur l’aspect de ce culte, non pour en 
faire une description exhaustive, mais pour démontrer suffisamment 
ce point. Dès le début du livre II, la présentation des faits est 
étroitement unie à leur explication :

L’homme […] place toujours dans l’inconnu ses idées 
religieuses. Pour le sauvage, tout est inconnu. Son sentiment 
religieux s’adresse donc à tout ce qu’il rencontre. […] Entouré 
de la sorte d’objets puissants, actifs, influant sans cesse sur 
sa destinée, il adore parmi ces objets celui qui frappe le plus 
fortement son imagination. Le hasard en décide. C’est le rocher, 
c’est la montagne, quelquefois une pierre, souvent un animal33.

Les lois de la nature qui environne le sauvage lui sont inconnues. 
Celle-ci lui semble donc remplie de volontés puissantes et intelligentes. 
Son sentiment religieux le pousse ainsi à concevoir et à se façonner, 
avec ce qu’il a sous la main, de petites divinités portatives qui le 
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remplissent de respect, auxquelles il voue une adoration désintéressée 
et avec lesquelles il partage ce qui lui est agréable. Ces idoles ont reçu 
plusieurs noms au cours de l’histoire : les starryks chez les Ostiaques, 
les manitous chez les Iroquois, etc. Constant utilise quant à lui un 
nom générique, invention des voyageurs européens  : les fétiches. 
Le sentiment religieux suscite la genèse des fétiches parce qu’il est 
chez lui dans l’inconnu. Cependant, comme il tend également vers 
les notions d’infini et d’absolu, il ajoute à la religion des sauvages 
« une notion plus vague, plus mystérieuse, moins applicable à la vie 
commune, et qui cependant remplit d’un respect plus profond, d’une 
émotion plus intime, l’âme de l’adorateur34 » : il s’agit de l’idée d’un 
Grand Esprit. Il y a donc dans le fétichisme quelque chose de fort au-
dessus du fétichisme, résultat des « efforts35 » du sentiment religieux 
pour s’élever au-dessus des conceptions que lui suggère l’ignorance. 

L’intelligence, ainsi surpassée par le sentiment dès ses premiers 
pas, exerce néanmoins son influence sur la forme religieuse propre 
à l’état sauvage. « Le besoin intérieur que l’homme éprouve d’adorer 
des êtres avec lesquels il corresponde et dont les soins protecteurs 
veillent sur lui, suffit au sentiment religieux pour concevoir des 
dieux tutélaires. L’intelligence, qui observe avant de juger, tire des 
phénomènes extérieurs qu’elle compare et qu’elle rapproche des 
conclusions en partie différentes36 ». Comme le sauvage soupçonne 
que des intentions se cachent derrière les phénomènes de la nature, 
et que ceux-ci peuvent lui être soit favorables soit défavorables, il 
est conduit à supposer qu’il existe deux types de dieux  : ceux qui 
sont bienveillants envers lui ainsi que ceux qui sont ses ennemis. 
« Les Araucaniens croyaient en un dieu hostile, et les Iroquois dans 
leurs harangues s’exhortent réciproquement à ne pas écouter la 
divinité perverse qui se plaît à les tromper pour les perdre37 ». Or, 
fait intéressant, Constant note que le sentiment religieux «  s’élève 
toujours contre cette conception38  », et qu’il tâche de l’adoucir en 
établissant la suprématie du bon principe sur le mauvais. Le cadre 
d’analyse déployé dans l’ouvrage par Constant le mène ainsi à 
représenter le sentiment religieux comme luttant contre la forme 
qu’il participe pourtant à créer, contre la forme qui résulte de ses 
demandes mêmes, et ce, afin de la perfectionner.
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Cette lutte est d’autant plus vigoureuse que l’intérêt détermine, 
comme le sentiment, de larges pans du culte sauvage. À l’image de 
notre nature double, en effet, la relation du sauvage envers son fétiche 
est ambiguë ; au mouvement désintéressé de respect qui remplit son 
cœur s’ajoute un mouvement intéressé, qui agit en sens contraire. 
L’intérêt mobilise ainsi l’intelligence à son service, et lui enjoint de 
comprendre les êtres divins avec qui il communique pour chercher 
à découvrir les moyens de s’attirer leurs faveurs. « Ce n’est plus le 
sentiment religieux qui domine, c’est l’esprit, armé pour l’intérêt, et 
réfléchissant sur l’objet que lui a présenté le sentiment religieux39 ». 
La religion devient alors semblable à un commerce, un trafic.

Pour atteindre son but, il s’efforce de juger de cet objet 
mystérieux. Or, il n’en peut juger que par l’analogie qu’il lui 
suppose avec la seule chose dont il ait quelque connaissance, 
c’est-à-dire, avec lui-même. Comme il s’irrite contre qui 
l’offense, s’adoucit envers qui l’apaise, devient bienveillant 
pour qui le sert ou le flatte, ce qui n’est qu’une autre manière 
de promettre de le servir, il en conclut que l’objet qu’il adore 
agit ainsi qu’il agirait40.

Le sentiment religieux élevait le sauvage au-dessus de lui-même, 
mais l’intérêt, qui favorise l’anthropomorphisme, rabaisse le fétiche 
au niveau du sauvage. L’inconvénient est que la morale tend ainsi 
à délaisser la figure du fétiche. Celui-ci devient un être «  égoïste 
et avide  », exigeant, en échange de sa protection, non seulement 
des « victimes » et des « offrandes41 », mais encore des preuves de 
soumission, des démonstrations de « dévouement » et « d’abnégation 
de soi42  ». S’impose alors l’idée que l’adorateur doit s’infliger des 
souffrances et des privations de toutes sortes pour obtenir les faveurs 
de son fétiche43. Cette dynamique a pour effet de faire dévier de sa 
direction première la tendance altruiste du cœur de l’homme, car sa 
disposition spontanée au sacrifice de soi, fruit du sentiment religieux, 
se trouve alors récupérée et instrumentalisée par l’intérêt. Il ne 
suffit donc pas de dire que l’intérêt fait de la religion un processus 
d’échange ; il faut aussi ajouter que ce trafic puise de remarquables 
forces dans la disposition au sacrifice de soi qui habite l’homme.
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Or, à nouveau, tout se passe comme si le sentiment religieux 
se révoltait nécessairement contre cette face hideuse de la religion 
sauvage engendrée par la tendance égoïste du cœur humain. En effet, 
bien que le fétiche ne constitue pas une figure morale, le sentiment 
religieux, avance Constant, réussit tout de même à faire pénétrer par 
« mille routes invisibles44 » des notions de justice dans la religion, et 
ce, parce que la morale est un sentiment. « Elle s’associe au sentiment 
religieux, parce que tous les sentiments se tiennent45  ». Ainsi la 
religion exerce bel et bien un effet salutaire sur les liens humains.

D’abord, en ne la considérant que dans son rapport le plus 
circonscrit, le traité qu’elle suppose entre l’adorateur et son 
dieu implique une idée de fidélité aux engagements, par 
conséquent une notion de morale. En second lieu, même dans 
l’état sauvage, une espèce d’association existe. Les individus 
d’une horde sont unis entre eux par un intérêt commun. Cet 
intérêt commun doit avoir aussi sa divinité tutélaire. La 
religion le prend sous sa sauvegarde : elle protège l’association 
contre ses membres, et les membres de l’association les uns 
contre les autres46.

Toute forme de relation implique une forme de « contrat » tacite 
ou explicite visant à favoriser l’intérêt commun de ceux qui y 
souscrivent. Or l’intérêt personnel ne peut, seul, garantir le respect 
de ce contrat – il y a en effet des cas où on peut tirer avantage d’une 
parole violée. C’est ici que l’autre tendance du cœur humain entre 
en jeu. Le serment est une forme de garantie des engagements, et 
la religion, une garantie que chacun respectera le serment. Pour 
le sauvage, le serment a quelque chose de sacré, car il « prend son 
fétiche à témoin dans les circonstances solennelles, et soumet de 
la sorte à un joug invisible sa passion du moment et son humeur 
changeante47 ». La religion des sauvages produit donc spontanément 
l’effet que la religion naturelle, savamment maniée par le précepteur 
du traité d’éducation de Rousseau, suscite chez Émile48.

La lutte de l’intérêt et du sentiment religieux s’illustre dans de 
nombreux autres exemples, dont les longues descriptions que fait 
Constant des idées des sauvages sur la vie après la mort49. Ce qui 
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précède suffit cependant pour montrer que la présentation des faits 
historiques et anthropologiques est directement reliée à ce que, faute 
d’un meilleur terme, nous pourrions appeler une psychologie. 

3. Le rôle des prêtres sauvages
La présentation de Constant fait une large place à l’influence des 

prêtres dans l’état sauvage. En y prêtant attention, nous verrons que 
l’analyse qu’il en dresse pointe fortement en direction d’une position 
libérale concernant la liberté individuelle de religion. Certes, 
Constant se défend d’avoir mêlé à son étude érudite des considérations 
partisanes : « Historiens fidèles, nous n’avons dénaturé aucun fait, ni 
sacrifié à des considérations secondaires aucune vérité. Nous avons 
tâché d’oublier, en écrivant, le siècle, les circonstances et les opinions 
contemporaines50 ». Cependant, il convient de noter que la pensée de 
Constant est d’une espèce particulière  : elle cherche à s’organiser 
en totalité cohérente, et à embrasser dans une seule somme tous les 
champs de la vie humaine. Partant, ses considérations sur l’histoire 
et la nature de la religion sont loin d’être sans rapport avec ses 
positions sur l’indépendance de l’individu en matière de religion ; 
bien au contraire, elles l’étayent. L’œil de l’érudit est pour ainsi dire 
dirigé malgré lui par ses préoccupations les plus brûlantes.

Replongeons quelque peu dans le détail du livre II :

Aussitôt que l’homme a conçu l’idée d’êtres supérieurs 
à lui avec lesquels il a des moyens de communication, il 
doit supposer que ces moyens ne sont pas tous également 
infaillibles. Il lui importe de distinguer entre leurs degrés 
d’efficacité. S’il n’espère pas découvrir les meilleurs et les 
plus sûrs par ses propres efforts, il s’adresse naturellement 
à ceux de ses semblables qu’il croit éclairés par plus 
d’expérience, ou qui se proclament possesseurs de plus de 
lumières. Il cherche autour de lui ces mortels privilégiés, 
favoris, confidents, organes des dieux ; et, dès qu’il les 
cherche, il les trouve51.

Ainsi apparaissent les prêtres sauvages, «  que les Tartares 
appellent schammans ; les lapons, noaïds ; les Samoyèdes, 
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tadiles52  ». Constant utilise quant à lui pour les désigner un autre 
nom générique, invention des voyageurs européens : les jongleurs. 
Aussitôt qu’ils existent, les jongleurs tendent à former un corps 
distinct et hermétique, tendance qui, lorsqu’elle connaîtra plus tard 
dans l’histoire son plein développement, se révèlera au principe de 
très grands maux pour le corps social dans son ensemble. Malgré 
cela, Constant note que la présence des jongleurs dans l’état sauvage 
est souhaitable. C’est que leur apparition et leur réunion en corps 
sont le simple résultat de la « nature », de « la force des choses53 ». 

L’idée est, sous sa plume, d’une grande importance, car elle 
renvoie à un passage ultérieur, dans lequel l’écrivain se prononce sur 
le grand problème de la généalogie du mal : « Le mal n’est jamais 
dans ce qui existe naturellement, mais dans ce qu’on prolonge ou 
dans ce qu’on rétablit par la ruse ou la force. Le véritable bien, c’est la 
proportion. La nature la maintient toujours quand on laisse la nature 
libre. Toute disproportion est pernicieuse. Ce qui est usé, ce qui est 
hâtif est également funeste54 ». Toutes les institutions, les mœurs ou 
encore les opinions constituant les produits nécessaires de la force 
des choses, que cette « force des choses » renvoie à la catégorie de 
nature ou encore à celle d’histoire, ne sauraient s’avérer entièrement 
nocives ; leur existence n’est pas vaine, en ce qu’elle répond à un 
besoin. En revanche, ce dont on rallonge indument l’existence, ou 
encore ce dont on hâte l’apparition, rompt l’équilibre délicat entre les 
opinions, les coutumes, les institutions et le degré d’avancement du 
corps social. En ce sens, la christianisation des sauvages, dont l’Atala 
de Chateaubriand avait offert quelques années plus tôt une vision 
idyllique55, paraît aberrante à Constant, parce que l’institution des 
jongleurs leur convient tout simplement mieux56.

Cela dit, le traitement réservé à l’influence des jongleurs sur le 
culte des sauvages est malgré tout assez négatif dans son ensemble, 
parce que ceux-ci tirent leur autorité de la partie du culte sauvage 
produite par l’intérêt. « Ils tournent donc, le plus exclusivement qu’ils 
le peuvent, vers cette portion de la religion, l’attention du sauvage. 
Ils le distraient de l’idée d’un Grand Esprit […]. Ils concentrent les 
vœux des hordes qui les écoutent dans leurs relations matérielles 
avec les fétiches, puissances subalternes, plus au niveau de l’homme, 
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et qui appartiennent au plus offrant57 ». En s’efforçant de réduire la 
religion des sauvages aux notions générées chez elle par la tendance 
égoïste du cœur humain, les jongleurs travaillent simultanément 
à se rendre maîtres de cette dernière, et ce, en tentant de s’ériger 
en intermédiaires incontournables dans la relation d’échange entre 
l’homme et son fétiche. Ils soulignent d’ailleurs pour cela le caractère 
avide et vorace de ces idoles. De plus, parce qu’ils en retirent de 
grands avantages, ils accompagnent et prêtent appui au processus de 
dévoiement par l’intérêt de la disposition humaine au sacrifice. « De 
ce que le sacrifice, pour être agréable aux dieux, doit être pénible 
à celui qui l’offre, il s’ensuit qu’on invente à chaque instant de 
nouveaux sacrifices, toujours plus pénibles et par là plus méritoires. 
De ce que les dieux se plaisent aux privations de leurs adorateurs, il 
en résulte qu’on multiplie le nombre et qu’on raffine sur la nature de 
ces privations58 ». Ainsi favorisent-ils des pratiques que le sentiment 
religieux tient en horreur, comme le sacrifice de la pudeur et celui de 
vies humaines59. 

Il est désormais possible de voir quels inconvénients résultent de 
leur action. Le pouvoir des corps de jongleurs se fondant sur des 
opinions bien précises, ils doivent donc, pour le maintenir et l’étendre, 
exercer leur emprise sur celles-ci. Ce faisant, les prêtres sauvages 
accentuent ce contre quoi, dans la religion, le sentiment religieux 
se révolte. Ils incitent ainsi le sentiment religieux à se détacher de 
la forme qu’il s’était créée, et à chercher à tâtons des idées qui lui 
conviennent davantage. Or, au rebours de la marche des notions 
religieuses, qui prépare progressivement la désuétude d’une forme 
qui vexe le sentiment, les prêtres travaillent à maintenir immobiles 
et intacts les dogmes dont leur autorité dépend. Le sacerdoce « fait 
perpétuellement des efforts pour arrêter ou retarder cette marche ; et 
en effet, le jongleur du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en 
attribuant aux dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux 
des fétiches, et détruit l’influence des évocations et des sortilèges 
de leurs interprètes60  ». Ainsi, les jongleurs conviennent à l’état 
sauvage pour la raison même qu’ils ne sauraient convenir à l’état qui 
doit lui succéder tôt ou tard : en se crispant contre le mouvement de 
l’histoire, ceux-ci favorisent le prolongement d’une forme périmée, 
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et tendent à faire naître cette disproportion nocive dont nous parlions 
un peu plus haut. 

Dans l’état sauvage, les maux qu’entraine la présence des jongleurs, 
bien que réels, demeurent cependant plus ou moins contenus par la 
forme même du fétichisme. En effet, le fétiche demeure, malgré les 
efforts des jongleurs, un être portatif, disponible, et avec lequel il 
reste possible de traiter directement, sans leur médiation61. Cette 
relative indépendance religieuse du sauvage entraine une limitation 
du pouvoir des jongleurs, limitation que l’on peut désormais juger 
absolument souhaitable. En adoptant une perspective plus large 
sur De la religion, on remarque que, transportée ou établie sur de 
nouvelles bases dans les cultes ultérieurs à celui de l’état sauvage, 
l’indépendance de l’individu en matière de religion procure 
sensiblement les mêmes avantages, puisque l’action du sacerdoce 
reste toujours plus ou moins la même : favoriser, dans la religion, 
les notions produites par l’intérêt, se présenter en tant que médiateur 
nécessaire entre l’individu et ses dieux, et pétrifier les dogmes dont il 
tire avantage, à contrecourant du mouvement progressif de l’histoire, 
qui les enveloppe et les transforme pourtant irrésistiblement62. 

Conclusion
Rousseau proposait, à partir de l’image statique de l’état de nature, 

une histoire hypothétique de la lente naissance de la sociabilité qui 
s’avère simultanément celle de la genèse du mal qui ronge l’homme. 
Dans ce processus, la religion ne jouait, sous sa plume, aucun rôle 
d’importance – du moins dans le Discours sur l’inégalité63. C’est ce 
versant de l’œuvre de Rousseau que Constant souhaite dépasser, et 
ce, en proposant une approche qui s’approprie et développe un autre 
de ses versants importants. Sa démarche le mènera à considérer le 
fait religieux comme indissociable de la nature de l’homme, et à 
en faire l’un des éléments centraux de la genèse du mal dans les 
sociétés humaines. Cette différence recouvre néanmoins de nouveau 
une similarité, car, chez l’un comme chez l’autre, la description du 
problème contient virtuellement sa solution. 

Pour comprendre le sauvage, cet être si radicalement différent 
de lui, Constant utilise sa connaissance de ce qu’il pense leur être 
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commun, c’est-à-dire sa connaissance des rouages intimes du cœur 
humain. Le témoignage des faits, toujours respecté et pris en compte, 
se marie ainsi, dans sa présentation, à une psychologie qui permet de 
l’expliquer jusque dans ses moindres détails. Comprenant l’intériorité 
humaine comme traversée de deux tendances fondamentales 
et contradictoires, Constant décrit ainsi ces tendances comme 
pénétrant et déterminant de larges pans du culte sauvage, comme 
générant les éléments conflictuels dont il se compose. L’examen sous 
l’aune psychologique des récits de voyageurs tout comme des traités 
historiques et ethnographiques touche également ses descriptions 
du jongleur, si bien qu’on doit faire remarquer que la présentation 
des faits porte fortement l’empreinte de l’écrivain, que la description 
de la figure du sauvage fait appel à des ressources que trouve en 
lui celui qui entreprend de la décrire. Or cette figure produit aussi 
son effet sur Constant, en ce qu’elle tend à confirmer ses propres 
positions politiques sur la place qu’il convient d’accorder à la religion 
dans l’État. 

Le projet général de Constant, dans les quinze livres dont est 
constitué le traité De la religion, consiste en effet à démontrer que 
les religions libres (c’est-à-dire celles où existe sous une forme 
ou une autre l’indépendance de l’individu en matière de religion) 
sont infiniment préférables aux religions sacerdotales (celles où 
le pouvoir de déterminer les dogmes est possédé exclusivement 
par des corporations de prêtres). Le livre II ne pose certes que 
les prémisses de cette démonstration, mais il est intéressant de 
signaler que celles-ci pointent déjà en direction de sa conclusion, 
car on y comprend le danger de laisser un pouvoir sans borne aux 
corporations sacerdotales. Parallèlement, la thèse libérale de la 
nécessité d’une séparation de l’Église et de l’État se trouve, grâce à 
cet angle d’analyse, grandement solidifiée dans ses assises, car cette 
séparation se révèle indispensable pour éviter la naissance d’une 
dissonance entre, d’un côté, les dogmes religieux admis socialement, 
à la fois cristallisés par l’action du sacerdoce et imposés par celle du 
politique, et, d’un autre côté, le sentiment religieux, en phase avec 
les avancées de l’intelligence.
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Le chapitre final de son vaste traité recommande ainsi, de façon 
conséquente, de supprimer tout obstacle à la mobilité inéluctable des 
formes religieuses. Mais cette recommandation se trouve aussitôt 
nuancée par une autre, qui semble aller en sens contraire  :  «  En 
général, il faut éviter de proclamer les changements [touchant 
les dogmes religieux], si la nécessité n’est pas urgente. C’est leur 
susciter des résistances. Tout se fait graduellement, et, pour ainsi 
dire, imperceptiblement par la nature. Les hommes doivent l’imiter. 
Pourvu qu’il n’y ait point de contrainte exercée sur les consciences, 
point d’obstacle opposé à la pratique des cultes divers, le nom est 
utile à conserver. Il ne nuit point au fond des choses, et il rassure les 
esprits susceptibles de s’effaroucher64 ». Pour réaliser l’objectif qu’il 
poursuit, Constant doit montrer hors de tout doute possible la nature 
souple et transitoire des formes religieuses, et mettre en évidence 
les leçons sociales et politiques qui en découlent. Or voilà qu’une 
tension apparaît dans son système : si rien ne doit s’ériger contre la 
perfectibilité du fait religieux, en revanche, il s’avère politiquement 
prudent de recouvrir d’un voile les changements graduels de la 
religion, de laisser ceux-ci se produire « insensiblement » ; à l’insu, 
pour ainsi dire, de ceux qu’ils touchent. 

Comment comprendre l’apparition d’une si déroutante tension ? 
En fait, celle-ci semble paradoxalement une conséquence nécessaire 
du point de départ de son enquête. Le sentiment religieux, en effet, 
constitue certes l’une des causes motrices du fait religieux, mais il 
n’en demeure pas moins, comme nous l’avons vu, le résultat d’une 
négation de la finitude des choses par notre faculté d’imaginer. Il vit 
ainsi d’une référence à l’éternité inscrite dans notre sensibilité même, 
et génère, voire se lie consubstantiellement au besoin qu’éprouve 
l’homme de rendre «  réguliers  » et surtout «  permanents65  » ses 
contacts avec le divin tout comme les moyens utilisés pour les établir. 
Les aspirations du sentiment religieux le portent donc à occasionner 
les multiples métamorphoses des cultes dont il suscite l’existence, 
mais aussi, simultanément, à détourner d’elles son regard. Ce sont ces 
deux caractéristiques capitales du sentiment religieux que l’action du 
fin politique doit savoir respecter.
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Ainsi, les travaux de Constant sur la religion lui permettent-ils de 
répondre, par la médiation d’une étude de l’altérité, à ses questions 
les plus urgentes, de façon à diminuer l’opacité du contexte dans 
lequel il devait vivre, et à trouver un but vers lequel diriger son action 
de publiciste et d’homme politique. C’est de cette manière que, dans 
ce cas-ci, l’acte d’observation modifie celui qui observe ; que l’objet 
de la réflexion modifie le sujet qui réfléchit.

*	 L’auteur tient à remercier le Programme de bourses d’études supérieures 
du Canada Vanier pour son précieux soutien financier.
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