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RESUME : Le présent article entend inscrire ce qui constitue
certainement la piéce maitresse de l'ceuvre de Benjamin
Constant, le traité De la religion, au sein de 'une des grandes
traditions des lettres frangaises : celle du dialogue fécond avec
les cultures étranggres, situées tout a fait hors des bornes qui
délimitent le champ de la familiarité et de ’habitude. De la
religion examine en effet diverses figures de laltérité, dont
celle qui nous intéresse ici particulierement : le sauvage. Nous
entendons montrer que I’étude du culte des sauvages y engage
de deux fagons celui qui la mene : d’une part, elle le pousse a
explorer les replis intimes de sa propre intériorité pour parvenir
a dégager une compréhension approfondie de celle de 'autre;
d’autre part et inversement, elle le transforme en justifiant
pleinement I’adoption d’une visée pour ses actions journaliéres.

Introduction

La découverte par les Européens de territoires inconnus d’eux
— tels que P"Amérique — ne signifie pas seulement la découverte de
vastes espaces a conquérir, ou encore d’abondantes ressources a
exploiter. Elle signifie aussi celle d’une altérité nouvelle, qui s’ajoute
au souvenir de ’Antiquité, et qui entraine en cela une série de
tremblements de terre culturels. La logique extérieure de conquéte
et d’appropriation est en effet doublée d’une logique intérieure plus
subtile, souvent oubliée, et pourtant réelle. L'observation — directe ou
par la médiation des lettres — de meceurs et de coutumes étrangeres
favorise de nouvelles maniéres de se rapporter a soi, en ce quelle
dévoile un mode d’existence humaine hors de tout horizon d’attente.

Les tribus « sauvages » semblent avoir tout spécialement suscité
cet étonnement fécond, car elles ont parfois occasionné I'impression
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de donner a voir ce que d’innombrables couches de convention
recouvraient chez les autres peuples : ’aspect naturel et originaire de
I’homme. L'image du sauvage rendrait ainsi manifeste quelque chose
de celui qui pose sur elle un regard curieux, et qui normalement
lui échappe. Elle posséde encore le pouvoir de renverser la relation
normale que I’observateur entretient avec les usages de la culture dont
il est issu, usages qui pétrissent habituellement I’esprit de ceux qui 'y
baignent, parce qu’elle tend a faire réaliser a I’observateur I’étrangeté
de ses propres meeurs, et, par conséquent, a glisser entre elles et lui
une distance favorable a la réflexion critique. L’acte d’observation
modifie ainsi celui qui observe ; ’'objet de la réflexion modifie le sujet
qui réfléchit.

La littérature frangaise contient de nombreux et magnifiques
exemples de ce phénomene. Nous pouvons penser a l’essai sur les
cannibales de Michel de Montaigne, mais aussi et peut-étre surtout aux
développements sur ’homme naturel qu’ils inspirérent a Jean-Jacques
Rousseau. Cet article vise a étudier 'un des moments moins connus de
cette relation féconde a l'altérité : la réflexion de Benjamin Constant
sur la figure du sauvage. Pour cela, nous adopterons pour objet d’étude
le second livre de son grand traité sur la religion, intitulé De la religion
considérée dans sa source, ses formes et ses développements'. En faire
une analyse minutieuse nous permettra d’observer que la description
de laltérité engage ici de deux fagons celui qui entreprend de la décrire,
d’une part parce qu'une compréhension approfondie de I’autre appelle
et requiert une investigation des mouvements intimes de I'intériorité,
c’est-a-dire une étude de soi; d’autre part, parce que la constitution du
portrait de I’autre engendre insensiblement une transformation de soi,
dans la mesure ou elle permet d’isoler et de fixer des buts capables de
diriger ’action. En d’autres mots, décrire le sauvage, c’est travailler
en grande partie a partir de matériaux puisés a méme la substance
de celui qui décrit; c’est aussi, inversement et nécessairement, mettre
en comparaison diverses configurations du social, et juger certaines
préférables a d’autres.

Notre analyse se déploiera en trois temps. Nous ferons d’abord
valoir les spécificités de la démarche de Constant en la mettant en
relation avec celle de Rousseau. Nous poursuivrons en tragant une
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esquisse de la fagon dont Constant comprenait les mouvements
du cceur humain, ce qui nous permettra de démontrer la place
prépondérante de sa psychologie dans le tableau qu’il brosse de la
religion des sauvages. Enfin, nous montrerons que sa description du
jongleur, c’est-a-dire du « prétre » sauvage, étaye une thése libérale :
celle selon laquelle la liberté de religion est souhaitable, voire
nécessaire en sociéte.

1. Faits et sentiment

Dans I’histoire des idées, De la religion se démarque en partie
par 'absence de ce qui était devenu, depuis la seconde moiti¢ du
xv1e siecle, un lieu commun de I’étude philosophique de ’homme et
de ses origines : I’hypothése d’un état de nature de ’humanité. Dans
la tradition francaise, Rousseau était notamment devenu célébre
au XVIII® pour avoir entrepris d’en brosser le portrait grace a une
méthode bien particuliére, consistant a dépouiller intellectuellement
I’homme de tout ce qui, en lui, provient de la vie sociale (intelligence,
langage, etc.). Autrement dit, il avait entrepris de I'imaginer « réduit
a ce qu’il serait s’il avait toujours vécu isolé? ». Dans son Discours
sur lorigine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes
(1755), il dépeint ainsi ’homme naturel comme « errant dans les
foréts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul
désir de leur nuire, peut-étre méme sans en reconnaltre aucun
individuellement® ». Selon cette perspective, I’homme de 1’état de
nature constitue pour ainsi dire le résultat de la négation de tous les
attributs qui appartiennent en propre & ’homme civilisé*. A cette liste
de négation, on pourrait d’ailleurs ajouter « sans religion ». Rousseau
cherche par la a peindre un état si éloigné dans le temps que les
faits historiques deviennent pratiquement inutiles dans sa recherche.
Tout au plus, certains faits ethnographiques peuvent s’avérer utiles,
mais seulement dans la mesure ou ils permettent d’accompagner
I'imagination vers cette époque reculée qu’il s’efforce de concevoir®.
11 faut donc selon Iui prendre dans ce genre de recherche un autre
guide : une connaissance fine du cceur humain, qu'on peut établir
par introspection.

Phares 55



Dossier: Religion et romantisme au xix° siécle en France

On pourrait dire que I'approche de Constant vise a prendre le
contrepied de la méthode employée par Rousseau. En tentant
de dépouiller ’'homme de tout ce qu’il tient de la vie sociale,
on ne parvient en effet qua I'imaginer sans ce qu’il y a en lui de
spécifiquement humain : « L’homme n’est pas religieux parce qu’il
est timide; il est religieux parce qu’il est homme. Il n’est pas sociable
parce qu’il est faible; il est sociable parce que la sociabilité est dans
son essence® ». La remontée intellectuelle jusqu’a I’état originel
de ’humanité constitue par la une tentative « chimérique », en ce
qu’elle méne a décrire un état dont aucun fait n’atteste I’existence, et
dont par conséquent on ignore tout. Partant, I’état sauvage, qui a été,
et peut encore étre observé, ne s’identifie nullement pour Constant a
un état de nature. C’est donc aprés avoir laissé en suspens I’énigme
du point de départ de ’humanité qu’il prend 1’état sauvage comme
point de départ de son enquéte’.

Il y a chez lui la volonté de rester le plus prés possible du
témoignage des explorateurs et des savants sur le caractére des
peuples qu’il veut peindre. Cependant, cela ne signifie nullement que
les découvertes de I'introspection jouent chez lui un role négligeable :
celles-ci gardent au contraire une place de choix. Elles permettent
d’interpréter les faits, de les trier, voire de les expliquer. De surcroit,
c’est sur la base d’une convergence entre le témoignage des faits,
d’une part, et sa connaissance des mouvements du coeur humain,
d’autre part, que Constant est amené a proposer I'une des théses
majeures de son ouvrage : la religion n’a pas une origine extérieure a
I’homme, ce que laisse parfois penser ’hypothése de I’état de nature ;
elle est au contraire attachée intimement a son intériorité, et n’a donc
a proprement parler pas d’origine. Certes, il existe de multiples et
considérables variations des formes et des opinions religicuses
selon les licux et les époques. Mais le fait religieux est présent chez
tous les peuples connus, que ceux-ci soient sauvages ou civilisés.
Ce seul constat devrait selon lui nous mener a considérer la religion
comme un simple fait humain, comme une « loi fondamentale de
notre nature® ». On peut de plus trouver en la religion un noyau
d’universalité si 'on délaisse le plan des coutumes, des routines ou
des dogmes religieux, et que I'on remonte jusqu’au plan du sentiment.
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Il existe en effet chez ’homme un sentiment « étranger a tout
le reste des étres vivants’ » : le sentiment religieux. Il nous faut
nous arréter quelque peu sur ce sentiment avant de préciser la fagon
dont il influence I’existence de 1’état sauvage, car les faits rapportés
dans l'ouvrage ne valent que parce qu’ils démontrent et illustrent
son action.

Constant définit le sentiment religieux de plusieurs facons : il
représente a ses yeux « le besoin de connaitre les rapports qui existent
entre I’homme et les étres invisibles qui influent sur sa destinée'® »,
« le besoin que ’homme éprouve de se mettre en communication
avec la nature qui I’entoure, et les forces inconnues qui lui semblent
animer cette nature!! », ou encore « le besoin de se rapprocher des
étres dont on invoque la protection'? ». Cette pluralité de définitions
traduit en fait une difficulté a définir le sentiment religieux, difficulté
dont Constant était conscient. Il la croyait imputable aux limites
mémes du langage, incapable d’enfermer et de circonscrire en une
formule, méme rigoureusement établie, la nature d’un sentiment
de cette espece. « Tous nos sentiments intimes semblent se jouer
des efforts du langage : la parole rebelle, par cela seul quelle
généralise ce quelle exprime, sert a désigner, a distinguer, plutot
qu’a définir. Instrument de I’esprit, elle ne rend bien que les notions
de I’esprit. Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et
de lautre a ’ame" ». Cette infirmité du langage s’avére par ailleurs
I'un des themes qu’il aborde dans Adolphe'. Tl en résulte que pour
communiquer la nature et I’action de nos sentiments, Constant
favorise les descriptions plutot que les définitions.

En colligeant et en croisant plusieurs passages dispersés ca et 1a
dans son ceuvre, nous sommes cependant en mesure de proposer une
reconstitution de la fagon dont il concevait le coeur humain. Cela
nous permettra de mieux comprendre le sentiment religieux.

Tout dans le cceur humain — nos besoins, nos désirs, mais aussi nos
sentiments — peut étre rattaché de pres ou de loin au mobile principal
des actions humaines, I'intérét personnel. Or réduire la vie affective
de ’ame a une quéte toujours renouvelée de satisfaction égoiste, ¢’est
se condamner a porter sur elle un regard singuliérement étroit et
borné. Il y a indéniablement en nous une tendance nous poussant
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a faire de nous-mémes le centre auquel nous rapportons tout. Mais
il y a aussi en nous une tendance contraire, qui nous incite a sortir
de nous-mémes, et a adopter un « centre inconnu, invisible, sans
nulle analogie avec la vie habituelle et les intéréts journaliers'® ».
Nous sommes ici plutdt loin de la psychologie rousseauiste des
passions, dans laquelle tout sentiment dérivait en définitive de
I'amour de soi, méme la pitié'. Par contraste, Constant reconnait
I’existence d’un authentique élan altruiste dans I’ame humaine.
En effet, les vexations du quotidien, la finitude de toute chose, et
surtout la notre’, favorisent pour lui le sentiment de I'insuffisance
de toutes les satisfactions poursuivies par I'intérét : « [Au] milieu de
ses succes et de ses triomphes, ni cet univers qu’il a subjugué, ni ces
organisations sociales qu’il a établies, ni ces lois qu’il a proclamées,
ni ces besoins qu’il a satisfaits, ni ces plaisirs qu’il diversifie, ne
suffisent a son ame. Un désir s’éléve sans cesse en lui et lui demande
autre chose'® ». Nous éprouvons alors le besoin « de sortir des limites
qui nous renferment'” ». Notre imagination, qui épouse cet élan,
franchit alors les bornes qui nous importunent; elle pointe vers un
ailleurs caractérisé par leur absence. Il lui faut « un monde dont elle
dispose et qu’elle embellisse a son gré* ».

Lactivité de I'imagination permet ainsi la naissance d’un désir
d’absolu, d’éternité, d’infini; désir qui nous désintéresse des autres
satisfactions, et nous dispose donc au sacrifice de nous-mémes. Tous
nos sentiments « généreux » et « profonds » (tels que I'amour, le
besoin de gloire ou encore la pitié¢) incluent cette référence a I'infini
et a 1’éternité?'. Aussi sont-ils le produit de la cohabitation en nous
de deux tendances contraires : I"'une égocentrique, et donc égoiste;
l'autre allocentrique, et pour cela altruiste’?. C’est d’ailleurs cette
contradiction constitutive, qui réside au fond de toutes ces passions,
qui les rend si difficiles a traduire en définition.

Qu’est-ce donc que le sentiment religieux ? Quoiqu’inséparable
du désir d’infini, d’éternité et d’absolu, le sentiment religieux ne
s’identifie pas complétement a Iui. Si nous le comprenons bien, il
s’agit en fait du postulat, éprouvé pour ainsi dire sur le plan de la
sensibilité, que I’objet de ce désir existe sous une forme ou une autre :
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Nous éprouvons un désir confus de quelque chose de
meilleur que ce que nous connaissons : le sentiment religicux
nous présente quelque chose de meilleur. Nous sommes
importunés des bornes qui nous resserrent et qui nous
froissent : le sentiment religieux nous annonce une époque
ou nous franchirons ces bornes ; nous sommes fatigués de ces
agitations de la vie, qui, sans se calmer jamais, se ressemblent
tellement qu’elles rendent a la fois la satiété inévitable et le
repos impossible : le sentiment religieux nous donne 1’idée
d’un repos ineffable toujours exempt de satiété. En un mot,
le sentiment religieux est la réponse a ce cri de ’ame que nul
ne fait taire, a cet élan vers I’inconnu, vers ’infini, que nul
ne parvient a dompter entiérement, de quelques distractions
qu’il s’entoure, avec quelque habileté qu’il s’étourdisse ou
qu’il se dégrade®.

Le sentiment religieux constitue la plus « pure** » de nos passions
« nobles, délicates et profondes® ». De la méme espéce quelles,
celui-ci s’en distingue néanmoins en ce qu’il n’y a que trés peu
d’égoisme en lui, raison pour laquelle Constant tend parfois, dans
De la religion, a le confondre avec l’altruisme méme. Redevable
a lactivité de I'imagination, ce postulat sensible de I’existence du
divin n’est cependant pas considéré par Constant comme une erreur
imprimée en nous de manicre indélébile ; celui-ci tend au contraire a
lui attribuer une valeur de vérité. « Pour refuser a ce sentiment une
base réelle, il faudrait supposer dans notre nature une inconséquence
d’autant plus étrange qu’elle serait la seule de son espéce. Rien ne
parait exister en vain. Tout symptome indique une cause, toute cause
produit son effet®® ». Par la, le sentiment religieux parait malgré
tout assez proche de la « lumiere?” » ou du « sentiment intérieur® »
que le Vicaire Savoyard, dans I’Emile, prenait pour guide dans ses
recherches métaphysiques et religieuses. « Loin de croire que qui
juge d’apres lui soit sujet a se tromper, je crois que jamais il ne nous
trompe et qu’il est la lumiere de notre faible entendement, lorsque
nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir® »,
écrivait Rousseau. Si Constant se sépare de I'une des facettes de la
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pensée de Rousseau, ce n’est donc que pour mieux s’en approprier
une autre, et lui faire connaitre un développement tout a fait inédit.

2. Le culte sauvage comme reflet des contradictions du ceeur humain

L’ambition de Constant n’est pas seulement de décrire le culte
des sauvages®; il s’agit aussi d’expliquer les éléments dont il se
compose. Pour cette raison, il est amené a recourir a sa connaissance
des rouages du cceur humain, et a présenter ce culte comme le
produit d’une lutte féconde de ses deux tendances fondamentales et
contradictoires. En d’autres mots, il y a, sous I'immobilité apparente
de 1’état sauvage®, des mouvements souterrains, des conflits
plongeant leurs racines dans I'intériorit¢ méme de I’homme. « On
peut donc envisager le culte des Sauvages sous deux points de vue,
suivant qu’on s’attache a ce qui vient du sentiment, ou a ce qui est
I’'ceuvre de I'intérét. Le sentiment éloigne I'objet de son culte pour
mieux adorer; I'intérét le rapproche pour mieux s’en servir’ ». Si
I'intelligence joue aussi son role dans le processus de création de la
forme religicuse des sauvages, elle s’avére en revanche devancée par
I’action du sentiment et pervertie par celle de I'intérét. Son rdle reste
donc secondaire, voire subordonné.

Penchons-nous quelque peu sur ’aspect de ce culte, non pour en
faire une description exhaustive, mais pour démontrer suffisamment
ce point. Dés le début du livre II, la présentation des faits est
étroitement unie a leur explication :

L’homme [...] place toujours dans I’inconnu ses idées
religieuses. Pour le sauvage, tout est inconnu. Son sentiment
religieux s’adresse donc a tout ce qu’il rencontre. [...] Entouré
de la sorte d’objets puissants, actifs, influant sans cesse sur
sa destinée, il adore parmi ces objets celui qui frappe le plus
fortement son imagination. Le hasard en décide. C’est le rocher,
c’est la montagne, quelquefois une pierre, souvent un animal®,

Les lois de la nature qui environne le sauvage lui sont inconnues.
Celle-cilui semble donc remplie de volontés puissantes et intelligentes.
Son sentiment religieux le pousse ainsi a concevoir et a se fagonner,
avec ce qu’il a sous la main, de petites divinités portatives qui le
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remplissent de respect, auxquelles il voue une adoration désintéressée
et avec lesquelles il partage ce qui lui est agréable. Ces idoles ont regu
plusieurs noms au cours de ’histoire : les starryks chez les Ostiaques,
les manitous chez les Iroquois, etc. Constant utilise quant a Iui un
nom générique, invention des voyageurs européens : les fétiches.
Le sentiment religieux suscite la genése des fétiches parce qu’il est
chez lui dans I'inconnu. Cependant, comme il tend également vers
les notions d’infini et d’absolu, il ajoute a la religion des sauvages
« une notion plus vague, plus mystérieuse, moins applicable a la vie
commune, et qui cependant remplit d’un respect plus profond, d’une
émotion plus intime, I’'ame de I'adorateur™ » : il s’agit de 1’idée d’un
Grand Esprit. I1 y a donc dans le fétichisme quelque chose de fort au-
dessus du fétichisme, résultat des « efforts® » du sentiment religieux
pour s’élever au-dessus des conceptions que lui suggére I’ignorance.

Lintelligence, ainsi surpassée par le sentiment dés ses premiers
pas, exerce néanmoins son influence sur la forme religieuse propre
a I’état sauvage. « Le besoin intérieur que ’homme éprouve d’adorer
des étres avec lesquels il corresponde et dont les soins protecteurs
veillent sur lui, suffit au sentiment religicux pour concevoir des
dieux tutélaires. L’intelligence, qui observe avant de juger, tire des
phénomeénes extérieurs qu’elle compare et qu’elle rapproche des
conclusions en partie différentes®® ». Comme le sauvage soupgonne
que des intentions se cachent derriére les phénomeénes de la nature,
et que ceux-ci peuvent lui étre soit favorables soit défavorables, il
est conduit a supposer qu’il existe deux types de dieux : ceux qui
sont bienveillants envers lui ainsi que ceux qui sont ses ennemis.
« Les Araucaniens croyaient en un dieu hostile, et les Iroquois dans
leurs harangues s’exhortent réciproquement a ne pas écouter la
divinité perverse qui se plait a les tromper pour les perdre’ ». Or,
fait intéressant, Constant note que le sentiment religieux « s’éléve
toujours contre cette conception®® », et qu’il tiche de 'adoucir en
établissant la suprématie du bon principe sur le mauvais. Le cadre
d’analyse déployé dans l'ouvrage par Constant le méne ainsi a
représenter le sentiment religieux comme luttant contre la forme
qu’il participe pourtant a créer, contre la forme qui résulte de ses
demandes mémes, et ce, afin de la perfectionner.
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Cette lutte est d’autant plus vigoureuse que I'intérét détermine,
comme le sentiment, de larges pans du culte sauvage. A I'image de
notre nature double, en effet, la relation du sauvage envers son fétiche
est ambigué ; au mouvement désintéressé de respect qui remplit son
ceeur s’ajoute un mouvement intéressé, qui agit en sens contraire.
Lintérét mobilise ainsi I'intelligence a son service, et lui enjoint de
comprendre les étres divins avec qui il communique pour chercher
a découvrir les moyens de s’attirer leurs faveurs. « Ce n’est plus le
sentiment religieux qui domine, c’est 1’esprit, armé pour 'intérét, et
réfléchissant sur ’objet que lui a présenté le sentiment religieux ».
La religion devient alors semblable a un commerce, un trafic.

Pour atteindre son but, il s’efforce de juger de cet objet
mystérieux. Or, il n’en peut juger que par I’analogie qu’il lui
suppose avec la seule chose dont il ait quelque connaissance,
c’est-a-dire, avec lui-méme. Comme il s’irrite contre qui
I’offense, s’adoucit envers qui ’apaise, devient bienveillant
pour qui le sert ou le flatte, ce qui n’est qu’une autre maniére
de promettre de le servir, il en conclut que 1’objet qu’il adore
agit ainsi qu’il agirait®.

Le sentiment religieux élevait le sauvage au-dessus de lui-méme,
mais I'intérét, qui favorise I'anthropomorphisme, rabaisse le fétiche
au niveau du sauvage. L'inconvénient est que la morale tend ainsi
a délaisser la figure du fétiche. Celui-ci devient un étre « égoiste
et avide », exigeant, en échange de sa protection, non seulement
des « victimes » et des « offrandes* », mais encore des preuves de
soumission, des démonstrations de « dévouement » et « d’abnégation
de soi*? ». S’impose alors I'idée que I’adorateur doit s’infliger des
souffrances et des privations de toutes sortes pour obtenir les faveurs
de son fétiche®. Cette dynamique a pour effet de faire dévier de sa
direction premiére la tendance altruiste du coeur de I’homme, car sa
disposition spontanée au sacrifice de soi, fruit du sentiment religieux,
se trouve alors récupérée et instrumentalisée par I'intérét. 11 ne
suffit donc pas de dire que I'intérét fait de la religion un processus
d’¢change; il faut aussi ajouter que ce trafic puise de remarquables
forces dans la disposition au sacrifice de soi qui habite I’homme.
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Or, a nouveau, tout se passe comme si le sentiment religieux
se révoltait nécessairement contre cette face hideuse de la religion
sauvage engendrée par la tendance égoiste du cceur humain. En effet,
bien que le fétiche ne constitue pas une figure morale, le sentiment
religieux, avance Constant, réussit tout de méme a faire pénétrer par
«mille routes invisibles** » des notions de justice dans la religion, et
ce, parce que la morale est un sentiment. « Elle s’associe au sentiment
religieux, parce que tous les sentiments se tiennent® ». Ainsi la
religion exerce bel et bien un effet salutaire sur les liens humains.

D’abord, en ne la considérant que dans son rapport le plus
circonscrit, le traité qu’elle suppose entre 1’adorateur et son
dieu implique une idée de fidélité aux engagements, par
conséquent une notion de morale. En second lieu, méme dans
1’état sauvage, une espéce d’association existe. Les individus
d’une horde sont unis entre eux par un intérét commun. Cet
intérét commun doit avoir aussi sa divinité tutélaire. La
religion le prend sous sa sauvegarde : elle protége 1’association
contre ses membres, et les membres de 1’association les uns
contre les autres*,

Toute forme de relation implique une forme de « contrat » tacite
ou explicite visant a favoriser I'intérét commun de ceux qui y
souscrivent. Or I'intérét personnel ne peut, seul, garantir le respect
de ce contrat — il y a en effet des cas ou on peut tirer avantage d’une
parole violée. C’est ici que 'autre tendance du cceur humain entre
en jeu. Le serment est une forme de garantie des engagements, et
la religion, une garantie que chacun respectera le serment. Pour
le sauvage, le serment a quelque chose de sacré, car il « prend son
fétiche a témoin dans les circonstances solennelles, et soumet de
la sorte a un joug invisible sa passion du moment et son humeur
changeante®” ». La religion des sauvages produit donc spontanément
I’effet que la religion naturelle, savamment maniée par le précepteur
du traité d’éducation de Rousseau, suscite chez Emile®.

La lutte de I'intérét et du sentiment religieux s’illustre dans de
nombreux autres exemples, dont les longues descriptions que fait
Constant des idées des sauvages sur la vie aprés la mort®. Ce qui
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précede suffit cependant pour montrer que la présentation des faits
historiques et anthropologiques est directement reliée a ce que, faute
d’un meilleur terme, nous pourrions appeler une psychologie.

3. Le role des prétres sauvages

La présentation de Constant fait une large place a I'influence des
prétres dans I’état sauvage. En y prétant attention, nous verrons que
I’analyse qu’il en dresse pointe fortement en direction d’une position
libérale concernant la liberté individuelle de religion. Certes,
Constant se défend d’avoir mélé a son étude érudite des considérations
partisanes : « Historiens fidéles, nous n’avons dénaturé aucun fait, ni
sacrifié a des considérations secondaires aucune vérité. Nous avons
taché d’oublier, en écrivant, le siécle, les circonstances et les opinions
contemporaines® ». Cependant, il convient de noter que la pensée de
Constant est d’une espéce particuliére : elle cherche a s’organiser
en totalité cohérente, et a embrasser dans une seule somme tous les
champs de la vie humaine. Partant, ses considérations sur I’histoire
et la nature de la religion sont loin d’étre sans rapport avec ses
positions sur I'indépendance de I'individu en matiére de religion;
bien au contraire, elles I’étayent. L'ceil de 1’érudit est pour ainsi dire
dirigé malgré lui par ses préoccupations les plus brilantes.

Replongeons quelque peu dans le détail du livre 11 :

Aussitot que I’homme a congu 1’idée d’étres supérieurs
a lui avec lesquels il a des moyens de communication, il
doit supposer que ces moyens ne sont pas tous également
infaillibles. Il lui importe de distinguer entre leurs degrés
d’efficacité. S’il n’espére pas découvrir les meilleurs et les
plus stirs par ses propres efforts, il s’adresse naturellement
a ceux de ses semblables qu’il croit éclairés par plus
d’expérience, ou qui se proclament possesseurs de plus de
lumiéres. Il cherche autour de lui ces mortels privilégiés,
favoris, confidents, organes des dieux; et, dés qu’il les
cherche, il les trouve®'.

Ainsi apparaissent les prétres sauvages, « que les Tartares
appellent schammans; les lapons, noaids; les Samoyedes,
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tadiles®? ». Constant utilise quant a lui pour les désigner un autre
nom générique, invention des voyageurs européens : les jongleurs.
Aussitot qu’ils existent, les jongleurs tendent a former un corps
distinct et hermétique, tendance qui, lorsqu’elle connaitra plus tard
dans I’histoire son plein développement, se révélera au principe de
trés grands maux pour le corps social dans son ensemble. Malgré
cela, Constant note que la présence des jongleurs dans I’état sauvage
est souhaitable. C’est que leur apparition et leur réunion en corps
sont le simple résultat de la « nature », de « la force des choses® ».

L’idée est, sous sa plume, d’une grande importance, car elle
renvoie a un passage ultérieur, dans lequel I’écrivain se prononce sur
le grand probléme de la généalogie du mal : « Le mal n’est jamais
dans ce qui existe naturellement, mais dans ce qu’on prolonge ou
dans ce qu’on rétablit par la ruse ou la force. Le véritable bien, ¢’est la
proportion. La nature la maintient toujours quand on laisse la nature
libre. Toute disproportion est pernicieuse. Ce qui est usé, ce qui est
hatif est également funeste™ ». Toutes les institutions, les meeurs ou
encore les opinions constituant les produits nécessaires de la force
des choses, que cette « force des choses » renvoie a la catégorie de
nature ou encore a celle d’histoire, ne sauraient s’avérer entiérement
nocives; leur existence n’est pas vaine, en ce qu’elle répond a un
besoin. En revanche, ce dont on rallonge indument I’existence, ou
encore ce dont on hate Iapparition, rompt 1’équilibre délicat entre les
opinions, les coutumes, les institutions et le degré d’avancement du
corps social. En ce sens, la christianisation des sauvages, dont I’Atala
de Chateaubriand avait offert quelques années plus tot une vision
idyllique®, parait aberrante a Constant, parce que I’institution des
jongleurs leur convient tout simplement mieux>®.

Cela dit, le traitement réservé a I'influence des jongleurs sur le
culte des sauvages est malgré tout assez négatif dans son ensemble,
parce que ceux-ci tirent leur autorité de la partie du culte sauvage
produite par I'intérét. « IIs tournent donc, le plus exclusivement qu’ils
le peuvent, vers cette portion de la religion, I’attention du sauvage.
Ils le distraient de I'idée d’un Grand Esprit [...]. IIs concentrent les
veeux des hordes qui les écoutent dans leurs relations matérielles
avec les fétiches, puissances subalternes, plus au niveau de ’homme,
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et qui appartiennent au plus offrant>” ». En s’effor¢ant de réduire la
religion des sauvages aux notions générées chez elle par la tendance
égoiste du cceur humain, les jongleurs travaillent simultanément
a se rendre maitres de cette dernicre, et ce, en tentant de s’ériger
en intermédiaires incontournables dans la relation d’échange entre
I’homme et son fétiche. IlIs soulignent d’ailleurs pour cela le caractére
avide et vorace de ces idoles. De plus, parce qu’ils en retirent de
grands avantages, ils accompagnent et prétent appui au processus de
dévoiement par I'intérét de la disposition humaine au sacrifice. « De
ce que le sacrifice, pour étre agréable aux dieux, doit étre pénible
a celui qui Poffre, il s’ensuit qu’on invente a chaque instant de
nouveaux sacrifices, toujours plus pénibles et par la plus méritoires.
De ce que les dieux se plaisent aux privations de leurs adorateurs, il
en résulte qu'on multiplie le nombre et qu'on raffine sur la nature de
ces privations®® ». Ainsi favorisent-ils des pratiques que le sentiment
religieux tient en horreur, comme le sacrifice de la pudeur et celui de
vies humaines®.

I1 est désormais possible de voir quels inconvénients résultent de
leur action. Le pouvoir des corps de jongleurs se fondant sur des
opinions bien précises, ils doivent donc, pour le maintenir et I’étendre,
exercer leur emprise sur celles-ci. Ce faisant, les prétres sauvages
accentuent ce contre quoi, dans la religion, le sentiment religieux
se révolte. Ils incitent ainsi le sentiment religicux a se détacher de
la forme qu’il s’était créée, et a chercher a tatons des idées qui lui
conviennent davantage. Or, au rebours de la marche des notions
religieuses, qui prépare progressivement la désuétude d’une forme
qui vexe le sentiment, les prétres travaillent & maintenir immobiles
et intacts les dogmes dont leur autorité dépend. Le sacerdoce « fait
perpétuellement des efforts pour arréter ou retarder cette marche; et
en effet, le jongleur du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en
attribuant aux dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux
des fétiches, et détruit 'influence des évocations et des sortiléges
de leurs interprétes® ». Ainsi, les jongleurs conviennent a I’état
sauvage pour la raison méme qu’ils ne sauraient convenir a 1’état qui
doit lui succéder t6t ou tard : en se crispant contre le mouvement de
I’histoire, ceux-ci favorisent le prolongement d’une forme périmée,
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et tendent a faire naitre cette disproportion nocive dont nous parlions
un peu plus haut.

Dans I’état sauvage, les maux qu’entraine la présence des jongleurs,
bien que réels, demeurent cependant plus ou moins contenus par la
forme méme du fétichisme. En effet, le fétiche demeure, malgré les
efforts des jongleurs, un étre portatif, disponible, et avec lequel il
reste possible de traiter directement, sans leur médiation®. Cette
relative indépendance religieuse du sauvage entraine une limitation
du pouvoir des jongleurs, limitation que 1’on peut désormais juger
absolument souhaitable. En adoptant une perspective plus large
sur De la religion, on remarque que, transportée ou établie sur de
nouvelles bases dans les cultes ultérieurs a celui de I’état sauvage,
I'indépendance de lindividu en matiére de religion procure
sensiblement les mémes avantages, puisque l’action du sacerdoce
reste toujours plus ou moins la méme : favoriser, dans la religion,
les notions produites par I'intérét, se présenter en tant que médiateur
nécessaire entre 'individu et ses dieux, et pétrifier les dogmes dont il
tire avantage, a contrecourant du mouvement progressif de I’histoire,
qui les enveloppe et les transforme pourtant irrésistiblement®?.

Conclusion

Rousseau proposait, a partir de I'image statique de 1’état de nature,
une histoire hypothétique de la lente naissance de la sociabilité qui
s’aveére simultanément celle de la genése du mal qui ronge I’homme.
Dans ce processus, la religion ne jouait, sous sa plume, aucun role
d’importance — du moins dans le Discours sur [’inégalité®. C’est ce
versant de I’'ceuvre de Rousseau que Constant souhaite dépasser, et
ce, en proposant une approche qui s’approprie et développe un autre
de ses versants importants. Sa démarche le ménera a considérer le
fait religieux comme indissociable de la nature de I’homme, et a
en faire 'un des éléments centraux de la genése du mal dans les
sociétés humaines. Cette différence recouvre néanmoins de nouveau
une similarité, car, chez I'un comme chez 'autre, la description du
probléme contient virtuellement sa solution.

Pour comprendre le sauvage, cet étre si radicalement différent
de lui, Constant utilise sa connaissance de ce qu’il pense leur étre
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commun, c’est-a-dire sa connaissance des rouages intimes du cceur
humain. Le témoignage des faits, toujours respecté et pris en compte,
se marie ainsi, dans sa présentation, a une psychologie qui permet de
I’expliquer jusque dans ses moindres détails. Comprenant I’intériorité
humaine comme traversée de deux tendances fondamentales
et contradictoires, Constant décrit ainsi ces tendances comme
pénétrant et déterminant de larges pans du culte sauvage, comme
générant les €léments conflictuels dont il se compose. L’examen sous
I’aune psychologique des récits de voyageurs tout comme des traités
historiques et ethnographiques touche également ses descriptions
du jongleur, si bien qu'on doit faire remarquer que la présentation
des faits porte fortement I'empreinte de ’écrivain, que la description
de la figure du sauvage fait appel a des ressources que trouve en
lui celui qui entreprend de la décrire. Or cette figure produit aussi
son effet sur Constant, en ce qu’elle tend a confirmer ses propres
positions politiques sur la place qu’il convient d’accorder a la religion
dans I’Etat.

Le projet général de Constant, dans les quinze livres dont est
constitué le traité De la religion, consiste en effet & démontrer que
les religions libres (c’est-a-dire celles ou existe sous une forme
ou une autre I'indépendance de I'individu en matieére de religion)
sont infiniment préférables aux religions sacerdotales (celles ou
le pouvoir de déterminer les dogmes est possédé exclusivement
par des corporations de prétres). Le livre II ne pose certes que
les prémisses de cette démonstration, mais il est intéressant de
signaler que celles-ci pointent déja en direction de sa conclusion,
car on y comprend le danger de laisser un pouvoir sans borne aux
corporations sacerdotales. Parallélement, la thése libérale de la
nécessité d’une séparation de I’Eglise et de I’Etat se trouve, grice a
cet angle d’analyse, grandement solidifiée dans ses assises, car cette
séparation se révele indispensable pour éviter la naissance d’une
dissonance entre, d’un c6té, les dogmes religieux admis socialement,
a la fois cristallisés par ’action du sacerdoce et imposés par celle du
politique, et, d’un autre c6té, le sentiment religieux, en phase avec
les avancées de I'intelligence.
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Le chapitre final de son vaste traité recommande ainsi, de fagon
conséquente, de supprimer tout obstacle a la mobilité inéluctable des
formes religieuses. Mais cette recommandation se trouve aussitot
nuancée par une autre, qui semble aller en sens contraire : « En
général, il faut éviter de proclamer les changements [touchant
les dogmes religieux], si la nécessité n’est pas urgente. C’est leur
susciter des résistances. Tout se fait graduellement, et, pour ainsi
dire, imperceptiblement par la nature. Les hommes doivent I'imiter.
Pourvu qu’il n’y ait point de contrainte exercée sur les consciences,
point d’obstacle opposé a la pratique des cultes divers, le nom est
utile a conserver. Il ne nuit point au fond des choses, et il rassure les
esprits susceptibles de s’effaroucher® ». Pour réaliser I'objectif qu’il
poursuit, Constant doit montrer hors de tout doute possible la nature
souple et transitoire des formes religieuses, et mettre en évidence
les legons sociales et politiques qui en découlent. Or voila qu’une
tension apparait dans son systéme : si rien ne doit s’ériger contre la
perfectibilité du fait religieux, en revanche, il s’avere politiquement
prudent de recouvrir d’un voile les changements graduels de la
religion, de laisser ceux-ci se produire « insensiblement »; a I’insu,
pour ainsi dire, de ceux qu’ils touchent.

Comment comprendre I’apparition d’une si déroutante tension ?
En fait, celle-ci semble paradoxalement une conséquence nécessaire
du point de départ de son enquéte. Le sentiment religieux, en effet,
constitue certes I'une des causes motrices du fait religieux, mais il
n’en demeure pas moins, comme nous ’avons vu, le résultat d’une
négation de la finitude des choses par notre faculté d’imaginer. 11 vit
ainsi d’une référence a ’éternité inscrite dans notre sensibilité méme,
et géneére, voire se lie consubstantiellement au besoin qu’éprouve
I’homme de rendre « réguliers » et surtout « permanents® » ses
contacts avec le divin tout comme les moyens utilisés pour les établir.
Les aspirations du sentiment religieux le portent donc a occasionner
les multiples métamorphoses des cultes dont il suscite ’existence,
mais aussi, simultanément, a détourner d’elles son regard. Ce sont ces
deux caractéristiques capitales du sentiment religieux que I’action du
fin politique doit savoir respecter.
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Ainsi, les travaux de Constant sur la religion lui permettent-ils de

répondre, par la médiation d’une étude de I’altérité, a ses questions
les plus urgentes, de facon a diminuer I'opacité du contexte dans
lequel il devait vivre, et a trouver un but vers lequel diriger son action
de publiciste et d’homme politique. C’est de cette manicre que, dans
ce cas-ci, ’acte d’observation modifie celui qui observe; que ’objet
de la réflexion modifie le sujet qui réfléchit.
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