De la volupt¢ a la grace :
le souvenir chez Sainte-Beuve

THoMAS ANDERSON, Université Laval

RESUME : Lobjet du roman Volupté (1834) de Sainte-
Beuve est la description d’un penchant par lequel une ame
détournée de Dieu, ne sachant plus vouloir, s’étiole en réveries
et langueurs. Le narrateur Amaury y raconte son ancien état
de voluptueux, proche de la mélancolie, et sa rédemption par
une conversion au christianisme. Cette confession nécessite
cependant un recours a la mémoire qui ne va pas de soi
vu la nature de la volupté : le ressouvenir parait en effet
procéder de la méme faiblesse du vouloir que celle affligeant
le voluptueux. Comment le souvenir peut-il ainsi a la fois
étre une manifestation de cette confusion de la volonté et
participer de son redressement? Cet article tentera de mettre
au clair cette double caractérisation du souvenir dans le roman
de Sainte-Beuve.

Introduction

Le roman Volupté de Sainte-Beuve emprunte a premicre vue un
schéma augustinien assez classique. Le converti Amaury raconte a un
jeune ami de quelle maniere la foi ’a délivré du penchant voluptueux
qui affligeait son ame'. Cette narration de soi implique un recours a la
mémoire que le protagoniste tente de justifier au fil de sa confession.
L’enjeu consiste a Iégitimer le ressouvenir et sa participation a la foi
chrétienne malgré le fait que la mémoire puisse constituer un écueil
susceptible de couler le voluptueux et d’entraver sa guérison. Nous
souhaitons proposer une lecture du théme du souvenir dans Volupté
qui saurait englober aussi bien son articulation problématique avec
le mal dont souffre Amaury que sa participation a la rédemption
du voluptueux. Il s’agira ainsi de mettre en évidence la connivence
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entre souvenir et volupté pour ensuite montrer comment ce rapport
peut étre, tout compte fait, dépassé.

Notre étude interrogera a cette fin (1) les conditions d’émergence du
souvenir dans Volupté, puis (2) tachera de reconstruire la description
du désordre immédiat de la mémoire proposée par Amaury. (3) Nous
pourrons enfin exposer de quelle maniére I’'adoption du fil conducteur
de la grace permet de retracer le sens du passé remémoré.

1. Emergence du souvenir dans Volupté
1.1. La « mémoire involontaire »

Examinons, pour commencer, les conditions extérieures de
I’émergence du souvenir. La question qui nous guidera est toute
simple : comment Amaury en vient-il a se souvenir ? Il conviendra,
dans cette section, de coller au comment, c’est-a-dire au processus
qui déclenche le souvenir. Le tout début du chapitre xv, a cette fin,
constitue un passage tout a fait capital. Amaury y confie a son jeune
ami la situation lors de laquelle Iui est venue I'idée de se raconter.
On y retrouve en fait le prétexte de tous les mémoires qui, une fois
assemblés, constituent les vingt-cinq chapitres de Volupté :

Mais avant de continuer, mon ami, j’ai besoin de vous fixer
en quelques mots la situation présente d’ou je vous écris ces
pages. A peine étais-je en rapide chemin vers ce nouveau
monde ou Dieu m’appelle [...]; le temps, qui avait été assez
gros jusque-la, devint plus menagant et nous rabattit aux
Sorlingues; tout se méla bientot dans une furieuse tempéte.
[...] Or la tempéte, en me tenant a chaque instant présente
aux yeux I’idée de ma mort, avait ressuscité en moi toutes
les images de ma premiére vie, non pas seulement les formes
idéales et pleurantes qui s’en détachent et s’élévent comme
des statues consacrées le long d’un Pont-des-Soupirs, mais
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le limon le
plus anciennement déposé’.

La « furieuse tempéte » qui causera le naufrage du navire sur

lequel voyageait Amaury ravive donc chez lui « I'idée de [sa] mort »
et les souvenirs de son ancienne vie. La description suggére un
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parallélisme entre la tempéte qui agite lamer et celle qui soudainement
remue le « fond » de son « vieux fleuve » intérieur — une tempéte qui
bouleverse les strates les plus profondes de la mémoire. Considérons
cette description rigoureusement : Amaury y laisse sous-entendre
que le souvenir est le résultat d’un déterminant extérieur. 'image
intérieure qui ressurgit trouve ainsi sa source dans un état du monde
extérieur, elle s’éveille a la suite d’une sorte d’appel au-dehors.

Un célebre passage des Mémoires doutre-tombe exploite un
schéma analogue a celui dessiné par Sainte-Beuve dans Volupté.
Ainsi Chateaubriand, « tiré de [ses] réflexions par le gazouillement
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau », est-il
subitement transporté dans le passé, les images du domaine paternel
ou il entendait « si souvent siffler la grive » reparaissant pour ainsi
dire a ses yeux’. Le statut du réel dans les Mémoires s’apparente
a celui d'un prétexte pour la remémoration : les rencontres du
présent offrent a la conscience une occasion pour rebondir vers
un passé imaginé ou vécu. Le présent ne trouve en dernier ressort
de complétude ontologique que dans la mesure ou il renvoie a
la mémoire.

Le présent tel que décrit par Amaury posséde, de la méme
maniére, ce statut de prétexte pour le ressouvenir. La tempéte place
Amaury en situation de proximité avec la mort et cette imminence
le raméne aux morts qui peuplent sa mémoire. Ce qu’il s’agit surtout
de montrer ici est que le souvenir n’est pas le résultat d’un acte de
la volonté de la part d’Amaury : il n’est pas voulu au sens fort du
terme. Un lecteur comme Jean-Frangois Perrin emploie la formule
proustienne de « mémoire involontaire » pour décrire le phénoméne*.
Le terme « involontaire » désigne un processus de ressouvenir
qui reléeve d’une passivité fondamentale chez Amaury — passivité
qui prédispose son étre a conjuguer immédiatement une affection
extérieure présente au passe.

Amaury remarque par ailleurs que certains moments et périodes
sont plus susceptibles d’exciter sa mémoire. On pense notamment
aux célébrations de Noél qui concluent chaque année et aux
dimanches soirs qui annoncent la fin d’une semaine : « Quand ma
lévre de jeune homme brilait de saluer les aurores nouvelles, quelque
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chose au fond de moi pleurait ce qui s’en est allé. Mais, a certaines
heures, a certains jours, en particulier aux soirs du dimanche, cette
impression augmente; tous mes anciens souvenirs se réveillent et
sont naturellement convoqués® ».

On peut noter exactement la méme disposition passive nécessaire
a I’émergence du souvenir chez ’ami « mondain » d’Amaury — celui
avec lequel il partageait sa condition de voluptueux, et qui est parvenu
a se reprendre en main. Voici un extrait d’une de ses lettres rapporté
par Amaury au chapitre xx : « Il est des époques, les printemps
surtout, les premiéres brises dans la forét, ou toutes les ames que
nous avons aimées et blessées reviennent a nous; elles reviennent
dans les feuilles, dans les parfums de I’air, dans I’écorce aux gergures
saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles nous assi¢gent,
elles nous pénétrent; notre cceur est en proie par tous les points® ». La
récurrence de la mémoire, aussi bien chez Amaury que chez son ami
anciennement libertin, se calque ainsi sur la configuration cyclique
du temps’. Certains « états » du monde la prédisposent a s’actualiser
et a assiéger I’ame. La description proposée par I’ami est justement
intéressante en ce qu’elle inverse larelation naturelle entre le détenteur
du souvenir et le souvenir détenu : c’est le souvenir qui tient ’ame
et qui s’empare d’elle plutdt que ce ne soit la volonté qui en appelle
a lui. Le détenteur devient le détenu : il n’est précisément pas maitre
de sa mémoire. La passivité qui conditionne son rapport au monde
extérieur accentue précisément cette impression d’impuissance chez
celui qui se remémore.

Il convient d’insister sur cette dimension « involontaire » de la
réminiscence, car elle illustre un trait essentiel du mal qui touche
Amaury, soit son manque de volonté. La faiblesse de la volonté est
en effet en cause dans le penchant que le prologue du roman propose
de nommer « volupté », c’est-a-dire une tendance par laquelle le
centre de 1’dme « n’existe plus nulle part » de maniére fixe, si bien
que le vouloir « n’a plus d’appui® » et se voit dissolu. Ce manque
de fermeté du vouloir constituait — il faut se rappeler — la raison
principale de l'incapacité du jeune Amaury pour la priére, lui qui
pouvait uniquement « réver’ ». Méme diagnostic pour expliquer
sa conversion ratée lors d'un Noél a Couaén : « La volonté en moi
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ne voulut pas; la grace d’en haut glissa comme une lueur'® ». On
remarque donc une étrange connivence entre la propension au
souvenir qui caractérise Amaury et la faiblesse de sa volonté.

1.2. Mélancolie et tradition chrétienne

L'enjeu que ces considérations permettent de dessiner n’est
donc pas négligeable pour notre étude : il s’agit de se demander en
quoi le souvenir peut revétir un sens chrétien si la teneur passive
de la mémoire est une manifestation du mal dont souffre Amaury,
du manque de volonté qui précisément vient faire échouer le
retournement vers Dieu. Il serait méme possible d’aller plus loin et
d’ajouter que cette prédisposition au souvenir involontaire, envisagée
du point de vue du converti, représente un risque en ouvrant une
voie pour la pensée impure, pour le péché. Rappelons, a ce sujet,
la méfiance entretenue de tout temps par la tradition catholique
envers la mélancolie, dans la mesure ou, par celle-ci, la mémoire se
voyait en danger de se pervertir en lieu de I’advenir du péché. Jean
Starobinski n’hésite pas a défendre que 'acédia (ou acédie : I'un des
sept péchés capitaux) est la conception proprement chrétienne de la
mélancolie. Deux €éléments méritent d’étre soulevés :

(1) On peut définir I'acédie comme une indifférence spirituelle ou
« un désespoir total a I’égard du salut' » qui engendrent un dégofit
de l'action. L’acédie se traduit généralement par loisiveté chez celui
qui en est atteint. L'effort de piété est regardé comme pénible : tout
mouvement de dévotion avorte pour ainsi dire a I'avance. Le penchant
oisif de ’ame servait justement a déterminer I'une des nombreuses
déclinaisons de la volupté dans la toute premiére phrase du prologue'?.
Une thématisation plus avant de ’acédie pourrait ainsi permettre
de considérer le « véritable objet » du roman de Sainte-Beuve en le
situant dans son horizon théologique. (2) On trouve également une
correspondance dans la tradition catholique entre I’acédie et le « démon
de midi”® » Ce démon est évoqué dans le Psaume 91 de ’Ancien
Testament comme un « fléau qui dévaste a midi** ». La tradition s’est
représenté ce « démon » comme la tentation de la débauche qui accable
I’homme a la moitié de sa vie. On peut penser que cet aspect de l'acédia
est un redoublement bien pire encore que le vice initial présenté plus
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haut : le manque de vigueur spirituelle laisse ici place a une perversion
de la volonté. Cette perversion guettait entre autres les moines et les
peres du désert (les ermites du désert égyptien de ’Antiquité tardive),
qui 'ont redoutée avec une attention trés sérieuse. Or, Amaury peint
son inconstance et son manque de volonté au chapitre Xx, un peu avant
sa conversion définitive, en référant explicitement a I’acédie de ces
péres du désert :

Mais d’autres fois, ce n’est que vers midi, aprés la premiére
matinée bien passée, que I’ennui vague, le dégolt du logis,
un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaide eux-
mémes et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous
pousse dehors, converti fragile et déja lassé. Les images
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées
et de nos Tempés, agitent en nous leurs fantomes. On se
rappelle ces mémes heures qui s’écoulaient autrefois dans des
entretiens si doux'>.

Amaury continue sa description quelques lignes plus loin en
exposant, a partir de sa propre expérience, la lutte intérieure a
laquelle se livrent les accidiosi :

Apres quelque répit et assoupissement d’un quart d’heure, des
formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes,
des formes qu’on n’a vues qu’une fois a peine, il y a un an,
deux ans peut-étre, qui nous ont ou rassasiés alors ou méme
déplu, nous reviennent dans une apre et aride saveur. C’est 1a
un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu’une fois
vues et quittées, ces femmes s’oublient, n’excitant chez nous
aucun amour. Erreur! Elles laissent dans les sens des traces,
des retours bizarres qui se raniment a de longs intervalles ; on
veut & un moment tout retrouver's,

Encore une fois, la résurgence du souvenir est montrée comme
le résultat d’une lassitude et d’une passivité du héros. La version
chrétienne de la mélancolie est donc elle aussi la conséquence
d’une « mémoire involontaire ». Ici, cette mémoire est aussi une
entité charnelle : le corps se souvient de ses anciennes sensations
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pécheresses et la tentation du voluptueux se ranime a leur évocation.
La résurgence du passé ravive la tentation oubliée. Le danger du
ressouvenir est donc que son mouvement peut retransporter malgré
elle 'imagination vers la faute. Le but de cette digression sur I'acédie
et la mélancolie chrétienne était simplement de faire ressortir que la
dimension chrétienne du souvenir ne va pas de soi si on considére
le danger de la tentation renfermé dans la mémoire. Le phénoméne
de I’émergence de la mémoire se rapproche bien plutét d’un péril
duquel doivent se méfier aussi bien le chrétien que le voluptueux
qui tente d’emprunter le chemin d’une nouvelle vie. En plus de
provenir de la méme absence de volonté qui €loigne de la pricre, le
souvenir, lorsqu’il se manifeste ainsi &8 méme la chair, compromet
toute démarche de chasteté a laquelle voudrait se tenir le converti.

2. Les profondeurs de la mémoire
2.1. Le souvenir comme fait brut et le probleme de [’accés a soi

Il nous faut maintenant affronter un autre enjeu lié a la mémoire
— outre sa proximité avec la volupté — avant d’en libérer la dimension
chrétienne. Cette difficulté tient a ’absence d’un sens prédéterminé
auquel pourrait se rattacher le souvenir. Nous souhaitons demander
si le passé dont on se ressouvient est, en définitive, susceptible
d’intégrer une sphere de sens. Le souvenir peut-il retrouver une
cohérence a I'intérieur du tout de la mémoire ? Peut-on Iui conférer
rétrospectivement une direction ?

Plusieurs passages du roman pointent vers I’embarras dans lequel
se retrouve celui qui s’essaye a une telle entreprise. Amaury fait
parfois savoir a I'ami auquel il se raconte I’hésitation avec laquelle
il appréhende et tente de comprendre son passé. Il s’interroge par
exemple sur sa nouvelle proximité avec Madame de Couaén au début
de leur séjour a Paris :

Ou en étais-je donc de mes sentiments alors? En quelle
nuance nouvelle? Sous quel reflet de mon nuage grossissant
et diffus? C’est ce qui me devient de plus en plus difficile a
suivre, mon ami. Car, en avangant toujours, en perdant les
points les plus isolés qui me servaient de mesure, je suis peu
a peu comme sur I’Océan quand on a quitté le rivage'”.
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La narration de soi est comparée par Amaury a une navigation
pénible dans I’¢lément de la mémoire. Une certaine opacité contrarie
la médiation entre le soi présent et le soi passé : « toutes mes allées
sont peuplées d’Ombres », dira a cet effet le compagnon reconverti
d’Amaury®®. 11 semble donc que la clarté ne puisse repénétrer tout
a fait I’état d’ame remémoré — du moins pour certains endroits
« troubles et indistincts’ » de la mémoire. Cela tient en partie,
selon Amaury, « a I’état essentiel de 'ame dans le moment des
circonstances » ressouvenues, et en partie a ce que, comme a travers
un filtre, « nous nous souvenons du passé a travers et avec notre
ame d’aujourd’hui? ».

La mémoire est par ailleurs souvent représentée comme une
profondeur inerte qui ne se laisse pas aisément appréhender. Au
chapitre xx, Amaury la qualifie métaphoriquement de « limon le
plus anciennement déposé » au « fond [d’un] vieux fleuve?' ». Il avait
déja comparé ses souvenirs plus tot, au chapitre 11, a « une poussiére
d’innombrables atomes » qui sommeillaient dans les « recoins® »
de son esprit. Les souvenirs deviennent ensuite, au chapitre Xi,
des « débris isolés? » de I’esprit. Le manque d’unité immédiate des
souvenirs suggere que la mémoire s’apparente a un complexe dont
les parties s’articulent invisiblement pour un premier regard. Ce qui
est donné a voir a celui qui se replonge en elle ressemble a un amas
sans vie dont la disparité ne laisse deviner aucun sens.

2.2. Les « tombeaux » intérieurs de la mémoire

Baudelaire fera de ce désordre sans vie de la mémoire une
manifestation essentielle du spleen dans les Fleurs du mal. André
Guyaux suggere dans sa préface a Volupté que Baudelaire se serait
reconnu en Amaury*!. Nous pensons que ce rapprochement trouve sa
légitimation sur le terrain de la mémoire. Mentionnons notamment
le « tiroir encombré » et le « fouillis » du boudoir qui se rapportent
au cerveau du poéte dans « Spleen LxxVvi® ». « Il y a en nous des
mondes®® », dira en outre Amaury dans une formule qui préfigure le
premier vers du poéme (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans ».). Mais c’est a notre avis I'imaginaire de la mort qui habite la
mémoire d’Amaury qui semble avoir le plus marqué la lecture de
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Volupté par Baudelaire. Poursuivons le rapprochement avec « Spleen
LXXVI » : le cerveau en proie au spleen est comparé tour a tour a un
«immense caveau » contenant « plus de morts que la fosse commune »
et a un « cimetiére » peuplé des « morts » chers au poéte”. Il n’en
va pas autrement de la mémoire dans le roman de Sainte-Beuve : on
ne peut s’empécher de voir une anticipation du spleen baudelairien
lorsque Amaury parle de 1’éveil des souvenirs en lui comme de la
« cendre qui tremblait en [son] tombeau®® ». La mémoire est ici lieu
de mort comme chez Baudelaire. Le méme théme est exploité au
chapitre 11 par un Amaury effrayé par les images conservées en son
ceeur : « le passé a déposé ses débris en sépultures successives » en
« toute ame qui de bonne heure a vécu® ». La mémoire se révele
« comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une
salle de destin funébre ou siégent tous ces fantdmes des ages que
nous avons vécus®’ ».

On trouve ainsi, dans les Fleurs du mal, des échos du traitement
réservé au souvenir dans Volupté sur deux points précis : (1) le
désordre apparent de la mémoire et (2) les images de mort qui
hantent la conscience qui se remémore. Chez Sainte-Beuve, les
« sépultures » déposées en « débris » dans les zones les plus
obscures de la mémoire composent une masse inerte, ou pour ainsi
dire, une « latence » au plus profond de soi-méme. La mémoire
dans son immédiateté est donc caractérisée par 'inanimation aussi
bien du point de vue de son contenu (elle constitue un « tombeau »
qui abrite le souvenir des étres chers) que de sa forme (elle est avant
tout un agrégat poussiéreux). L'enjeu de la difficulté d’accéder a son
passé refait ici surface : la remémoration offre-t-elle la possibilité
de ranimer ce qui d’emblée se donne comme mort et désagrégé ?
Le souvenir peut-il faire revivre authentiquement le passé? La
question est tout a fait connexe a celle concernant le manque d’une
structure de sens préétablic dans laquelle ’événement du passé
pourrait s’intégrer aussitét que ressouvenu. Ranimer le souvenir
pourrait en effet aussi bien vouloir dire lui conférer un sens dans la
totalité de la mémoire.
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3. La mémoire comme lieu de la grdce retrouvée
3.1. Recomposition de la mémoire

Laprochaine section de notre étude visera a dénouer les problémes
qui ont été exposés jusqu’a maintenant. Nous tenterons de montrer
que l’adoption du fil conducteur de la grdce permet d’apercevoir
la teneur chrétienne du souvenir dans Volupté. Nous avons jusqu’a
maintenant décliné le caractére problématique du souvenir de cette
maniére : (1) la mémoire involontaire parait procéder du mal qui
afflige Amaury — la faiblesse de sa volonté — plutdt que de sa solution ;
(2) le mouvement involontaire du souvenir représente un danger pour
celui dont le passé est un lieu de tentation ; (3) la mémoire est un lieu
funébre duquel n’émane a priori aucune articulation de sens.

La résolution de ce dernier enjeu laisse déja présager le
dénouement des deux premiers. La mémoire, qui est de prime abord
décomposée en impressions et en événements isolés les uns des
autres, peut trouver une recomposition si elle est envisagée comme
le terrain d’une manifestation de la grace. Amaury évoque en effet
cette heureuse recomposition de la mémoire lorsque le ressouvenir
procéde d’une disposition religieuse :

Tous les anneaux rompus du passé se remettent a trembler
dans leur cours, a se chercher les uns les autres, éclairés d’une
molle et magique lumiére. Aujourd’hui, et en cet instant
méme, mon ami, ¢’est un de ces soirs du dimanche; et dans
la contrée étrangeére d’ou je vous écris, tandis que les mille
cloches en féte sonnent le Salut et I’dve Maria, toute ma vie
écoulée se rassemble en un sentiment merveilleux, tous mes
souvenirs se répondent, comme ils feraient sous des cieux et
a des échos accoutumés?'.

On observe ainsi qu’une trame secréte ouvre la voie a une
nouvelle cohésion au sein méme du passé remémoré : la lumiére de
la grace permet de déceler une harmonie 1a ou on ne soupgonnait
pourtant qu’une chaine rompue et discontinue. Cette lumiére laisse
découvrir la « vie cachée » et le « sens austére » dissimulés derriére
les « débris isolés » et « peu marquants®? » qui confondent la mémoire
dans son premier réveil®. Les ages hétéroclites de la jeunesse (nos
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« fantdmes » intérieurs) deviennent, en regard de la grace, « de purs
esprits réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert,
implorant la délivrance commune** ».

Le souvenir, considéré immédiatement et dans son isolement,
peut réintégrer une sphére de sens a lintérieur du paradigme
religieux : « tout me revient et me parle® », écrira Amaury pour
décrire cette reconquéte. Il s’agit d’une véritable résurrection a
méme la mémoire pour le chrétien qui se souvient : « les temps et les
lieux se rejoignent; et il s’exhale de ce vaste champ qui frémit, de
cette vallée de Josaphat en moi-méme, un sentiment inexprimable
et rien que religieux* » Amaury songe vraisemblablement ici a
la résurrection des morts avant le Jugement dernier, que le Livre
de Joél (3 : 2-12), dans ’Ancien Testament, situe dans la vallée de
Josaphat. La perspective renouvelée offerte par la grace transforme
ainsi la mémoire en « vallée de Josaphat », c’est-a-dire en lieu ou le
passé se voit ranimé et ou la vie peut étre réassumée.

Maintenant, il est 1égitime de s’interroger sur la nature du sens
que confére la grace au passé. Amaury emploie a plusieurs reprises
le terme « Providence » pour qualifier le fil directeur qui se dévoile
rétrospectivement a lui quand il se souvient de son ancienne vie. Ce
dévoilement est le résultat d’'une démarche qui consiste a réinvestir
la mémoire en portant attention a toute trace d’une action divine
et salvatrice que pourrait renfermer notre existence passée. 11 s’agit
donc bien de retrouver, aprés coup, en se ressouvenant, une direction
et une intention a I'ceuvre dans notre vie. Amaury parle de cette
capacité comme d’un « don spirituel » :

Ce don consiste a retrouver Dieu et son intention vivante
partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits
mouvements, a ne perdre jamais du doigt un certain ressort
qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchainement
particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un
commencement de nouvelle lumiére?’.

Pour le chrétien, cette trame est « toujours certaine la méme ou

elle se dérobe® ». Le souvenir se révele une maniére tout indiquée
de « rendre sensible » cette trame pour celui qui était aveugle a la
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lumiére divine dans le passé. Les mémoires rédigées par Amaury
pour son jeune ami constituent, a ce titre, une sorte d’exercice par
lequel leur auteur peut octroyer a ses souvenirs une plénitude de
sens que les événements ne possédaient pas au moment ou ils ont
été vécus. On peut penser que, sur cet aspect précis, les événements
ressouvenus possédent un avantage ou méme une supériorité sur
le présent vivant : la rétrospection rend plus manifeste la direction
providentielle empruntée par notre existence.

Une fois ce sens devenu visible, il devient possible de s’abandonner
ala destinée tracée pour nous par Dieu. La faiblesse de la volonté dont
souffre Amaury peut ici se renverser en un accord avec la volonté
divine — car il faut non seulement concevoir I’ceuvre bienfaisante de
Dieu, mais également y consentir :

Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez
faire, I’intention et le canevas dessiné de la trame, comme
a I’apprenti du tisserand; il faut que nous y mettions la main
pour I’achever; il faut que notre volonté dise oui ou non a
votre proposition redoutable ; ou notre indifférence muette est
déja méme une maniére funeste de terminer’.

Si le jeune Amaury demeurait incapable de vouloir le vouloir
divin, la mémoire lui laisse une seconde chance de dire « oui ». Nous
avons la une configuration tout a fait étonnante : la mémoire qui se
déclenchait involontairement est transformée en lieu ou le vouloir
peut se consolider. De la faiblesse de la volonté, nous passons au
vouloir raffermi en Dieu. Le souvenir devient ainsi un carrefour « ot
la volonté et la grace [concordent] mystérieusement* ».

3.2. Dire la mémoire : la confession dans Volupté

Nous pouvons faire un pas supplémentaire et affirmer que c’est
déja rendre grice a Dieu que de reconnaitre sa grace agissante
et d’accorder rétrospectivement notre vouloir avec celle-ci. Cela
implique également, a I'inverse, de reconnaitre sa propre faute a
chaque endroit ou notre vouloir s’est montré trop hésitant pour
concorder avec le plan divin. Avouer sa faute et louer Dieu : nous
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tenons ici deux aspects qui se complétent réciproquement dans la
confession augustinienne*..

Or, Amaury place justement ses mémoires sous le signe de la
confession : « Ces pages ne sont qu’une confession de moi a Dieu,
et de moi a vous* ». Il semble que, pour Amaury, la reconnaissance
de soi comme pécheur doive passer par le souvenir et surtout par le
repentir. La confession lui offre ainsi une occasion pour affronter
son passé — son ancien mal — sans retomber dans la tentation qui
le possédait autrefois. Elle constitue en quelque sorte une garantie
que « 'ombre des créatures chéries » du passé n’est pas ranimée en
vue de jouir de sa contemplation, mais bien plutét dans une visée
pieuse : « le repentir séricux doit méler alors son intercession et ses
larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse éternise® ».
Cette entreprise doit cependant s’accompagner d’une certaine
prudence — notamment lorsque le souvenir porte directement sur
la faute commise. Amaury écrit alors : « Je n’ignore pas que le
repentir lui-méme ne doit repasser dans de tels souvenirs qu’avec
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux
et les oreilles** ». Le ressouvenir demeure un exercice délicat, méme
pour le converti.

On peut penser, en outre, que la circonspection dans la confession
vise aussi bien a se préserver soi-méme de retomber dans la mollesse
qua protéger le jeune ami voluptueux a qui sont destinés les
mémoires. Le souvenir doit pouvoir profiter a autrui : la confession
se structure en méme temps sur un axe vertical (« de moi a Dieu »)
et sur un axe horizontal (« de moi a vous »). Augustin nourrissait le
méme projet en écrivant se confesser a la gloire de Dieu « de maniére
a ce que les hommes entendent® ». S’avouer pécheur et coller de
pres a sa faute pour la mettre en lumiére débouche ultimement sur
la possibilité d’un redressement moral pour le destinataire. Amaury
se justifie : « Plus je serre de prés mon mal et vous I'indique a sa
source, plus il y a de chance pour que vous disiez : “ C’est comme
cela en moi ”, et que vous preniez courage en songeant d’ou je
suis revenu* ».

Sainte-Beuve Iui-méme semble admettre — au moins au
conditionnel et avec une dose de scepticisme — une certaine utilité
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morale au souvenir lorsqu’il affirme, dans le prologue de Volupté, que
de cette « sorte de confession générale sur un point si chatouilleux
de I’ame » pourrait ressortir « ¢a et la quelque bien pour quelques
uns*’ ». Nous pouvons en tout cas considérer avec lui que I’entreprise
de remémoration a laquelle se livre Amaury ne trahit pas, en
définitive, « les intentions du chrétien*® ».

Conclusion

Qui considére avec sérieux la question de la mémoire dans
Volupté doit finalement en conclure que cette reconquéte de la
volonté divine par le ressouvenir et la confession est elle-méme une
manifestation de la grace. On pourrait affirmer, sans craindre une
apparence de paradoxe, que la grace est une condition pour que le
passé renfermé en la mémoire puisse étre interprété comme lieu de la
grace agissante. On ne semble donc pas pouvoir échapper a une sorte
de cercle — qui ne renferme toutefois aucune contradiction : il faut
recevoir la grace pour en retracer rétrospectivement ’action dans
son passé. La méme idée, déclinée différemment, peut recevoir une
formulation qui ne révéle au fond rien de plus qu’une évidence : le
souvenir qui découle de la grace divine n’entre pas en contradiction
avec le christianisme. Notre étude a cependant fait ressortir I’arricre-
plan tout a fait problématique sur lequel pouvait reposer une telle
évidence. Le ressouvenir demeure une entreprise dangereuse d’un
point de vue chrétien pour celui qui ne veut pas en Dieu. Celui dont
le vouloir concorde mystéricusement avec la grace peut a I'inverse et
avec Amaury affirmer :

Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec
les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de 1’ordre
humain, moi, j’ai toujours eu a cceur le souvenir plutdt que
I’espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies
plutot que I’étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments
d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu
de ma vie, ma porte familiere d’entrée au Ciel. Je me suis,
en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis
beaucoup et le plus également souvenu®.

Phares 88



De la volupté a la grace : le souvenir chez Sainte-Beuve

Nous sommes désormais en mesure de comprendre cette

« piété » du souvenir dont parle Amaury — d’en saisir le sens
chrétien. La mémoire est une porte d’entrée au Ciel uniqguement dans
la mesure ou elle permet de s’abandonner avec plus de fermeté a la
providence divine. En ce cas, le souvenir constitue pour Amaury
une « persuasion » et un « rappel au bien*® ». Il vient en quelque
sorte parachever la vertu d’espérance : c’est en se tournant vers le
passé qu’un converti comme Amaury peut, avec confiance, attendre
de Dieu grace en ce monde et salut éternel au Ciel.
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