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De la volupté à la grâce :  
le souvenir chez Sainte-Beuve
Thomas Anderson, Université Laval

RÉSUMÉ  : L’objet du roman Volupté (1834) de Sainte-
Beuve est la description d’un penchant par lequel une âme 
détournée de Dieu, ne sachant plus vouloir, s’étiole en rêveries 
et langueurs. Le narrateur Amaury y raconte son ancien état 
de voluptueux, proche de la mélancolie, et sa rédemption par 
une conversion au christianisme. Cette confession nécessite 
cependant un recours à la mémoire qui ne va pas de soi 
vu la nature de la volupté  : le ressouvenir paraît en effet 
procéder de la même faiblesse du vouloir que celle affligeant 
le voluptueux. Comment le souvenir peut-il ainsi à la fois 
être une manifestation de cette confusion de la volonté et 
participer de son redressement ? Cet article tentera de mettre 
au clair cette double caractérisation du souvenir dans le roman 
de Sainte-Beuve.

Introduction
Le roman Volupté de Sainte-Beuve emprunte à première vue un 

schéma augustinien assez classique. Le converti Amaury raconte à un 
jeune ami de quelle manière la foi l’a délivré du penchant voluptueux 
qui affligeait son âme1. Cette narration de soi implique un recours à la 
mémoire que le protagoniste tente de justifier au fil de sa confession. 
L’enjeu consiste à légitimer le ressouvenir et sa participation à la foi 
chrétienne malgré le fait que la mémoire puisse constituer un écueil 
susceptible de couler le voluptueux et d’entraver sa guérison. Nous 
souhaitons proposer une lecture du thème du souvenir dans Volupté 
qui saurait englober aussi bien son articulation problématique avec 
le mal dont souffre Amaury que sa participation à la rédemption 
du voluptueux. Il s’agira ainsi de mettre en évidence la connivence 
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entre souvenir et volupté pour ensuite montrer comment ce rapport 
peut être, tout compte fait, dépassé.

Notre étude interrogera à cette fin (1) les conditions d’émergence du 
souvenir dans Volupté, puis (2) tâchera de reconstruire la description 
du désordre immédiat de la mémoire proposée par Amaury. (3) Nous 
pourrons enfin exposer de quelle manière l’adoption du fil conducteur 
de la grâce permet de retracer le sens du passé remémoré.

1. Émergence du souvenir dans Volupté
1.1. La « mémoire involontaire »

Examinons, pour commencer, les conditions extérieures de 
l’émergence du souvenir. La question qui nous guidera est toute 
simple : comment Amaury en vient-il à se souvenir ? Il conviendra, 
dans cette section, de coller au comment, c’est-à-dire au processus 
qui déclenche le souvenir. Le tout début du chapitre xv, à cette fin, 
constitue un passage tout à fait capital. Amaury y confie à son jeune 
ami la situation lors de laquelle lui est venue l’idée de se raconter. 
On y retrouve en fait le prétexte de tous les mémoires qui, une fois 
assemblés, constituent les vingt-cinq chapitres de Volupté :

Mais avant de continuer, mon ami, j’ai besoin de vous fixer 
en quelques mots la situation présente d’où je vous écris ces 
pages. À peine étais-je en rapide chemin vers ce nouveau 
monde où Dieu m’appelle […] ; le temps, qui avait été assez 
gros jusque-là, devint plus menaçant et nous rabattit aux 
Sorlingues ; tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. 
[…] Or la tempête, en me tenant à chaque instant présente 
aux yeux l’idée de ma mort, avait ressuscité en moi toutes 
les images de ma première vie, non pas seulement les formes 
idéales et pleurantes qui s’en détachent et s’élèvent comme 
des statues consacrées le long d’un Pont-des-Soupirs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le limon le 
plus anciennement déposé2.

La «  furieuse tempête » qui causera le naufrage du navire sur 
lequel voyageait Amaury ravive donc chez lui « l’idée de [sa] mort » 
et les souvenirs de son ancienne vie. La description suggère un 
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parallélisme entre la tempête qui agite la mer et celle qui soudainement 
remue le « fond » de son « vieux fleuve » intérieur – une tempête qui 
bouleverse les strates les plus profondes de la mémoire. Considérons 
cette description rigoureusement  : Amaury y laisse sous-entendre 
que le souvenir est le résultat d’un déterminant extérieur. L’image 
intérieure qui ressurgit trouve ainsi sa source dans un état du monde 
extérieur, elle s’éveille à la suite d’une sorte d’appel au-dehors. 

Un célèbre passage des Mémoires d’outre-tombe exploite un 
schéma analogue à celui dessiné par Sainte-Beuve dans Volupté. 
Ainsi Chateaubriand, « tiré de [ses] réflexions par le gazouillement 
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau », est-il 
subitement transporté dans le passé, les images du domaine paternel 
où il entendait « si souvent siffler la grive » reparaissant pour ainsi 
dire à ses yeux3. Le statut du réel dans les Mémoires s’apparente 
à celui d’un prétexte pour la remémoration  : les rencontres du 
présent offrent à la conscience une occasion pour rebondir vers 
un passé imaginé ou vécu. Le présent ne trouve en dernier ressort 
de complétude ontologique que dans la mesure où il renvoie à  
la mémoire.

Le présent tel que décrit par Amaury possède, de la même 
manière, ce statut de prétexte pour le ressouvenir. La tempête place 
Amaury en situation de proximité avec la mort et cette imminence 
le ramène aux morts qui peuplent sa mémoire. Ce qu’il s’agit surtout 
de montrer ici est que le souvenir n’est pas le résultat d’un acte de 
la volonté de la part d’Amaury  : il n’est pas voulu au sens fort du 
terme. Un lecteur comme Jean-François Perrin emploie la formule 
proustienne de « mémoire involontaire » pour décrire le phénomène4. 
Le terme «  involontaire  » désigne un processus de ressouvenir 
qui relève d’une passivité fondamentale chez Amaury –  passivité 
qui prédispose son être à conjuguer immédiatement une affection 
extérieure présente au passé.

Amaury remarque par ailleurs que certains moments et périodes 
sont plus susceptibles d’exciter sa mémoire. On pense notamment 
aux célébrations de Noël qui concluent chaque année et aux 
dimanches soirs qui annoncent la fin d’une semaine : « Quand ma 
lèvre de jeune homme brûlait de saluer les aurores nouvelles, quelque 
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chose au fond de moi pleurait ce qui s’en est allé. Mais, à certaines 
heures, à certains jours, en particulier aux soirs du dimanche, cette 
impression augmente ; tous mes anciens souvenirs se réveillent et 
sont naturellement convoqués5 ».

On peut noter exactement la même disposition passive nécessaire 
à l’émergence du souvenir chez l’ami « mondain » d’Amaury – celui 
avec lequel il partageait sa condition de voluptueux, et qui est parvenu 
à se reprendre en main. Voici un extrait d’une de ses lettres rapporté 
par Amaury au chapitre xx  : «  Il est des époques, les printemps 
surtout, les premières brises dans la forêt, où toutes les âmes que 
nous avons aimées et blessées reviennent à nous ; elles reviennent 
dans les feuilles, dans les parfums de l’air, dans l’écorce aux gerçures 
saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés ; elles nous assiègent, 
elles nous pénètrent ; notre cœur est en proie par tous les points6 ». La 
récurrence de la mémoire, aussi bien chez Amaury que chez son ami 
anciennement libertin, se calque ainsi sur la configuration cyclique 
du temps7. Certains « états » du monde la prédisposent à s’actualiser 
et à assiéger l’âme. La description proposée par l’ami est justement 
intéressante en ce qu’elle inverse la relation naturelle entre le détenteur 
du souvenir et le souvenir détenu : c’est le souvenir qui tient l’âme 
et qui s’empare d’elle plutôt que ce ne soit la volonté qui en appelle 
à lui. Le détenteur devient le détenu : il n’est précisément pas maître 
de sa mémoire. La passivité qui conditionne son rapport au monde 
extérieur accentue précisément cette impression d’impuissance chez 
celui qui se remémore.

Il convient d’insister sur cette dimension «  involontaire » de la 
réminiscence, car elle illustre un trait essentiel du mal qui touche 
Amaury, soit son manque de volonté. La faiblesse de la volonté est 
en effet en cause dans le penchant que le prologue du roman propose 
de nommer «  volupté  », c’est-à-dire une tendance par laquelle le 
centre de l’âme « n’existe plus nulle part » de manière fixe, si bien 
que le vouloir « n’a plus d’appui8  » et se voit dissolu. Ce manque 
de fermeté du vouloir constituait –  il faut se rappeler  – la raison 
principale de l’incapacité du jeune Amaury pour la prière, lui qui 
pouvait uniquement «  rêver9  ». Même diagnostic pour expliquer 
sa conversion ratée lors d’un Noël à Couaën : « La volonté en moi 
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ne voulut pas ; la grâce d’en haut glissa comme une lueur10  ». On 
remarque donc une étrange connivence entre la propension au 
souvenir qui caractérise Amaury et la faiblesse de sa volonté.

1.2. Mélancolie et tradition chrétienne
L’enjeu que ces considérations permettent de dessiner n’est 

donc pas négligeable pour notre étude : il s’agit de se demander en 
quoi le souvenir peut revêtir un sens chrétien si la teneur passive 
de la mémoire est une manifestation du mal dont souffre Amaury, 
du manque de volonté qui précisément vient faire échouer le 
retournement vers Dieu. Il serait même possible d’aller plus loin et 
d’ajouter que cette prédisposition au souvenir involontaire, envisagée 
du point de vue du converti, représente un risque en ouvrant une 
voie pour la pensée impure, pour le péché. Rappelons, à ce sujet, 
la méfiance entretenue de tout temps par la tradition catholique 
envers la mélancolie, dans la mesure où, par celle-ci, la mémoire se 
voyait en danger de se pervertir en lieu de l’advenir du péché. Jean 
Starobinski n’hésite pas à défendre que l’acédia (ou acédie : l’un des 
sept péchés capitaux) est la conception proprement chrétienne de la 
mélancolie. Deux éléments méritent d’être soulevés :

(1) On peut définir l’acédie comme une indifférence spirituelle ou 
« un désespoir total à l’égard du salut11 » qui engendrent un dégoût 
de l’action. L’acédie se traduit généralement par l’oisiveté chez celui 
qui en est atteint. L’effort de piété est regardé comme pénible : tout 
mouvement de dévotion avorte pour ainsi dire à l’avance. Le penchant 
oisif de l’âme servait justement à déterminer l’une des nombreuses 
déclinaisons de la volupté dans la toute première phrase du prologue12. 
Une thématisation plus avant de l’acédie pourrait ainsi permettre 
de considérer le « véritable objet » du roman de Sainte-Beuve en le 
situant dans son horizon théologique. (2) On trouve également une 
correspondance dans la tradition catholique entre l’acédie et le « démon 
de midi13  ». Ce démon est évoqué dans le Psaume 91 de l’Ancien 
Testament comme un « fléau qui dévaste à midi14 ». La tradition s’est 
représenté ce « démon » comme la tentation de la débauche qui accable 
l’homme à la moitié de sa vie. On peut penser que cet aspect de l’acédia 
est un redoublement bien pire encore que le vice initial présenté plus 
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haut : le manque de vigueur spirituelle laisse ici place à une perversion 
de la volonté. Cette perversion guettait entre autres les moines et les 
pères du désert (les ermites du désert égyptien de l’Antiquité tardive), 
qui l’ont redoutée avec une attention très sérieuse. Or, Amaury peint 
son inconstance et son manque de volonté au chapitre xx, un peu avant 
sa conversion définitive, en référant explicitement à l’acédie de ces 
pères du désert :

Mais d’autres fois, ce n’est que vers midi, après la première 
matinée bien passée, que l’ennui vague, le dégoût du logis, 
un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaïde eux-
mêmes et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées 
et de nos Tempés, agitent en nous leurs fantômes. On se 
rappelle ces mêmes heures qui s’écoulaient autrefois dans des 
entretiens si doux15. 

Amaury continue sa description quelques lignes plus loin en 
exposant, à partir de sa propre expérience, la lutte intérieure à 
laquelle se livrent les accidiosi :

Après quelque répit et assoupissement d’un quart d’heure, des 
formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, 
des formes qu’on n’a vues qu’une fois à peine, il y a un an, 
deux ans peut-être, qui nous ont ou rassasiés alors ou même 
déplu, nous reviennent dans une âpre et aride saveur. C’est là 
un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu’une fois 
vues et quittées, ces femmes s’oublient, n’excitant chez nous 
aucun amour. Erreur ! Elles laissent dans les sens des traces, 
des retours bizarres qui se raniment à de longs intervalles ; on 
veut à un moment tout retrouver16.

Encore une fois, la résurgence du souvenir est montrée comme 
le résultat d’une lassitude et d’une passivité du héros. La version 
chrétienne de la mélancolie est donc elle aussi la conséquence 
d’une «  mémoire involontaire  ». Ici, cette mémoire est aussi une 
entité charnelle  : le corps se souvient de ses anciennes sensations 
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pécheresses et la tentation du voluptueux se ranime à leur évocation. 
La résurgence du passé ravive la tentation oubliée. Le danger du 
ressouvenir est donc que son mouvement peut retransporter malgré 
elle l’imagination vers la faute. Le but de cette digression sur l’acédie 
et la mélancolie chrétienne était simplement de faire ressortir que la 
dimension chrétienne du souvenir ne va pas de soi si on considère 
le danger de la tentation renfermé dans la mémoire. Le phénomène 
de l’émergence de la mémoire se rapproche bien plutôt d’un péril 
duquel doivent se méfier aussi bien le chrétien que le voluptueux 
qui tente d’emprunter le chemin d’une nouvelle vie. En plus de 
provenir de la même absence de volonté qui éloigne de la prière, le 
souvenir, lorsqu’il se manifeste ainsi à même la chair, compromet 
toute démarche de chasteté à laquelle voudrait se tenir le converti.

2. Les profondeurs de la mémoire
2.1. Le souvenir comme fait brut et le problème de l’accès à soi 

Il nous faut maintenant affronter un autre enjeu lié à la mémoire 
– outre sa proximité avec la volupté – avant d’en libérer la dimension 
chrétienne. Cette difficulté tient à l’absence d’un sens prédéterminé 
auquel pourrait se rattacher le souvenir. Nous souhaitons demander 
si le passé dont on se ressouvient est, en définitive, susceptible 
d’intégrer une sphère de sens. Le souvenir peut-il retrouver une 
cohérence à l’intérieur du tout de la mémoire ? Peut-on lui conférer 
rétrospectivement une direction ?

Plusieurs passages du roman pointent vers l’embarras dans lequel 
se retrouve celui qui s’essaye à une telle entreprise. Amaury fait 
parfois savoir à l’ami auquel il se raconte l’hésitation avec laquelle 
il appréhende et tente de comprendre son passé. Il s’interroge par 
exemple sur sa nouvelle proximité avec Madame de Couaën au début 
de leur séjour à Paris : 

Où en étais-je donc de mes sentiments alors ? En quelle 
nuance nouvelle ? Sous quel reflet de mon nuage grossissant 
et diffus ? C’est ce qui me devient de plus en plus difficile à 
suivre, mon ami. Car, en avançant toujours, en perdant les 
points les plus isolés qui me servaient de mesure, je suis peu 
à peu comme sur l’Océan quand on a quitté le rivage17.
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La narration de soi est comparée par Amaury à une navigation 
pénible dans l’élément de la mémoire. Une certaine opacité contrarie 
la médiation entre le soi présent et le soi passé : « toutes mes allées 
sont peuplées d’Ombres », dira à cet effet le compagnon reconverti 
d’Amaury18. Il semble donc que la clarté ne puisse repénétrer tout 
à fait l’état d’âme remémoré –  du moins pour certains endroits 
«  troubles et indistincts19  » de la mémoire. Cela tient en partie, 
selon Amaury, «  à l’état essentiel de l’âme dans le moment des 
circonstances » ressouvenues, et en partie à ce que, comme à travers 
un filtre, «  nous nous souvenons du passé à travers et avec notre  
âme d’aujourd’hui20 ».

La mémoire est par ailleurs souvent représentée comme une 
profondeur inerte qui ne se laisse pas aisément appréhender. Au 
chapitre xx, Amaury la qualifie métaphoriquement de «  limon le 
plus anciennement déposé » au « fond [d’un] vieux fleuve21 ». Il avait 
déjà comparé ses souvenirs plus tôt, au chapitre ii, à « une poussière 
d’innombrables atomes » qui sommeillaient dans les «  recoins22 » 
de son esprit. Les souvenirs deviennent ensuite, au chapitre xiii, 
des « débris isolés23 » de l’esprit. Le manque d’unité immédiate des 
souvenirs suggère que la mémoire s’apparente à un complexe dont 
les parties s’articulent invisiblement pour un premier regard. Ce qui 
est donné à voir à celui qui se replonge en elle ressemble à un amas 
sans vie dont la disparité ne laisse deviner aucun sens.

2.2. Les « tombeaux » intérieurs de la mémoire
Baudelaire fera de ce désordre sans vie de la mémoire une 

manifestation essentielle du spleen dans les Fleurs du mal. André 
Guyaux suggère dans sa préface à Volupté que Baudelaire se serait 
reconnu en Amaury24. Nous pensons que ce rapprochement trouve sa 
légitimation sur le terrain de la mémoire. Mentionnons notamment 
le « tiroir encombré » et le « fouillis » du boudoir qui se rapportent 
au cerveau du poète dans « Spleen lxxvi25 ». « Il y a en nous des 
mondes26 », dira en outre Amaury dans une formule qui préfigure le 
premier vers du poème (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans ».). Mais c’est à notre avis l’imaginaire de la mort qui habite la 
mémoire d’Amaury qui semble avoir le plus marqué la lecture de 
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Volupté par Baudelaire. Poursuivons le rapprochement avec « Spleen 
lxxvi » : le cerveau en proie au spleen est comparé tour à tour à un 
« immense caveau » contenant « plus de morts que la fosse commune » 
et à un « cimetière » peuplé des « morts » chers au poète27. Il n’en 
va pas autrement de la mémoire dans le roman de Sainte-Beuve : on 
ne peut s’empêcher de voir une anticipation du spleen baudelairien 
lorsque Amaury parle de l’éveil des souvenirs en lui comme de la 
« cendre qui tremblait en [son] tombeau28 ». La mémoire est ici lieu 
de mort comme chez Baudelaire. Le même thème est exploité au 
chapitre ii par un Amaury effrayé par les images conservées en son 
cœur : « le passé a déposé ses débris en sépultures successives » en 
«  toute âme qui de bonne heure a vécu29 ». La mémoire se révèle 
« comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une 
salle de destin funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que 
nous avons vécus30 ».

On trouve ainsi, dans les Fleurs du mal, des échos du traitement 
réservé au souvenir dans Volupté sur deux points précis  : (1) le 
désordre apparent de la mémoire et (2) les images de mort qui 
hantent la conscience qui se remémore. Chez Sainte-Beuve, les 
«  sépultures  » déposées en «  débris  » dans les zones les plus 
obscures de la mémoire composent une masse inerte, ou pour ainsi 
dire, une «  latence  » au plus profond de soi-même. La mémoire 
dans son immédiateté est donc caractérisée par l’inanimation aussi 
bien du point de vue de son contenu (elle constitue un « tombeau » 
qui abrite le souvenir des êtres chers) que de sa forme (elle est avant 
tout un agrégat poussiéreux). L’enjeu de la difficulté d’accéder à son 
passé refait ici surface : la remémoration offre-t-elle la possibilité 
de ranimer ce qui d’emblée se donne comme mort et désagrégé ? 
Le souvenir peut-il faire revivre authentiquement le passé ? La 
question est tout à fait connexe à celle concernant le manque d’une 
structure de sens préétablie dans laquelle l’événement du passé 
pourrait s’intégrer aussitôt que ressouvenu. Ranimer le souvenir 
pourrait en effet aussi bien vouloir dire lui conférer un sens dans la 
totalité de la mémoire.
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3. La mémoire comme lieu de la grâce retrouvée
3.1. Recomposition de la mémoire

La prochaine section de notre étude visera à dénouer les problèmes 
qui ont été exposés jusqu’à maintenant. Nous tenterons de montrer 
que l’adoption du fil conducteur de la grâce permet d’apercevoir 
la teneur chrétienne du souvenir dans Volupté. Nous avons jusqu’à 
maintenant décliné le caractère problématique du souvenir de cette 
manière  : (1) la mémoire involontaire paraît procéder du mal qui 
afflige Amaury – la faiblesse de sa volonté – plutôt que de sa solution ; 
(2) le mouvement involontaire du souvenir représente un danger pour 
celui dont le passé est un lieu de tentation ; (3) la mémoire est un lieu 
funèbre duquel n’émane a priori aucune articulation de sens.

La résolution de ce dernier enjeu laisse déjà présager le 
dénouement des deux premiers. La mémoire, qui est de prime abord 
décomposée en impressions et en événements isolés les uns des 
autres, peut trouver une recomposition si elle est envisagée comme 
le terrain d’une manifestation de la grâce. Amaury évoque en effet 
cette heureuse recomposition de la mémoire lorsque le ressouvenir 
procède d’une disposition religieuse :

Tous les anneaux rompus du passé se remettent à trembler 
dans leur cours, à se chercher les uns les autres, éclairés d’une 
molle et magique lumière. Aujourd’hui, et en cet instant 
même, mon ami, c’est un de ces soirs du dimanche ; et dans 
la contrée étrangère d’où je vous écris, tandis que les mille 
cloches en fête sonnent le Salut et l’Ave Maria, toute ma vie 
écoulée se rassemble en un sentiment merveilleux, tous mes 
souvenirs se répondent, comme ils feraient sous des cieux et 
à des échos accoutumés31.

On observe ainsi qu’une trame secrète ouvre la voie à une 
nouvelle cohésion au sein même du passé remémoré : la lumière de 
la grâce permet de déceler une harmonie là où on ne soupçonnait 
pourtant qu’une chaîne rompue et discontinue. Cette lumière laisse 
découvrir la « vie cachée » et le « sens austère » dissimulés derrière 
les « débris isolés » et « peu marquants32 » qui confondent la mémoire 
dans son premier réveil33. Les âges hétéroclites de la jeunesse (nos 
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« fantômes » intérieurs) deviennent, en regard de la grâce, « de purs 
esprits réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert, 
implorant la délivrance commune34 ».

Le souvenir, considéré immédiatement et dans son isolement, 
peut réintégrer une sphère de sens à l’intérieur du paradigme 
religieux  : «  tout me revient et me parle35  », écrira Amaury pour 
décrire cette reconquête. Il s’agit d’une véritable résurrection à 
même la mémoire pour le chrétien qui se souvient : « les temps et les 
lieux se rejoignent ; et il s’exhale de ce vaste champ qui frémit, de 
cette vallée de Josaphat en moi-même, un sentiment inexprimable 
et rien que religieux36  ». Amaury songe vraisemblablement ici à 
la résurrection des morts avant le Jugement dernier, que le Livre 
de Joël (3 : 2‑12), dans l’Ancien Testament, situe dans la vallée de 
Josaphat. La perspective renouvelée offerte par la grâce transforme 
ainsi la mémoire en « vallée de Josaphat », c’est-à-dire en lieu où le 
passé se voit ranimé et où la vie peut être réassumée.

Maintenant, il est légitime de s’interroger sur la nature du sens 
que confère la grâce au passé. Amaury emploie à plusieurs reprises 
le terme « Providence » pour qualifier le fil directeur qui se dévoile 
rétrospectivement à lui quand il se souvient de son ancienne vie. Ce 
dévoilement est le résultat d’une démarche qui consiste à réinvestir 
la mémoire en portant attention à toute trace d’une action divine 
et salvatrice que pourrait renfermer notre existence passée. Il s’agit 
donc bien de retrouver, après coup, en se ressouvenant, une direction 
et une intention à l’œuvre dans notre vie. Amaury parle de cette 
capacité comme d’un « don spirituel » :

Ce don consiste à retrouver Dieu et son intention vivante 
partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits 
mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain ressort 
qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement 
particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un 
commencement de nouvelle lumière37.

Pour le chrétien, cette trame est « toujours certaine là même où 
elle se dérobe38 ». Le souvenir se révèle une manière tout indiquée 
de « rendre sensible » cette trame pour celui qui était aveugle à la 
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lumière divine dans le passé. Les mémoires rédigées par Amaury 
pour son jeune ami constituent, à ce titre, une sorte d’exercice par 
lequel leur auteur peut octroyer à ses souvenirs une plénitude de 
sens que les événements ne possédaient pas au moment où ils ont 
été vécus. On peut penser que, sur cet aspect précis, les événements 
ressouvenus possèdent un avantage ou même une supériorité sur 
le présent vivant : la rétrospection rend plus manifeste la direction 
providentielle empruntée par notre existence.

Une fois ce sens devenu visible, il devient possible de s’abandonner 
à la destinée tracée pour nous par Dieu. La faiblesse de la volonté dont 
souffre Amaury peut ici se renverser en un accord avec la volonté 
divine – car il faut non seulement concevoir l’œuvre bienfaisante de 
Dieu, mais également y consentir : 

Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez 
faire, l’intention et le canevas dessiné de la trame, comme 
à l’apprenti du tisserand ; il faut que nous y mettions la main 
pour l’achever ; il faut que notre volonté dise oui ou non à 
votre proposition redoutable ; ou notre indifférence muette est 
déjà même une manière funeste de terminer39.

Si le jeune Amaury demeurait incapable de vouloir le vouloir 
divin, la mémoire lui laisse une seconde chance de dire « oui ». Nous 
avons là une configuration tout à fait étonnante : la mémoire qui se 
déclenchait involontairement est transformée en lieu où le vouloir 
peut se consolider. De la faiblesse de la volonté, nous passons au 
vouloir raffermi en Dieu. Le souvenir devient ainsi un carrefour « où 
la volonté et la grâce [concordent] mystérieusement40 ».

3.2. Dire la mémoire : la confession dans Volupté
Nous pouvons faire un pas supplémentaire et affirmer que c’est 

déjà rendre grâce à Dieu que de reconnaître sa grâce agissante 
et d’accorder rétrospectivement notre vouloir avec celle-ci. Cela 
implique également, à l’inverse, de reconnaître sa propre faute à 
chaque endroit où notre vouloir s’est montré trop hésitant pour 
concorder avec le plan divin. Avouer sa faute et louer Dieu : nous 



Phares  87

De la volupté à la grâce : le souvenir chez Sainte-Beuve

tenons ici deux aspects qui se complètent réciproquement dans la 
confession augustinienne41.

Or, Amaury place justement ses mémoires sous le signe de la 
confession : « Ces pages ne sont qu’une confession de moi à Dieu, 
et de moi à vous42 ». Il semble que, pour Amaury, la reconnaissance 
de soi comme pécheur doive passer par le souvenir et surtout par le 
repentir. La confession lui offre ainsi une occasion pour affronter 
son passé –  son ancien mal – sans retomber dans la tentation qui 
le possédait autrefois. Elle constitue en quelque sorte une garantie 
que « l’ombre des créatures chéries » du passé n’est pas ranimée en 
vue de jouir de sa contemplation, mais bien plutôt dans une visée 
pieuse : « le repentir sérieux doit mêler alors son intercession et ses 
larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse éternise43  ». 
Cette entreprise doit cependant s’accompagner d’une certaine 
prudence –  notamment lorsque le souvenir porte directement sur 
la faute commise. Amaury écrit alors  : «  Je n’ignore pas que le 
repentir lui-même ne doit repasser dans de tels souvenirs qu’avec 
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux 
et les oreilles44 ». Le ressouvenir demeure un exercice délicat, même 
pour le converti.

On peut penser, en outre, que la circonspection dans la confession 
vise aussi bien à se préserver soi-même de retomber dans la mollesse 
qu’à protéger le jeune ami voluptueux à qui sont destinés les 
mémoires. Le souvenir doit pouvoir profiter à autrui : la confession 
se structure en même temps sur un axe vertical (« de moi à Dieu ») 
et sur un axe horizontal (« de moi à vous »). Augustin nourrissait le 
même projet en écrivant se confesser à la gloire de Dieu « de manière 
à ce que les hommes entendent45  ». S’avouer pécheur et coller de 
près à sa faute pour la mettre en lumière débouche ultimement sur 
la possibilité d’un redressement moral pour le destinataire. Amaury 
se justifie  : « Plus je serre de près mon mal et vous l’indique à sa 
source, plus il y a de chance pour que vous disiez : “ C’est comme 
cela en moi  ”, et que vous preniez courage en songeant d’où je  
suis revenu46 ».

Sainte-Beuve lui-même semble admettre –  au moins au 
conditionnel et avec une dose de scepticisme – une certaine utilité 
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morale au souvenir lorsqu’il affirme, dans le prologue de Volupté, que 
de cette « sorte de confession générale sur un point si chatouilleux 
de l’âme » pourrait ressortir « ça et là quelque bien pour quelques 
uns47 ». Nous pouvons en tout cas considérer avec lui que l’entreprise 
de remémoration à laquelle se livre Amaury ne trahit pas, en 
définitive, « les intentions du chrétien48 ».

Conclusion
Qui considère avec sérieux la question de la mémoire dans 

Volupté doit finalement en conclure que cette reconquête de la 
volonté divine par le ressouvenir et la confession est elle-même une 
manifestation de la grâce. On pourrait affirmer, sans craindre une 
apparence de paradoxe, que la grâce est une condition pour que le 
passé renfermé en la mémoire puisse être interprété comme lieu de la 
grâce agissante. On ne semble donc pas pouvoir échapper à une sorte 
de cercle – qui ne renferme toutefois aucune contradiction : il faut 
recevoir la grâce pour en retracer rétrospectivement l’action dans 
son passé. La même idée, déclinée différemment, peut recevoir une 
formulation qui ne révèle au fond rien de plus qu’une évidence : le 
souvenir qui découle de la grâce divine n’entre pas en contradiction 
avec le christianisme. Notre étude a cependant fait ressortir l’arrière-
plan tout à fait problématique sur lequel pouvait reposer une telle 
évidence. Le ressouvenir demeure une entreprise dangereuse d’un 
point de vue chrétien pour celui qui ne veut pas en Dieu. Celui dont 
le vouloir concorde mystérieusement avec la grâce peut à l’inverse et 
avec Amaury affirmer :

Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec 
les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de l’ordre 
humain, moi, j’ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que 
l’espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l’étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments 
d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu 
de ma vie, ma porte familière d’entrée au Ciel. Je me suis, 
en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis 
beaucoup et le plus également souvenu49.
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Nous sommes désormais en mesure de comprendre cette 
«  piété  » du souvenir dont parle Amaury –  d’en saisir le sens 
chrétien. La mémoire est une porte d’entrée au Ciel uniquement dans 
la mesure où elle permet de s’abandonner avec plus de fermeté à la 
providence divine. En ce cas, le souvenir constitue pour Amaury 
une « persuasion » et un «  rappel au bien50 ». Il vient en quelque 
sorte parachever la vertu d’espérance : c’est en se tournant vers le 
passé qu’un converti comme Amaury peut, avec confiance, attendre 
de Dieu grâce en ce monde et salut éternel au Ciel.
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