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RESUME : L’imagerie du passé occupe une place considérable
dans le recueil Les Fleurs du mal de Baudelaire. Les
nombreuses références aux mythes fondateurs et aux figures
anciennes issues de différentes époques jouent un role clé dans
sa critique de la modernité. Notre article cherche cependant a
montrer que ces références ne sont pas I’'expression d’un regret
ou méme la représentation d’une époque meilleure. Nous
nous intéresserons a la fonction de I’appareil mythologique et
symbolique chez Baudelaire, a partir des poemes « L’Idéal »
et « Le Cygne », pour voir ce qu’ils révelent sur la perte de
Iidéal. [’étude de ces deux poémes, mis en relation avec
d’autres ceuvres, nous permettra de mieux comprendre la
nature de I'intervention du passé mythique et montrera par le
fait méme la place du mal chez le pocte.

C’est surtout dans le ceeur universel de [’homme et dans
I’histoire de ce coeur que le poete dramatique trouvera des
tableaux universellement intelligibles'.

Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris.

Introduction

C’est avec un ton endeuillé que Baudelaire écrit, dans un po¢me
sans titre des Fleurs du mal, que « les natives grandeurs » et les
« époques nues » forment a présent un passé révolu digne d’amour
et d’hommages?. La fertilité de Cybele a été troquée pour un « Dieu
de l'utile », celui du progres moderne qui s’empare de Paris a son
époque. Le souvenir de ce temps mythique ou 'on pouvait jouir
« sans mensonge » semble affliger le pocte d’un certain sentiment
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de nostalgie. Bien que dans ce poéme la lumiére soit associée au
temps mythique alors que la modernité est présentée comme un
« noir tableau plein d’épouvantement » et que les corps maigres de
nos « races maladives » aient pictre allure devant le « cceur gonflé »
de la louve romaine, la perte dont parle Baudelaire est a comprendre
avant tout en termes ontologiques. Ainsi, les « lumicres » du passé
n’apparaissent pas comme les rayons d’une époque meilleure, mais
fournissent plutdt I’éclairage nécessaire pour saisir le caractére
atemporel du mal. Les figures mythologiques ne sont plus simplement
des références historiques ou poétiques, mais elles deviennent, sous
la plume de Baudelaire, des métaphores qui expriment I’universalité
de sa souffrance. Car c’est bien I’histoire de ce cceur universel que le
poete tente de déchiffrer dans ses Fleurs du mal, et a laquelle nous
nous intéresserons dans cette étude. Plus précisément, nous tacherons
de comprendre comment 'intervention du passé chez Baudelaire agit
davantage comme un vecteur poétique de sa mélancolie qu’a titre
d’idéal. Le poéme « L’Idéal® » fournira le premier tableau de notre
analyse et permettra d’établir que les références a un passé révolu ne
présentent pas tant 'expression d’un regret, mais I’illustration d’une
défaite irrémédiable. Par la suite, ’étude du poeéme « Le Cygne* »
nous permettra de comprendre pourquoi cette chute est interprétée
en termes d’exil par le poéte. La promenade dans Paris est chargée
d’une dimension allégorique et le sentiment de perte qui en ressort
est restitué par des références au passé, des métaphores nées du
souvenir d’un autre monde qui surgissent dans sa mémoire. Or,
comme nous nous efforcerons de le montrer, il ne s’agit pas d’un
appel nostalgique a la terre perdue, mais d’une tentative d’inscrire
son expérience dans un récit allégorique ou le présent cotoie le passé.

La chute de l'idéal

Pour comprendre la nature de lintervention du passé chez
Baudelaire, il est nécessaire d’interroger le statut de I'idéal tel
qu’il apparait dans le poéme homonyme issu des Fleurs du mal,
lequel offre un portrait révélateur du rdle qu’occupe le passé dans
la représentation de 1’idéal, et parallélement, dans I’échec de celui-
ci. La premiére strophe s’ouvre sur une description des beautés
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divertissantes de son « siécle vaurien », que le poéte considére comme
impropres a son cceur. Alors qu’elles sont pourtant le produit de son
époque, Baudelaire dit de ces « beautés de vignettes » qu’elles sont
déja avariées et donc qu’elles ne traverseront pas le temps. Pointé du
doigt dans la deuxiéme strophe comme disciple de ce siécle, Gavarni
est un dessinateur de tradition décorative, qui décrit les meeurs et les
galanteries de ’époque avec légéreté et humour. Pour Baudelaire, il
est paradigmatique d’un siécle qui se complait dans le superficiel et
dépeint de fausses beautés anémiques. Ce « pocte des chloroses »
ne produit que des roses pales, sans force, alors que lui a besoin
de rouge vif : « je ne puis trouver parmi ces pales roses / Une fleur
qui ressemble @ mon rouge idéal® ». La teinte « idéale » qui pourra
satisfaire son cceur abyssal est a trouver ailleurs, dans des figures
du passé. Les trois derniéres strophes du poeme relateront le voyage
temporel qu’effectue le poéte pour trouver la fleur idéale, voyage qui,
comme nous le verrons, prendra plutot les traits d’une chute dans
le passé.

Baudelaire apercoit en premier lieu son rouge ardent chez Lady
Macbeth, personnage shakespearien célébre tant en raison de
lorchestration répétée de meurtres que pour la blancheur de ses
mains, et dont ’'Ame est dite « puissante au crime ». Son histoire est le
théatre de multiples contradictions : a la fois meurtriére et innocente,
elle trouve sa puissance dans le fait d’introduire la mort dans la vie,
mais cette méme puissance la poussera au suicide. Femme stérile,
elle transforme le lait, symbole de la bonté de la vie, en fiel®. Si
Baudelaire y reconnait son rouge idéal, ce n’est pas en raison de son
affinité scabreuse avec la mort, mais plutot parce qu’elle incarne la
mise en mots du mal. Ce qu’elle crée passe uniquement par le langage,
sa parole est puissante au crime, non ses mains. Dans la piece de
Shakespeare, Lady Macbeth ne tue personne, mais elle incite au mal
par la persuasion. Le seul meurtre commis de ses propres mains, et
non par I'intermédiaire de la parole, est dirigé contre elle-méme. La
volonté de puissance et I’énergie vitale qui I’habitent sont hautement
paradoxales, puisqu’elles sont productrices et destructrices a la fois.
De plus, son somnambulisme légendaire caractérise une forme de
lucidité dans le réve, une capacité a voir dans la nuit, auquel le poéte
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s’identifie a de nombreuses reprises dans les Fleurs du mal’. Lady
Macbeth, poursuit-il au onziéme vers, est le réve d’Eschyle qui se
réalise en méditerranée (« climat d’autans »). Pére de la tragédie
grecque, il met en scéne le réve de Clytemnestre dans la piéce Les
Choéphores. Tel que rapporté par le cheeur, la mére s’y vit porter
dans son ventre un serpent. Aprés qu’elle ’eut mis au monde, elle
nourrit le monstre au sein. Son fils Oreste, en écoutant le récit de
ce réve, demanda si le sein de sa meére était blessé par la bouche du
serpent. « Si! — répondit le cheeur — Un caillot de sang se mélait a
son lait® ». A ’aune de cette prophétie et poussé par sa sceur, Oreste
deviendra lui-méme I’enfant monstre et fera couler le sang de sa
mere. Cette image du lait maternel changé en sang ou en poison que
Lady Macbeth et Clytemnestre ont en partage est emblématique de la
vitalité qui devient une malédiction. Chez Baudelaire, la malédiction
de la mére qui enfante le monstre poéte apparait dés la premiére
strophe du tout premier poéme des Fleurs du mal, « Bénédiction® ».
L’ceuvre s’ouvre sur I'arrivée du poéte dans le monde, et ¢’est d’abord
la mére, « épouvantée » et « pleine [enceinte] de blasphémes », qui
lance un cri au ciel et maudit la nuit « ou [son] ventre a congu [son]
expiation'” ». Le malheur du poéte est présenté comme une condition
incurable, son existence est maudite et, dés sa naissance, la vie prend
les traits d’un chatiment.

Un pas de plus est franchi dans la derniére strophe, une foulée qui
amene le lecteur aux temps primitifs par 'intermédiaire de La Nuit
de Michel-Ange, statue représentant la déesse grecque Nyx. Fille du
chaos primordial et divinité primitive, elle n’a pas de meére, mais elle-
méme engendrera entre autres Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la
mort). Les traits de Nyx sont « faconnés aux bouches des Titans »,
ils ne sont pas faits pour celles des hommes. Le poéme met en
contraste les beautés de vignettes de son siécle et les « appas » de la
déesse, respectivement mentionnés au premier et dernier vers. Bien
plus qu’une simple expression de grandeur, les Titans renvoient aux
divinités primordiales issues des enfants de Chaos et représentent
les forces primitives du monde, fondamentalement négatives'’. Ils
incarnent les différents types de violences et d’énergies sombres
que l'on retrouve chez les mortels. Ce sont en quelque sorte les
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forces inverses de I'ordre du monde, qui luttent contre I’harmonie
que Zeus tente d’instaurer. Tout a 'opposé de la faiblesse anémique,
ils emploient a dessein leur puissance pour empécher I'avancée du
progres rationnel qu’incarne le dieu du Ciel.

Les deux premicres strophes du poéme se font I’écho du temps
présent, le xix¢ siecle de Baudelaire et de Gavarni. Les deux
dernieres strophes, plus courtes, contiennent a elles seules trois
époques qui apparaissent en ordre antéchronologique : le xvi° si¢cle
de Shakespeare, le vi¢ siecle av. J.-C. avec Eschyle et le temps primitif
de Nyx et des Titans. Ce qui au départ semblait offrir un triptyque de
I’idéal poétique de Baudelaire apparait maintenant comme le tableau
d’une chute, de la défaite de 'idéal. Autant de figures tragiques qui
dévoilent la véritable couleur des forces créatrices, exhortant le
lecteur a reconnaitre I'empreinte du mal dans le monde. Le poéme
ne consiste pas a rappeler de maniére nostalgique les véritables
beautés qui étaient reconnues au temps de Shakespeare, car Lady
Macbeth n’a jamais été une idole, elle était un personnage tout aussi
noir et tragique trois siécles auparavant. Ce que « L’Idéal » expose
est avant tout la défaite de I'idéal. En tachant d’arréter son cceur sur
une figure qui saurait satisfaire la profondeur de son ame, le poéte
effectue une chute dans le passé jusqu’au fond du gouffre, a savoir
jusqu’au mythe de la création de I'univers. Il fixe le sens de la défaite
dans un récit mythologique. Les Titans, dernier mot du poéme,
injectent le mal dans ’humanité des ses balbutiements, faisant de la
souffrance une marque constitutive de I’existence. La référence a ce
passé mythique révele que 1’échec inexorable de I’idéal est le fait de
la condition humaine, et parallélement, montre I'impossibilité d’une
réelle nostalgie. La tache du poéte ne sera donc pas de chercher
ou méme de récréer un nouvel idéal, mais de cueillir les fleurs qui
naissent de ces racines maudites. C’est a cette fécondité dans le mal
qu’il faut a présent s’intéresser, en interrogeant la portée poétique de
I’expérience de la perte.

La métaphore en exil

Extrait des « Tableaux parisiens », le poéme intitulé « Le Cygne'? »
relate une promenade dans la ville de Paris a 1’ére de grandes
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transformations qui marquent ’arrivée de la modernité et fait resurgir
dans la mémoire de Baudelaire le récit de personnages éternellement
étrangers. Dédicacé a Victor Hugo qui était exilé au moment ou
Baudelaire écrit, tout le poéme se présente comme un hommage a
la figure de I’exil. Il permet d’interroger le statut de I’exil imaginaire
de Baudelaire et de remettre en question la nature du regret. Ce
pélerinage poétique commence dans le Carrousel de Paris, certes,
mais le poéme s’ouvre dans I’esprit de Baudelaire, avec le souvenir
d’Andromaque. Il pense au Simois, non pas au fleuve de Troie, mais
a son double « menteur » situé a Buthrote et baptisé ainsi en souvenir
de T'original, de la terre natale perdue. I1 apparait dans I’Enéide de
Virgile lorsque la veuve Andromaque se réfugie dans une forét
sacrée pour pleurer le cercueil vide d’Hector, son défunt mari'®.
Quelle que soit la plume qui inspire ’Andromaque de Baudelaire
— Homére, Euripide, Virgile, Racine — les grands traits de son récit
font d’elle une figure paradigmatique de I’exil, et plus précisément de
la nostalgie maladive de la terre perdue. Epouse d’Hector, fils du roi
de Troie qui fiit tué par Achille lors du massacre de la ville, la veuve
Andromaque sera prise comme butin de guerre, mari¢e de force a
Pyrrhus et contrainte a Iexil. A la mort de Pyrrhus, elle reprendra le
royaume avec le frére d’Hector, Hélénus, dans lequel ils reproduiront
une ville simulacre de Troie dans I’espoir de trouver une certaine
consolation a travers le souvenir de leur paradis perdu.

Il est intéressant de constater que Baudelaire se remémore le
Simois menteur et non le fleuve idéal. Etrangement, c’est ce premier
qui fait resplendir la grandeur d’Andromaque, alors qu’il représente
pourtant la perte de ce qui la rendait puissante, I'illustration méme
de sa défaite. Pour Baudelaire, ce qui fait « 'immense majesté » de
cette femme est sa condition de vaincue, ses « douleurs de veuve »,
et non ce quelle était avant. Dés I'ouverture, il apparait donc clair
que ’expérience de nostalgie propre a I’exil est vécue différemment
par le poéte. La beauté est a tirer de la souffrance, du mal constitutif
dont cette expérience présente les signes, et non du monde perdu
sublimé par I’exilé. Ce renversement permet de comprendre que le
poete, bien qu’il exécre réellement la modernité, y trouve néanmoins
un objet de fascination — objet qui est proprement poétique comme
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nous le verrons par la suite —, en tant qu’il offre un tableau du mal
qui avive sa mémoire.

Le souvenir de cette figure mythologique « a fécondé sa
mémoire fertile » alors qu’il marchait dans le nouveau Carrousel,
écrit le pocte dans la deuxiéme strophe'. Sa promenade a lieu a
I’époque des travaux du Baron d’Haussmann, qui transforment
voire réinventent la ville de Paris dans la seconde moiti¢ du xix®
siécle. Le projet est mené dans une optique bien plus large que la
simple révolution architecturale : il a une visée idéologique. Ces
transformations cherchent a faire table rase des événements récents,
a étouffer le climat insurrectionnel qui pouvait subsister chez les
habitants, et par le fait méme, se présentent comme le refus obstiné
d’assurer la continuité historique. La laideur étant un terreau fertile
pour 'immoralité et I’esprit de révolte, les lieux comme le vieux
Carrousel seront vidés de leur essence. En plus d’étre peuplé par
la classe ouvriére, il s’agissait d’un repére pour les intellectuels
anticonformistes et les hommes de lettres marginaux. Baudelaire,
lorsqu’il localise le moment déclencheur de sa réminiscence dans la
traversée du nouveau Carrousel, référe consciemment a ce tournant
d’oubli forcé qui donna a certains habitants ’étrange sentiment
d’étre exilés chez soi. C’est en ce sens que le poéte écrit, dans la
deuxiéme strophe, qu’une ville peut changer sans nécessairement
suivre le rythme du coeur des mortels. L’assainissement de la ville
représente pour Baudelaire un pas dans la direction inverse de celle
qui oriente son travail poétique. Alors que les transformations de
la ville marquent une avancée dans la modernité, le pocte effectue
un retour éclairé au passé. Il voit en esprit toutes ces constructions
inachevées et le spectacle de ce chantier lui rappelle ce qui s’y
trouvait auparavant, a savoir une ménagerie. La ménagerie dont
il se souvient n’est pas celle du jardin des plantes, qui a été
épargnée par la vague haussmannienne, mais il s’agit plutot d’une
référence a ’atmosphére qui régnait naguére dans ’ancien quartier
du Carrousel. L'image du cygne, lourde de signification, fait son
apparition dans le poéme de Baudelaire a la maniére d’un messager
venu d’un autre monde. L’oiseau blanc « évadé de sa cage » reléve
donc avant tout d’une métaphore, en tant qu’il est le symbole méme
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de la métamorphose. Cette référence implicite a Ovide, autre
figure emblématique de I’exil, qui deviendra explicite a la septiéme
strophe, permet de renforcer cette idée. Dans ses Métamorphoses,
la forme du cygne en est toujours une « empruntée », c’est-a-dire
qu’elle est ultimement le produit d’une transformation, et en ce
sens, sa signification premicre est a trouver ailleurs qu’en I’animal
lui-méme". Tl porte avec lui le souvenir et la charge symbolique des
mythes anciens, mais une fois placé dans le monde moderne, toute
sa splendeur détonne. Son plumage blanc se noircit au contact de la
poussiére qui couvre le « sol raboteux » et il cherche 1’eau dans ce
qui était autrefois un étang, mais est a présent vidé de son contenu.
Il en appelle au ciel et exhorte la nature a reprendre son cours. La
situation paradoxale du cygne dans la ville, dont la discordance est
renforcée par 'usage d’oxymores (sa blancheur noircie, le ruisseau
sans eau, etc.), permet d’exprimer de maniére allégorique celle du
pocte plongé dans la modernité, et comme nous le verrons par la
suite, celle du poéte qui « apparait en ce monde ennuyé'® ».

Cet animal dissonant est présenté par Baudelaire comme un
« mythe étrange et fatal », mythe ovidien certes, mais que le poéte
se réapproprie. Dans la derniére strophe de la premicre partie,
Baudelaire métamorphose—et plus précisément anthropomorphise —
le cygne en lui donnant la forme de ’homo erectus d’Ovide : « Vers
le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide, / Vers le ciel ironique
et cruellement bleu, / Sur son cou convulsif tendant sa téte avide /
Comme s’il adressait des reproches a Dieu!". » Au premier livre
des Métamorphoses, ’homme est décrit comme le plus distingué
des animaux, puisqu’il est debout : sa téte est tendue vers le ciel
pour contempler le monde divin tandis que les autres bétes sont
courbées'®. En redressant la téte de son oiseau, Baudelaire opére
un double renversement. D’une part, le regard dirigé vers les
cieux n’est plus tant contemplatif que plaintif : son cou est tendu
« comme s’il adressait des reproches a Dieu!® ». D’autre part, le
comportement distinctif de 1’étre humain est attribué a 1’animal.
Dans la métamorphose de Paris, ¢’est ’homme qui a les yeux rivés
sur le pavé. Tout comme a la dixiéme strophe, Andromaque est
dépeinte d’apres le portrait ovidien de I’animal : « Andromaque,
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des bras d’un grand époux tombée, / Vil bétail, sous la main du
superbe Pyrrhus, / Auprés d’un tombeau vide en extase courbée®® ».
En reprenant ces deux caractéristiques propres au récit de la genése
des Métamorphoses — la courbure et 1’érection — Baudelaire montre
que la souffrance est une posture fondamentale de I’étre humain.
L’exil, tant celui du cygne que celui d’Andromaque, prend les traits
de la condition humaine originaire telle qu’Ovide 1’a imaginée. De
plus, en inversant la forme animale et humaine, Baudelaire offre
une nouvelle signification au cygne et a Andromaque, qui n’est
plus seulement symbolique ou mythologique, mais reléve d’une
méme allégorie illustrant la souffrance du poéte. La verticalité est
attribuée a l’oiseau et la courbure, a I’étre humain, donnant ainsi a
ces personnages une fonction équivalente de porte-parole du poéte?.
Comme le formule justement John E. Jackson, « Baudelaire [pense]
sa propre situation historique a la fois a travers I’identification a
une figure mythique et a travers une vision qui, pourrait-on dire,
allégorise celle-ci en méme temps qu’elle définit son rapport a son
époque?? ». Cette identification aux mythes permet certes de définir
son rapport a la modernité, mais a plus forte raison, elle délocalise
la souffrance du poéte pour la réinscrire dans une expérience plus
générale du mal, qui n’est pas propre a une époque.

Dé¢s la fin de la premicre partie, nous sommes a méme de
comprendre que la nature de I'intervention du cygne est allégorique.
Elle incarne I’expérience de la poésie ovidienne; expérience qui
pourrait se comprendre comme [I’allégorisation du monde, le
geste poétique de relire les transformations de Paris en tant que
métamorphoses. L'image du cygne prend sur elle I’ensemble des
figures de I’exil qui apparaissent dans le poéme. Si la référence a
Ovide nous permet de saisir le caractére originel que revét cette
souffrance chez Baudelaire, les gestes du cygne ne sont toutefois
plus du méme ordre. L’auteur des Métamorphoses voyait dans
I’élévation de 1’étre humain une démonstration de la proximité
entre le divin et lui, une obligation a contempler son semblable,
alors que dans « Le Cygne » — et tout au long des Fleurs du mal —
cette condition humaine est vécue comme une malédiction pour le
poete. Elle illustre I'expérience de la perte que Baudelaire associe
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a celle d’étre jeté dans le monde, la fuite du poéte hors de la cage
maternelle. Un rapprochement peut étre fait avec « Bénédiction »,
ou le geste de contemplation devient un geste de lamentation. Tout
comme le cygne ne peut qu'accuser le ciel de ses souffrances, le
poete ne peut qu’accepter la souffrance, condition irrémédiable qui
I’afflige, comme une bénédiction fatale re¢ue d’un trone vide.

Vers le Ciel, ou son ceil voit un trone splendide,
Le Poéte serein Iéve ses bras picux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent 1’aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés®.

De maniére analogue, et d’autant plus significative, cette
association entre le mouvement de plainte et la figure du poéte exilé
sur terre fait écho au poéme « Les Phares », dans lequel Baudelaire
rend hommage a huit grands peintres qui ont su faire le portrait de
la souffrance et extraire la beauté du mal. Aprés avoir énuméré ces
« phares » de I’histoire, en passant par Michel-Ange et Goya, le
poeme se clot sur trois strophes que nous nous permettrons de citer
in extenso.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cceurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoy¢ par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car ¢’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !>,
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Cet « ardent sanglot » apparait comme le propre de la condition
humaine dont certains artistes nous offrent le témoignage, ou du
moins, le propre d’une certaine lignée de « coeurs mortels » dans
laquelle Baudelaire s’inscrit en parlant au « nous ». Il n’est pas sans
rappeler le cri que pousse le cygne vers le ciel pour témoigner de
la violence de sa condition : un animal mythique et divin jeté dans
la crasse d’un Paris ou s’échafaude la modernité. Sa condition est
de l'ordre de la « malédiction », du « blasphéme » et son cri est
la seule démonstration possible de sa « dignité ». Dans son bassin
vide, l'oiseau se lamente : « “Eau, quand donc pleuvras-tu? quand
tonneras-tu, foudre 7% ». Le chant du cygne prend ici la forme d’une
plainte poétique, la derniére expression de sa souffrance. L’usage que
fait I’animal de figures de style comme le chiasme et le ton lyrique
de ce vers renforcent cette idée selon laquelle le chant symbolise
ultimement I’acte poétique.

L’allégorie comme reméde

La seconde partie du poéme s’éloigne en quelque sorte de la
promenade dans la ville pour laisser place a une exploration plus
intime des pensées du poéte. Si « Paris change », la mélancolie
de Baudelaire, elle, ne bouge pas. Cette désynchronisation entre
la souffrance du poéte restée intacte et la métamorphose de son
environnement donne a son expérience mélancolique les traits
d’un exil. Tout pour lui, « palais neufs » ou « vieux faubourgs »,
est transformé en allégorie. Baudelaire illustre ce sentiment d’étre
en décalage avec le monde extérieur en inversant le role du réel et
de I'imaginaire : « tout pour moi devient allégorie / Et mes chers
souvenirs sont plus lourds que des rocs* ». Tout ce qui est matiére
réelle est pour lui matiére a allégorie. Et inversement, les pensées qui
surgissent dans son esprit sont plus concrétes que la pierre devant ses
yeux. Par ce jeu allégorique, le poéte souligne a la fois sa distanciation
par rapport au réel et 'omniprésence de son monde intérieur, le seul
qui lui semble vrai. Les transformations de Paris sont interprétées
comme des métamorphoses : le réel devient un monde poétique et ce
qui colonise sa mémoire, a savoir son imagination et ses souvenirs,
a une plus grande force d’attraction que le monde extérieur. A la
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maniére d’Andromaque, qui construit un royaume a partir du
souvenir de son idéal déchu, dans lequel chaque monument est
porteur d’une double signification, le sentiment d’exil de Baudelaire
I’ameénera dans son propre Paris imaginaire ou les échafaudages
sont des métaphores et ou I’étang vidé de son eau prend la forme du
Simois menteur.

A la neuviéme strophe, le spectacle du chantier de Paris rappelle
une image a son esprit : « Aussi devant ce Louvre une image
m’opprime : / Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
/ Comme les exilés, ridicule et sublime / Et rongé d’un désir sans
tréve 1”7, » Lorsqu’il est devant le Louvre, ce n’est pas tant le palais qui
l’opprime, mais 1’allégorie que sa vue fait naitre dans son esprit. Ce
monument, qui devait étre une « Mecque de I'intelligence [...] ou I'on
[trouverait] tous les magnifiques progrés de I’art contemporain® »,
évoque chez Baudelaire le souvenir oppressant de son cygne égaré.
I1 est ridicule car il n’appartient pas au monde dans lequel il est jeté
et il détonne dans le décor moderne. Toutefois, le sublime de la scéne
est préservé, puisque le cygne conserve dans sa mémoire le souvenir
de sa nature, il est dit plein de désirs et son coeur ne peut changer
a la convenance du monde extérieur. A plus forte raison, c’est le
caractére allégorique du poéte en exil qui rend la scéne sublime,
précisément parce que sa signification transcende les époques. Le
mal que nous décrit le poéme n’est donc pas le propre de son temps,
mais reléve plutét d’une condition ontologique, laquelle peut étre
illustrée par I'expérience d’Andromaque « [tombée| des bras d’un
grand époux » et condamnée a se courber devant un tombeau vide,
ou par « quiconque [ayant] perdu ce qui ne se retrouve jamais® ».
En ce sens, la déroute de 'oiseau blanc dans « Le Cygne » renvoie
a une expérience plus générale que I’échec du pocte, qui est plutot
celle d’étre au monde. Le rapprochement avec « L’Albatros®® » est
certainement des plus parlants, puisque le poéte est décrit comme
« exilé sur le sol au milieu des huées », semblable a un oiseau qui
est beau dans son élément, mais ridicule sur terre. Le poéte y est
comparé a ces voyageurs ailés, les albatros, qui sont misérables et
risibles avec leurs longues ailes qui trainent sur « les planches ».
Bien qu’ils soient « infirmes », ils ne le sont qu’en fonction de la
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réalité qui les entoure, alors qu’ils sont sublimes ailleurs tout comme
le cygne. Lalbatros est le « roi de ’azur », le « prince des nuées »,
mais également une béte apathique et absurde une fois jeté hors de
son paradis céleste. 'expérience de la modernité est comparable
certes a celle de I’exil ou de la défaite, mais I’idéal perdu n’en ressort
pas idéalisé a posteriori, car ’exil est avant tout une métaphore
qui illustre le sentiment d’étrangeté au monde, une condition
dont la veuve Andromaque et l’albatros nous fournissent un
précieux témoignage.

L’avant-derniére strophe du poéme fait référence au mythe
fondateur de la civilisation romaine, avec I’histoire des fréres Remus
et Romulus allaités par la Louve?®'. Baudelaire pense alors a tous ces
orphelins du monde qui n’ont que la douleur pour s’abreuver : « A
quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais! a ceux
qui s’abreuvent de pleurs / Et tétent la Douleur comme une bonne
louve! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs 2. » En
comparant I’expérience de I’exil a une fleur qui séche, Baudelaire
fournit une importante clé de lecture pour le poéme. Les fleurs dont
il nous parle sont des beautés extraites de la souffrance, les fleurs
que le pocte cueille dans le mal. Pour tous les exilés, quelle que soit
leur époque, le sol nouveau est inadéquat a leur nature, mais il est
néanmoins un terreau fertile pour la mémoire. En remontant jusqu’au
mythe civilisateur de la cité romaine, Baudelaire donne a voir
I’atemporalité de cette condition et expose le caractére constitutif
de la perte de I'idéal. Indépendamment des déterminations propres
a chaque époque, le sentiment mélancolique d’étre partout en exil ne
change pas. Le refuge du pocte sera « la forét ou mon esprit s’exile »,
le vaste monde de la mémoire ou les souvenirs peuvent résonner
« a plein souffle du cor! », ou le poéte peut changer les monuments
en allégories et rappeler a la vie les vaincus®. Ce n’est donc pas un
lieu ou une époque déchue a proprement parler qui servira d’asile
au poete, mais un exil hors du monde réel, dans son imaginaire.
Une idée analogue est formulée dans le poéme en prose issu du
Spleen de Paris, « Any where out of the world », mettant en scéne
un dialogue entre le poéte et son ame au sujet de « cette question de
déménagement®* ». Le poéme a recours a I'image de 1’hopital comme
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métaphore de la vie, ou tous les malades qui y séjournent, incluant
Baudelaire, ont I'intime croyance qu’ils seraient mieux ailleurs et
méme qu’ils pourraient guérir si leur lit était déplacé dans ce lieu
idéal. Cet « ailleurs » est percu ainsi uniquement parce que son
idéalisation est imaginaire et qu’il n’a pas encore été exposé a la
présence du malade, c’est-a-dire qu’il est encore immunisé contre
la souffrance. « Je serai toujours bien la ou je ne suis pas », écrit
par la suite Baudelaire. Incapable de situer un monde qui convienne
a son cceur, il en conclut, non sans sagesse, que I'unique paradis
possible est « n’importe ou, pourvu que ce soit hors de ce monde™® ».
Le poéme se clot sur I'aveu d’échec de son ame, qui laisse croire
que seule la mort pourrait le guérir de cette maladie qu’est la vie.
Cependant, comme « Le Cygne » nous a permis de le constater,
cet ailleurs peut prendre une autre forme que la mort. « Hors du
monde » signifie également « hors de ce monde », faisant de I’exil de
Baudelaire une expérience poétique, ou le « déménagement » se vit
a travers l’allégorie’.

Au regard des précédentes considérations sur « Le Cygne »,
force est d’admettre qu’on ne peut déduire de I'intime solidarité,
voire fraternité, dont Baudelaire fait preuve envers les exilés une
forme de regret envers une époque perdue ou un désir de vivre
dans le passé. L’énumération sans fin du dernier vers — « [Je pense]
aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!*’ » — restitue le
sentiment de I’exil dans la condition ontologique du poéte, dont la
naissance est symbole de chute, comme I'indiquaient « L’Albatros »
et « Bénédiction ». Le poéte utilise ce retour dans le temps infini, a
la maniére d’une promenade a rebours, pour montrer qu’on ne peut
ni arréter ni situer ce long sanglot qui, pour reprendre la formule
du poéme « Les Phares », finira par mourir au bord de I’éternité. Il
n’est donc pas tant le fait d’une époque que le dévoilement d’un mal
radical qui aiguillonnent certains cceurs tragiques alors que d’autres
le répriment et le nient. Baudelaire n’idéalise pas le passé auquel
il référe, mais I'utilise pour construire une allégorie qui transcende
I’expérience temporelle. Les références aux figures mythologiques
sont parties prenantes de cette allégorie puisqu’elles offrent les
signes d’un mal plus général, atemporel et constitutif de I’existence
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humaine. Le regard en apparence nostalgique qu’il pose par derriére
son époque est une maniére de redonner a la condition humaine
son aspect tragique, tout comme la figure de I’exilé devient une
métaphore pour exprimer ’expérience d’une souffrance commune.
En remontant jusqu’au temps mythique et en terminant sur une
énumération infinie, « Le Cygne » permet d’inscrire dans I’histoire
de ’humanité l’expérience d’une souffrance qui peut sembler a
priori isolée ; il fait du mal un mythe, un récit allégorique dont le
poe¢te a pour tache de déchiffrer les symboles.

Conclusion

Au sujet de I’age d’or chez Baudelaire, Patrick Labarthe écrit :
« Lappareil mythologique n’est 1a que pour dénoncer I’hiatus entre
I’age héroique et un age ou la réduction systématique des objets a
leur valeur marchande voue les figures du mythe a n’étre que les
vestiges pluralisés, les signes vides d’une plénitude perdue®® ».
L’intervention du temps mythique et des Anciens a certes une valeur
dénonciatrice comme nous l’avons vu avec la premiére partie du
poeme « Le Cygne », mais elle ne peut étre réduite a ce role négatif.
Loin de servir a la simple démonstration de la perte qui accompagne
I’arrivée du monde moderne, les références mythologiques semblent
bien occuper une fonction positive chez Baudelaire. La ou le progres
aspire au dévoilement des mystéres et a la simplification de la vie
humaine, le poéte réinjecte le mythe dans le monde et rappelle
I'importance du chaos primitif de notre « race maladive ». Comme
nous avons cherché a le montrer, 'intervention d’une figure comme
celle d’Andromaque, les souvenirs d’un temps mythique et les
références a une époque révolue sont avant tout des métaphores, une
matiére poétique qui révele la profondeur des racines du mal. Le
poeme « L’Idéal » ne fait pas 1’¢loge d’un age d’or, mais annonce
plutot le caractére irrémédiable d’une perte qui, elle, est hors du
temps. Alors que traditionnellement I'idéal agit comme une force
qui appelle au dépassement, la défaite de I'idéal chez Baudelaire
conditionne le retour symbolique au passé. Dans « Le Cygne », le
témoignage intime de sa mélancolie cotoie des figures mythologiques
et iconologiques, et si ces différentes tonalités s’entrechoquent

Phares 141



Dossier: Religion et romantisme au xix° siécle en France

parfois, elles deviennent harmonieuses une fois replacées dans une
méme allégorie. Devant le spectacle d’'un monde au « pavé sec » et
au « sol raboteux », Baudelaire rappelle que « le mythe est un arbre
qui croit partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et
sans boutures. [...] Comme le péché est partout, la rédemption est
partout; le mythe partout® ». Et la « forét ou [son] esprit s’exile »,
celle ou les mythes fertilisent le sol de sa mémoire, devient I'unique
échappatoire a ce « camp de baraques » en apparence stérile®’.
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