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L’expérience du passé mythique  
chez Baudelaire
Emilie Anne Chartier, Université Laval

RÉSUMÉ : L’imagerie du passé occupe une place considérable 
dans le recueil Les Fleurs du mal de Baudelaire.  Les 
nombreuses références aux mythes fondateurs et aux figures 
anciennes issues de différentes époques jouent un rôle clé dans 
sa critique de la modernité. Notre article cherche cependant à 
montrer que ces références ne sont pas l’expression d’un regret 
ou même la représentation d’une époque meilleure. Nous 
nous intéresserons à la fonction de l’appareil mythologique et 
symbolique chez Baudelaire, à partir des poèmes « L’Idéal » 
et « Le Cygne », pour voir ce qu’ils révèlent sur la perte de 
l’idéal. L’étude de ces deux poèmes, mis en relation avec 
d’autres œuvres, nous permettra de mieux comprendre la 
nature de l’intervention du passé mythique et montrera par le 
fait même la place du mal chez le poète.

C’est surtout dans le cœur universel de l’homme et dans 
l’histoire de ce cœur que le poète dramatique trouvera des 
tableaux universellement intelligibles1.

Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris.

Introduction
C’est avec un ton endeuillé que Baudelaire écrit, dans un poème 

sans titre des Fleurs du mal, que «  les natives grandeurs  » et les 
« époques nues » forment à présent un passé révolu digne d’amour 
et d’hommages2. La fertilité de Cybèle a été troquée pour un « Dieu 
de l’utile », celui du progrès moderne qui s’empare de Paris à son 
époque. Le souvenir de ce temps mythique où l’on pouvait jouir 
« sans mensonge » semble affliger le poète d’un certain sentiment 
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de nostalgie. Bien que dans ce poème la lumière soit associée au 
temps mythique alors que la modernité est présentée comme un 
« noir tableau plein d’épouvantement » et que les corps maigres de 
nos « races maladives » aient piètre allure devant le « cœur gonflé » 
de la louve romaine, la perte dont parle Baudelaire est à comprendre 
avant tout en termes ontologiques. Ainsi, les « lumières » du passé 
n’apparaissent pas comme les rayons d’une époque meilleure, mais 
fournissent plutôt l’éclairage nécessaire pour saisir le caractère 
atemporel du mal. Les figures mythologiques ne sont plus simplement 
des références historiques ou poétiques, mais elles deviennent, sous 
la plume de Baudelaire, des métaphores qui expriment l’universalité 
de sa souffrance. Car c’est bien l’histoire de ce cœur universel que le 
poète tente de déchiffrer dans ses Fleurs du mal, et à laquelle nous 
nous intéresserons dans cette étude. Plus précisément, nous tâcherons 
de comprendre comment l’intervention du passé chez Baudelaire agit 
davantage comme un vecteur poétique de sa mélancolie qu’à titre 
d’idéal. Le poème « L’Idéal3 » fournira le premier tableau de notre 
analyse et permettra d’établir que les références à un passé révolu ne 
présentent pas tant l’expression d’un regret, mais l’illustration d’une 
défaite irrémédiable. Par la suite, l’étude du poème « Le Cygne4 » 
nous permettra de comprendre pourquoi cette chute est interprétée 
en termes d’exil par le poète. La promenade dans Paris est chargée 
d’une dimension allégorique et le sentiment de perte qui en ressort 
est restitué par des références au passé, des métaphores nées du 
souvenir d’un autre monde qui surgissent dans sa mémoire. Or, 
comme nous nous efforcerons de le montrer, il ne s’agit pas d’un 
appel nostalgique à la terre perdue, mais d’une tentative d’inscrire 
son expérience dans un récit allégorique où le présent côtoie le passé.

La chute de l’idéal
Pour comprendre la nature de l’intervention du passé chez 

Baudelaire, il est nécessaire d’interroger le statut de l’idéal tel 
qu’il apparaît dans le poème homonyme issu des Fleurs du mal, 
lequel offre un portrait révélateur du rôle qu’occupe le passé dans 
la représentation de l’idéal, et parallèlement, dans l’échec de celui-
ci. La première strophe s’ouvre sur une description des beautés 
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divertissantes de son « siècle vaurien », que le poète considère comme 
impropres à son cœur. Alors qu’elles sont pourtant le produit de son 
époque, Baudelaire dit de ces « beautés de vignettes » qu’elles sont 
déjà avariées et donc qu’elles ne traverseront pas le temps. Pointé du 
doigt dans la deuxième strophe comme disciple de ce siècle, Gavarni 
est un dessinateur de tradition décorative, qui décrit les mœurs et les 
galanteries de l’époque avec légèreté et humour. Pour Baudelaire, il 
est paradigmatique d’un siècle qui se complait dans le superficiel et 
dépeint de fausses beautés anémiques. Ce « poète des chloroses » 
ne produit que des roses pâles, sans force, alors que lui a besoin 
de rouge vif : « je ne puis trouver parmi ces pâles roses / Une fleur 
qui ressemble à mon rouge idéal5 ». La teinte « idéale » qui pourra 
satisfaire son cœur abyssal est à trouver ailleurs, dans des figures 
du passé. Les trois dernières strophes du poème relateront le voyage 
temporel qu’effectue le poète pour trouver la fleur idéale, voyage qui, 
comme nous le verrons, prendra plutôt les traits d’une chute dans  
le passé. 

Baudelaire aperçoit en premier lieu son rouge ardent chez Lady 
Macbeth, personnage shakespearien célèbre tant en raison de 
l’orchestration répétée de meurtres que pour la blancheur de ses 
mains, et dont l’âme est dite « puissante au crime ». Son histoire est le 
théâtre de multiples contradictions : à la fois meurtrière et innocente, 
elle trouve sa puissance dans le fait d’introduire la mort dans la vie, 
mais cette même puissance la poussera au suicide. Femme stérile, 
elle transforme le lait, symbole de la bonté de la vie, en fiel6. Si 
Baudelaire y reconnaît son rouge idéal, ce n’est pas en raison de son 
affinité scabreuse avec la mort, mais plutôt parce qu’elle incarne la 
mise en mots du mal. Ce qu’elle crée passe uniquement par le langage, 
sa parole est puissante au crime, non ses mains. Dans la pièce de 
Shakespeare, Lady Macbeth ne tue personne, mais elle incite au mal 
par la persuasion. Le seul meurtre commis de ses propres mains, et 
non par l’intermédiaire de la parole, est dirigé contre elle-même. La 
volonté de puissance et l’énergie vitale qui l’habitent sont hautement 
paradoxales, puisqu’elles sont productrices et destructrices à la fois. 
De plus, son somnambulisme légendaire caractérise une forme de 
lucidité dans le rêve, une capacité à voir dans la nuit, auquel le poète 
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s’identifie à de nombreuses reprises dans les Fleurs du mal7. Lady 
Macbeth, poursuit-il au onzième vers, est le rêve d’Eschyle qui se 
réalise en méditerranée («  climat d’autans  »). Père de la tragédie 
grecque, il met en scène le rêve de Clytemnestre dans la pièce Les 
Choéphores. Tel que rapporté par le chœur, la mère s’y vit porter 
dans son ventre un serpent. Après qu’elle l’eut mis au monde, elle 
nourrit le monstre au sein. Son fils Oreste, en écoutant le récit de 
ce rêve, demanda si le sein de sa mère était blessé par la bouche du 
serpent. « Si ! – répondit le chœur – Un caillot de sang se mêlait à 
son lait8 ». À l’aune de cette prophétie et poussé par sa sœur, Oreste 
deviendra lui-même l’enfant monstre et fera couler le sang de sa 
mère. Cette image du lait maternel changé en sang ou en poison que 
Lady Macbeth et Clytemnestre ont en partage est emblématique de la 
vitalité qui devient une malédiction. Chez Baudelaire, la malédiction 
de la mère qui enfante le monstre poète apparaît dès la première 
strophe du tout premier poème des Fleurs du mal, « Bénédiction9 ». 
L’œuvre s’ouvre sur l’arrivée du poète dans le monde, et c’est d’abord 
la mère, « épouvantée » et « pleine [enceinte] de blasphèmes », qui 
lance un cri au ciel et maudit la nuit « où [son] ventre a conçu [son] 
expiation10 ». Le malheur du poète est présenté comme une condition 
incurable, son existence est maudite et, dès sa naissance, la vie prend 
les traits d’un châtiment. 

Un pas de plus est franchi dans la dernière strophe, une foulée qui 
amène le lecteur aux temps primitifs par l’intermédiaire de La Nuit 
de Michel-Ange, statue représentant la déesse grecque Nyx. Fille du 
chaos primordial et divinité primitive, elle n’a pas de mère, mais elle-
même engendrera entre autres Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la 
mort). Les traits de Nyx sont « façonnés aux bouches des Titans », 
ils ne sont pas faits pour celles des hommes. Le poème met en 
contraste les beautés de vignettes de son siècle et les « appas » de la 
déesse, respectivement mentionnés au premier et dernier vers. Bien 
plus qu’une simple expression de grandeur, les Titans renvoient aux 
divinités primordiales issues des enfants de Chaos et représentent 
les forces primitives du monde, fondamentalement négatives11. Ils 
incarnent les différents types de violences et d’énergies sombres 
que l’on retrouve chez les mortels. Ce sont en quelque sorte les 
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forces inverses de l’ordre du monde, qui luttent contre l’harmonie 
que Zeus tente d’instaurer. Tout à l’opposé de la faiblesse anémique, 
ils emploient à dessein leur puissance pour empêcher l’avancée du 
progrès rationnel qu’incarne le dieu du Ciel. 

Les deux premières strophes du poème se font l’écho du temps 
présent, le xixe siècle de Baudelaire et de Gavarni. Les deux 
dernières strophes, plus courtes, contiennent à elles seules trois 
époques qui apparaissent en ordre antéchronologique : le xvie siècle 
de Shakespeare, le vie siècle av. J.-C. avec Eschyle et le temps primitif 
de Nyx et des Titans. Ce qui au départ semblait offrir un triptyque de 
l’idéal poétique de Baudelaire apparaît maintenant comme le tableau 
d’une chute, de la défaite de l’idéal. Autant de figures tragiques qui 
dévoilent la véritable couleur des forces créatrices, exhortant le 
lecteur à reconnaître l’empreinte du mal dans le monde. Le poème 
ne consiste pas à rappeler de manière nostalgique les véritables 
beautés qui étaient reconnues au temps de Shakespeare, car Lady 
Macbeth n’a jamais été une idole, elle était un personnage tout aussi 
noir et tragique trois siècles auparavant. Ce que « L’Idéal » expose 
est avant tout la défaite de l’idéal. En tâchant d’arrêter son cœur sur 
une figure qui saurait satisfaire la profondeur de son âme, le poète 
effectue une chute dans le passé jusqu’au fond du gouffre, à savoir 
jusqu’au mythe de la création de l’univers. Il fixe le sens de la défaite 
dans un récit mythologique. Les Titans, dernier mot du poème, 
injectent le mal dans l’humanité dès ses balbutiements, faisant de la 
souffrance une marque constitutive de l’existence. La référence à ce 
passé mythique révèle que l’échec inexorable de l’idéal est le fait de 
la condition humaine, et parallèlement, montre l’impossibilité d’une 
réelle nostalgie. La tâche du poète ne sera donc pas de chercher 
ou même de récréer un nouvel idéal, mais de cueillir les fleurs qui 
naissent de ces racines maudites. C’est à cette fécondité dans le mal 
qu’il faut à présent s’intéresser, en interrogeant la portée poétique de 
l’expérience de la perte. 

La métaphore en exil
Extrait des « Tableaux parisiens », le poème intitulé « Le Cygne12 » 

relate une promenade dans la ville de Paris à l’ère de grandes 
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transformations qui marquent l’arrivée de la modernité et fait resurgir 
dans la mémoire de Baudelaire le récit de personnages éternellement 
étrangers. Dédicacé à Victor Hugo qui était exilé au moment où 
Baudelaire écrit, tout le poème se présente comme un hommage à 
la figure de l’exil. Il permet d’interroger le statut de l’exil imaginaire 
de Baudelaire et de remettre en question la nature du regret. Ce 
pèlerinage poétique commence dans le Carrousel de Paris, certes, 
mais le poème s’ouvre dans l’esprit de Baudelaire, avec le souvenir 
d’Andromaque. Il pense au Simoïs, non pas au fleuve de Troie, mais 
à son double « menteur » situé à Buthrote et baptisé ainsi en souvenir 
de l’original, de la terre natale perdue. Il apparaît dans l’Énéide de 
Virgile lorsque la veuve Andromaque se réfugie dans une forêt 
sacrée pour pleurer le cercueil vide d’Hector, son défunt mari13. 
Quelle que soit la plume qui inspire l’Andromaque de Baudelaire 
– Homère, Euripide, Virgile, Racine – les grands traits de son récit 
font d’elle une figure paradigmatique de l’exil, et plus précisément de 
la nostalgie maladive de la terre perdue. Épouse d’Hector, fils du roi 
de Troie qui fût tué par Achille lors du massacre de la ville, la veuve 
Andromaque sera prise comme butin de guerre, mariée de force à 
Pyrrhus et contrainte à l’exil. À la mort de Pyrrhus, elle reprendra le 
royaume avec le frère d’Hector, Hélénus, dans lequel ils reproduiront 
une ville simulacre de Troie dans l’espoir de trouver une certaine 
consolation à travers le souvenir de leur paradis perdu. 

Il est intéressant de constater que Baudelaire se remémore le 
Simoïs menteur et non le fleuve idéal. Étrangement, c’est ce premier 
qui fait resplendir la grandeur d’Andromaque, alors qu’il représente 
pourtant la perte de ce qui la rendait puissante, l’illustration même 
de sa défaite. Pour Baudelaire, ce qui fait « l’immense majesté » de 
cette femme est sa condition de vaincue, ses « douleurs de veuve », 
et non ce qu’elle était avant. Dès l’ouverture, il apparaît donc clair 
que l’expérience de nostalgie propre à l’exil est vécue différemment 
par le poète. La beauté est à tirer de la souffrance, du mal constitutif 
dont cette expérience présente les signes, et non du monde perdu 
sublimé par l’exilé. Ce renversement permet de comprendre que le 
poète, bien qu’il exècre réellement la modernité, y trouve néanmoins 
un objet de fascination – objet qui est proprement poétique comme 
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nous le verrons par la suite –, en tant qu’il offre un tableau du mal 
qui avive sa mémoire. 

Le souvenir de cette figure mythologique «  a fécondé sa 
mémoire fertile » alors qu’il marchait dans le nouveau Carrousel, 
écrit le poète dans la deuxième strophe14. Sa promenade a lieu à 
l’époque des travaux du Baron d’Haussmann, qui transforment 
voire réinventent la ville de Paris dans la seconde moitié du xixe 

siècle. Le projet est mené dans une optique bien plus large que la 
simple révolution architecturale  : il a une visée idéologique. Ces 
transformations cherchent à faire table rase des événements récents, 
à étouffer le climat insurrectionnel qui pouvait subsister chez les 
habitants, et par le fait même, se présentent comme le refus obstiné 
d’assurer la continuité historique. La laideur étant un terreau fertile 
pour l’immoralité et l’esprit de révolte, les lieux comme le vieux 
Carrousel seront vidés de leur essence. En plus d’être peuplé par 
la classe ouvrière, il s’agissait d’un repère pour les intellectuels 
anticonformistes et les hommes de lettres marginaux. Baudelaire, 
lorsqu’il localise le moment déclencheur de sa réminiscence dans la 
traversée du nouveau Carrousel, réfère consciemment à ce tournant 
d’oubli forcé qui donna à certains habitants l’étrange sentiment 
d’être exilés chez soi. C’est en ce sens que le poète écrit, dans la 
deuxième strophe, qu’une ville peut changer sans nécessairement 
suivre le rythme du cœur des mortels. L’assainissement de la ville 
représente pour Baudelaire un pas dans la direction inverse de celle 
qui oriente son travail poétique. Alors que les transformations de 
la ville marquent une avancée dans la modernité, le poète effectue 
un retour éclairé au passé. Il voit en esprit toutes ces constructions 
inachevées et le spectacle de ce chantier lui rappelle ce qui s’y 
trouvait auparavant, à savoir une ménagerie. La ménagerie dont 
il se souvient n’est pas celle du jardin des plantes, qui a été 
épargnée par la vague haussmannienne, mais il s’agit plutôt d’une 
référence à l’atmosphère qui régnait naguère dans l’ancien quartier 
du Carrousel. L’image du cygne, lourde de signification, fait son 
apparition dans le poème de Baudelaire à la manière d’un messager 
venu d’un autre monde. L’oiseau blanc « évadé de sa cage » relève 
donc avant tout d’une métaphore, en tant qu’il est le symbole même 
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de la métamorphose. Cette référence implicite à Ovide, autre 
figure emblématique de l’exil, qui deviendra explicite à la septième 
strophe, permet de renforcer cette idée. Dans ses Métamorphoses, 
la forme du cygne en est toujours une « empruntée », c’est-à-dire 
qu’elle est ultimement le produit d’une transformation, et en ce 
sens, sa signification première est à trouver ailleurs qu’en l’animal 
lui-même15. Il porte avec lui le souvenir et la charge symbolique des 
mythes anciens, mais une fois placé dans le monde moderne, toute 
sa splendeur détonne. Son plumage blanc se noircit au contact de la 
poussière qui couvre le « sol raboteux » et il cherche l’eau dans ce 
qui était autrefois un étang, mais est à présent vidé de son contenu. 
Il en appelle au ciel et exhorte la nature à reprendre son cours. La 
situation paradoxale du cygne dans la ville, dont la discordance est 
renforcée par l’usage d’oxymores (sa blancheur noircie, le ruisseau 
sans eau, etc.), permet d’exprimer de manière allégorique celle du 
poète plongé dans la modernité, et comme nous le verrons par la 
suite, celle du poète qui « apparaît en ce monde ennuyé16 ».

Cet animal dissonant est présenté par Baudelaire comme un 
« mythe étrange et fatal », mythe ovidien certes, mais que le poète 
se réapproprie. Dans la dernière strophe de la première partie, 
Baudelaire métamorphose – et plus précisément anthropomorphise – 
le cygne en lui donnant la forme de l’homo erectus d’Ovide : « Vers 
le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, / Vers le ciel ironique 
et cruellement bleu, / Sur son cou convulsif tendant sa tête avide / 
Comme s’il adressait des reproches à Dieu !17. » Au premier livre 
des Métamorphoses, l’homme est décrit comme le plus distingué 
des animaux, puisqu’il est debout  : sa tête est tendue vers le ciel 
pour contempler le monde divin tandis que les autres bêtes sont 
courbées18. En redressant la tête de son oiseau, Baudelaire opère 
un double renversement. D’une part, le regard dirigé vers les 
cieux n’est plus tant contemplatif que plaintif  : son cou est tendu 
«  comme s’il adressait des reproches à Dieu19  ». D’autre part, le 
comportement distinctif de l’être humain est attribué à l’animal. 
Dans la métamorphose de Paris, c’est l’homme qui a les yeux rivés 
sur le pavé. Tout comme à la dixième strophe, Andromaque est 
dépeinte d’après le portrait ovidien de l’animal  : « Andromaque, 
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des bras d’un grand époux tombée, / Vil bétail, sous la main du 
superbe Pyrrhus, / Auprès d’un tombeau vide en extase courbée20 ». 
En reprenant ces deux caractéristiques propres au récit de la genèse 
des Métamorphoses – la courbure et l’érection – Baudelaire montre 
que la souffrance est une posture fondamentale de l’être humain. 
L’exil, tant celui du cygne que celui d’Andromaque, prend les traits 
de la condition humaine originaire telle qu’Ovide l’a imaginée. De 
plus, en inversant la forme animale et humaine, Baudelaire offre 
une nouvelle signification au cygne et à Andromaque, qui n’est 
plus seulement symbolique ou mythologique, mais relève d’une 
même allégorie illustrant la souffrance du poète. La verticalité est 
attribuée à l’oiseau et la courbure, à l’être humain, donnant ainsi à 
ces personnages une fonction équivalente de porte-parole du poète21. 
Comme le formule justement John E. Jackson, « Baudelaire [pense] 
sa propre situation historique à la fois à travers l’identification à 
une figure mythique et à travers une vision qui, pourrait-on dire, 
allégorise celle-ci en même temps qu’elle définit son rapport à son 
époque22 ». Cette identification aux mythes permet certes de définir 
son rapport à la modernité, mais à plus forte raison, elle délocalise 
la souffrance du poète pour la réinscrire dans une expérience plus 
générale du mal, qui n’est pas propre à une époque.

Dès la fin de la première partie, nous sommes à même de 
comprendre que la nature de l’intervention du cygne est allégorique. 
Elle incarne l’expérience de la poésie ovidienne ; expérience qui 
pourrait se comprendre comme l’allégorisation du monde, le 
geste poétique de relire les transformations de Paris en tant que 
métamorphoses. L’image du cygne prend sur elle l’ensemble des 
figures de l’exil qui apparaissent dans le poème. Si la référence à 
Ovide nous permet de saisir le caractère originel que revêt cette 
souffrance chez Baudelaire, les gestes du cygne ne sont toutefois 
plus du même ordre. L’auteur des Métamorphoses voyait dans 
l’élévation de l’être humain une démonstration de la proximité 
entre le divin et lui, une obligation à contempler son semblable, 
alors que dans « Le Cygne » – et tout au long des Fleurs du mal – 
cette condition humaine est vécue comme une malédiction pour le 
poète. Elle illustre l’expérience de la perte que Baudelaire associe 
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à celle d’être jeté dans le monde, la fuite du poète hors de la cage 
maternelle. Un rapprochement peut être fait avec « Bénédiction », 
où le geste de contemplation devient un geste de lamentation. Tout 
comme le cygne ne peut qu’accuser le ciel de ses souffrances, le 
poète ne peut qu’accepter la souffrance, condition irrémédiable qui 
l’afflige, comme une bénédiction fatale reçue d’un trône vide.

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :

– « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés23.

De manière analogue, et d’autant plus significative, cette 
association entre le mouvement de plainte et la figure du poète exilé 
sur terre fait écho au poème « Les Phares », dans lequel Baudelaire 
rend hommage à huit grands peintres qui ont su faire le portrait de 
la souffrance et extraire la beauté du mal. Après avoir énuméré ces 
«  phares  » de l’histoire, en passant par Michel-Ange et Goya, le 
poème se clôt sur trois strophes que nous nous permettrons de citer 
in extenso.

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !24.
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Cet « ardent sanglot » apparaît comme le propre de la condition 
humaine dont certains artistes nous offrent le témoignage, ou du 
moins, le propre d’une certaine lignée de « cœurs mortels » dans 
laquelle Baudelaire s’inscrit en parlant au « nous ». Il n’est pas sans 
rappeler le cri que pousse le cygne vers le ciel pour témoigner de 
la violence de sa condition : un animal mythique et divin jeté dans 
la crasse d’un Paris où s’échafaude la modernité. Sa condition est 
de l’ordre de la «  malédiction  », du «  blasphème  » et son cri est 
la seule démonstration possible de sa « dignité ». Dans son bassin 
vide, l’oiseau se lamente : « “Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand 
tonneras-tu, foudre ?”25 ». Le chant du cygne prend ici la forme d’une 
plainte poétique, la dernière expression de sa souffrance. L’usage que 
fait l’animal de figures de style comme le chiasme et le ton lyrique 
de ce vers renforcent cette idée selon laquelle le chant symbolise 
ultimement l’acte poétique.

L’allégorie comme remède
La seconde partie du poème s’éloigne en quelque sorte de la 

promenade dans la ville pour laisser place à une exploration plus 
intime des pensées du poète. Si «  Paris change  », la mélancolie 
de Baudelaire, elle, ne bouge pas. Cette désynchronisation entre 
la souffrance du poète restée intacte et la métamorphose de son 
environnement donne à son expérience mélancolique les traits 
d’un exil. Tout pour lui, « palais neufs » ou « vieux faubourgs », 
est transformé en allégorie. Baudelaire illustre ce sentiment d’être 
en décalage avec le monde extérieur en inversant le rôle du réel et 
de l’imaginaire  : «  tout pour moi devient allégorie / Et mes chers 
souvenirs sont plus lourds que des rocs26 ». Tout ce qui est matière 
réelle est pour lui matière à allégorie. Et inversement, les pensées qui 
surgissent dans son esprit sont plus concrètes que la pierre devant ses 
yeux. Par ce jeu allégorique, le poète souligne à la fois sa distanciation 
par rapport au réel et l’omniprésence de son monde intérieur, le seul 
qui lui semble vrai. Les transformations de Paris sont interprétées 
comme des métamorphoses : le réel devient un monde poétique et ce 
qui colonise sa mémoire, à savoir son imagination et ses souvenirs, 
a une plus grande force d’attraction que le monde extérieur. À la 
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manière d’Andromaque, qui construit un royaume à partir du 
souvenir de son idéal déchu, dans lequel chaque monument est 
porteur d’une double signification, le sentiment d’exil de Baudelaire 
l’amènera dans son propre Paris imaginaire où les échafaudages 
sont des métaphores et où l’étang vidé de son eau prend la forme du 
Simoïs menteur. 

À la neuvième strophe, le spectacle du chantier de Paris rappelle 
une image à son esprit  :  «  Aussi devant ce Louvre une image 
m’opprime  : / Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
/ Comme les exilés, ridicule et sublime / Et rongé d’un désir sans 
trêve !27. » Lorsqu’il est devant le Louvre, ce n’est pas tant le palais qui 
l’opprime, mais l’allégorie que sa vue fait naître dans son esprit. Ce 
monument, qui devait être une « Mecque de l’intelligence […] où l’on 
[trouverait] tous les magnifiques progrès de l’art contemporain28 », 
évoque chez Baudelaire le souvenir oppressant de son cygne égaré. 
Il est ridicule car il n’appartient pas au monde dans lequel il est jeté 
et il détonne dans le décor moderne. Toutefois, le sublime de la scène 
est préservé, puisque le cygne conserve dans sa mémoire le souvenir 
de sa nature, il est dit plein de désirs et son cœur ne peut changer 
à la convenance du monde extérieur. À plus forte raison, c’est le 
caractère allégorique du poète en exil qui rend la scène sublime, 
précisément parce que sa signification transcende les époques. Le 
mal que nous décrit le poème n’est donc pas le propre de son temps, 
mais relève plutôt d’une condition ontologique, laquelle peut être 
illustrée par l’expérience d’Andromaque «  [tombée] des bras d’un 
grand époux » et condamnée à se courber devant un tombeau vide, 
ou par « quiconque [ayant] perdu ce qui ne se retrouve jamais29 ». 
En ce sens, la déroute de l’oiseau blanc dans « Le Cygne » renvoie 
à une expérience plus générale que l’échec du poète, qui est plutôt 
celle d’être au monde. Le rapprochement avec « L’Albatros30 » est 
certainement des plus parlants, puisque le poète est décrit comme 
« exilé sur le sol au milieu des huées », semblable à un oiseau qui 
est beau dans son élément, mais ridicule sur terre. Le poète y est 
comparé à ces voyageurs ailés, les albatros, qui sont misérables et 
risibles avec leurs longues ailes qui trainent sur «  les planches  ». 
Bien qu’ils soient «  infirmes  », ils ne le sont qu’en fonction de la 



Phares  139

L’expérience du passé mythique chez Baudelaire

réalité qui les entoure, alors qu’ils sont sublimes ailleurs tout comme 
le cygne. L’albatros est le « roi de l’azur », le « prince des nuées », 
mais également une bête apathique et absurde une fois jeté hors de 
son paradis céleste. L’expérience de la modernité est comparable 
certes à celle de l’exil ou de la défaite, mais l’idéal perdu n’en ressort 
pas idéalisé a posteriori, car l’exil est avant tout une métaphore 
qui illustre le sentiment d’étrangeté au monde, une condition 
dont la veuve Andromaque et l’albatros nous fournissent un  
précieux témoignage.

L’avant-dernière strophe du poème fait référence au mythe 
fondateur de la civilisation romaine, avec l’histoire des frères Remus 
et Romulus allaités par la Louve31. Baudelaire pense alors à tous ces 
orphelins du monde qui n’ont que la douleur pour s’abreuver : « À 
quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! à ceux 
qui s’abreuvent de pleurs / Et tètent la Douleur comme une bonne 
louve ! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !32. » En 
comparant l’expérience de l’exil à une fleur qui sèche, Baudelaire 
fournit une importante clé de lecture pour le poème. Les fleurs dont 
il nous parle sont des beautés extraites de la souffrance, les fleurs 
que le poète cueille dans le mal. Pour tous les exilés, quelle que soit 
leur époque, le sol nouveau est inadéquat à leur nature, mais il est 
néanmoins un terreau fertile pour la mémoire. En remontant jusqu’au 
mythe civilisateur de la cité romaine, Baudelaire donne à voir 
l’atemporalité de cette condition et expose le caractère constitutif 
de la perte de l’idéal. Indépendamment des déterminations propres 
à chaque époque, le sentiment mélancolique d’être partout en exil ne 
change pas. Le refuge du poète sera « la forêt où mon esprit s’exile », 
le vaste monde de la mémoire où les souvenirs peuvent résonner 
« à plein souffle du cor ! », où le poète peut changer les monuments 
en allégories et rappeler à la vie les vaincus33. Ce n’est donc pas un 
lieu ou une époque déchue à proprement parler qui servira d’asile 
au poète, mais un exil hors du monde réel, dans son imaginaire. 
Une idée analogue est formulée dans le poème en prose issu du 
Spleen de Paris, « Any where out of the world », mettant en scène 
un dialogue entre le poète et son âme au sujet de « cette question de 
déménagement34 ». Le poème a recours à l’image de l’hôpital comme 
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métaphore de la vie, où tous les malades qui y séjournent, incluant 
Baudelaire, ont l’intime croyance qu’ils seraient mieux ailleurs et 
même qu’ils pourraient guérir si leur lit était déplacé dans ce lieu 
idéal. Cet «  ailleurs  » est perçu ainsi uniquement parce que son 
idéalisation est imaginaire et qu’il n’a pas encore été exposé à la 
présence du malade, c’est-à-dire qu’il est encore immunisé contre 
la souffrance. «  Je serai toujours bien là où je ne suis pas », écrit 
par la suite Baudelaire. Incapable de situer un monde qui convienne 
à son cœur, il en conclut, non sans sagesse, que l’unique paradis 
possible est « n’importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde35 ». 
Le poème se clôt sur l’aveu d’échec de son âme, qui laisse croire 
que seule la mort pourrait le guérir de cette maladie qu’est la vie. 
Cependant, comme «  Le Cygne  » nous a permis de le constater, 
cet ailleurs peut prendre une autre forme que la mort. «  Hors du 
monde » signifie également « hors de ce monde », faisant de l’exil de 
Baudelaire une expérience poétique, où le « déménagement » se vit 
à travers l’allégorie36. 

Au regard des précédentes considérations sur «  Le Cygne  », 
force est d’admettre qu’on ne peut déduire de l’intime solidarité, 
voire fraternité, dont Baudelaire fait preuve envers les exilés une 
forme de regret envers une époque perdue ou un désir de vivre 
dans le passé. L’énumération sans fin du dernier vers – « [Je pense] 
aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !37 » – restitue le 
sentiment de l’exil dans la condition ontologique du poète, dont la 
naissance est symbole de chute, comme l’indiquaient « L’Albatros » 
et « Bénédiction ». Le poète utilise ce retour dans le temps infini, à 
la manière d’une promenade à rebours, pour montrer qu’on ne peut 
ni arrêter ni situer ce long sanglot qui, pour reprendre la formule 
du poème « Les Phares », finira par mourir au bord de l’éternité. Il 
n’est donc pas tant le fait d’une époque que le dévoilement d’un mal 
radical qui aiguillonnent certains cœurs tragiques alors que d’autres 
le répriment et le nient. Baudelaire n’idéalise pas le passé auquel 
il réfère, mais l’utilise pour construire une allégorie qui transcende 
l’expérience temporelle. Les références aux figures mythologiques 
sont parties prenantes de cette allégorie puisqu’elles offrent les 
signes d’un mal plus général, atemporel et constitutif de l’existence 
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humaine. Le regard en apparence nostalgique qu’il pose par derrière 
son époque est une manière de redonner à la condition humaine 
son aspect tragique, tout comme la figure de l’exilé devient une 
métaphore pour exprimer l’expérience d’une souffrance commune. 
En remontant jusqu’au temps mythique et en terminant sur une 
énumération infinie, « Le Cygne » permet d’inscrire dans l’histoire 
de l’humanité l’expérience d’une souffrance qui peut sembler a 
priori isolée ; il fait du mal un mythe, un récit allégorique dont le 
poète a pour tâche de déchiffrer les symboles. 

Conclusion
Au sujet de l’âge d’or chez Baudelaire, Patrick Labarthe écrit  : 

« L’appareil mythologique n’est là que pour dénoncer l’hiatus entre 
l’âge héroïque et un âge où la réduction systématique des objets à 
leur valeur marchande voue les figures du mythe à n’être que les 
vestiges pluralisés, les signes vides d’une plénitude perdue38  ». 
L’intervention du temps mythique et des Anciens a certes une valeur 
dénonciatrice comme nous l’avons vu avec la première partie du 
poème « Le Cygne », mais elle ne peut être réduite à ce rôle négatif. 
Loin de servir à la simple démonstration de la perte qui accompagne 
l’arrivée du monde moderne, les références mythologiques semblent 
bien occuper une fonction positive chez Baudelaire. Là où le progrès 
aspire au dévoilement des mystères et à la simplification de la vie 
humaine, le poète réinjecte le mythe dans le monde et rappelle 
l’importance du chaos primitif de notre « race maladive ». Comme 
nous avons cherché à le montrer, l’intervention d’une figure comme 
celle d’Andromaque, les souvenirs d’un temps mythique et les 
références à une époque révolue sont avant tout des métaphores, une 
matière poétique qui révèle la profondeur des racines du mal. Le 
poème « L’Idéal » ne fait pas l’éloge d’un âge d’or, mais annonce 
plutôt le caractère irrémédiable d’une perte qui, elle, est hors du 
temps. Alors que traditionnellement l’idéal agit comme une force 
qui appelle au dépassement, la défaite de l’idéal chez Baudelaire 
conditionne le retour symbolique au passé. Dans « Le Cygne », le 
témoignage intime de sa mélancolie côtoie des figures mythologiques 
et iconologiques, et si ces différentes tonalités s’entrechoquent 
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parfois, elles deviennent harmonieuses une fois replacées dans une 
même allégorie. Devant le spectacle d’un monde au « pavé sec » et 
au « sol raboteux », Baudelaire rappelle que « le mythe est un arbre 
qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et 
sans boutures. […] Comme le péché est partout, la rédemption est 
partout ; le mythe partout39 ». Et la « forêt où [son] esprit s’exile », 
celle où les mythes fertilisent le sol de sa mémoire, devient l’unique 
échappatoire à ce « camp de baraques » en apparence stérile40. 
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