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RÉSUMÉ : Dans l’Histoire de la folie, Foucault décrit 
comment la culture occidentale vient à exclure la folie 
et parallèlement à se définir par la raison. Mais qu’est-ce 
qui ce qui décide des choix et des rejets de la culture ? 
Dans la préface de 1961, nous trouvons exposée une 
conception de la culture : celle-ci ne pourrait se poser 
qu’en s’opposant à ce qu’elle n’est pas. Toutefois cette 
conception, si intéressante qu’elle soit, ne parvient pas 
selon nous à rendre compte d’un geste concret qui, dans 
l’Histoire de la folie, porte sur des êtres réels. En revenant 
sur les exclus qui occupent le premier chapitre de ce 
livre (lépreux, vénériens, fous), nous croyons déceler 
une explication du geste d’exclusion : celui-ci serait 
lié au dualisme du sacré. C’est pour approfondir cette 
hypothèse que nous nous proposons de rapprocher le 
texte de Foucault avec deux autres textes, à savoir ceux 
de Roger Caillois, L’homme et le sacré, et de Georges 
Bataille, La psychologie du fascisme.

Introduction
En 1961, Michel Foucault publiait son premier ouvrage : 

l’Histoire de la folie1. Comme il le dit plus tard, en 1970, il avait 
tenté dans ce livre « de faire une sorte de critique sociale2 » à partir de 
l’étude des conditions économiques, politiques et institutionnelles 
ayant permis l’exclusion des fous à la fin du Moyen Âge, puis leur 
enfermement à l’âge classique.
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Si ce livre possède encore aujourd’hui quelque résonance, 
c’est peut-être notamment en raison d’une interrogation qui s’en 
dégage et que l’on peut formuler ainsi : qu’est-ce qui décide des 
choix et des rejets d’une culture ? Pourquoi, par exemple, la culture 
occidentale a-t-elle choisi la raison et parallèlement rejeté la folie ? 
On trouve bien dans la préface de 19613 à l’Histoire de la folie une 
conception de la culture selon laquelle celle-ci se définit par le rejet 
de ce qu’elle n’est pas, mais sans que l’on sache ce qui décide de ce 
rejet. De même, dans l’Histoire de la folie, Foucault décrit comment 
la raison exclut et maîtrise la folie, mais reste un peu imprécis sur 
la nature de cette exclusion. On dira qu’il existe, comme l’avance 
Foucault dans la préface, « une structure de refus4 ». Structure de 
refus, aussi vieille que la raison, qui articulerait « la perception que 
l’homme occidental a de son temps et de son espace5 », et à partir de 
laquelle on discriminerait ce qui est raison et ce qui est folie, ce qui 
est digne et ce qui est indigne de la culture.

Toutefois, à relire attentivement la préface et l’Histoire de la 
folie, en particulier son premier chapitre, on constatera, d’une part, 
que la postulation d’une structure de refus est insatisfaisante pour 
penser le geste d’exclusion, et, d’autre part, que Foucault, lorsqu’il 
traite de l’exclusion dans le premier chapitre de son ouvrage, 
paraît faire un usage implicite d’une donnée anthropologique qui 
ne semble pas relever d’une structure. On peut dire que ni dans 
l’Histoire de la folie ni dans sa préface, il n’est abordé explicitement 
la source du geste d’exclusion commun à la raison et à la 
culture occidentale.

Cet article se propose d’éclairer ce qui motive le geste 
d’exclusion dans l’Histoire de la folie. Notre hypothèse est 
que Foucault, dans ses analyses, mobilise ce geste en prenant 
implicitement appui sur une donnée de l’anthropologie sociale, à 
savoir le sacré. Selon nous, c’est d’après le sacré et sa dualité, on y 
reviendra, que s’expliquerait l’exclusion d’une chose plutôt qu’une 
autre hors de la culture. Or cette donnée, loin de l’inventer, Foucault 
la trouverait dans une littérature qui en fait état. Deux textes nous 
ont paru en rendre compte : il s’agit du livre de Roger Caillois, 
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L’homme et le sacré6 (1939), et du texte de George Bataille, 
La structure psychologique du fascisme7 (1933).

On sait que Foucault fût lecteur de Bataille8. Il faut aussi savoir 
la proximité intellectuelle entre Bataille et Caillois, comme ce 
dernier l’écrit dans l’avant-propos de L’homme et le sacré :

Je dois enfin exprimer ma gratitude à Georges Bataille : il 
me semble que sur cette question [le sacré] s’est établie 
entre nous une sorte d’osmose intellectuelle, qui ne me 
permet pas, quant à moi, de distinguer avec certitude, après 
tant de discussions, sa part de la mienne dans l’œuvre que 
nous poursuivons en commun9.

Cette œuvre en commun, riche malgré la brièveté du Collège 
de Sociologie10, renferme un certain nombre de réflexions 
sociologiques et philosophiques, en particulier sur le sacré et son 
rôle dans la communauté humaine11. Quant à ce qui rapproche 
Foucault et Caillois, on peut dire avec Maurice Blanchot qu’il existe 
une certaine proximité tant intellectuelle que stylistique ; et Blanchot 
rappelle également que Caillois a joué un rôle dans la publication 
du manuscrit de l’Histoire de la folie12. Enfin, il nous a semblé que 
le premier chapitre de l’Histoire de la folie, qui porte en autre sur 
l’exclusion du lépreux, comporte plusieurs indices permettant de 
penser que Foucault s’est intéressé aux travaux de Bataille et de 
Caillois ayant trait au sacré. En ce qui concerne le choix des deux 
textes - La structure psychologique du fascisme et L’homme et le 
sacré -, il se justifie par le fait que ces derniers traitent de l’exclusion 
en rapport avec le sacré.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur la préface de 
l’Histoire de la folie, texte court et dense dans lequel Foucault 
pose une conception de la culture où celle-ci se pose en rejetant ce 
qu’elle n’est pas. Dans un second temps, nous aborderons le geste 
d’exclusion tel qu’il est décrit par Foucault dans le premier chapitre 
de l’Histoire de la folie. Il s’agira de clarifier ce qui est commun 
aux trois exclus que sont le lépreux, le vénérien, le fou. Dans un 
troisième temps, à l’aide du livre de Caillois nous présenterons le 
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sacré et son dualisme. Nous tenterons alors de montrer comment ils 
permettent l’articulation du geste d’exclusion. Dans un quatrième 
temps, enfin, il s’agira avec Bataille de préciser l’efficace du sacré 
ainsi que les réactions affectives qui lui sont liées.

1. Une conception négative de la culture
La préface de l’Histoire de la folie est intéressante à plusieurs 

égards. On y trouve en autre une conception de la culture avancée 
par Foucault : la culture ne se définirait pas d’abord par ce qu’elle 
affirme, mais par ce qu’elle rejette. Par rapport à l’Histoire de la 
folie, ouvrage qui repose en partie sur des descriptions positives et 
des faits concrets, la préface est un texte à la fois abstrait et elliptique 
dans lequel Foucault relate la naissance gémellaire de la raison et de 
la folie, leur opposition initiale ainsi que leur séparation définitive 
et dramatique. En ce sens, nous pouvons dire avec Frédéric Gros, 
un de ceux qui ont le mieux commenté l’Histoire de la folie, que 
la préface confère à l’étude de Foucault « la dimension d’un drame 
métaphysique13 ».

Le drame dont il est question concerne avant tout la genèse de 
la raison : celle-ci, d’après Foucault, n’a pu se développer qu’en 
s’opposant à ce qu’elle n’est pas. Mais il ne s’agit pas, pour la 
raison, de simplement s’opposer à ce qu’elle n’est pas comme à 
un objet devant elle. Davantage, Foucault dénie à la raison d’être 
née une et entière ; celle-ci n’existerait que dans la distance de ce 
qu’elle n’est pas, la non-raison : « Est originaire la césure qui établit 
la distance entre raison et non-raison ; quant à la prise que la raison 
exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute 
ou de maladie, elle en dérive, et de loin14 ». Autrement dit, c’est la 
raison qui, étant originairement dans la distance de la non-raison, 
n’étant que sous cet horizon négatif, se distingue et s’affirme par 
la négation de son autre - la non-raison - et ses visages de folie, de 
faute et de maladie. Il s’ensuit dans cette situation que la raison ne 
peut se poser que de manière négative : la raison se distingue de tout 
ce qu’elle n’est pas (la non-raison).
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Ces considérations, bien qu’un peu abstraites, sont d’importance 
pour saisir la conception de la culture qui se dégage de la préface. 
Car non seulement Foucault fait jouer à la raison un rôle central 
dans le développement de la culture occidental15, mais en attribue 
aussi la conception négative à l’entièreté de la culture : celle-ci, 
comme la raison, ne peut se poser qu’en s’opposant à ce qu’elle 
n’est pas.

La culture, pour Foucault, se constitue au moyen de partages. 
C’est par ce terme que Foucault, dans la préface, nomme le geste 
d’exclusion : « Est constitutif le geste qui partage la folie, et non 
la science qui s’établit, ce partage une fois fait, dans le calme 
revenu16 ». Le partage est ce par quoi la culture, en rejetant ce qu’elle 
n’est pas, se désigne. Le geste qui partage la folie et la rejette hors 
de la culture signifie donc en même temps le choix essentiel, pour 
celle-ci, de se définir par la raison. L’Histoire de la folie est ainsi 
l’histoire du partage de la folie, et comme dit Foucault : « Il faudra 
aussi raconter d’autres partages17 ». Au total, ce dernier en identifie 
cinq : partage du tragique, de l’Orient, du rêve, du désir et, enfin, de 
la folie.

Dans sa fonction la plus élémentaire, le geste de partage doit 
établir pour le compte de la culture une séparation première, 
distance ou limite sans laquelle elle ne peut exister : séparation 
entre un Extérieur où elle repousse ce qui lui est inassimilable et un 
Intérieur où elle se reconnaît et s’affirme, « dans le calme revenu », 
à travers sa science et sa raison. Les partages sont précisément ce 
qui permet à la culture de se délimiter :

On pourrait faire une histoire des limites, avance Foucault, 
- de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès 
qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose 
qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son histoire, 
ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole la 
désigne tout autant que ses valeurs…

Que l’espace blanc et les valeurs désignent tout autant » la 
culture, cela n’empêche pas que l’élément négatif du partage 
intervienne avant toute positivité :
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Car, poursuit Foucault, ses valeurs, elle les reçoit, et les 
maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette 
région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix 
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de 
sa positivité ; là se trouve l’épaisseur originaire où elle 
se forme18.

La culture trouve ainsi une existence positive en 
accomplissant des partages, lesquels établissent ses limites, 
c’est-à-dire espace blanc, vide creusé entre la culture et ce 
qu’elle n’est pas. Toutefois, et même à supposer que l’on 
accepte cette conception, on pourra se demander : qu’est-ce 
qui fait que la culture exclut la folie et choisit la raison ? La 
culture se constitue par partages, par exclusions, soit, mais 
qu’est-ce qui décide ses rejets et ses choix ? Faut-il penser 
la culture naissante comme déjà acquise à la rationalité ? 
Ou faut-il remettre au hasard ou la relativité la cause de ses 
choix ? Peut-on penser possible une culture qui aurait fait 
place à la folie plutôt qu’à la raison ?

Or, à lire attentivement la préface, on constate que 
Foucault donne la raison comme originairement négative, 
originairement condamnée à se déterminer à n’être pas 
la non-raison. Plus précisément, comme nous l’avons vu 
plus haut, ce dernier invoque une « césure » qui provoque 
la coupure originaire entre la raison et la non-raison (cité 
plus haut : « Est originaire, la césure qui établit la distance 
entre raison et non-raison… »). C’est peut-être ici que 
nous touchons au plus près du drame de la préface : l’acte 
originaire de la césure établit non seulement la raison dans 
la distance de la non-raison, mais elle en consacre aussi la 
logique négative et implacable, le principe identitaire par 
lesquels doit s’unifier la culture : x se distingue de tout ce 
qu’il n’est pas, - identité toujours seconde, toujours dérivée 
d’un procédé négatif, parce que négative elle-même. Tel est 
le drame de la préface : la culture serait tout entière dans 
l’ouverture de la césure originaire et la négativité de la 
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raison, condamnée à opérer des partages, des exclusions et 
des rejets pour s’assurer d’elle-même.

Cependant, cette césure, observons-le, est conçue ex nihilo. 
La préface nous présente en effet une sorte de grande coupure 
fondatrice, laquelle advient, mais sans que l’on sache pourquoi 
elle advient, sinon qu’elle est dite originaire. Cela nous paraît 
insatisfaisant pour saisir ce qui motive la culture à choisir la raison 
et à rejeter la folie, et plus généralement pourquoi elle choisit telle 
chose et rejette telle autre.

La préface, pour résumer, exprime bien la logique négative 
et exclusive qui est au cœur de l’identité de la culture, mais elle 
demeure, à notre avis, quelque peu abstraite pour rendre compte 
d’un geste - l’exclusion - qui, dans sa réalité effective, est 
concret, sensible, et porte sur des êtres réels. C’est cette réalité de 
l’exclusion que l’on voit davantage être traitée dans l’Histoire de 
la folie. L’exclusion du lépreux qui ouvre le premier chapitre en 
rend compte en particulier : ce n’est pas en effet au nom d’un défaut 
de rationalité qu’on rejetait les lépreux au Moyen Âge ; et ce n’est 
ni non plus entièrement au nom d’un motif médical, comme le dit 
Foucault : « La léproserie, écrit-il, n’avait pas de sens que médical ; 
bien d’autres fonctions avaient joué dans ce geste de bannissement 
qui ouvrait des espaces maudits19 ».

Mais pourquoi la communauté des hommes exclut-elle tel 
être plutôt qu’un autre ? Si Foucault se propose d’examiner 
préliminairement l’exclusion du lépreux, c’est, à notre avis, parce 
que celui-ci incarne l’extérieur de la communauté - extérieur 
menaçant qu’elle doit tenir à distance. En abordant l’exclusion 
du lépreux, mais aussi celle du vénérien et du fou qui occupent 
le premier chapitre de l’Histoire de la folie, nous tenterons de 
dégager ce qui leur est commun. Nous verrons que Foucault lie leur 
exclusion à une certaine forme de déchéance ; et c’est cela, pensons-
nous, qui constitue l’élément obscur sur lequel Foucault s’appuie 
pour informer le geste d’exclusion.
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2. L’exclusion dans le premier chapitre de l’Histoire de la folie
Dans l’Histoire de la folie, le geste d’exclusion porte sur des 

personnes ayant le statut de réprouvés : à la fin du Moyen Âge, 
on rejette aux confins de la communauté humaine les lépreux. 
Quelques siècles plus tard, et de la même façon qu’avec le ladre, on 
exclut « pauvres, vagabonds, correctionnaires et “têtes aliénées”20 ». 
Au XVIIe siècle, il se produit ce que Foucault nomme « le grand 
renfermement21 ». On procède alors à l’internement de tous les 
marginaux, c’est-à-dire tous ceux qui sont dans l’impossibilité 
de travailler.

Chose intéressante à noter, dans le premier chapitre de l’Histoire 
de la folie, le geste d’exclusion porte sur une série de maudits 
(lépreux, vénériens, fous) qui se succèdent par héritage22. Foucault 
explique en effet que, par exemple, la folie hérite de la lèpre, c’est-
à-dire qu’elle prend le rôle de la lèpre23, et devient « cette nouvelle 
hantise » qui, éventuellement, suscitera « comme elle [la lèpre] des 
réactions de partage, d’exclusion, de purification24 ». Ce qui est 
donc transmis, de la lèpre à la folie, c’est d’abord un certain statut - 
celui de l’exclu ou du paria - indissociable des réactions de partage, 
d’exclusion et, ajoute Foucault, de purification. L’exclu ou le paria, 
« cette figure insistante et redoutable qu’on ne s’écarte pas sans 
avoir tracé autour d’elle un cercle sacré25 », appartient au rapport 
complexe que la communauté des hommes entretient avec ce qui 
lui est autre, inquiétant, inhumain, bref avec ce qu’elle n’est pas.

Foucault se montre ici fidèle à au moins un principe établi dans 
la préface : comme pour la culture, un certain geste négatif semble 
être essentiel à la communauté humaine, comme le montre le cas 
des opérations de purification entourant la lèpre : « Ces rites, écrit 
Foucault, qui n’étaient point destinés à la supprimer, mais à la 
maintenir dans une distance sacrée, à la fixer dans une exaltation 
inverse26 ». Semblablement à la culture qui, dans la préface, 
maintient son unité dans la distance qui la sépare d’un Extérieur, la 
société européenne de la fin du Moyen Âge décrite par Foucault, par 
ses rites et ses opérations symboliques, entretient une relation avec 
ce qui lui est extérieur.
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C’est ainsi que ce qui est hérité du rôle de la lèpre tient aussi, 
et plus généralement, à une extériorité de la présence ; c’est 
paraître, comme le fou, provenir d’un « autre monde27 ». Et c’est 
contre cet autre monde peuplé de dangers qu’au moyen de rituels 
et d’interdictions de contact l’on cherche à se protéger : le ladre est 
retiré de la communauté, retenu dans une léproserie, souvent située 
à l’extérieur des murs de la ville, dans ce « monde de l’horreur28 ». 
Quant au fou, on va jusqu’à le confier aux marins pour qu’ils 
l’emportent aux confins des mers, mélange de raisons pratiques et 
de nécessités rituelles comme l’explique Foucault :

D’un côté, il ne faut pas réduire la part d’une efficacité 
pratique incontestable ; confier le fou à des marins, c’est 
éviter à coup sûr qu’il ne rôde indéfiniment sous les murs 
de la ville, c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre 
prisonnier de son propre départ. Mais à cela, l’eau ajoute 
la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais 
elle fait plus, elle purifie […]. C’est vers l’autre monde que 
part le fou sur sa folle nacelle ; c’est de l’autre monde qu’il 
vient quand il débarque29.

Dans ses formes multiples, l’exclusion doit signaler et établir le 
partage entre un intérieur et un extérieur, la communauté et ce qui, 
à ses limites, a valeur d’autre monde. Et si Foucault évoque « une 
distance sacrée » ou encore « un cercle sacré » pour caractériser 
le geste d’exclusion qui a alors cours, c’est parce que l’objet de 
cette exclusion est lui-même sacré. Cet objet, c’est la misère. Or, 
il s’agit d’une misère qui possède encore, selon Foucault, une 
« positivité mystique30 », quelque chose comme « un pouvoir de 
manifestation31 ». Par exemple, à propos du fou, ce dernier écrit :

On a l’habitude de dire que le fou du Moyen Âge était 
considéré comme un personnage sacré, parce que possédé. 
Rien de plus faux. S’il était sacré, c’est avant tout que, pour 
la charité médiévale, il participait aux pouvoirs obscurs de 
la misère32.
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Nous touchons ici au rapport étroit qui unit la misère à la 
violence de l’exclusion. Dans l’Histoire de la folie, ce qui est en 
effet commun aux trois exclus (lépreux, vénérien, fous), c’est la 
participation aux pouvoirs obscurs de la misère ; c’est aussi tout ce 
que cette misère suppose de menaces et de périls, appelant à être 
conjurée, écartée, purifiée ; c’est enfin, et conséquemment, se voir 
dénier son appartenance au cercle de l’humain et être exilés aux 
marges du monde où pâtit l’inhumain :

À la fin du Moyen Âge, écrit Foucault, la lèpre disparaît 
du monde occidental. Dans les marges de la communauté, 
aux portes des villes, s’ouvrent comme de grandes plages 
que le mal a cessé de hanter, mais qu’il a laissées stériles 
et pour longtemps inhabitables. Des siècles durant, ces 
étendues appartiendront à l’inhumain. Du XIVe siècle au 
XVIIe siècle, elles vont attendre et solliciter par d’étranges 
incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre 
grimace de la peur, des magies renouvelées de purification 
et d’exclusion33.

Ces étendues dont parle Foucault doivent être entendues comme 
ce qu’elles sont d’abord, c’est-à-dire des lieux. On comprendra ainsi 
que le rôle de la lèpre n’est pas seulement celui d’un personnage 
ou d’un type, l’exclu, mais relève aussi d’un lieu ou d’un espace, 
« géographie du mal34 » dit Foucault, où se jouent « les jeux de 
l’exclusion35 », les exiles rituels et autres pratiques de purification. 
Toutefois, si Foucault s’applique à montrer comment les fous 
« assureront dans le monde classique le rôle que tenait la lèpre à 
l’intérieur de la culture médiévale36 », jamais il n’explique avec 
précision la nature des réactions d’exclusion ou de purification qui 
entourent la lèpre. Jamais non plus il n’approfondit le statut de la 
misère médiéval, qui après l’avoir fugacement rapprochée du sacré, 
lui attribue des « pouvoirs obscurs ».

Autant dans les exemples d’exclus choisit par Foucault (ladre, 
vénérien, fou) que dans l’attention qu’il porte à leur misère, il nous est 
apparu une proximité avec la notion centrale que Caillois développe 
dans L’homme et le sacré, à savoir le dualisme du sacré. « Distance 
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sacrée », « cercle sacré », « pouvoirs obscurs de la misère » - nous 
pensons que ces termes, pour ne prendre que les plus significatifs 
d’entre eux, impliquent toute une thématique du sacré. Implicite 
dans son ouvrage, cette thématique donnerait à Foucault les moyens 
d’articuler le geste d’exclusion selon l’extérieur et l’intérieur de la 
communauté d’une part, et d’après des réactions sensibles d’autre 
part. C’est cette articulation que nous voulons éclairer au moyen 
de Caillois et de son livre, L’homme et le sacré. Ajoutons qu’en 
plus d’éclairer ce qui lie intérieur et extérieur, le dualisme du sacré 
permet de préciser la nature des réactions d’exclusion. Le livre de 
Caillois, rappelons-le (voir notre note onzième), est une synthèse 
des principaux travaux sur le sacré établi par l’anthropologie et 
la sociologique françaises de la première moitié du XXe siècle. 
Foucault, croyons-nous, en était tout à fait familier37. 

3. Le dualisme du sacré
C’est parce que le dualisme du sacré donne au geste d’exclusion 

son articulation fondamentale que L’homme et le sacré nous a paru à 
propos. Par dualisme du sacré, il faut d’abord entendre la coexistence 
de deux qualités différentes ou de deux « côtés » différents : « le droit 
et l’adresse, écrit Caillois, manifestent la pureté et la faveur divine, 
la gauche et la gaucherie la souillure et le péché38 ». Est autant 
sacré la pureté (sacré « côté droit ») que la souillure (sacré « côté 
gauche »), ce qui est pur et ce qui est impur, tel est la première chose 
à comprendre. Quand Foucault dit que le fou est sacré, c’est en effet 
en raison de la misère à laquelle il participe : les formes misérables 
de l’existence appartiennent au sacré « côté gauche ». Le fou comme 
le lépreux, en tant que formes sacrées impures, sont ainsi rejetés 
hors de la vie profane que constitue le groupe social. Car le sacré 
s’oppose avant tout au profane39. Et ce sont les deux « côtés » du 
sacré qui demandent à ne pas être confondus avec la communauté 
profane des hommes :

L’usage des biens naturels, écrit Caillois, et la participation 
à la vie du groupe constituent et définissent en effet 
l’existence profane : le pur s’en exclut pour approcher des 
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dieux, l’impur en est banni afin qu’il ne communique pas sa 
souillure à ce qui l’entoure. De fait, la communauté prend 
toujours un soin extrême de tenir ce dernier à l’écart40.

Dans l’Histoire de la folie, Foucault rapporte le cas d’un 
prêtre devenu fou en 1421 à Nuremberg, qui « est chassé avec une 
solennité particulière, comme si l’impureté était multipliée par le 
caractère sacré du personnage41 ». Est sacré ce qui est pur ou impur : 
le prêtre étant pur, la souillure est d’autant plus grave. Mentionnant 
le cas de la vestale impure qu’on enterrait vive, Caillois fait part 
de la gravité que constitue, de manière générale, la souillure de 
l’être pur : « Le cas est particulièrement grave. Il s’agit d’un être 
consacré : la sainteté du coupable accroît le poids de la faute autant 
que la grandeur des péchés donne parfois la mesure de la sainteté 
à venir42 ». Ainsi, le prêtre devenu fou multiplie-t-il l’infraction au 
sacré du fait qu’il se trouve déjà consacré (sacré « côté droit ») par 
son statut.

Mais le sacré n’est pas réductible à un statut ou à des valeurs. 
En effet, le sacré se comprend comme un élément affectif ; et c’est 
de la psychologie humaine qu’il tire concrètement son efficace43. 
C’est pourquoi le dualisme du sacré est aussi une polarité qui 
s’exerce selon des mouvements affectifs contraires : le respect et le 
dégoût ; la reconnaissance et le désaveu ; l’attraction et la répulsion. 
Le sacré ne repose pas sur des normes, c’est précisément l’inverse44. 
Il est bien plutôt un monde de puissances qui s’impose à l’homme, 
au sens où il s’agit d’une énergie qui le dépasse et le soumet à 
l’ambivalence des mouvements d’attraction et de répulsion. Le sacré 
est une expérience ineffable qui concerne la sensibilité humaine. 
Et comme le souligne Caillois, « le sacré apparaît […] comme une 
catégorie de la sensibilité45 ». Le sacré se comprend comme un 
élément irrationnel, en deçà de toute formulation rationnelle ; c’est 
un état de conscience qui transcende la réalité profane.

On pourrait toutefois penser que ce qui est attirant ou repoussant 
se trouve attaché à des normes ou à des valeurs. Mais il ne s’agit ici 
nullement d’attirance ou de répulsion déterminées par le jugement, 
l’appréciation subjective ou les normes en cours. Il s’agit de ce qui, 



Le geste d’exclusion dans l’Histoire de la folie : 
une interprétation depuis Roger Caillois et Georges Bataille

Phares 115

profondément, est à la source de nos réactions affectives ; qu’on 
s’imagine être devant une idole ou au contraire devant un cadavre. 
Le sacré se manifeste par le sentiment de se trouver devant quelque 
chose de tout autre, comme le fou décrit par Foucault, qui semble 
venir d’un autre monde, ou comme un cadavre en décomposition, 
qui ne se regarde pas sans un certain vertige. Les mouvements 
d’attraction et de répulsion que commande le sacré ne sont pas 
réfléchis ni commandés par quelque prescription46. On dira peut-être 
que les choses répugnantes (« impures ») que l’on rencontre sont 
nécessairement frappées de contingence, mais on pourra douter que 
le sentiment de répugnance, lui, le soit :

Il n’est rien, écrit Caillois, qui, dans l’univers, ne soit 
susceptible de former une opposition bipartite et qui ne 
puisse alors symboliser les différentes manifestations 
couplées et antagonistes du pur et de l’impur. Énergies 
vivifiantes et forces de morts se rassemblent pour former les 
pôles attractif et répulsif du monde religieux47.

Alors que le profane correspond à un monde de substances, le 
sacré correspond à un monde d’énergies48, tranché en deux parties : 
d’un côté, la vie, la santé, l’ascension ; de l’autre, la mort, la maladie, 
la déchéance. Dans sa forme primitive, le geste d’exclusion trouve 
dans le dualisme du sacré sa raison d’être : les formes de la misère, 
de la déchéance ou de l’impureté qui signalent le sacré « côté 
gauche », sont perçues comme dangereuses pour la vie du groupe et 
doivent être repoussées avec prudence hors de celui-ci, à la limite du 
monde humain. Intérieur et extérieur de la communauté se trouvent 
donc également être mis en relation par les deux « côtés » du sacré : 

R. Hertz, écrit Caillois, a remarqué avec raison que 
l’opposition du droit et du gauche s’articule avec celle du 
dedans et du dehors. La communauté se regarde comme 
enfermée dans une sorte d’enceinte imaginaire. À l’intérieur 
du cercle, tout est lumière, légalité et harmonie, espace 
repéré, réglé, distribué. Au-delà s’étendent les ténèbres 
extérieures, le monde des embûches et des pièges, qui ne 
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connaît ni autorité ni loi, et d’où souffle une constante 
menace de souillure, de maladie et de perdition49.

C’est cette articulation fondamentale que détermine le dualisme 
du sacré entre un dedans et un dehors, ou un intérieur et un 
extérieur, qui donne à Foucault le sol primordial sur lequel s’érige 
une géographie du mal, un espace d’exclusion qui accueille les êtres 
dégradés, les êtres déchus de leur humanité - les impurs. Quant au 
geste de rejet, il trouve ses directions dans l’opposition du pur et de 
l’impur, puisque c’est elle qui consacre les mouvements contraires 
de répulsion et d’attraction. Ainsi, à la question : qu’est-ce qui 
décide de l’exclusion de tel être plutôt qu’un autre ?, nous pouvons 
répondre : c’est la qualité d’impur qui fonde la réaction d’exclusion, 
qui signale une présence comme étrangère, dangereuse, répulsive. 
Toutefois, ceci une fois dit, on se demandera comment cette qualité 
parvient à susciter de telles réactions : qu’est-ce qui en effet explique 
que la misère humaine détienne un tel pouvoir de manifestation ? 
Or, comme nous le prétendons, si le sacré permet de comprendre le 
geste d’exclusion autrement que d’après des normes ou des valeurs, 
il faut alors expliquer la raison des pouvoirs obscurs de la misère. 
C’est ce nous tenterons brièvement de faire dans un quatrième et 
dernier temps en nous appuyant sur le texte de Bataille, La structure 
psychologique du fascisme.

4. Les réactions affectives
Quand, dans l’Histoire de la folie, Foucault explique le passage 

entre le geste d’exclusion (celui qui concerne le ladre, le vénérien et 
le fou) et le geste de renfermement (la pratique de l’internement qui 
concerne les désœuvrés, les pauvres, les miséreux), il fait part d’un 
changement dans l’ordre de la sensibilité sociale : « Si la folie, au 
XVIIe siècle, est comme désacralisée, écrit-il, c’est d’abord parce 
que la misère a subi cette sorte de déchéance qui la fait percevoir 
maintenant sur le seul horizon de la morale50 ». Et quand il ajoute, à 
propos du fou, qu’« une sensibilité nouvelle est née à son égard : non 
plus religieuse, mais sociale51 », il s’agit d’un changement général 
qui touche la sensibilité sociale dans son rapport à la misère : celle-
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ci n’est plus vue sous les espèces d’une impureté redoutable, mais 
sous la forme désacralisée de l’avilissement moral52.

Sans doute faut-il s’accorder avec Foucault sur la 
désacralisation de la misère, sa déchéance, la disparition de ses 
pouvoirs obscurs. On dira du même coup que c’est le sacré lui-
même qui, dans un monde dominé par la rationalité, n’est plus 
effectif. Mais le sacré repose également sur des réactions affectives, 
lesquelles ne se trouvent peut-être pas entièrement asséchées. Il est 
vraisemblable qu’une charogne mutilée, pour prendre cet exemple 
brutal, conserverait un pouvoir de manifestation même dans un 
monde complètement déchanté.

Dans La structure psychologique du fascisme, Bataille propose 
une théorie du développement de l’organisation politique de la 
société européenne et plus précisément, le développement de ses 
formations de type autoritaire, à savoir la monarchie et le fascisme. 
Pour établir « la description psychologique de la société53 », Bataille 
a recours aux deux réactions affectives liées au dualisme du sacré 
(« il y a, dit-il, tantôt attraction, tantôt répulsion54 »), qu’il voit à 
l’œuvre dans la société sous la forme de tendances - flux affectifs 
par lesquels un ensemble d’individus en viendrait à s’unir et à 
vivre sous un ordre politique autoritaire. Là où le texte de Bataille 
nous intéresse, c’est lorsqu’il décrit les effets psychologiques de la 
misère qu’il associe à la réaction de répulsions et au sacré55. Il se 
réfère entre autres aux classes misérables qui, par exemple en Inde, 
sont regardées comme « intouchables », dénotant une prohibition de 
contact à l’instar des choses sacrées56. Or, Bataille n’entend pas se 
référer à la culture indienne pour traiter la misère, mais à l’indice de 
dégoût qu’elle dénote, à l’intensité de son pouvoir de subjugation 
qu’aucune justification rationnelle ne peut expliquer :

Les formes nauséabondes de la déchéance provoquent un 
sentiment de dégoût si insupportable qu’il est incorrect 
de l’exprimer ou seulement d’y faire allusion. Le malheur 
matériel des hommes a de toute évidence, dans l’ordre 
psychologique de la défiguration, des conséquences 
démesurées57.
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Que l’aspect frappant, violant de la misère soit en partie 
désamorcé, comme le note Bataille (on « oppose à la misère une 
justification légale » ou alors ce sont « les honteuses tentatives de 
fuite […] telles que la pitié charitable58 »), il n’empêche pas que 
la misère conserve un pouvoir de répulsion qui la rend capable de 
produire un choc59 sur autrui, parce que tout autre et sortie du cercle 
de l’humain : c’est « un homme dont la misère matérielle aurait 
altéré le caractère humain, l’aurait rendu tout autre60 ».

D’après Bataille, nos réactions affectives seraient 
profondément liées à ce que la société « homogène » - c’est-à-dire, 
à ses yeux, acquise à la raison, à la science, à l’utilité, au mode 
de vie bourgeois61  - refoule et rejette dans ses marges : les formes 
violentes, frappantes de l’existence, ce qui est tout autre, ce qui 
ne peut être assimilé aux exigences de la vie sociale, ce qui ne 
peut ni aimer ni travailler normalement, ce qui est « d’une nature 
aussi incompatible avec son homogénéité que les criminels nés, 
par exemple, avec l’ordre social62 ». Cette réalité que nie la société 
policée et respectable, Bataille la nomme « hétérogène ». Pour 
ce dernier, cette réalité est un monde « constitué, pour une partie 
importante, par le monde sacré63 », mais aussi par toutes les choses 
non sacrées exerçant une réaction affective - d’où cette hypothèse : 
« il est possible de supposer que l’objet de toute réaction affective 
est nécessairement hétérogène64 ». Bataille nous invite ainsi à 
penser l’éventualité que nos réactions affectives ont pour objet 
fondamental ce qui empiète sur la convenance sociale et la normalité 
humaine, soit l’extériorité de la société ou de la culture, la part 
inassimilable qu’elle rejette. Mais aussi, et cela n’est pas normatif, 
que nos réactions affectives établissent un rapport de participation 
avec le monde hétérogène - monde dans lequel ce qui est attirant 
et ce qui est répugnant se trouvent déterminés dans un rapport 
dualiste irréductible65.

Conclusion
Nous avons vu que le geste d’exclusion est abordé par Foucault 

de deux façons différentes : de façon abstraite lorsqu’il est thématisé 
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dans la préface selon une conception de la culture où celle-ci se 
définit par le rejet de ce qu’elle n’est pas ; et de façon concrète 
lorsqu’il porte, dans le premier chapitre de l’Histoire de la folie, 
sur des êtres réels : lépreux, vénériens et fous. Dans sa version 
abstraite, le geste d’exclusion est posé de telle sorte qu’on ignore 
ce qui le motive, ce qui détermine son orientation effective : les 
choix et les rejets de la culture étaient laissés dans une certaine 
relativité. Pourquoi, en effet, la culture occidentale choisit-elle 
la raison plutôt que la folie ? Est-ce le hasard ? On ne saurait dire 
d’après la préface. Au contraire, dans sa version concrète, le geste 
d’exclusion trouve dans l’élément du sacré ses divisons et ses 
coordonnés fondamentales : pur et impur, droit et gauche, attraction 
et répulsion. Nous avons vu, avec Caillois, que le dualisme du sacré 
articule la culture avec son extérieur, son geste d’exclusion avec 
sa réaction de répulsion ; que l’exclu n’est pas d’abord exclu selon 
une norme, mais d’après sa qualité d’impur, sa déchéance humaine. 
Enfin, avec Bataille, qui élargit les propriétés du sacré aux choses 
inassimilables à la vie normalisée, il est possible de penser que 
toute réaction affective est hétérogène. Cela signifierait que les 
réactions affectives qui orientent l’existence humaine sont aussi 
irréductibles que le haut et le bas, le jour et la nuit, la vie et la mort. 
Était-ce donc un choix de la culture de ne pas s’être reconnue dans 
les formes de déchéances humaines, ou plutôt appartient-il, dès sa 
formation première, à d’obscures forces de décider à tout jamais ce 
qui appartiendra d’un côté à l’humain et de l’autre à l’inhumain ?
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