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Car désormais la psychologie est de nouveau 
la voie qui conduit aux problèmes fondamentaux.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, §23.

 Le texte qui va suivre ne prétend pas offrir une réponse com-
plète et définitive à la question que propose ce dossier. Au lieu 
d’aborder le cinéma dans sa globalité, nous nous concentrerons ici 
sur un seul film, qui se veut, lui, explicitement une peinture du XXe 
siècle, et un peu plus même : le film américain Fight Club du réali-
sateur David Fincher. Pour cette raison, ce film se présente comme 
un sujet riche dans le cadre de ce dossier ; d’autant plus que sont 
rares les spectateurs qui restèrent indifférents à la violence du propos 
que véhicule ce film. Comme on le montrera par la suite, il serait 
tentant de dire que Fight Club est un film nietzschéen. Cependant, 
l’adjectif « nietzschéen » est l’un des mots les plus galvaudés de la 
langue française. Qu’une chose comporte une substance marginale, 
subversive et légèrement violente suffit souvent à ce qu’elle soit 
qualifiée de nietzschéenne. Les squeegees sont dits nietzschéens, 
Greenpeace est un organisme nietzschéen, et il en est de même de 
nombreux artistes et d’œuvres d’art qui en appellent à une création 
par-delà le bien et le mal. Avancer l’idée qu’un film soit nietzschéen 
est par conséquent peu original et propice à certains malentendus 
tellement Nietzsche est devenu la norme de ce qui est hors norme. 
Je ne dirai donc pas que le film Fight Club est nietzschéen, mais, ce 
qui est peut-être plus juste et plus vrai, que Nietzsche m’a aidé à 
comprendre Fight Club et Fight Club Nietzsche.
 Connaître, disaient les Anciens, c’est passer du semblable au 
dissemblable, c’est-à-dire faire des distinctions. Débutons donc par 
une comparaison : Fight Club d’un côté et La Matrice, Blade et 
X-Men de l’autre. Ces quatre films ont en commun le combat violent 
d’homme à homme. D’une manière plus technique, disons qu’une 
large partie de ces films est consacrée à des chorégraphies de 
combats violents. On se rappellera le sous-sol du bar chez Lou de 
Fight Club et les nombreux combats haut en acrobaties de Keanu 

Phares  9



Reeves dans La Matrice, de Wesley Snipes dans Blade et des 
mutants de X-Men. Autre point commun, ces quatre films justifient 
l’importance de ces combats en situant l’humanité sur le seuil de ce 
que l’on pourrait nommer une mutation. C’est là la première phrase 
de X-Men : la mutation sera biologique ou ne sera pas. La mutation, 
c’est la destruction du système de consommation pour un retour aux 
instincts primitifs dans Fight Club, le recouvrement de la liberté 
dans La Matrice, la lutte contre un saut de l’homme à la bête 
assoiffée de sang qu’est le vampire dans Blade. Pourtant, s’il faut 
nommer le dissemblable de ce groupe, Fight Club est facilement 
identifiable. Pourquoi ?

Le désespoir

 Pour mieux suggérer une réponse, une dernière similitude 
mérite d’être relevée. Car ces quatre films possèdent encore en 
commun le thème de la mort de Dieu. Seul Fight Club rend cepen-
dant explicite ce thème. 

Si tu es Chrétien et habites en Amérique, ton père est ton modèle 
de Dieu. Et si tu n’as jamais connu ton père, si ton père s’est tiré 
ou est mort ou n’est jamais à la maison, que crois-tu au sujet de 
Dieu ? [...] Ce que tu dois considérer, c’est la possibilité que Dieu 
ne t’aime pas. Que Dieu nous haïsse, peut-être. Ce n’est pas la pire 
chose qui puisse arriver. [...] Peut-être que la haine de Dieu est 
meilleure que Son indifférence1.

Ainsi parlait Tyler Durden. Dans les trois autres films, ce point est 
plutôt implicite. Par exemple, pour tuer les vampires dans Blade, 
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1  “ If you’re Christian and living in America, your father is your model for God. 
And if you never know your father, if your father bails out or dies or is never at 
home, what do you believe in God ? [...] What you have to consider, is the possibil-
ity that God doesn’t like you. Could be, God hates us. This is not the worst thing 
that can happen. [...] Maybe God’s hate is better than His indifference ” (Chuck 
Palahniuk, Fight Club, New York, Henry Holt and Compagny, 1996, p.141). La 
plupart des citations sont tirées du livre de Chuck Palahniuk et se retrouvent dans 
le film d’une manière plus ou moins intégrale.



l’armement chrétien (crucifix et eau bénite) est désuet et est cata-
logué de mythique. Seul l’ail, le pieu et l’argent possèdent encore 
une effectivité. Le vide laissé par la mort de Dieu, son inefficacité à 
combattre le mal, sera comblé par l’utilisation de la science. L’eau 
bénite est remplacée par une application des connaissances médi-
cales issues d’une étude scientifique du sang. Ce n’est plus Dieu qui 
amène la paix, mais la science. Quant à X-Men, il s’agit d’une 
hypothèse sur le chaînon manquant qui a permis de faire le saut de 
l’animal à l’homme, et d’un fantasme sur le saut futur de l’homme 
au sur-homme. Disons enfin que La Matrice est un dernier chapitre 
moderne ajouté à Frankenstein : le début de la revanche de l’homme 
sur sa créature. Même s’il faudrait nuancer davantage pour ce 
dernier film, je place La Matrice avec Blade et X-Men pour cette 
raison que l’homme est, dans ces trois films, un héros en autant qu’il 
apprend à contrôler ses pouvoirs pour maîtriser un monde qui lui 
échappe. 
 Au fond, dans ces trois films, ce n’est que le contexte extérieur 
qui a changé, mais non l’homme. Et dans ce nouveau contexte, le 
héros n’a qu’à retourner en lui pour trouver la loi qui guidera ses 
actions ; loi qui s’énoncerait ainsi, même si Emmanuel Kant n’a pas 
participé à l’écriture des scénarios : « agis de façon telle que tu 
traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne 
de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simple-
ment comme moyen2 ». Et cette fois, c’est La Matrice qui a le mieux 
réussi à condenser l’impératif moral kantien en une puissante scène. 
Lorsque Morphéus (Laurence Fishburne) doit expliquer à Neo 
(Keanu Reeves) le véritable état de l’humanité, il tient une pile dans 
sa main, symbole de l’utilité par excellence, et lui dit : Voilà ce 
qu’est devenu l’humanité. La matrice est l’ennemi, le mal, car elle 
utilise l’humanité comme un moyen. De même, le vampire est 
l’ennemi, car le corps humain, ou son sang, est sa nourriture. De 
même encore, pour départager le mauvais du bon mutant dans 
X-Men, il suffit de regarder quels sont ceux qui ne reconnaissent 
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2 Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs, AK, IV, p.429.



dans l’humanité qu’un moyen pouvant conduire à ces nouveaux 
hommes, qu’un moyen qui doit être dépassé. Tout cela pour dire 
quoi ? Que pour ces trois films, la donne fondamentale n’a pas 
changé. Il sagit simplement d’un nouveau contexte qui demande que 
nous puissions reconnaître ce qui était vrai auparavant. Dieu est 
mort, mais le projet rationaliste libéral continue. Simplement, on ne 
sait plus si on sera en mesure de le mener à terme ; ce qui n’est pas 
un aveu facile et réjouissant, il est vrai.
 C’est en ce sens que le désespoir doit être compris pour ces 
trois films. L’espoir de la victoire définitive du bien n’est qu’une 
idée régulatrice, diraient ces trois héros si l’action se déroulait à 
Königsberg sous l’œil sévère de Kant. Aussi, cette idée doit bien 
plutôt être comprise comme un désespoir. La victoire définitive du 
bien est impossible, la guerre entre le bien et le mal est et restera la 
donnée fondamentale : les mauvais mutants ne sont pas éliminés, les 
vampires non plus, et la matrice est encore là. Mais une fois que ce 
désespoir est constaté puis accepté, le héros qui luttera pour le bien 
n’en sera que d’autant plus grand. En ce sens, les héros sont tous des 
Cyrano de Bergerac :

Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans l’espoir de succès !
Non ! Non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
[...]
Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;
N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats3 !

Le héros se tiendra là, sujet immuable dans sa lutte pour sa victoire 
impossible. Ce sera de l’héroïsme désespéré, et il sera un Moi digne 
d’être un héros effectif, tout en étant un héros sans succès, donc 

________________________________

3 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Gallimard, 1995, V, vi, p.315.
4 Cette trop brève analyse pourrait en appeler une autre qui concernerait la con-
struction de la Critique de la faculté de juger de Kant, et qui viserait à savoir si le 
fait que la « Critique de la faculté de juger esthétique » précède la « Critique de la 
faculté de juger téléologique » n’entraîne pas également un caractère de finalité 
sans fin pour ce qui est d’ordre téléologique.
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jamais reconnu comme héros, car il n’y aura jamais de répit. Il n’en 
sera cependant que plus digne, car sa lutte sera sa propre fin, elle se 
fera pour elle-même4. 
 Ce Moi, ce héros, cette unité fixe qui se tient droit devant le 
mal, ce n’est, nous apprend Tyler Durden, qu’un espoir vain. Croire 
qu’un monde chaotique sans Dieu puisse encore contenir en son sein 
quelque chose de pure et fixe comme un sujet transcendantal 
héroïque et singulier, condition de possibilité de cette guerre perpé-
tuelle, voilà peut-être la plus sublime des illusions, mais la dernière 
des illusions, l’illusion à abattre. Et c’est dans ce sens que doit être 
comprise sa première réplique : « Une porte de secours à trente mille 
pieds... hum, hum, l’illusion de la sécurité5 ».

De la mort de Dieu à la mort du Moi

 La force de Fight Club, et, me semble-t-il, la force de 
Nietzsche, c’est qu’ils tentent tous deux de tirer toutes les 
 conséquences de la mort de Dieu. Et la première de ces  conséquences 
est que si l’homme a pu tuer Dieu, c’est qu’il avait lui-même créé 
Dieu. Mais quelle sorte d’être peut créer Dieu ? L’on nous convie ici 
à ce que Nietzsche appellerait une analyse psychologique de 
l’homme. Abordons rapidement trois points : le statut du sujet, la 
création de l’être et ce que Nietzsche appellerait le sentiment reli-
gieux6. Ces trois points montreront encore, je l’espère, jusqu’où 
Fight Club se distingue de La Matrice, de X-Men et de Blade.
 L’un des problèmes qui se pose à celui qui veut parler de Fight 
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5 Cette réplique ne se trouve que dans le film, la rencontre avec Tyler Durden se 
faisant différemment dans le livre de Palahniuk. Je l’utilise ici dans un sens méta-
phorique, qui mérite d’être éclairci. Lorsque nous voyageons dans un climat 
extérieur hostile à la survie d’un homme (par exemple un avion volant à trente mille 
pieds) une porte de secours ne saurait constituer le fondement premier de notre 
survie, puisque nous mourrions en sortant de la carlingue ; de la même manière, 
lorsque tout autour de l’homme devient chaos (Dieu, symbole de l’ordre, est 
absent), comment croire encore au sujet comme fondement assuré, unité fondamen-
tale, au sein de ce désordre ?
6 Voir la troisième partie de Par-delà le bien et le mal qui porte ce titre.



Club est l’identité du personnage incarné par Edward Norton. Dans 
le film, Brad Pitt en vient à l’interpeller par le nom de Jack. 
Cependant, dans le livre, où il est toujours le narrateur, jamais on 
n’apprend son véritable nom : il se présente sous des pseudonymes 
dans les groupes de soutien dans la première partie de l’histoire, Big 
Bob l’appelle Cornélius par exemple, et il se fait appeler Tyler 
Durden par tous dans la dernière partie de l’histoire, alors qu’il dit 
ne pas être Tyler Durden. D’où vient alors le nom de Jack ? Tout 
simplement de cette scène où il lit des articles médicaux dans 
lesquels des organes parlent à la première personne : Je suis la pros-
tate de Jack, grâce à moi etc., etc., Je suis le poumon de Jack, grâce 
à moi etc., etc. Ces organes peuvent se présenter au Je, parce qu’ils 
accomplissent des actions et produisent des effets, tout simplement. 
« Il » en vient donc à cette conclusion : « Je suis en tous points la 
vésicule biliaire de Jack. Tout cela est de ma faute. Quelques fois tu 
fais quelque chose, et tu te fais baiser. D’autres fois ce sont les 
choses que tu ne fais pas, et tu te fais baiser7 ». Il en vient certes à 
cette conclusion que tout effet possède une cause, mais non pas 
qu’une multitude d’effets possèdent une seule et même cause qui 
serait « le brave vieux “ moi ” » (PBM, §178). Ce Moi, loin d’être 
l’ultime cause, n’est que l’accident, le lieu de rencontre des multi-
ples effets que causeront les multiples organes du corps. En somme, 
une scène d’à peine quelques minutes et voilà que les aphorismes 16 
à 21 de Par-delà le bien et le mal prennent vie9. Car ce que découvre 
notre héros anonyme, c’est que « dans tout vouloir il s’agit simple-
ment de commander et d’obéir à l’intérieur d’une structure complexe, 
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7 “ I am totally Joe’s [dans la version française du film on dit Jack] Gallbladder. All 
this is my fault. Sometimes you do something, and you get screwed. Sometimes it’s 
the things you don’t do, and you get screwed ” (Palahniuk, op. cit., p.58).
8 PBM pour Par-delà le bien et le mal.
9 « Quelque chose pense [dit Nietzsche], mais que ce soit justement ce vieil et 
illustre “je”, ce n’est là, pour le dire en termes modérés, qu’une hypothèse, une 
allégation ; surtout ce n’est pas une “certitude immédiate”. Enfin c’est déjà trop dire 
que d’affirmer que quelque chose pense, ce “quelque chose” contient déjà une 
interprétation du processus lui-même » (PBM, §17).



faite, comme [le dit Nietzsche], de “ plusieurs âmes ” » (PBM, §19). 
Ainsi, tout au long du film, son identité s’étiole et il ne devient plus 
qu’une matrice à l’intérieur de laquelle « plusieurs âmes » se dis-
putent le pouvoir. Je n’est pas Jack. « Je suis le Canal Biliaire 
Déchaîné de Jack. Je suis le Grincement de Dents de Jack. Je suis les 
Narines Brûlantes Enflammées de Jack. Je suis le Sentiment de 
Rejet Enflammé, Enragé de Jack10. » Jack n’est pas l’unité calme et 
reposante du Moi. Jack n’est pas le premier et le seul fondement 
immuable dans un monde chaotique. Jack est à l’image du chaos, il 
est chaos. En lui, tout bouge, « Ça » bouge. Un petit pas à faire et 
nous disons que Jack est volonté de puissance, que « Il » est volonté 
de puissance en Jack.
 C’est ici que Fight Club fait bande à part. Les trois autres 
films (voire tous les films occidentaux contemporains) constatent la 
mort de Dieu, en ce sens que Dieu et la religion chrétienne ne sont 
plus une véritable option pour expliquer et fournir une réponse aux 
petits et grands malheurs de la condition humaine. Cependant, le 
vide qu’a laissé la mort de Dieu est rapidement comblé par ce que 
nous avons identifié plus tôt sous le nom de dignité humaine. C’est 
dire que le sens qu’apportait Dieu pour guider les actions humaines 
réside maintenant dans le sujet : le sujet se donne son propre fonde-
ment. Fight Club pousse cependant la réflexion plus loin. Comprendre 
que Dieu est mort, c’est comprendre que l’homme est un créateur. 
Mais un créateur de valeurs, un créateur d’être dans un univers où 
tout n’est que devenir. « Rien n’est statique. Même Mona Lisa 
[symbole parfait de la création ordonnée et figée] tombe en 
morceaux11. » Tout comme le monde est chaotique, l’homme est 
chaotique : il est un ensemble complexe de « plusieurs âmes », et ces 
âmes veulent dominer les autres. Mais certains hommes poussent 
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10 “ I am Joe’s Raging Bile Duct. I am Joe’s Grinding Teeth. I am Joe’s Inflamed 
Flaring Nostrils. I am Joe’s Enraged, Inflamed Sense of Rejection ” (Palahniuk, op. 
cit., p.59-60).
11 “ Nothing is static. Even Mona Lisa is falling apart ” (Ibid., p.49).



cette lutte tellement loin, que l’âme qui vaincra sera si grande qu’ils 
désireront y soumettre tout. Ils en oublieront l’origine et iront 
jusqu’à y soumettre leur corps, leur Moi. « Dans la veille comme 
dans le rêve, [dit Nietzsche,] nous commençons par inventer et créer 
notre interlocuteur — puis nous nous empressons de l’oublier » 
(PBM, §138). Ainsi est né Tyler Durden.
 Nous en venons alors à la violence de Fight Club. Pour les 
trois autres films, la violence n’est qu’un moyen : même si la donnée 
est telle que la guerre sera perpétuelle, l’idée qui motive cette guerre 
est un état où le bien régnera ; et le règne du bien doit être ici 
compris comme une paix éternelle, un repos qui dure et perdure. 
Fight Club rejette ou dépasse la violence utilitaire, entre autres, dans 
la scène où Lou, le propriétaire du bar, vient battre Tyler Durden 
pour se réapproprier son territoire. Le principe sur lequel repose 
l’action de Lou est que tout homme cherche à assurer sa survie et à 
fuir la souffrance. Ainsi, face à la violence qui le menace, un homme 
va soit fuir, pour retrouver un état de repos où sa survie est assurée, 
soit tenter de la combattre, pour vaincre ce qui le menace, mais dans 
le but de retrouver un état de repos où sa survie est assurée. Or, Tyler 
Durden ne fait ni l’un ni l’autre. Tyler n’affronte pas réellement Lou, 
il accepte sa violence, il s’en nourrit, et cela au détriment de sa 
survie personnelle. Certes, Tyler Durden est un instinct qui veut 
dominer. Mais, à la différence de Lou, la domination de Tyler 
Durden ne vise pas le repos et l’ordre. La domination de Tyler est 
une domination en acte. La violence, la souffrance, en sont le début 
et la fin. 

Tu n’es vivant nulle part ailleurs comme tu es vivant au fight club. 
Quand il y a toi et un autre gars sous cette seule lumière au milieu 
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12 “ You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club. When it’s you and one 
other guy under that one light in the middle of all those watching. Fight club isn’t 
about winning or losing fights. Fight club isn’t about words. [...] There’s grunting 
and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking good. 
There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up 
Sunday afternoon you feel saved. [...] Nothing was solved when the fight was over, 
but nothing mattered. [...] You fight to fight ” (Ibid., p.51-54).



de tous ceux qui regardent. Le fight club ne concerne pas le fait de 
gagner ou perdre des combats. Le fight club ne concerne pas les 
mots. [...] Il y a des grognements et des bruits au fight club comme 
au gymnase, mais le fight club ne concerne pas l’apparence phy-
sique. Il y a des cris hystériques dans des langues comme à l’église, 
et, quand tu te réveilles le dimanche, tu te sens sauvé. [...] Rien 
n’était réglé quand le combat était fini, mais plus rien ne comptait. 
[...] Tu te bats pour te battre12.

La violence de Fight club est une violence religieuse ; non pas la 
violence mise au service de la religion, comme dans une croisade ou 
un djihad, mais la violence devenue religion, devenue ciel et 
rédemption.
 D’accord avec Nietzsche, Tyler Durden veut nous faire entrer 
au cœur de la violence pour que nous puissions comprendre une 
grande vérité de l’âme humaine : le sacrifice. Le cinéma s’est 
dépassé en tant que véhicule artistique dans cette scène où Tyler 
Durden brûle la main du héros anonyme avec de la soude13. Jack doit 
apprendre deux choses de cette expérience. Premièrement, rien de ce 
qui n’est grand ne se fait sans sacrifice ; le savon lui-même, « l’unité 
métrique de notre civilisation14 », fut découvert à la suite de milliers 
de sacrifices humains : « le savon et le sacrifice humain vont main 
dans la main15 », dit Tyler. Deuxièmement, la douleur proprement 
humaine, le mal de vivre, la douleur pure en somme, cette douleur 
ne s’apaisera pas par le confort et la sécurité que procure le monde 
moderne. « Tu peux pleurer. Tu peux aller à l’évier et laisser couler 
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13 Il importe de bien saisir tout ce que représente cette scène. De tout temps, les 
êtres humains les plus puissants ont créé des modèles et ont soumis une partie de « 
leurs âmes » à cette autre âme modèle. Saint François d’Assise qui reçoit les stig-
mates et Jack qui se fait brûler la main par Tyler Durden n’est qu’un seul type : 
l’homme religieux. L’homme religieux est seul et double à la fois, car il crée 
« celui » qui le fait souffrir. 
14 Cette réplique ne se trouve que dans le film lors de la première rencontre entre 
Brad Pitt et Edward Norton.
15 “ Soap and human sacrifice go hand in hand ” (Ibid., p.75).
16 “ You can go to the sink and run water over your hand, but first you have to know 
that you are stupid and you will die. […] You can cry, […] but every tear that lands 
in the lye flakes on your skin will burn a cigarette burn scar. […] You can use vin-
egar to neutralize the burning, but first you have to give it up ” (Ibid., p.76).



de l’eau sur ta main, mais tu dois d’abord savoir que tu es stupide et 
que tu vas mourir. [...] Tu peux pleurer, mais chaque larme qui atter-
rira sur les cristaux de soude sur ta peau fera l’effet d’une brûlure de 
cigarette. [...] Tu peux utiliser du vinaigre pour neutraliser la brûlure, 
mais tu dois d’abord t’abandonner16. » Il faut utiliser acide pour 
acide. La douleur est l’issue de la douleur. C’est dans la douleur et 
le sacrifice de soi, voire dans l’autodestruction que l’on vient à se 
connaître soi-même. Dans l’effort de la douleur, le sujet se nie lui-
même. Et dans cette constante destruction du sujet, le héros 
comprend qu’il n’est pas une entité fixe, qu’il n’est pas le seul résidu 
d’être dans un devenir chaotique, mais qu’il est lui aussi devenir. 
« Tu n’es pas beau et unique comme un flocon de neige. Tu es fait 
de la même matière organique en pourriture comme n’importe qui 
d’autre, et nous sommes tous du même tas de compost17. » Toucher 
le fond, ce que Tyler veut apprendre au héros, c’est apprendre que le 
moi n’existe pas. Le Projet Apocalypse, le projet de Tyler Durden, a 
pour objectif la destruction de la civilisation moderne. La civilisa-
tion moderne est un artifice qui a pour fin un mensonge : le Moi, 
l’individualité ; comme réalité ontologique et comme fin éthique. La 
destruction de cette civilisation permettra de retrouver la nature et sa 
violence, la douleur sans doute, mais aussi la vérité. Nietzsche écrit : 

Jadis on sacrifiait à son Dieu des êtres humains, peut-être ceux-là 
mêmes qu’on aimait le mieux ; de là le sacrifice des premiers-nés 
dans toutes les religions primitives [...]. Plus tard, à l’époque 
« morale » de l’humanité, on sacrifiait à son Dieu ses instincts les 
plus forts, sa « nature » [...]. Ne fallait-il pas en venir à sacrifier 
toute consolation, toute sainteté, tout salut, toute espérance, toute 
foi en une harmonie cachée, en une béatitude et en une justice 
futures ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, par cruauté 
envers soi, adorer la pierre, la sottise, la pesanteur, le destin, le 
néant ? (PBM, §55)
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17 “ You are not a beautiful and unique snowflake.  You are the same decaying 
organic matter as everyone else, and we are all part of the same compost pile ” 
(Ibid., p.134).
18 “ That old saying, how you always kill the one you love, well, look, it works both  
ways ” (Ibid., p.13).



Tyler Durden, et me semble-t-il Nietzsche aussi, demande l’ultime 
sacrifice, sacrifier l’être que nous aimons le plus, notre plus grand 
espoir après la mort de Dieu : le moi. « Ce vieux dicton comme quoi 
tu tues toujours celui que tu aimes, eh bien, regarde, il marche dans 
les deux sens18. » 

En guise de conclusion : un éternel retour du même ?

 Cela dit, le héros sans substance qui porte le nom Jack refuse 
d’accomplir le Projet Apocalypse. À partir du moment où Big Bob 
est tué, le héros entre en guerre ouverte avec Tyler Durden. Plusieurs 
interprétations des dernières scènes de Fight Club sont possibles. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que ce geste, 
refuser qu’un être humain serve de moyen à un projet, quelque noble 
qu’il soit, ne fait que rapprocher Fight Club des trois autres films 
avec lesquels nous le comparions. Voilà un retour du même qui 
pourra nous servir de base pour répondre à la question que propose 
ce dossier. Fight Club porte une dure critique à la notion d’individu 
que véhicule la société moderne, mais l’individu n’en constitue pas 
moins la limite. La question serait alors de se demander ce que pens-
erait Nietzsche de la fin du film19.
 Utilisons l’analogie suivante : Fight Club comme la représen-
tation des deux premières métamorphoses que Nietzsche présente 
par la bouche de son Zarathoustra20. Le chameau est l’esprit qui 
transporte sur son dos la lourde charge de l’espoir de Dieu et du Moi 
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19 Toute cette analyse de la souffrance et de la violence pourrait en amener une 
autre, plus profonde, qui concernerait la philosophie de Nietzsche.  On peut se 
demander quelles sont ces nouvelles valeurs qu’apportera l’enfant dans Zarathoustra 
(voir note suivante) : « un Saint Oui » répondra-t-on, en signifiant par là un oui à la 
vie.  Mais n’est-ce pas, dans l’idée de Nietzsche, que dire « oui » à la vie est aussi 
dire « oui » à la souffrance ; penser par-delà le bien et le mal n’est-ce pas en quelque 
sorte dire « oui » à la souffrance parce que cette dernière est plus vraie ?
20 Voir Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, « Des trois métamorphoses ».
21 “ This was freedom.  Losing all hope was freedom ” (Palahniuk, op. cit., p.22).
22 Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1996 [1971], p.36.



(la morale). En bref, c’est la scène où le personnage incarné par 
Edward Norton se promène dans son appartement comme dans un 
magazine d’ameublement et se demande quel genre de meuble le 
définit comme personne. Vient ensuite le lion qui veut libérer l’es-
prit de ces espoirs. « Ça, c’était la liberté. Perdre tout espoir, c’était 
la liberté21. » Le lion qui s’attaque au dragon, « bête écailleuse, et 
[où] sur chacune des écailles, en lettre d’or, brille « Tu-dois ! »22 », 
est Tyler Durden qui s’attaque à la civilisation moderne : « Tu n’es 
pas combien d’argent tu as à la banque. Tu n’es pas ton emploi. Tu 
n’es pas ta famille, et tu n’es pas qui tu te dis. Tu n’es pas ton nom. 
Tu n’es pas ton âge. Tu n’es pas tes espoirs23 ». Mais qu’est alors 
Jack ? Un chaos avons-nous dit, comme l’est toute chose. Et la vio-
lence, et la souffrance qui en découle, constituent la vérité de ce 
chaos. Toutefois, cette violence ne semble pas pouvoir légitimer le 
meurtre. On se retrouve alors à décrire quelque chose d’aussi para-
doxal qu’une violence fraternelle. L’individu n’est rien, l’aimer c’est 
tenter de lui faire vivre sa souffrance que la société moderne essaie 
de lui cacher, mais cette vérité ne légitime pas que l’on détruise un 
individu en son nom. Il faut amener l’individu devant le gouffre de 
la mort, le gouffre de son propre néant, mais ne pas le tuer24. La 
violence, la souffrance et la mort semblent faire partie de la solution, 
mais celle-ci me paraît toujours partiellement insaisissable.
 Comme c’est le cas pour plusieurs autres films, Fight Club 
veut révéler un énorme vide au cœur du XXe siècle et s’attaque à 
tous les artifices qui tentent de combler faussement ce vide. Fight 
Club, me semble-t-il, suggère que nous devons nous alimenter de ce 
vide. Ce texte a tenté de comprendre ce que cela signifie. Ce vide fut 
assez bien explicité, mais la solution demeure encore pour l’essen-
tiel un mystère.
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23 “ You’re not how much money you’ve got in the bank. You’re not your job. 
You’re not your family, and you’re not who you tell yourself. [...] You’re not your 
name. [...] You’re not your age. [...] You are not your hopes ” (Palahniuk, op. cit., 
p.143).
24 C’est ce que fait Tyler Durden avec le commis de dépanneur qu’il menace de 
tuer, Raymond K. Hessel (Ibid., p.151 à 155), et avec Jack, entre autres, lors de la 
scène de l’accident de voiture (Ibid., p.137 à 147).


