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Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer
que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine
façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui
connaît ? […] Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujour-
d’hui — je veux dire l’activité philosophique — si elle n’est pas
le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entre-
prendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de
penser autrement ?

Michel Foucault, Histoire de la sexualité

Peut-être en réalité sommes-nous morts.
Platon, Gorgias

Introduction
J’aimerais tracer un pont, parmi l’infinité de ceux possibles

entre la littérature et la philosophie, en me servant d’un écrivain qui,
dans sa vie et son œuvre, me semble incarner cette parenté des deux
genres. Auteur surtout de science-fiction, il a fait de courtes études
en philosophie et son œuvre laisse croire que la frontière entre ces
deux discours n’est qu’un voile transparent. Cette affinité entraîne
une certaine confusion : vais-je parler de la manière dont la littéra-
ture nourrit la philosophie, ou l’inverse ? Le problème est plus grave
encore en ce sens que, comme dans le cas de Balzac, Nietzsche et
nombre d’autres génies, il n’est pas possible de savoir si cet homme
a écrit sa vie ou s’il a plutôt vécu ce qu’il écrivait. La réponse la plus
probable serait peut-être l’hypothèse d’une osmose au moins par-
tielle, au point que l’auteur lui-même fut contraint d’admettre qu’il
ne savait plus vraiment ce qui était réel. Et cette réponse me semble
également valable pour les rapports mutuels entre la littérature et la
philosophie. D’une manière ou d’une autre, la vie et l’œuvre de
Philip K. Dick regorgent toutes deux d’ambiguïtés et de paradoxes,
et cela seul suffit à rendre ses écrits intéressants du point de vue phi-
losophique.
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Je n’ai pas ici l’intention de faire la critique et l’interprétation
de l’auteur ou de l’œuvre. Mon but n’est pas de discuter les soi-
disant contenus marxistes ou les liens que les romans et nouvelles de
Dick entretiendraient avec la phénoménologie, l’existentialisme ou
la théorie critique1, quoique par ailleurs, ces sujets puissent être éga-
lement très intéressants. Mon intention est de montrer comment la
littérature peut nourrir la philosophie en donnant un exemple
concret, c’est-à-dire en entreprenant sous les yeux des lecteurs une
réflexion philosophique basée sur un roman de science-fiction. J’ai
choisi Ubik, pour la simple et bonne raison qu’il s’agit à mes yeux
d’un chef-d’œuvre un peu négligé par les philosophes (et même par
les critiques de science-fiction qui accordent souvent plus d’atten-
tion au Maître du Haut-Château). Mon but est à la fois de susciter
un intérêt pour l’œuvre elle-même et d’inviter d’autres philosophes
à pousser plus loin la réflexion, voire à tenter de répondre aux ques-
tions que je poserai. Mes cogitations s’appuieront sur deux pro-
blèmes de base très importants dans le roman et également très
représentatifs de toute l’œuvre de Dick : une question métaphysique
concernant la nature de la réalité, que je subdivise, à l’image de la
métaphysique traditionnelle, en une ontologie et une théologie bien
liées entre elles, et la question du scepticisme ou de la vérité qui fera
à nouveau le lien entre la littérature et la philosophie. Mais je dois
d’abord donner un aperçu de l’action du roman.

Aventures dans le royaume d’Hadès
Nous sommes en 1992 (puisque Ubik a été écrit en 1966, il faut

vous situer dans un futur imaginaire), et deux innovations technolo-
giques majeures ont pris place dans la société occidentale. La pre-
mière est ce que l’on appelle la semi-vie : on a en effet découvert le
moyen de congeler les gens au moment de leur décès de manière à
garder chez eux une certaine activité cérébrale. Il est possible de
communiquer occasionnellement avec ces « semi-vivants » à l’aide
d’un système de microphones. Le reste du temps, les semi-vivants
sont entreposés dans des moratoriums, où ils vivent dans une sorte
de monde parallèle qui est en réalité une création de leur propre
esprit. L’autre élément important de dépaysement scientifique est
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l’exploitation commerciale des dons psychiques tels que la télépa-
thie et la précognition, ainsi que des pouvoirs inhibiteurs de ces
dons. Glen Runciter est à la tête de la plus grande « organisation de
protection » au monde, Runciter associates inc., basée à New York.
Il loue les services de gens pourvus de dons « anti-psi », très en
demande notamment dans le but de prévenir l’espionnage. Quand il
a besoin de conseils sur la manière de gérer sa compagnie, il consul-
te sa femme, morte à vingt ans, qui demeure au moratorium des
Frères Bien-Aimés à Zurich. 

Lors d’une mission sur la lune, Glen Runciter et douze de ses
employés, dont son bras droit Joe Chip, sont victimes d’un attentat
à la bombe. Tout le monde semble avoir survécu… à l’exception de
M. Runciter lui-même. On réussit à le placer dans l’unité de refroi-
dissement du vaisseau puis à le ramener à Zurich, mais il est impos-
sible d’établir la communication avec lui. Il a été trop grièvement
blessé et devra être enterré à la manière traditionnelle. Joe Chip et
les autres en veulent à Pat Conley, qui possède le pouvoir de modi-
fier le passé et qui pourtant ne fait rien pour sauver Runciter. Puis,
quand les objets qui les entourent commencent à reculer dans le
temps, on se dit qu’on aurait peut-être dû se méfier davantage de
cette nouvelle employée. Il se produit en fait deux phénomènes dif-
férents liés au temps. Tout d’abord, les objets régressent en formes
toujours plus anciennes : par exemple, Joe Chip arrive en retard aux
funérailles de son patron car il a dû prendre un avion des années 30.
Il se produit aussi un phénomène de vieillissement : il devient
impossible d’acheter, par exemple, des cigarettes qui ne soient pas
séchées au point de tomber en poussière. Ce dernier phénomène en
vient également à s’appliquer aux protagonistes ; on trouve succes-
sivement chacun d’eux mort desséché dans un coin. Si on n’arrive
pas à communiquer avec Runciter mort, il semble cependant que lui-
même a trouvé le moyen de se manifester. Rapidement, parmi la
monnaie antique que ses employés découvrent dans leurs poches, se
trouvent des pièces et billets à l’effigie du défunt. Puis apparaissent
d’énigmatiques publicités sur les cartons d’allumettes, à la télévi-
sion, et même des graffitis sur des murs de toilettes, que Joe Chip
reconnaît être de la main de Runciter. Celui-ci, par exemple : 
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Jump in the urinal and stand on your head.
I’m the one that’s alive. You’re all dead2.

Le tout serait donc plutôt facile à expliquer si les messages de
Runciter ne se contredisaient pas entre eux. Cependant, les indices
fournis par le texte portent plutôt à croire que Joe Chip et ses onze
collègues sont morts. Quant à Runciter lui-même, cela demeure
sujet à interprétation. À la toute dernière page du livre, au moment
où il va quitter le moratorium après avoir enfin réussi à s’entretenir
avec Joe Chip, il trouve dans ses poches des pièces de monnaie à
l’effigie de ce dernier. Le roman se termine sur l’énigmatique phra-
se : « This was just the beginning3 » et n’explique rien du tout. 

Mais je dois encore parler du fameux Ubik, puisque le roman
porte son nom et qu’il joue d’ailleurs un rôle important dans le récit.
La première apparition de cette chose étrange se situe en exergue du
premier chapitre, et il réapparaît sous la même forme à chaque nou-
veau chapitre, mais il ne s’intègre proprement au roman que dans sa
seconde moitié, car ces petits paragraphes n’ont rien à voir avec
l’histoire elle-même. Chacun d’entre eux constitue une publicité
pour Ubik, qui à chaque fois prend une forme différente : bière, café,
désodorisant, produit miracle pour les cheveux, soutien-gorge,
vinaigrette, analgésique, tout l’éventail des biens de consommation
y passe. L’épigraphe du dernier chapitre est un peu plus énigmatique
et mérite d’être reproduit intégralement ici :

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I
made the worlds. I created the lives and the places they inha-
bit ; I move them here, I put them there. They go as I say,
they do as I tell them. I am the word and my name is not spo-
ken, the name which no one knows. I am called Ubik, but
that is not my name. I am. I shall always be4.

Qui ou quoi donc est Ubik ? Plus que tout ce que je viens de
mentionner, Ubik, dans l’univers de Joe Chip, est un médicament
sous forme d’aérosol qui a le pouvoir de retarder le phénomène
d’entropie5, c’est-à-dire le refroidissement et le dessèchement du
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corps qui menace les semi-vivants ainsi que la régression dans le
temps des objets, et donc restaurer la cohésion de ce qu’il convient
dans les circonstances d’appeler la « réalité ». Son nom est volon-
tairement tiré du mot latin Ubique, qui signifie « partout ». J’en
reparlerai dans ces quelques pages, car il est évidemment mêlé de
près aux préoccupations ontologiques du roman. Mais il me reste
encore à mentionner l’antagoniste de Ubik. Jory, l’entité malveillan-
te du monde des morts, n’est en fait qu’un semi-vivant comme les
autres résidant au moratorium des Frères Bien-Aimés, à la différen-
ce près que, décédé à l’âge de 15 ans, il possède beaucoup de vitali-
té et est devenu une sorte de prédateur pour les autres, se nourrissant
de leur vie (ou de ce qui en reste) pour entretenir la sienne. C’est à
lui, donc, que l’on doit la « mort » successive de tous les person-
nages (à l’exception de Joe Chip). C’est également lui qui construit
le monde dans lequel Joe Chip et ses compagnons croient se trouver,
leur donnant ainsi l’impression qu’ils sont encore vivants.

Qu’est-ce que la « réalité » ?
À de multiples niveaux, on peut le voir, Ubik pose le problème

de la nature de la réalité. C’est sur ce troublant problème que je veux
réfléchir d’abord. La première question que je me suis posée après
ma lecture de Ubik a été celle-ci : Serait-il possible que nous soyons
tous morts ? Tous endormis ? Vivons-nous dans une fausse réalité
que nous pensons être la bonne ? Et, de là, je me suis demandé
comment une « réalité » pourrait être fausse si nous vivons dedans
depuis le début. N’est-il pas absurde de dire que le monde dans
lequel on vit est un faux monde, puisque l’expérience témoigne de
sa réalité ? Et pourtant, comment être sûr que ce monde est le vrai,
même si c’est le seul que nous connaissons, et qu’il nous apparaît
vrai ? La caverne de Platon étant justement ce qui apparaît de plus
vrai pour ses prisonniers, est-il prétentieux de croire que nous
sommes hors de toute « caverne » possible6 ? 

Bref, nos critères de distinction entre la réalité et la fiction sont-
ils vraiment objectifs ? La réalité et son contraire ne seraient-ils
qu’affaire de perception ? En ce sens, l’hallucination devrait-elle
être tenue pour aussi vraie que la vie de tous les jours ? Qu’est-ce
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qui dit que toute la « réalité », telle que nous la percevons, n’est pas
un simple phénomène psychique, et qu’est-ce qui fait que cette réa-
lité mentale serait moins vraie que la réalité dite « objective »,
puisque c’est elle que nous vivons et que l’autre n’est qu’un ouï-
dire ? C’est bien ce que vit Joe Chip qui, comme on s’en rend comp-
te à un certain moment, vit peut-être complètement dans sa tête, et
cela me mène directement à la question du solipsisme. Philip Dick
nous ramène souvent à cette question, en effet, car ses romans met-
tent presque toujours en scène soit une altération de la réalité, soit la
folie, soit les deux. Qu’est-ce que le « vrai monde » ? Nous le savons
instinctivement, au point de ne plus jamais oser le questionner. Le
monde est présumé vrai dans la mesure où il est commun à tous. De
cette réalité, la réalité privée (dans le langage de Dick, emprunté à
Héraclite, c’est l’idios kosmos, le monde privé) est presque automa-
tiquement rejetée, par un certain préjugé selon lequel la réalité, c’est
ce qui est approuvé par plusieurs témoins (le koinos kosmos, le
monde commun). Nous avons oublié cependant si ce monde nous est
commun par constatation objective d’une réalité qui apparaîtrait à
tous de manière identique ou par une sorte de consensus qui élève-
rait une hypothèse philosophique au rang de vérité universelle. Bref,
notre réalité est-elle un étant naturel ou une positivité ? Prouver que
le « vrai monde » existe pourrait être une entreprise plus compliquée
que ne le pensent certains. En effet, le monde englobe tout ce qui
existe, et toute démonstration demande de s’appuyer sur quelque
point d’Archimède, bref de présupposer déjà que quelque chose
existe. Mais cette impossibilité logique de la contourner est peut-être
déjà une preuve de l’existence du monde ! Par ailleurs, l’auteur de
Ubik opère volontairement une confusion entre l’idios kosmos et le
koinos kosmos : le phénomène d’entropie, que l’on croyait propre
aux morts qui vivent dans leur propre monde, n’épargne pas le
monde des vivants, comme en témoigne la fin du récit. Et si on ne
sait plus ce qu’est la réalité, ou si cette réalité n’a plus la consistan-
ce qu’on lui accorde normalement, comment peut-on distinguer qui
est en proie à l’hallucination de qui ne l’est pas ? Philip Dick affir-
me en entrevue : 
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[…] tout jugement visant à définir, en cas de divergence
d’opinions, la réalité correcte et celle qui ne l’est pas, doit
être suspendu jusqu’à ce que soient réglées certaines ques-
tions portant sur la nature de la réalité. Puisque nous n’avons
résolu aucun des problèmes posés par Kant (et avant lui
Spinoza et les présocratiques), nous ne sommes pas en droit
d’affirmer que X perçoit correctement la réalité tandis que Y
se trompe. Les philosophes les plus estimés ont condamné
énergiquement cette vision simpliste de la réalité […]7.

On peut réagir d’au moins deux façons à ce genre d’affirma-
tion : en disant « il est paranoïaque », ou en disant « ce n’est peut-
être pas vrai, mais au moins cela fait réfléchir ». Personnellement,
ma conception de la philosophie m’inciterait à choisir la seconde
option. On ne peut tout de même pas ignorer quelqu’un qui se dit
insatisfait des « réponses » philosophiques déjà existantes !

Certains pourraient dire que je perds mon temps à poser des
questions auxquelles on a déjà répondu. Je sais qu’à plusieurs de ces
questions existent déjà, et depuis longtemps, des réponses philoso-
phiques très cohérentes et très plausibles. Je crois toutefois qu’il est
essentiel de savoir retourner au véritable objet de la philosophie,
c’est-à-dire les questions elles-mêmes. Ces questions sont loin d’être
inutiles, puisque même s’il existe une réalité et une vérité absolues,
les réponses peuvent toujours être améliorées, mais surtout parce
que, pour philosopher, il est nécessaire d’abord de se questionner.
Pourquoi s’en tenir à ce qu’on sait déjà et tenter seulement de légi-
timer toujours les mêmes réponses, puisque ce sont surtout les ques-
tions qui permettent d’exercer la pensée, et ainsi s’égarer dans la
connaissance, comme le disait Foucault dans la citation que j’ai mise
en exergue de ce texte ?

Mais pour revenir à nos préoccupations, un autre questionne-
ment qui m’est venu à la suite de ma lecture concerne l’idée ou le
préjugé que nous avons concernant le présent tel qu’il est. Nous
avons tendance à croire, à tort ou à raison, que la réalité présente est
la seule possible. Instinct de prédétermination basé sur un profond
sens de la causalité8 ? Et si l’on disait qu’il est tout à fait possible que
certaines choses se soient passées autrement, qu’en diriez-vous ?
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Que penser de l’idée qu’il existe d’autres « présents », cachés dans
un autre univers je ne sais où ? Est-il possible d’imaginer un monde
où John Lennon ne fut pas assassiné, ou alors un autre où le « oui »
aurait gagné le référendum de 1980 ? Et que penser de cette ques-
tion pour le moins paradoxale : « comment serait le monde si je
n’étais pas né(e) ? » Je ne veux pas affirmer que ce monde-ci n’en
est qu’un possible parmi d’autres, ou qu’il existe véritablement un
monde parallèle où Socrate faisait de la menuiserie plutôt que de la
philosophie, je ne fais que poser la question. Après tout, les causes
qui ont amené notre monde tel qu’il est étaient peut-être néces-
saires ; mais les personnes qui sont nées à la suite du déchirement
d’un condom comprennent quelle part de contingence il peut y avoir
dans le monde. Dans Ubik, avec le pouvoir de cette jeune femme qui
peut changer les événements passés à l’insu de presque tout le
monde, Jory qui crée des mirages et la réalité même de la semi-vie
qui connaît des ratés, le présent apparaît comme quelque chose d’ex-
trêmement arbitraire. Dans un autre roman, Le Maître du Haut-
Château, Dick met cela encore plus en évidence en présentant un
monde où l’Axe a remporté la Seconde Guerre mondiale, et où la
Californie est devenue une possession japonaise. Cela ne veut pas
nécessairement dire que l’auteur a cru une telle chose possible, et
encore moins qu’il aurait souhaité vivre dans un monde pareil ! La
seule conclusion qu’il est possible de tirer à la fin de ce livre est en
fait une série de questions : Y a-t-il d’autres mondes possibles ? Ces
mondes existent-ils en quelque lieu ? Notre monde est-il le « vrai »
monde ? S’il est possible que le monde soit différent de la façon dont
nous le pensons et percevons, jusqu’où cette altérité pourrait-elle
aller et quelles formes prendrait-elle ? 

De l’« être » tout court à l’être suprême
Qui parle d’ontologie finit souvent par parler de Dieu, car la

question de l’être débouche bien souvent sur celle d’un être suprê-
me. Ce glissement dans la réflexion s’opère bien dans l’esprit d’un
lecteur de Philip K. Dick, et dans le cas de Ubik en particulier, où la
réalité doit, pour maintenir sa cohérence, faire appel à un « Absolu
en boîte9 ». La réflexion que nous fournit Dick sur le divin est en
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effet bien étrange. Mais il ne faut pas voir en cela (même si certains
passages peuvent paraître blasphématoires aux yeux d’un catholique
traditionaliste) une critique ou un rejet en bloc de la religion ; Dick
était lui-même un croyant très convaincu, presque un mystique, qui
a pour ainsi dire passé toute sa vie à chercher Dieu. L’Ubik, par ses
vertus salvatrices, son pouvoir de conserver l’état de la réalité (s’il y
a une réalité absolue possible, c’est grâce à lui), sa présentation en
tête du chapitre 17, et tout simplement aussi par son nom, peut bel
et bien être perçu comme une représentation du divin. Il possède
pourtant d’autres caractéristiques qui font de lui une divinité impar-
faite : tout d’abord, il est un produit d’invention humaine, créé par
Ella Runciter (la femme de Glen Runciter) et d’autres semi-vivants
afin de parer la menace constante de Jory, qui, on le sait, n’est pas
un démon absolu mais seulement un semi-vivant qui exerce une
tyrannie sur ses semblables. Enfin, Ubik est très souvent représenté
sous forme de produit de consommation et fait souvent l’objet de
publicités. C’est peut-être là la chose la plus incompréhensible. Que
signifie véritablement la métaphore incarnée par Ubik ? Ce qu’il me
semble avec tous ces éléments disparates, c’est qu’il est possible de
les combiner pour donner plusieurs conceptions différentes de la
divinité.

Chose intéressante, Dick trouve le moyen de transporter son
Ubik dans le monde du lecteur. Dans un certain sens, ce roman com-
porte sa part d’incohérences ; le lecteur ne peut qu’être laissé insa-
tisfait par la finale, qui est loin de résoudre tous les problèmes
internes du roman. J’ai tendance à lire cette finale avec l’idée que
Ubik devrait également assurer la cohérence du roman, s’il était
enfin suffisamment perfectionné. Ce qui ramène effectivement Ubik
dans notre monde, un peu comme s’il symbolisait le « logos »
d’Héraclite, intelligence suprême qui gouverne l’univers quoiqu’un
peu arbitrairement. En laissant des incohérences dans la forme du
roman, non seulement Dick montre-t-il, d’une manière qui encore
n’est pas sans rappeler Héraclite, à quel point la réalité est faite de
contradictions, mais aussi qu’en plus de toucher le monde de Joe
Chip, puis celui de Runciter, l’entropie n’est plus maintenant qu’aux
portes de notre monde. 
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Cela nous amène donc au problème de la réalité en ce sens
qu’on veut maintenant savoir qui la gouverne. Y a-t-il un dieu qui a
créé notre monde, ou celui-ci fonctionne-t-il naturellement par lui-
même ? Nos destins sont-ils l’œuvre d’une intelligence suprême ou
celle d’un enfant qui joue ? Et encore, serait-il possible que Dieu soit
une intelligence sans volonté ? En effet, nous trouvons en quelque
sorte des « preuves » de l’existence de Dieu quand nous observons
l’ordre dans la nature, la manière dont tout est coordonné pour assu-
rer la conservation du monde et des espèces, mais qu’en est-il des
preuves à l’effet qu’il y ait une volonté derrière tout cela ?
L’équilibre, après tout, est peut-être le fruit du hasard… À tout cela
Philip Dick nous propose une réponse qui n’est ni l’une ni l’autre
possibilité, et toutes à la fois : Ubik est l’absolu qui a créé le monde
et qui maintient en place la réalité, mais il n’a pas la perfection que
nous attribuons normalement à Dieu et, comble du paradoxe, il est
d’invention humaine. Il se désigne lui-même au je, mais il n’est
qu’un appareil, un objet technologique typiquement « science-fic-
tion », sans intelligence mais pourvu d’un mode d’emploi.
L’Absolu, pourvu de toutes les vertus que nous pouvons lui prêter,
n’existe peut-être vraiment que grâce à l’espoir que nous, mortels,
entretenons en lui. Peut-être y a-t-il ici une piste pour échapper au
vieux dilemme nature/culture…

Scepticisme philosophique ou sagesse de romancier ?
Je sais que je peux paraître défendre jusqu’ici un profond scep-

ticisme. Si le fait de poser des questions philosophiques sans leur
répondre définitivement peut être appelé « scepticisme », je suis
prête à accepter l’épithète, mais j’ai bien peur que ces soi-disant
détracteurs du relativisme soient obligés d’inclure dans la catégorie
des sceptiques tous les poètes et romanciers, tous les historiens et
tous les cinéastes, bref tous ceux qui exposent des problèmes philo-
sophiques sans les résoudre par la méthode philosophique (vous
savez, celle qui vous oblige à la fin du texte à dire soit que c’est
blanc, ou que c’est noir, ou que c’est gris, ou que vous l’ignorez, et
qui vous empêche absolument de garder le silence ou de dire que
c’est peut-être à la fois blanc, noir, gris et inconnaissable). 
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Ce qui me préoccupe dans mes écrits, me semble-t-il, c’est
la croyance, la foi, la confiance… et l’absence de ces trois
facteurs. […] Pour moi, le doute — disons plutôt le manque
de confiance, ou de foi — grandit avec chacun de mes
romans. L’écart se creuse, ce fossé béant dans la terre où
peut s’engloutir tout ce qui a de l’importance10.

Dick admet11 que s’il a autant écrit sur le problème de la réali-
té, c’est justement parce qu’il ignorait ce qui est vraiment réel.
D’ailleurs, un jour, un éditeur lui a demandé d’écrire un roman où il
donnerait enfin une réponse à cette question inépuisable. Le résultat
fut Coulez mes larmes, dit le policier, qui lui prit énormément de
temps à écrire, et dont il s’est avoué insatisfait. La morale de cette
histoire est que si la littérature est un lieu propice à l’éclosion de
grands questionnements philosophiques, elle n’est peut-être pas tel-
lement adaptée à la formulation de réponses, et de là l’impression de
« scepticisme » qui peut sembler se dégager des grands chefs-
d’œuvre du genre. Dick n’a jamais donné de réponses car il n’en
possédait aucune, mais aussi parce qu’il ne croyait pas que ce fut là
la tâche du romancier. D’ailleurs, j’ai trouvé cette idée soutenue par
un autre écrivain qui, lui, n’a aucun rapport avec la science-fiction.

Selon Milan Kundera12, le genre roman diffère de la philosophie
d’une manière tout à fait radicale. Pour cette raison, il juge néces-
saire de spécifier qu’il n’est pas « philosophe mais romancier13 ». On
est pourtant étonné de voir, en lisant ses romans, l’étendue de sa cul-
ture philosophique et la profondeur de ses sujets. Pour Kundera, la
différence est claire : la littérature pose les questions, la philosophie
s’occupe des réponses. En cela le romancier est plus sage que le phi-
losophe, car il parle de la vie telle qu’elle est, sans essayer de la cou-
ler dans le moule d’une théorie. Ou s’il n’est pas plus sage, il pos-
sède du moins une sagesse qui lui est propre, qui lui permet de voir
de plus près le fameux monde de la vie dont Husserl déplorait la
perte. Pourtant, cette bipartition entre littérature et philosophie, inté-
ressante par ailleurs, présuppose deux choses assez graves, aux-
quelles j’ose croire que Kundera n’avait pas pensé : premièrement,
les questions philosophiques ne constituent pas « vraiment » de la
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philosophie, deuxièmement, tout philosophe digne de ce nom doit
adopter le style catéchique (et posséder les réponses à toutes les
questions ?). Ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes aux
philosophes qui accordent l’importance à la réflexion plus qu’à une
hypothétique vérité indubitable, tout comme à ceux qui, simplement,
ne se sont pas encore branchés à savoir si la vérité est empiriste ou
idéaliste.

C’est pourquoi il me semble que Ubik, quoique posant des
tonnes de questions sans leur proposer la moindre possibilité de
réponse, témoigne pourtant d’une grande acuité philosophique. En
fait, on verra que les hypothèses qui y sont proposées ne sont en réa-
lité que d’autres questions. Tout ce qui y est dit est laissé à l’inter-
prétation du lecteur, qui n’a rien de plus à comprendre à la fin du
roman qu’au début. Il en va de même dans toute l’œuvre de
Philip K. Dick. L’âme de Timothy Archer a-t-elle vraiment transmi-
gré ou a-t-on seulement une autre preuve de la folie de Bill
Lundborg14 ? Comment se fait-il que les protagonistes du Maître du
Haut-Château vivent dans un monde où l’Axe a remporté la
Seconde Guerre mondiale alors qu’ils savent qu’un roman qui
raconte la victoire des Alliés dit vrai15 ? Et, pour revenir à Ubik,
pourquoi Runciter ne serait-il pas mort, lui aussi ? Ici nous rejoi-
gnons les préoccupations de Kundera : Don Quichotte est-il une
défense ou une critique de l’idéalisme ? Anna Karénine était-elle une
femme immorale qui méritait d’être punie ou simplement la victime
d’un sort injuste ? Panurge doit-il oui ou non se marier ? « Ne l’un
ne l’aultre16 », répond à cette dernière question Trouillogan, person-
nage de Rabelais, et je crois que cela exprime bien la manière dont
on doit interpréter la portée philosophique d’un roman. Pas comme
une leçon de morale ou comme un mythe où la recette du bonheur
est trouvable parmi les métaphores, mais comme l’expression de la
complexité du réel. Dans cette optique, il est normal qu’on soit plus
perplexe à la fin d’un roman qu’au début. Fait intéressant, le per-
sonnage de Rabelais à qui nous devons la remarque citée est un phi-
losophe sceptique pyrrhonien. Ce qui, avec tout le reste, me porte à
croire que le roman, et j’espère que c’est là ce que Kundera a voulu
dire, est peut-être le moyen d’expression idéal de la philosophie

Phares  23

De l’ontologie au scepticisme : Essai métaphysique d’inspiration dickienne



sceptique, pratiquement éjectée de sa propre discipline par une tra-
dition pour qui « philosophie dogmatique » est un pléonasme redon-
dant et qui a eu le malheur d’étendre ses règles et sa logique propres
à toute la philosophie, au point même de limiter les possibilités de
cette dernière. Si on part avec l’idée que le philosophe ne doit pas
simplement réfléchir à la place de son lecteur mais l’inviter lui-
même à réfléchir, le roman me semble excellent pour exercer cette
fonction. Corrigeons donc la définition trop souvent présupposée à
la philosophie : philosopher, ce n’est pas avoir une opinion et cher-
cher les moyens de l’argumenter, mais c’est plutôt se poser une
question, la retourner dans tous les sens, réfléchir sur elle et sur une
réponse possible, mais en acceptant la possibilité que cette réponse
soit inexistante ou inaccessible, sans toutefois se réduire à cette pos-
sibilité. Cette définition montre en définitive une grande proximité
entre la littérature et la philosophie : les questionnements y sont les
mêmes, mais ils sont traités un peu différemment dans l’un et
l’autre. C’est pourquoi on peut dire d’un roman qu’il est philoso-
phique, mais non d’un romancier qu’il est un philosophe.

Nous savons déjà que le sceptique ne peut pas s’exprimer dans
les mêmes termes que ceux qui ont créé les normes et principes de
la discipline philosophique. Il ne lui est pas possible de dire, par
exemple, « tout est faux » ou « nous ne savons rien » sans échapper
à la logique implacable de l’affirmation et de la non-contradiction,
faite pour ceux qui croient que la vérité est simple, non seulement en
elle-même, mais également pour nous, cette logique faite pour ceux
qui sont incapables de se tromper, ou ceux qui se croient tels. C’est
pourquoi aussi la phrase « je suis fou » apparaît contradictoire,
même si elle peut être vraie. Il y a beaucoup d’anorexiques qui
avouent leur maladie tout en continuant de vouloir maigrir à tout
prix, et il en est de même pour plusieurs alcooliques. La logique
devrait permettre au moins certains énoncés contradictoires, car la
vie elle-même contient des éléments contradictoires. C’est là, à mon
avis, la grande supériorité de la littérature sur la philosophie, à la
source de laquelle cette dernière devrait s’abreuver : le roman, par-
ticulièrement le roman de science-fiction, permet l’énonciation de
paradoxes dont une discipline philosophique mal réglée ne peut pas
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encore traiter. La force de la science-fiction en cela est que non seu-
lement elle peut parler de toutes les questions réelles, mais qu’elle
peut imaginer de nouveaux problèmes, susceptibles soit de nous pré-
parer à un futur toujours inconnu, soit simplement d’exercer l’esprit
humain sur ce qui demeure pure fantaisie. Même fictifs, ces pro-
blèmes n’en demeurent pas moins intéressants. Mais cela ne res-
semble-t-il pas justement aux accusations qu’on fait parfois aux phi-
losophes ? D’avoir la tête dans les nuages, d’être loin de la réalité,
de spéculer sur la première fantaisie envisagée… Nous, philosophes,
savons pourtant à quel point cet éloignement, ce recul dans l’autre
est nécessaire à notre compréhension du même, de notre monde à
nous.

Conclusion
J’ai tenté de me retenir le plus possible, dans cet essai, de trop

interpréter. Ce roman, dont l’incohérence est, dans un certain sens,
évidente (et toute la polémique qui sévit entre les commentateurs
consiste à savoir non si Ubik est un roman cohérent, mais bien si
cette incohérence est une preuve de génie, ou celle d’un échec…),
est susceptible de centaines d’interprétations qui sont, au moins dans
un certain sens, toutes vraies, et dont la grande majorité d’ailleurs a
déjà été formulée. Philip Dick lui-même avait plusieurs explications
pour chacun de ses romans. Il faut, d’ailleurs et surtout, garder en
tête qu’un roman demeure un roman. Peu importe l’interprétation
métaphysique qu’on en fera, peu importe à quelle école philoso-
phique il est possible de rattacher un écrivain, il faut bien se rappe-
ler que son but n’est pas tant de philosopher que de divertir en
découpant un pan de l’existence, actuelle ou potentielle. Et on sait
bien que d’une « tranche de vie » on peut toujours tirer une réflexion
philosophique, quoique certains textes se prêtent mieux que d’autres
à l’exercice. 

Si ses livres exprimaient un questionnement sur la réalité, la vie
de Philip K. Dick était de la même manière imprégnée de doute sur
la vraie nature des choses. À titre d’exemple, je note cet « événe-
ment » survenu dans la vie de Philip K. Dick au printemps de 1974
et dont il passa le reste de sa vie (les huit années suivantes) à tenter
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de faire l’Exégèse17. Crise de paranoïa intense, véritable expérience
mystique, découverte fortuite d’un secret d’état ou effet secondaire
de tous les médicaments et drogues que l’écrivain prenait ? Difficile
de faire l’économie d’une des variables quand on connaît un peu le
reste de son parcours, qui ressemble beaucoup à ses romans. Une
chose est sûre, c’est que son génie ne l’a jamais abandonné et qu’il
serait certainement exagéré de dire que le personnage était dérangé,
même s’il a effectivement souffert de phobies et de dépressions. De
toute façon, le discours de ceux qui ont entrevu des choses diffé-
rentes de la réalité habituelle, quelle que soit la cause de ces visions
ou intuitions, a toujours quelque chose à apporter à la philosophie,
de la même manière que le fait la science-fiction car les deux nous
montrent, selon le mot de Michel Foucault que je citais au départ,
« comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ».

______________________________

1. Sur les liens entre Philip K. Dick et le marxisme, voir entre autres Peter
Fitting, « Ubik : The deconstruction of bourgeois SF » dans R. D. Mullen
et Darko Suvin, Science-fiction Studies : Selected Articles on Science-fic-
tion 1973-1975, Boston, Gregg Press, pp. 203-210, particulièrement p. 206.
Pour une interprétation phénoménologique et existentialiste de l’œuvre de
Dick, voir Ernesto Spinelli, « Philip K. Dick et la philosophie de l’incerti-
tude », dans Hélène Collon, Regards sur Philip K . Dick, Amiens, Ancrage,
pp. 121-129. Sur les liens entre la théorie critique et la science-fiction,
notamment celle de Philip K. Dick, voir Carl Freedman, Critical Theory
and Science-fiction, Hanover, University press of New England, 2000, par-
ticulièrement les pages 164 à 180.
2. Philip K. Dick, Ubik, chapitre 9. Il est d’usage dans l’étude de la scien-
ce-fiction, puisqu’elle est le plus souvent diffusée en éphémères éditions de
poche, de citer le chapitre plutôt que la page.
3. Ibid., chap. 17.
4. Ibid., chap. 17.
5. Avec le sens étymologique de « retour », je traduis ainsi le mot « entro-
py » que Dick et ses commentateurs utilisent pour désigner la régression et
la décomposition abordées dans Ubik et d’autres œuvres. 
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6. Je n’ai pas l’intention de traiter ce problème dans mon texte, mais il sem-
blerait que Platon soit l’influence philosophique principale de Ubik.
L’entropie est explicitement basée, à tort ou à raison, sur la théorie des
formes séparées. Voir à cet effet le chapitre 10. 
7. Entrevue de Philip K. Dick par D. Scott Apel et K. C. Briggs, dans
Hélène Collon, op. cit., pp. 90-91.
8. Juste à la suite de l’extrait d’entrevue que je viens de citer, l’écrivain
exprime son respect envers Hume, pour avoir mis en doute la causalité.
Cela dénote peut-être une connaissance imparfaite du philosophe écossais,
quoique de toute manière bien des philosophes ne font pas mieux. Ce détail
oublié, il me semble que cela même qui amène souvent les critiques à qua-
lifier l’écrivain de paranoïaque et même de schizophrène, me fait dire que
Dick permet à son lecteur de faire un ménage conceptuel en profondeur,
afin de trouver lui-même son « nouveau sol », selon le mot de Descartes,
sur lequel bâtir sa propre philosophie.
9. « Canned Absolute ». L’expression très efficace est de l’auteur et critique
de SF Stanislaw Lem.
10. Philip Dick, « Le monde que je décris », dans Hélène Collon, op. cit.,
p. 8.
11. Il affirme cela dans l’entrevue déjà citée.
12. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 198 pages.
13. Ibid., p. 14.
14. Voir La Transmigration de Timothy Archer.
15. Voir à cet effet Le Maître du Haut-Château, publié aux éditions J’ai lu
en 1970.
16. Rabelais, Tiers livre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
p. 461.
17. L’Exégèse est en fait le titre d’un journal personnel non destiné à la
publication (d’ailleurs, il n’a pas été publié à ce jour) et qui compte en tout
et pour tout près d’un million de mots.
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