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Pour ce qui est de mes opinions, vous savez que je ne défends
aucune d’entre elles de maniére absolue ; je propose seulement
mes doutes, la ou je suis assez infortuné pour ne pas partager
la méme conviction que le reste de I’humanité.

David Hume, Lettre a Millar du 3 septembre 1757

1. Exposé du probléeme

La nuit du 10 novembre 1619, un jeune homme fit une série de
trois réves qui allait changer radicalement le cours de I’histoire de la
pensée. Les images qui composaient ce réve lui parurent fort signi-
ficatives, si bien qu’il en tirat une legon quant a la fagon d’arriver a
la vérité dans ses recherches en philosophie et en science. Ce jeune
homme n’est nul autre que René Descartes (1596-1650) ; écoutons
un de ses biographes a ce sujet :

[...]1l fut assez hardi pour se persuader que c’était I’Esprit de
Vérité qui avait voulu Iui ouvrir les trésors de toutes les
sciences par ce songe. [...] La foudre, dont il entendit 1’éclat,
était le signal de I’Esprit de Vérité qui descendit sur lui pour
le posséder. Cette derniére imagination tenait assurément
quelque chose de D’enthousiasme, et elle nous porterait
volontiers a croire que M. Descartes aurait bu le soir avant de
se coucher. En effet, ¢’était la veille de Saint-Martin, au soir
de laquelle on avait coutume de faire la débauche au lieu ou
il était, comme en France. Mais il nous assure qu’il avait
passé le soir et toute la journée dans une grande sobrié-
té[...]"

Ce réve donna I’idée a Descartes de construire sa célébre

méthode, qui eut tant d’influence sur la philosophie et la science
moderne. Mais attendons ! Serait-ce dire que toute la modernité est
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construite a partir des élucubrations nocturnes d’un homme qui avait
probablement abusé du bon vin la veille (malgré ses dires) ? Je ne le
pense pas.

Il est essentiel de faire la distinction entre le contexte de décou-
verte et le contexte de justification. Bien qu’il soit difficile de
prendre au sérieux la méthode de Descartes si nous considérons son
contexte de découverte (le réve), il est possible de traiter indépen-
damment de la justification de sa méthode. Une fois les régles de la
méthode formulées, elles ne lui appartiennent plus en propre et
deviennent sujettes a la critique, peu importe par qui et comment
elles furent formulées. Ni la quantité d’alcool bue par Descartes ni
I’origine fantasmagorique de sa méthode n’ont d’importance quant
a la justification. Dans le présent article, je traiterai uniquement du
contexte de justification. Ainsi, mon approche du probléme n’est en
rien herméneutique ; je pose un probléme philosophique (la métho-
de cartésienne) et j’en tire des conséquences et des présupposés afin
d’en évaluer la valeur théorique. Je reformulerai, a partir du
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la
verité dans les sciences (1637)%, un aspect central de cette méthode
qui eut une grande fécondité depuis. J’argumenterai afin de montrer
que c’est une méthode naive qui devrait étre rejetée, et qu’elle est
une source importante de pseudo-problémes dans la philosophie
moderne et contemporaine’.

Dans un premier temps, je m’attarderai a présenter la prétention
de Descartes ; ainsi, je poserai ce qu’il prétend faire, et non ce qu’il
fait malgré lui. Voyons donc de quoi il s’agit par une bréve synthe-
se. La méthode cartésienne stipule que tout dépend du caractére
assuré de notre point de départ. Pour trouver ce fameux point de
départ assuré, Descartes* a recours au doute systématique. Tout ce
qui est faux ou qui n’est que vraisemblable sera réputé pour faux ;
ne sera accepté que ce qui est absolument indubitable. Ainsi,
Descartes pose son premier précepte a suivre :

Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie, que je ne reconnusse évidemment étre
telle : [...] et de ne comprendre en mes jugements, que ce qui
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se présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit,
que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute’.

Je suis en bonne compagnie pour croire que c¢’est réellement ce
a quoi prétendait Descartes. D’abord, L. Renault ajoute un bref com-
mentaire a 1’énonciation du premier précepte, et ce en accord avec
mon interprétation. Ensuite, Husserl, 1’auteur des Méditations carté-
siennes, expose la méthode de la méme facon :

La regle présente, dite d’évidence, énonce I’exigence carté-
sienne de certitude, et la disqualification de tout savoir sim-
plement vraisemblable ou probable®.

Une fois que j’ai accepté de commencer dans le dénuement
absolu et que j’ai choisi de bouleverser I’édifice existant, la
premicre chose a faire est, bien entendu, de réfléchir a la
manicre dont je vais pouvoir trouver un point de départ abso-
lument str et la méthode qui me permettra de progresser,
alors méme que me fait défaut le moindre appui hérité d’une
science déja donnée’.

Un probléme central (du moins traditionnel) de la théorie de la
connaissance est celui du départage entre la connaissance vraie et la
connaissance fausse. A ce probléme, la méthode cartésienne nous
propose une réponse claire : la quéte de connaissance vraie s ‘identi-
fie completement a la quéte de certitude. Le critére de départage
entre la connaissance fausse et la connaissance vraie sera celui de la
certitude. Cette quéte de certitude prend une tournure subjective.
L’argument de Descartes va comme suit : méme en doutant systé-
matiquement de tout, il reste que je doute et que je pense ; il appa-
rait clair et indubitable que puisque je pense, je suis. Il s’agit du
fameux cogito ergo sum de Descartes, qui se posait alors comme la
solution a la quéte de certitude. Il aura donc comme point de départ
la certitude subjective de son « moi essentiellement pensant », et
ceci posé comme clair et distinct, indubitable, certain. Cependant, si
Descartes choisit de s’en remettre a la certitude de ses intuitions de
I’esprit, il est possible de respecter son premier précepte tout en
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divergeant de cette prise de position. On peut envisager que cette
quéte de certitude mene aux « données sensibles » (comme le posent
I’empirisme classique et I’empirisme logique) ou encore aux « phé-
nomenes » (comme le pose la phénoménologie). Dans tous ces cas,
c’est le caractére indubitable du point de départ, la pureté de 1’ origi-
ne de cette connaissance, qui garantit que cette connaissance est
exempte d’erreur. Cette thése reste pour 1’essentiel subjectiviste, car
elle doit en bout de ligne admettre une quelconque raison suffisante
subjective (intuitive, sensible, ou autre). Posons cette théorie de la
connaissance clairement® :

Reégle cartésienne : Pour qu’un genre de croyance, ou d’état
d’esprit, ou autre, puisse constituer davantage qu’une simple
croyance et soit en mesure de soutenir la prétention a consti-
tuer un élément de connaissance, nous exigeons que celui qui
croit soit en possession de raisons suffisantes pour établir
avec certitude que cet élément de la connaissance est vrai.

Posée ainsi, la régle méthodologique cartésienne ne rend pas
compte de la totalité¢ de la méthode de Descartes. Mais je considére
en avoir suffisamment pour accomplir ma critique. De plus, en res-
ter la me permet d’avoir un niveau de généralité suffisant pour tou-
cher du méme coup les théories de la connaissance de 1I’empirisme,
du positivisme, du kantisme, de certaines phénoménologies, des
épistémologies naives, des écoles du sens commun, et cefera, de
sorte qu’une bonne partie de la philosophie et de la science moder-
ne et contemporaine soit touchée par cette seule critique.

2. Quelques difficultés accablantes

D’abord, il est possible de poser des objections « techniques »
a ’ceuvre de Descartes. C’est, par exemple, ce qu’un Husserl a fait
dans ses Méditations cartésiennes. Selon lui, et je crois qu’il a rai-
son de faire le reproche, Descartes n’aurait pas été jusqu’au bout de
sa méthode.

[...] tout se passe comme si I’expression ego cogito avait le
statut d’un axiome apodictique fondamental qui, articulé sur
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d’autres (a déduire de lui), devrait fournir le fondement d’une
science déductive du monde, une science ordine geometrico.
Or, par rapport a cela, il serait tout a fait illégitime de consi-
dérer comme allant de soi que, avec notre ego apodictique-
ment pur, nous eussions sauvé une parcelle du monde qui fit,
pour le moi philosophant, la seule indubitable, et qu’il s’agi-
rait alors d’en déduire le reste du monde grace a des conclu-
sions correctement menées selon les principes innés de
I’ego’.

Ce passage montre que Descartes n’a pas ét¢ jusqu’au bout de
sa méthode du doute systématique ; de fait, il s’est arrété en présup-
posant un « ego cogito » qu’il nous est illégitime de considérer
comme un fondement indubitable. Ce constat est tout a I’honneur de
Husserl. Je serais fort enclin a le suivre s’il n’affirmait pas ceci :

[...] nous restons fidéles au radicalisme de 1’automéditation
et donc au principe de I’intuition pure qui veut qu’on n’ac-
corde crédit a rien qui ne nous soit donné¢ de maniére effecti-
vement premicre et absolument immédiate sur le terrain, a
nous ouvert par 1’époche, de 1’ego cogito [...]".

Pour Husserl, la regle (ou le principe) de la méthode cartésien-
ne est correcte. Le probléme serait simplement qu’il n’a pas su
mener a bien son objectif. C’est en ce sens que je parle d’objection
« technique »", parce qu’au lieu de questionner la valeur théorique
de la régle, il ne fait qu’essayer de la réaliser avec d’autres moyens.
Le méme constat que fait Husserl, pour moi, indique qu’il y a
anguille sous roche, et qu’il faut creuser plus, mais pas dans le sens
de ce dernier.

Sur la base de ce constat (I’échec de Descartes a fonder ultime-
ment sa philosophie), il est normal de se demander a quoi pourrait
bien ressembler un tel fondement assuré. Nous pourrions nous tour-
ner vers ’histoire de la philosophie afin de nous en faire une idée,
mais malheureusement rien de tel qu'un fondement clair et distinct
n’est disponible ! C’est méme un ¢lément caractéristique de la phi-
losophie que de n’avoir jamais établi un paradigme' a partir duquel
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les penseurs de la génération suivante pouvaient trouver appui. La
philosophie est constamment en « révolution ». De fait, I’histoire
nous montre que 1’expérience la plus répandue pour un philosophe
est celle d’étre contredit et mis en doute. Ceci est un constat beau-
coup plus accablant que les objections « techniques » parce qu’il
semble suggérer qu’il n’y ait rien qui puisse nous laisser croire
qu’une connaissance certaine et indubitable est possible.

3. Explications des difficultés

Apres avoir posé clairement la régle cartésienne ainsi que les
objections, deux attitudes sont possibles : 1- patiner pour éluder le
probléme ou 2- se demander pour quelles raisons ces problémes sont
survenus. J’adopterai la seconde option, car la premiére fut I’ceuvre
de plusieurs grands penseurs, et ils n’ont pas eu beaucoup de succes
sur cette voie. J essaierai donc d’expliquer pourquoi Descartes ainsi
que la tradition qu’il a engendrée n’ont pas réussi a suivre cette
méthode jusqu’au bout. Pour y arriver, il s’agira de montrer com-
ment cette méthode est issue d’une conception naive de la connais-
sance humaine : la théorie de la connaissance du sens commun®.

La notion de sens commun est assez vague, mais toute connais-
sance humaine a nécessairement pour point de départ le sens com-
mun. La connaissance du sens commun est un mélange de croyances
plus ou moins justifiées, elle n’est généralement pas trés abstraite',
et elle n’est pas autoréflexive. Par « autoréflexive », j’entends qu’el-
le n’est pas un mode de connaissance qui s’examine lui-méme afin
de se définir et de voir ses limites. De toute évidence, le sens com-
mun n’est pas un point de départ assuré comme le recherchait
Descartes. Implicitement, le sens commun est partisan du réalisme,
c’est-a-dire que I’individu du sens commun croit en son existence
dans un monde constitué d’objets, et que ce monde sera toujours la
advenant sa mort, sans pourtant en étre vraiment changé.

Selon Popper, le maillon le plus faible de la connaissance du
sens commun est sa théorie de la connaissance, c¢’est-a-dire la
connaissance que I’individu du sens commun a de son propre mode
de connaissance. Cette théorie n’est généralement que peu ou pas
explicitée, et encore moins ¢élaborée de fagon critique ; quand elle
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I’est, ¢’est naivement. La théorie de la connaissance du sens com-
mun assume que la vérité est garantie par I’origine de la connais-
sance ; elle confond le témoignage avec ’assertion a prouver”, le
contexte de découverte avec le contexte de justification. Ainsi, a la
suite de Popper, je considérerai la théorie de la connaissance du sens
commun comme la théorie erronée selon laquelle notre connaissan-
ce du monde s’acquiert seulement en ayant les yeux grand ouverts et
en regardant.

La théorie de la connaissance du sens commun reste pour
I’essentiel subjectiviste. Elle se met donc dans la difficulté
d’avoir a admettre quelque chose comme des raisons suffi-
santes subjectives ; a savoir, des sortes d’expériences person-
nelles (sentiment de vérité), ou de croyances, ou d’opinions
qui, bien que subjectives, seraient vraies de maniére certaine
et infaillible, et pourraient donc passer pour de la connais-
sance. Elle conduit a I’'impression que donnent certaines
connaissances d’étre immédiates, ou directes, ou intuitives's.

Malencontreusement, la théorie du sens commun s’infiltre trop
souvent en philosophie et en science, et ce, sous plusieurs visages.
Nous en avons un exemple typique avec la théorie de la table rase
(tabula rasa), que la méthode de Descartes présuppose. Pour lui, le
sujet connaissant est de type « moi subjectif » : il s’agit d’une
connaissance consciente authentique, non altérée, purement subjec-
tive. De 13, il est suffisant d’avoir une bonne méthode pour diriger
son esprit'’ afin d’atteindre la vérité, sans plus d’obstacle. Cela pré-
suppose que la raison consciente est la faculté de discerner le vrai et
le faux et qu’elle peut réussir sans faute si elle respecte de bons pré-
ceptes. Il n’est jamais question de distorsion antérieure a la
conscience dans cette conception du processus de connaissance.
Ces lacunes fondamentales viennent du fait que le sens commun
n’est pas autoréflexif.

S’il prenait ce tournant autoréflexif, I’individu du sens commun
s’apercevrait qu’il n’y a rien qui puisse ressembler a une certitude
absolue dans le champ de la connaissance humaine'. Il n’y a rien de
direct et d’immédiat dans notre expérience parce qu’il s’agit d’un
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processus complexe de décodage de la réalité, dans lequel des fac-
teurs externes a la conscience humaine agissent. Le fait que 1’indi-
vidu du sens commun connaisse son mode de connaissance ni dans
son fonctionnement ni dans ses limites 1’améne a fixer des objectifs
de connaissance saugrenus, naifs et irréalisables. C’est précisément
cela que je reproche a la régle cartésienne et a toutes les traditions
qui s’y rattachent.

4. Esquisse d’une voie alternative

Un boomerang ne reviendra nous frapper a la figure que si nous
le langons ; mutatis mutandis, 1’exigence de fondements indubi-
tables ne nous affectera que si on la pose. Si I’on considére que notre
point de départ nécessaire est le sens commun — point de départ non
assuré —, et que notre faculté de connaitre est limitée dans sa capa-
cité de discerner le vrai et le faux, nous aurons déja un grand bout
de chemin de fait sur cette voie.

Descartes voulait des fondements inébranlables pour construire
I’édifice de la connaissance. Or, je pense avoir argumenté suffisam-
ment pour que nous voyions que ceci €tait impossible a réaliser. Si,
par contre, nous désirons toujours construire un « édifice de la
connaissance », il faudra se résigner a faire de la construction sur
pilotis au beau milieu d’un marécage. Puisque nous devons partir du
sens commun, il s’agira de travailler a éliminer les erreurs qui s’y
trouvent pour avancer. La critique est ['instrument du progres. Les
assertions du sens commun peuvent étre soit corrigées, réinterpré-
tées et méme dépassées ; en ce sens, la philosophie et la science ne
sont que du sens commun éclairé par la mise a 1’épreuve volontaire
de la connaissance.

Ce constat dicte déja une tache qui sera permanente en philoso-
phie et en science : exercer sa critique pour s’extraire de la naiveté
du sens commun. Puisque nous avons vu que la théorie du sens com-
mun et ses dérivés philosophiques (comme la régle cartésienne) ne
passent pas le test de la critique, ils doivent étre rejetés. En effet, elle
pose la certitude subjective comme critére de départage entre la
connaissance vraie et la fausse ; mais aucune assertion ne peut étre
établie absolument, ne peut étre vérifiée, ce qui rend le départage
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ineffectif. Donc, notre but ne sera désormais plus de fonder absolu-
ment et indubitablement la connaissance, mais plutét de la fonder le
mieux possible. Je vais ici paraphraser 1’affirmation de Descartes
afin de formuler mon premier précepte :

Le premier précepte est de ne recevoir aucune connaissance
du réel pour ultimement vraie, sous aucune considération.
Toutes mes connaissances, aussi claires et distinctes soient-
elles, devront étre a leur tour expliquées. Il n’y a aucune
connaissance pour laquelle je n’aie d’occasion de la mettre
en doute et de I’expliquer davantage.

Enfin, avant de terminer, je tiens a poser cette hypothése qui, je
crois, est trés acceptable : il existe une réalité extérieure a ma
conscience et il n’y aura a peu prés rien de changé quand je mour-
rai. C’est I’hypothése du réalisme. Cette hypothése, par son statut
méme, n’est pas une certitude. Elle n’est pas démontrable non plus®.
L’individu du sens commun est implicitement partisan du réalisme,
et je crois que c’est ce qu’il y a de mieux dans la connaissance du
sens commun. Il m’apparait beaucoup plus justifié de croire qu’une
telle réalité existe que I’inverse. Le but philosophique est dés lors de
développer une connaissance de la réalité toujours plus prés de la
vérité¢ (vérisimilaire pour étre exact), en construisant les outils
conceptuels nécessaires a cette fin. Le rejet des conceptions naives
de la connaissance et la prise pour compte du peu d’espace occupé
par I’€tre humain dans I’univers seraient déja un bon début, je pense,
pour un philosophe ou un scientifique. Je termine sur cette note de
Nietzsche, qui sait dire les choses avec tant d’¢légance :

Au détour de quelques coins de 1’univers inondé des feux
d’innombrables systémes solaires, il y eut un jour une plane-
te sur laquelle des animaux intelligents inventérent la
connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus
mensongere de 1’« histoire universelle », mais ce ne fut
qu’une minute. Aprés quelques soupirs de la nature, la pla-
nete se congela et les hommes intelligents n’eurent plus qu’a
mourir®.
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10. Ibid., p. 8.
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étonnement : « Il est surprenant toutefois que les sciences positives, qui
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T. S. Khun, Structure des révolutions scientifiques.
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13. Popper a décrit clairement cette théorie dans Les Deux Visages du sens
commun : une argumentation en faveur du réalisme du sens commun et
contre la théorie de la connaissance du sens commun, dans Popper, op. cit.,
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19. Le principe du solipsisme est irréfutable. Pour cette raison, la thése du
monde est indémontrable.

20. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans
Euvres philosophiques compleétes 1, 2, Gallimard, 1975, p. 277.
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