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Pour ce qui est de mes opinions, vous savez que je ne défends
aucune d’entre elles de manière absolue ; je propose seulement
mes doutes, là où je suis assez infortuné pour ne pas partager
la même conviction que le reste de l’humanité.

David Hume, Lettre à Millar du 3 septembre 1757

1. Exposé du problème
La nuit du 10 novembre 1619, un jeune homme fit une série de

trois rêves qui allait changer radicalement le cours de l’histoire de la
pensée. Les images qui composaient ce rêve lui parurent fort signi-
ficatives, si bien qu’il en tirât une leçon quant à la façon d’arriver à
la vérité dans ses recherches en philosophie et en science. Ce jeune
homme n’est nul autre que René Descartes (1596-1650) ; écoutons
un de ses biographes à ce sujet :

[…] il fut assez hardi pour se persuader que c’était l’Esprit de
Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les
sciences par ce songe. […] La foudre, dont il entendit l’éclat,
était le signal de l’Esprit de Vérité qui descendit sur lui pour
le posséder. Cette dernière imagination tenait assurément
quelque chose de l’enthousiasme, et elle nous porterait
volontiers à croire que M. Descartes aurait bu le soir avant de
se coucher. En effet, c’était la veille de Saint-Martin, au soir
de laquelle on avait coutume de faire la débauche au lieu où
il était, comme en France. Mais il nous assure qu’il avait
passé le soir et toute la journée dans une grande sobrié-
té […]1.

Ce rêve donna l’idée à Descartes de construire sa célèbre
méthode, qui eut tant d’influence sur la philosophie et la science
moderne. Mais attendons ! Serait-ce dire que toute la modernité est
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construite à partir des élucubrations nocturnes d’un homme qui avait
probablement abusé du bon vin la veille (malgré ses dires) ? Je ne le
pense pas.

Il est essentiel de faire la distinction entre le contexte de décou-
verte et le contexte de justification. Bien qu’il soit difficile de
prendre au sérieux la méthode de Descartes si nous considérons son
contexte de découverte (le rêve), il est possible de traiter indépen-
damment de la justification de sa méthode. Une fois les règles de la
méthode formulées, elles ne lui appartiennent plus en propre et
deviennent sujettes à la critique, peu importe par qui et comment
elles furent formulées. Ni la quantité d’alcool bue par Descartes ni
l’origine fantasmagorique de sa méthode n’ont d’importance quant
à la justification. Dans le présent article, je traiterai uniquement du
contexte de justification. Ainsi, mon approche du problème n’est en
rien herméneutique ; je pose un problème philosophique (la métho-
de cartésienne) et j’en tire des conséquences et des présupposés afin
d’en évaluer la valeur théorique. Je reformulerai, à partir du
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la
vérité dans les sciences (1637)2, un aspect central de cette méthode
qui eut une grande fécondité depuis. J’argumenterai afin de montrer
que c’est une méthode naïve qui devrait être rejetée, et qu’elle est
une source importante de pseudo-problèmes dans la philosophie
moderne et contemporaine3.

Dans un premier temps, je m’attarderai à présenter la prétention
de Descartes ; ainsi, je poserai ce qu’il prétend faire, et non ce qu’il
fait malgré lui. Voyons donc de quoi il s’agit par une brève synthè-
se. La méthode cartésienne stipule que tout dépend du caractère
assuré de notre point de départ. Pour trouver ce fameux point de
départ assuré, Descartes4 a recours au doute systématique. Tout ce
qui est faux ou qui n’est que vraisemblable sera réputé pour faux ;
ne sera accepté que ce qui est absolument indubitable. Ainsi,
Descartes pose son premier précepte à suivre :

Le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie, que je ne reconnusse évidemment être
telle : […] et de ne comprendre en mes jugements, que ce qui
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se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit,
que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute5.

Je suis en bonne compagnie pour croire que c’est réellement ce
à quoi prétendait Descartes. D’abord, L. Renault ajoute un bref com-
mentaire à l’énonciation du premier précepte, et ce en accord avec
mon interprétation. Ensuite, Husserl, l’auteur des Méditations carté-
siennes, expose la méthode de la même façon :

La règle présente, dite d’évidence, énonce l’exigence carté-
sienne de certitude, et la disqualification de tout savoir sim-
plement vraisemblable ou probable6.

Une fois que j’ai accepté de commencer dans le dénuement
absolu et que j’ai choisi de bouleverser l’édifice existant, la
première chose à faire est, bien entendu, de réfléchir à la
manière dont je vais pouvoir trouver un point de départ abso-
lument sûr et la méthode qui me permettra de progresser,
alors même que me fait défaut le moindre appui hérité d’une
science déjà donnée7.

Un problème central (du moins traditionnel) de la théorie de la
connaissance est celui du départage entre la connaissance vraie et la
connaissance fausse. À ce problème, la méthode cartésienne nous
propose une réponse claire : la quête de connaissance vraie s’identi-
fie complètement à la quête de certitude. Le critère de départage
entre la connaissance fausse et la connaissance vraie sera celui de la
certitude. Cette quête de certitude prend une tournure subjective.
L’argument de Descartes va comme suit : même en doutant systé-
matiquement de tout, il reste que je doute et que je pense ; il appa-
raît clair et indubitable que puisque je pense, je suis. Il s’agit du
fameux cogito ergo sum de Descartes, qui se posait alors comme la
solution à la quête de certitude. Il aura donc comme point de départ
la certitude subjective de son « moi essentiellement pensant », et
ceci posé comme clair et distinct, indubitable, certain. Cependant, si
Descartes choisit de s’en remettre à la certitude de ses intuitions de
l’esprit, il est possible de respecter son premier précepte tout en
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divergeant de cette prise de position. On peut envisager que cette
quête de certitude mène aux « données sensibles » (comme le posent
l’empirisme classique et l’empirisme logique) ou encore aux « phé-
nomènes » (comme le pose la phénoménologie). Dans tous ces cas,
c’est le caractère indubitable du point de départ, la pureté de l’origi-
ne de cette connaissance, qui garantit que cette connaissance est
exempte d’erreur. Cette thèse reste pour l’essentiel subjectiviste, car
elle doit en bout de ligne admettre une quelconque raison suffisante
subjective (intuitive, sensible, ou autre). Posons cette théorie de la
connaissance clairement8 :

Règle cartésienne : Pour qu’un genre de croyance, ou d’état
d’esprit, ou autre, puisse constituer davantage qu’une simple
croyance et soit en mesure de soutenir la prétention à consti-
tuer un élément de connaissance, nous exigeons que celui qui
croit soit en possession de raisons suffisantes pour établir
avec certitude que cet élément de la connaissance est vrai.

Posée ainsi, la règle méthodologique cartésienne ne rend pas
compte de la totalité de la méthode de Descartes. Mais je considère
en avoir suffisamment pour accomplir ma critique. De plus, en res-
ter là me permet d’avoir un niveau de généralité suffisant pour tou-
cher du même coup les théories de la connaissance de l’empirisme,
du positivisme, du kantisme, de certaines phénoménologies, des
épistémologies naïves, des écoles du sens commun, et cetera, de
sorte qu’une bonne partie de la philosophie et de la science moder-
ne et contemporaine soit touchée par cette seule critique.

2. Quelques difficultés accablantes
D’abord, il est possible de poser des objections « techniques »

à l’œuvre de Descartes. C’est, par exemple, ce qu’un Husserl a fait
dans ses Méditations cartésiennes. Selon lui, et je crois qu’il a rai-
son de faire le reproche, Descartes n’aurait pas été jusqu’au bout de
sa méthode.

[…] tout se passe comme si l’expression ego cogito avait le
statut d’un axiome apodictique fondamental qui, articulé sur
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d’autres (à déduire de lui), devrait fournir le fondement d’une
science déductive du monde, une science ordine geometrico.
Or, par rapport à cela, il serait tout à fait illégitime de consi-
dérer comme allant de soi que, avec notre ego apodictique-
ment pur, nous eussions sauvé une parcelle du monde qui fût,
pour le moi philosophant, la seule indubitable, et qu’il s’agi-
rait alors d’en déduire le reste du monde grâce à des conclu-
sions correctement menées selon les principes innés de
l’ego9.

Ce passage montre que Descartes n’a pas été jusqu’au bout de
sa méthode du doute systématique ; de fait, il s’est arrêté en présup-
posant un « ego cogito » qu’il nous est illégitime de considérer
comme un fondement indubitable. Ce constat est tout à l’honneur de
Husserl. Je serais fort enclin à le suivre s’il n’affirmait pas ceci :

[…] nous restons fidèles au radicalisme de l’automéditation
et donc au principe de l’intuition pure qui veut qu’on n’ac-
corde crédit à rien qui ne nous soit donné de manière effecti-
vement première et absolument immédiate sur le terrain, à
nous ouvert par l’épochè, de l’ego cogito […]10.

Pour Husserl, la règle (ou le principe) de la méthode cartésien-
ne est correcte. Le problème serait simplement qu’il n’a pas su
mener à bien son objectif. C’est en ce sens que je parle d’objection
« technique »11, parce qu’au lieu de questionner la valeur théorique
de la règle, il ne fait qu’essayer de la réaliser avec d’autres moyens.
Le même constat que fait Husserl, pour moi, indique qu’il y a
anguille sous roche, et qu’il faut creuser plus, mais pas dans le sens
de ce dernier.

Sur la base de ce constat (l’échec de Descartes à fonder ultime-
ment sa philosophie), il est normal de se demander à quoi pourrait
bien ressembler un tel fondement assuré. Nous pourrions nous tour-
ner vers l’histoire de la philosophie afin de nous en faire une idée,
mais malheureusement rien de tel qu’un fondement clair et distinct
n’est disponible ! C’est même un élément caractéristique de la phi-
losophie que de n’avoir jamais établi un paradigme12 à partir duquel
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les penseurs de la génération suivante pouvaient trouver appui. La
philosophie est constamment en « révolution ». De fait, l’histoire
nous montre que l’expérience la plus répandue pour un philosophe
est celle d’être contredit et mis en doute. Ceci est un constat beau-
coup plus accablant que les objections « techniques » parce qu’il
semble suggérer qu’il n’y ait rien qui puisse nous laisser croire
qu’une connaissance certaine et indubitable est possible.

3. Explications des difficultés
Après avoir posé clairement la règle cartésienne ainsi que les

objections, deux attitudes sont possibles : 1- patiner pour éluder le
problème ou 2- se demander pour quelles raisons ces problèmes sont
survenus. J’adopterai la seconde option, car la première fut l’œuvre
de plusieurs grands penseurs, et ils n’ont pas eu beaucoup de succès
sur cette voie. J’essaierai donc d’expliquer pourquoi Descartes ainsi
que la tradition qu’il a engendrée n’ont pas réussi à suivre cette
méthode jusqu’au bout. Pour y arriver, il s’agira de montrer com-
ment cette méthode est issue d’une conception naïve de la connais-
sance humaine : la théorie de la connaissance du sens commun13.

La notion de sens commun est assez vague, mais toute connais-
sance humaine a nécessairement pour point de départ le sens com-
mun. La connaissance du sens commun est un mélange de croyances
plus ou moins justifiées, elle n’est généralement pas très abstraite14,
et elle n’est pas autoréflexive. Par « autoréflexive », j’entends qu’el-
le n’est pas un mode de connaissance qui s’examine lui-même afin
de se définir et de voir ses limites. De toute évidence, le sens com-
mun n’est pas un point de départ assuré comme le recherchait
Descartes. Implicitement, le sens commun est partisan du réalisme,
c’est-à-dire que l’individu du sens commun croit en son existence
dans un monde constitué d’objets, et que ce monde sera toujours là
advenant sa mort, sans pourtant en être vraiment changé.

Selon Popper, le maillon le plus faible de la connaissance du
sens commun est sa théorie de la connaissance, c’est-à-dire la
connaissance que l’individu du sens commun a de son propre mode
de connaissance. Cette théorie n’est généralement que peu ou pas
explicitée, et encore moins élaborée de façon critique ; quand elle
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l’est, c’est naïvement. La théorie de la connaissance du sens com-
mun assume que la vérité est garantie par l’origine de la connais-
sance ; elle confond le témoignage avec l’assertion à prouver15, le
contexte de découverte avec le contexte de justification. Ainsi, à la
suite de Popper, je considérerai la théorie de la connaissance du sens
commun comme la théorie erronée selon laquelle notre connaissan-
ce du monde s’acquiert seulement en ayant les yeux grand ouverts et
en regardant.

La théorie de la connaissance du sens commun reste pour
l’essentiel subjectiviste. Elle se met donc dans la difficulté
d’avoir à admettre quelque chose comme des raisons suffi-
santes subjectives ; à savoir, des sortes d’expériences person-
nelles (sentiment de vérité), ou de croyances, ou d’opinions
qui, bien que subjectives, seraient vraies de manière certaine
et infaillible, et pourraient donc passer pour de la connais-
sance. Elle conduit à l’impression que donnent certaines
connaissances d’être immédiates, ou directes, ou intuitives16.

Malencontreusement, la théorie du sens commun s’infiltre trop
souvent en philosophie et en science, et ce, sous plusieurs visages.
Nous en avons un exemple typique avec la théorie de la table rase
(tabula rasa), que la méthode de Descartes présuppose. Pour lui, le
sujet connaissant est de type « moi subjectif » : il s’agit d’une
connaissance consciente authentique, non altérée, purement subjec-
tive. De là, il est suffisant d’avoir une bonne méthode pour diriger
son esprit17 afin d’atteindre la vérité, sans plus d’obstacle. Cela pré-
suppose que la raison consciente est la faculté de discerner le vrai et
le faux et qu’elle peut réussir sans faute si elle respecte de bons pré-
ceptes. Il n’est jamais question de distorsion antérieure à la
conscience dans cette conception du processus de connaissance.
Ces lacunes fondamentales viennent du fait que le sens commun
n’est pas autoréflexif.

S’il prenait ce tournant autoréflexif, l’individu du sens commun
s’apercevrait qu’il n’y a rien qui puisse ressembler à une certitude
absolue dans le champ de la connaissance humaine18. Il n’y a rien de
direct et d’immédiat dans notre expérience parce qu’il s’agit d’un
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processus complexe de décodage de la réalité, dans lequel des fac-
teurs externes à la conscience humaine agissent. Le fait que l’indi-
vidu du sens commun connaisse son mode de connaissance ni dans
son fonctionnement ni dans ses limites l’amène à fixer des objectifs
de connaissance saugrenus, naïfs et irréalisables. C’est précisément
cela que je reproche à la règle cartésienne et à toutes les traditions
qui s’y rattachent.

4. Esquisse d’une voie alternative
Un boomerang ne reviendra nous frapper à la figure que si nous

le lançons ; mutatis mutandis, l’exigence de fondements indubi-
tables ne nous affectera que si on la pose. Si l’on considère que notre
point de départ nécessaire est le sens commun – point de départ non
assuré –, et que notre faculté de connaître est limitée dans sa capa-
cité de discerner le vrai et le faux, nous aurons déjà un grand bout
de chemin de fait sur cette voie.

Descartes voulait des fondements inébranlables pour construire
l’édifice de la connaissance. Or, je pense avoir argumenté suffisam-
ment pour que nous voyions que ceci était impossible à réaliser. Si,
par contre, nous désirons toujours construire un « édifice de la
connaissance », il faudra se résigner à faire de la construction sur
pilotis au beau milieu d’un marécage. Puisque nous devons partir du
sens commun, il s’agira de travailler à éliminer les erreurs qui s’y
trouvent pour avancer. La critique est l’instrument du progrès. Les
assertions du sens commun peuvent être soit corrigées, réinterpré-
tées et même dépassées ; en ce sens, la philosophie et la science ne
sont que du sens commun éclairé par la mise à l’épreuve volontaire
de la connaissance.

Ce constat dicte déjà une tâche qui sera permanente en philoso-
phie et en science : exercer sa critique pour s’extraire de la naïveté
du sens commun. Puisque nous avons vu que la théorie du sens com-
mun et ses dérivés philosophiques (comme la règle cartésienne) ne
passent pas le test de la critique, ils doivent être rejetés. En effet, elle
pose la certitude subjective comme critère de départage entre la
connaissance vraie et la fausse ; mais aucune assertion ne peut être
établie absolument, ne peut être vérifiée, ce qui rend le départage
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ineffectif. Donc, notre but ne sera désormais plus de fonder absolu-
ment et indubitablement la connaissance, mais plutôt de la fonder le
mieux possible. Je vais ici paraphraser l’affirmation de Descartes
afin de formuler mon premier précepte :

Le premier précepte est de ne recevoir aucune connaissance
du réel pour ultimement vraie, sous aucune considération.
Toutes mes connaissances, aussi claires et distinctes soient-
elles, devront être à leur tour expliquées. Il n’y a aucune
connaissance pour laquelle je n’aie d’occasion de la mettre
en doute et de l’expliquer davantage.

Enfin, avant de terminer, je tiens à poser cette hypothèse qui, je
crois, est très acceptable : il existe une réalité extérieure à ma
conscience et il n’y aura à peu près rien de changé quand je mour-
rai. C’est l’hypothèse du réalisme. Cette hypothèse, par son statut
même, n’est pas une certitude. Elle n’est pas démontrable non plus19.
L’individu du sens commun est implicitement partisan du réalisme,
et je crois que c’est ce qu’il y a de mieux dans la connaissance du
sens commun. Il m’apparaît beaucoup plus justifié de croire qu’une
telle réalité existe que l’inverse. Le but philosophique est dès lors de
développer une connaissance de la réalité toujours plus près de la
vérité (vérisimilaire pour être exact), en construisant les outils
conceptuels nécessaires à cette fin. Le rejet des conceptions naïves
de la connaissance et la prise pour compte du peu d’espace occupé
par l’être humain dans l’univers seraient déjà un bon début, je pense,
pour un philosophe ou un scientifique. Je termine sur cette note de
Nietzsche, qui sait dire les choses avec tant d’élégance :

Au détour de quelques coins de l’univers inondé des feux
d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planè-
te sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la
connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus
mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne fut
qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la pla-
nète se congela et les hommes intelligents n’eurent plus qu’à
mourir20.
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