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Quand tous les philosophes prouveraient que j’ai tort,
Si vous sentez que j ai raison, je n’en veux pas davantage.
Jean-Jacques Rousseau.

Lorsqu’un étranger arrive au Québec pour la premiére fois, il
est d’abord frappé par la largueur des rues, 1’espacement entre les
maisons, la taille des réfrigérateurs, les autobus jaunes. Il se croirait
dans un film américain, mais les gens autour de lui parlent une autre
langue... Il remarque ensuite toutes les croix, les statues, les rues
Saint-ceci, les écoles Sainte-cela. Il entre dans une église; elle est
vide. Il entre dans une école; elle a été transformée en centre
récréatif pour I’age d’or. Il retourne chez lui, et pour peu qu’il habite
dans 1’Ouest canadien, a Barcelone ou a Edimbourg, il trouve
presque autant de jeunes Québécois qu’il en avait rencontrés au
Québec. Quelle époque! Quel peuple! se dit-il, puis il retourne a ses
affaires.

On sent toutefois que la situation est bien différente lorsqu’on
veut parler soi-méme de ce qui nous entoure. L’idée qu’il est diffi-
cile de dresser un portrait de son temps parce qu’on se trouve
immergé dans le modéle qu’on se donne n’étonne personne ; peindre
son époque, c’est aprés tout faire son autoportrait. D’une part, on est
aux prises avec le probléme du manque de recul, de telle sorte qu’il
est difficile de poser un regard neutre sur le sujet. C’est pour cette
raison que les artistes, ceux qui n’ont pas été contaminés par la mode
de I’objectivité, parviennent parfois mieux que les intellectuels a
peindre un tableau qui soit suffisamment ressemblant pour que le
public s’y reconnaisse. D’autre part, on se trouve confronté au fait
que la réalité forme un panorama de trois cent soixante degrés autour
de nous. Pour peu qu’on change d’angle, on change de paysage. Et
nul, malgré les miracles de la génétique, ne posséde des yeux derriére
la téte.
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Il faut pourtant donner le premier coup de pinceau. C’est
pourquoi nous posons 1I’hypothése suivante en guise de point de
départ: notre époque, en ce qu’elle s’inscrit dans la modernité, se
caractérise de manic¢re générale par le fait que les cadres de
référence, «ce en vertu de quoi nous donnons un sens a nos vies'»,
sont devenus problématiques, que rien de ce qui pouvait autrefois
passer pour une €vidence religieuse ou morale ne va plus de soi et
que nous sommes constamment en train d’essayer de nous position-
ner par rapport a certains critéres que nous nous donnons. S’agit-il
d’un changement pour le meilleur ou pour le pire? Les théoriciens
de la modernité ne s’entendent pas sur ce point, certains criant au
progres de la liberté, d’autres au scandale du relativisme. Aussi, pour
répondre a cette question, nous ferons appel a quatre films, quatre
points de vue a la fois discordants et complémentaires, pour tenter
de dresser un portrait panoramique si ce n’est de notre époque en
tant que telle, du moins de la maniére dont elle est percue par certains
des artistes qui ont contribué a I’essor du septiéme art au Québec ces
derniéres années. Par cette voie, qui se veut des plus subjectives,
nous espérons rendre compte de la maniére dont la réalité moderne
est per¢ue par des gens & qui la modernité importe parce qu’elle
définit les perspectives du monde dans lequel ils évoluent. Peut-&tre
pourrons-nous, grace a cette approche, compenser les difficultés
liées a I’autoportrait par un avantage : celui rattaché au point de vue
du sujet en train de vivre avec d’autres le phénomene qu’il cherche
a comprendre, point de vue privilégié¢ en ce qu’il sort de la subjec-
tivité individuelle pour ouvrir la possibilité¢ du dialogue.

Le rapport a l’idéal

En rejetant les conceptions transcendantes du bien, comme
celle de la théorie de Platon ou celle de la religion chrétienne, pour
adopter une conception immanente de la morale, les modernes ont
eu I'impression de cesser de négliger la vie sur terre au profit de la
vie au ciel, la vie matérielle au profit de la vie spirituelle. On remarque
pourtant que plusieurs, loin de cesser d’adorer un idéal et de tendre
vers lui, ont simplement changé la nature de celui-ci. Ils en ont fait
un idéal humain, un idéal de vie, et de ce fait, leur relation a celui-ci
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s’est altérée. Le film Québec-Montréal illustre bien les conséquences
de cette transformation, les poussant méme jusqu’a la parodie.

Rupture d’un couple, chicane entre amis au sujet d’une femme
dont ils sont tous trois amoureux, échec d’un flirt entre collégues de
travail, autant de clichés des relations hommes-femmes qui sont
abordés dans ce road-movie entre la capitale et la métropole.
Résultat: aucun des personnages ne parviendra a destination en
compagnie de celui ou de ceux avec qui il était parti. Chacun se
retrouvera isolé, décu, pris entre deux lieux. Mais sous le nez des
protagonistes, qui doivent faire face a la triste réalité de I’échec de
leurs relations, passe le couple parfait, qui méne la vie parfaite dans
sa voiture parfaite.

Ce couple apparait comme le sommet de 1’image kitsch.
Couleurs pastelles, rythme ralenti, la jeune femme blonde et déli-
cate, le jeune homme brun et costaud, leurs sourires excessifs, leur
décapotable d’un style rappelant celui des années cinquante, tous les
éléments visuels concordent pour que le spectateur comprenne
qu’ils se trouvent dans une réalité différente de celle des autres
personnages. Ils sont «la passion», ce & quoi tout le monde aspire,
et leur perfection écrase les gens ordinaires de son poids, les met
face a leur médiocrité. Alors que les autres situations montrent
I’échec avant, pendant et aprés le couple, ils représentent I’amour
accompli, possédé, fixe. Leur silence heureux, opposé aux échanges
orageux des personnages qui évoluent dans le monde réel, semble
suggérer que le dialogue, qui devrait servir a rapprocher les gens, ne
fait que les ¢loigner en attisant 1’incompréhension chronique,
I’incompatibilité systématique des attentes. Ils exercent la force
d’attraction d’un idéal en ce qu’ils présentent aux autres une image
du bonheur qui permet de juger de la qualité de leur propre vie
amoureuse, mais cet idéal humain s’avére encore plus inaccessible
qu’un idéal divin ou cosmologique parce que détaché de la réalité
pragmatique de la condition humaine, sans pourtant étre de nature
différente. S’ils fascinent les personnages, quelque chose les
discrédite aupres du spectateur: ils ont Iair faits en plastique. Ils
sont la chimere hollywoodienne par excellence, chimére par défini-
tion hors d’atteinte, purement imaginaire.

Phares 24



Le Québec moderne : un portrait en quatre tableaux

Un seul personnage semble insensible & leur pouvoir d’attrac-
tion: celui qui répond a son téléphone cellulaire par « Michel Gauvin,
Mike Gauviny», I’homme qui parle deux langues, mais ne dit la
vérité a personne, le pére de famille marié et heureux qui passe tout
le trajet & organiser ses des rencontres avec ses diverses maitresses
montréalaises. Sa morale s’articule autour de deux maximes que
I’on pourrait formuler ainsi: «Il y en a qui divorcent pour des riens,
moi je veux divorcer pour quelque chose» et « Le mérite de parvenir
a coordonner ma vie pour qu’aucune de mes femmes-satellites ne
s’apergoive de 1’existence des autres est plus grand que celui de
I’homme qui reste fidele a une seule femme. » Autrement dit, Mike
Gauvin est un fataliste-rationaliste-instrumental. Il croit assez aux
statistiques pour considérer que son mariage heureux finira fatale-
ment comme les autres et il valorise la raison instrumentale a un
degré plus élevé que la tempérance et la fidélité aux engagements.
Aussi incohérente que soit cette position morale (car comment les
statistiques pourraient-elles agir a la maniére d’une destinée ?), aussi
choquante que soit sa maniére de se servir des autres, Mike Gauvin
est pourtant celui qui parvient a tirer son épingle du jeu. La clé de
I’énigme se trouve au niveau symbolique: il est le seul personnage
a profiter de la route, a s’arréter en chemin pour manger un cornet
de créeme glacée plutot que de sacrifier le plaisir du voyage pour par-
venir plus rapidement a destination’.

Le film semble suggérer qu’il faut renoncer a 1’idéal, a I’image
parfaite de «la passion», pour parvenir a quelque chose. En cela, on
peut penser qu’il libére d’un certain asservissement & un mode¢le
contraignant et irréaliste de la vie a deux, mais il ne met rien a la
place de I’idole déchue. La question de savoir si I’influence néfaste
de I’idéal n’est pas plutét due au contenu qu’on lui donne, au fait
que les gens visent «la passion» aux couleurs hollywoodiennes au
lieu de chercher, par exemple, «1’engagement» ou «la confiance »,
n’est pas abordée, peut-&tre pour suggérer que personne, parmi la
jeune génération, n’a en téte de modele plus consistant vers lequel
orienter sa vie. Le spectateur, face a un vide que le film ne remplit
pas, reste donc avec un malaise: cette renonciation a un prix, celui
des relations sans réserve avec autrui. Renoncer a une image irréaliste
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du bonheur, c’est se libérer d’une contrainte, mais renoncer a tout
idéal, c’est transformer la difficulté des rapports humains de qualité
en une réalité inévitable. Autrement dit, étre réaliste, au sens que
semble donner Québec-Montréal a cette attitude, ¢’est renoncer a se
reconnaitre responsable de I’échec ou de la réussite de ses relations
avec autrui. Le réalisme, ainsi congu, est vécu comme un fatalisme.

Le rapport a l’autre

Mais se résigner a entretenir des relations sans idéal avec autrui
ne vient pas diminuer le besoin qu’on a des autres. Au contraire,
celui-ci peut devenir maladif, comme c’est le cas pour le personnage
principal de Un crabe dans la téte*. Alex, un photographe sous-marin
de trente et un ans, s’est sauvé vers 1’Océan Indien le lendemain de
son mariage. A son retour 2 Montréal, il voudrait a la fois éviter sa
femme, séduire Marie, une journaliste opiniatre qu’il rencontre chez
son meilleur ami, et consoler celui-ci de sa déception amoureuse
alors que c’est lui-méme qui a couché avec sa copine lors d’un
moment de détresse. Il est, en d’autres termes, 1’exemple parfait,
transposé au XXI° siécle, de I’homme aliéné par son amour-propre
que décrit Rousseau dans sa critique de la société:

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de 1’opinion
publique étendre pour ainsi dire son existence tout autour de
lui sans en réserver presque rien dans son propre cceur, je
crois voir un petit insecte former de sa substance une grande
toile par laquelle seule il parait sensible tandis qu’on le
croirait mort dans son trou. La vanité de I’homme est la toile
d’araignée qu’il tend sur tout ce qui I’environne’.

En voulant plaire a tout le monde, Alex s’agite, s’affole et se
prend dans sa propre toile. Il est le rejeton caricatural de cette
génération a qui I’on a ouvert toutes les portes en disant: tu n’as pas
a exercer le métier de ton pére si tu n’en a pas envie, tu n’as pas a
rester sur ta terre natale si tu veux aller voir ailleurs, tu n’as pas a te
marier si tu préféres rester sans attaches. Bercée par I’idée que tout
est possible, cette génération tend & oublier que la réalité mortelle de
I’existence humaine force a faire des choix. Le résultat se voit dans
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la vie d’Alex: il a besoin qu’on 1’aime, mais comme il ne sait pas sur
quelles bases, il les confond toutes. Il sait que choisir, c¢’est renon-
cer, mais on ne lui a pas appris que renoncer, ¢’est investir dans ce
qu’on a choisi et courir la chance d’en recueillir les fruits. Parce
qu’il ne veut rien perdre des possibilités qui s’offrent a lui, Alex tend
sa toile espérant y accrocher tout le monde. S’il devient la victime
de son picge, c’est que les exigences de chacun sont incompatibles
entre elles. La bouche d’Alex ne dit «non» a personne, sa vie le dit
pour lui; quand la pression devient trop forte, il s’envole vers un
autre océan. Ironiquement, cet homme qui a tant besoin des autres
est celui qui se retrouve seul, entre deux eaux, dans le silence,
silence qui d’ailleurs le fascine. Il envie 1’état paisible du cadavre
d’un enfant qu’il rencontre dans une épave de navire, lui qui sans
cesse remue dans tous les sens. L’appétit de reconnaissance d’Alex,
constamment dégu en raison de son caractére excessif, devient désir
de mort. Le mort, aprés tout, n’a besoin de personne.

Par ailleurs, a force de toujours courir apres les autres, Alex
perd contact avec lui-méme. L’incompatibilité entre son besoin
d’étre aimé par tout le monde et les exigences de la réalité des rela-
tions humaines devient le crabe dans la téte du plongeur, cette paire
de pinces qui vient couper le courant dans son cerveau, rompre la
connexion qu’il a avec lui-méme lorsque tout devient trop com-
pliqué. En cherchant a devenir quelqu’un en plaisant a tout le
monde, Alex n’est plus personne.

Le film ne se termine pourtant pas sur la catastrophe a laquelle
on pouvait s’attendre, car au moment ou il n’a plus rien a perdre,
Alex finit par assumer la responsabilité de ses actes. Ce faisant, il
reprend contact avec lui-méme, mais alors se produit une coupure
dans la trame de I’intrigue. La scéne suivant celle ou il avoue tout ce
qu’il a fait nous transporte au coeur de 1’hiver. On voit Alex en habit
d’homme-grenouille avancer vers un trou dans la glace. Il s’appréte
a plonger, mais quelque chose le démange sous le bonnet de sa
combinaison. Il I’enléve et trouve un crabe, qu’il jette & I’eau. On
entend alors une musique folle et joyeuse, et I’image se met a vibrer,
a danser. Alex a réussi a faire sortir ce qui I’agitait inutilement de
I’intérieur. Au milieu du monde qui bouge, il est maintenant plus stable,
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mais tout cela se passe dans un désert de neige coupé du monde réel
des relations a autrui, avec seulement un étroit sentier pour y
retourner. Parce que la solution du probléme est exprimée par le
biais du langage symbolique, c’est au spectateur de refaire le pont

entre le désert de neige et son propre monde.

Le rapport aux éléments

C’est également la voie des symboles qu’adopte Manon Briand,
dans la Turbulence des fluides®, bien que ce soit pour exprimer une
vision de la réalité radicalement différente de celle d’ André Turpin.
Contre I’appétit de tranquillit¢ d’Alex, elle clame que les trois
¢éléments essentiels a la vie sont le désir, le désordre et le danger. Son
héroine, Alice, une sismologue qui s’est enfuie au Japon a la suite
d’une déception amoureuse, est envoyée par son employeur japonais
a Baie-Comeau, ou elle est née, afin d’enquéter sur un phénomene
étrange : la marée, depuis plusieurs jours, s’est arrétée et 1’on craint
fort que ce soit un le signe précurseur d’un tremblement de terre.

Voyageuse comme Alex, Alice pense au contraire qu’elle n’a
besoin de personne et c’est ironiquement vers cette femme
rationnelle et froide que se tourneront les gens superstitieux de
Baie-Comeau pour essayer de comprendre ce qui leur échappe. Ce
personnage, joué par Pascale Bussiéres, célébre pour son petit «air
baveux», se demande: «Pourquoi le monde me content-ils tous
leurs problémes ? Est-ce que j’ai I’air d’une psychologue ? — Non, de
répondre un vieil homme, vous avez 1’air de vous en foutre.» Et
graduellement, la femme de carriere, détachée et exilée de par sa
propre volonté, se laissera atteindre et attendrir.

Immergée dans un bassin de symboles féminins, la mer-meére,
le cycle lunaire, et imprégnée par le climat de sensualité qui émane
de la chaleur de I’air, Alice va prendre contact avec ses racines, avec
ce qu’elle est comme femme, avec cet homme, Marc Vandal, un veuf
lui aussi endurci. Par un étrange renversement de la croyance popu-
laire qui veut que les éléments influencent les émotions humaines,
c’est I’énergie sexuelle de ces deux personnages réunis qui
déclenchera le tremblement de terre qui rendra aux éléments leur
cours normal. Il fallait, pour que le monde continue de tourner,
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qu’Alice se réconcilie avec sa naissance et que Marc accepte la mort
de sa femme, dont le corps a enfin été retrouvé. C’est en assumant
les deux extrémes du cycle de la vie qu’on peut vivre le temps inter-
médiaire. Par une sorte de spiritualisation des ¢léments de la nature,
Manon Briand suggére sa solution au malaise qui émane de nos
modes de vie blindés par nos réflexes de protection: la force se trou-
ve dans 1’acceptation du devenir et de la fragilité, dans la confiance
en le un cycle qui donne un sens a la vie et a la souffrance, dans le
fait d’accepter de planter ses racines quelque part et avec quelqu’un.

Le rapport a I’histoire

C’est une autre forme d’enracinement que suggeére Denys
Arcand dans Les invasions barbares’. Plutot que de spiritualiser les
¢éléments naturels pour en faire le symbole d’un ordre dans lequel
I’humain peut s’inscrire, il donne un sens au non-sens de I’histoire,
celle de I’humanité et celle de I’individu. Dans I’optique de montrer
une continuité dans la succession des époques et des générations, le
film Les invasions barbares est d’autant plus complexe et complet
qu’il montre le contact non seulement entre le passé et le présent,
mais entre deux clans qui cohabitent dans le méme monde: les
«socialistes voluptueux®» de la génération des baby-boomers instruits
qui ont pris une part active a la Révolution tranquille, et leurs
enfants, les «capitalistes ambitieux et puritains», qui se cherchent
eux-mémes dans ce monde hérité de leurs parents.

Parce que «I’intelligence est un phénomeéne collectif intermit-
tent» et qu’en 1950, «tout le monde était con, méme a Athénes», les
intellectuels universitaires qui sont nés au Québec dans ces années-
la arriveront certes a la cinquantaine avec le sentiment de n’avoir
rien fait de grand, mais ils se seront au moins tournés, dans leur
jeunesse, vers la politique, pour se donner une fin noble a atteindre,
et vers le plaisir, recherché pour lui-méme et en tant que libération
des interdits religieux. Ils se rappellent avec une pointe d’ironie
qu’ils ont été, selon le dernier auteur qu’ils avaient lu, séparatistes,
indépendantistes, souverainistes, souverainistes-associationnistes,
existentialistes, anticolonialistes, marxistes, marxistes-léninistes,
trotskistes, maoistes, structuralistes, situationnistes, féministes,
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déconstructivistes, bref, qu’ils ont adoré tous les «ismes», sauf le
crétinisme. IIs rient de leur naiveté, mais ils savent une chose avec
le recul: ils ont aimé la vie.

C’est a la fois cet appétit de vivre combiné avecet I’impression
qu’il a tout raté qui torturent Rémy lorsqu’il doit faire face a la mort:
malgré ses lectures, malgré tout ce qu’il a fait, il se sent aussi démuni
qu’au jour de sa naissance. Cet homme, qui a passé sa jeunesse a se
libérer de la religion qu’on lui avait inculquée dans son enfance, ne
reviendra pas en arriére, mais il enviera la religieuse de 1’hdpital
pour la confiance que lui donne sa foi. C’est finalement par le biais
de ses proches qu’il trouvera assez de réconfort pour rendre 1’ame
avec courage: «J’ai eu beaucoup de plaisir a vivre cette modeste vie
en votre compagnie, mes chers amis, et ce sont vos sourires que
j’emporte avec moi.» Celui qui a négligé son mariage et sa vie
familiale au nom de la révolution sexuelle va mourir entouré d’amis
qui I’aiment, de son ex-femme qui I’appellera ’homme de sa vie, de
ses enfants qui reconnaitront lui devoir la force qu’ils ont. Celui qui
a contribué au fait que les églises se sont vidées en quelques mois en
1966 parviendra, sans Dieu, a mourir en paix.

Mais qu’en est-il de cette génération née apres la mort de Dieu,
apres tous les «ismes», aprés que les ordinateurs aient remplacé les
livres? Le tableau, au premier abord, semble assez sombre. Le
monde construit par les baby-boomers, symbolisé par I’hdpital sur-
chargé de patients ou se déroule une bonne partie du scénario, est le
produit d’un idéal socialiste, mais ou tout s’achéte et ou chacun est
anonyme. Aussi n’est-il pas surprenant que le plus confortable des
rejetons de la jeune génération soit Sébastien, le fils de Rémy,
devenu millionnaire. Il a fui vers Londres pour y faire sa vie et
devenir, loin des siens, le «jeune homme parfaity» avec la «carriére
parfaite» et la «fiancée parfaite». Il semble avoir tout réussi, mais
son pére le considére pourtant comme le « prince des barbares» ; ils
sont trop différents 1’un de 1’autre.

La fille de Rémy, Sylvaine, s’est elle aussi exilée. Devenue
opératrice de voiliers, c’est au milieu des flots qu’elle a I’impression
d’avoir trouve trouvé «sa place». Elle ne cherchait donc pas un lieu,
un sol pour y prendre racine, mais plutdt le sentiment que sa vie
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correspond a ce qu’elle est, qu’elle vaut la peine d’étre vécue. Elle
s’identifie au mouvement du bateau sans ancre, a la fragilit¢ du
marin qui respire le vent avec délice et sait que la mort ’attend peut-
étre par-dela une vague. Son pére I’appelle une ratée, mais il
s’attendrit en pensant a elle et Sylvaine sait qu’au fond, elle lui
ressemble.

Nathalie, la fille de Diane, une amie de Rémy, a comme
Sylvaine le sentiment que sa mort est proche, mais sans connaitre la
quiétude du marin. Cette héroinomane, qui travaille comme correc-
trice pour Boréal, est bien la seule de la jeune génération a ne pas
avoir quitté le pays, mais elle s’évade dans la drogue pour oublier
qu’elle est imparfaite. De par son contact avec les livres, elle se
rapproche un peu de Rémy et des amis de celui-ci, mais elle ne
ressent ni leur gaieté, ni leur amour pour la vie. Cette jeune femme,
qui a vu la révolution sexuelle a travers les yeux d’une enfant devant
qui paradaient les amants de sa meére, ne peut pas partager leur
insouciance. Etrange renversement des roles que celui qui résulte de
la négation des valeurs ancestrales...

Les baby-boomers, qui se sont battus pour faire éclater les
cadres de référence traditionnels, utilisent, malgré leur incroyance,
un langage religieux pour parler des choses les plus profanes. Leur
monde, & tort ou & raison, est sacralisé¢ par 1’expérience, méme
reni¢e, qu’ils ont eue de la religion. La liberté dont ils jouissent
maintenant a pour eux le parfum de la victoire. Elle a, autrement dit,
un sens. Au contraire, pour leurs enfants, qui n’ont jamais eu peur de
I’Enfer, la débauche et le bon vin n’ont pas la méme saveur: ils sont,
a divers degrés, puritains parce qu’ils n’ont pas de raison d’étre
voluptueux. Née dans un monde déja désenchanté, soit la nouvelle
génération trouve sa sagesse dans la lucidité, dans le courage de
faire face a cet univers dénué de sens, soit elle ne se pose pas de
question. Méme en étant contemporain de celui ou vivent présente-
ment leurs parents, le monde de la génération X est fonci¢rement
différent du leur.

Il peut donc paraitre étrange de proposer que c’est plutot vers
les ressemblances entre les époques que pointent Les invasions
barbares,; il semble pourtant que ce soit le cas. Quelques remarques
éparses dans les dialogues a propos de I’histoire de I’humanité
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rendent cette hypothése crédible et suggérent qu’on peut transférer
ce raisonnement pour expliquer I’importance de 1’histoire familiale
dans la constitution de I’identité d’une personne. De fait, on voit un
reportage télévis€ ou un expert suggere que le phénomeéne des
invasions barbares ayant détruit I’Empire romain est peut-&tre en
train de se répéter dans le cas de I’Empire américain. Les termes
«invasion» et « barbare» sont pourtant employés a plusieurs sauces
au cours du film: I’invasion, pour le policier, c’est le fait que les
réseaux de drogues de Montréal soient incontrolables parce que si
I’on arréte les Iraniens qui sont a la téte, ils seront remplacés par des
Irakiens, des Libanais ou des Turcs. Le barbare, pour I’intellectuel
socialiste, c’est le capitaliste qui n’a jamais lu un livre de sa vie. Une
invasion barbare est donc ce qui vient de 1’extérieur pour détruire
I’intérieur tel qu’on le connait, mais il faut comprendre 1’extérieur
non seulement en un sens spatial, mais également comme ce qui est
différent de soi. Le déclin d’un empire, en ce second sens, est 1I’en-
gendrement d’un nouveau monde a la fois en rupture avec 1’ancien
et tributaire de celui-ci. On pourrait presque dire que cela se produit
chaque fois qu’une nouvelle génération prend la place d’une autre.
Cette méme conception de 1’histoire comme une série de récur-
rences se manifeste par la réponse que fait Rémy a la religieuse qui
se plaint, comme la plupart des gens, que le XX si¢cle a été le plus
horrible de tous. 11 lui dit que lorsqu’on se rappelle, par exemple, le
massacre des Amérindiens lors de la conquéte des Amériques, on
voit que c’est I’histoire de I’humanité qui est une suite d’horreurs,
pas spécialement celle du XX siécle. Cette vision de I’histoire est
cohérente avec la désacralisation du monde : quand on perd la notion
de salut, il faut perdre celle d’apocalypse. Nos crimes récents n’annon-
cent pas la fin du monde parce que ceux de nos ancétres n’ont rien
fait d’autre que de créer le monde dans lequel nous vivons. Le
réconfort de la contingence se trouve dans 1’espoir d’ impunité.
Parallélement, la nouvelle génération n’est pas meilleure ou
pire que celle qui I’a précédée. Nathalie, en entrant dans 1’ancien
appartement de Rémy, comprendra que comme sa mere, elle est
attirée par les livres. Sébastien, en embrassant Nathalie, soupgonnera
qu’il a hérité de I’amour de son pére pour les femmes. Sylvaine, de
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son voilier, dira @ Rémy qu’il lui a transmis sa solidité et son appétit
pour la vie. Par-dela les ruptures, il y a la continuité. Reconnaitre le
«prince des barbares» comme son fils, c’est accepter qu’il y a de
soi-méme dans cet autre. Se reconnaitre dans son pére, ¢’est accepter
comme sienne I’imperfection de celui-ci, imperfection qui est tout le
contraire d’une fatalité parce que c’est ce qui lui faisait aimer la vie.
«C’est toujours comme ¢a. C’est la vien, dit Pierre, un ami de
Rémy, qui vient de se quereller avec la femme qui, malgré tout, fait
de lui le plus heureux des hommes. Vivre sa vie, c’est ’aimer avec
son imperfection.

On pourra nous reprocher d’avoir fait une présentation trop
sommaire, voire trop biaisée, des films que nous avons abordés,
reproche auquel nous répondrons en rappelant qu’il le fallait bien,
puisque que notre objectif était de dresser un portrait une esquisse de
notre époque et que nul peintre n’a un regard vraiment neutre sur son
sujet, surtout lorsqu’il s’agit de faire son autoportrait. Mais en choi-
sissant ces quatre films comme matic¢re premicre, nous avons voulu
suggérer que bien que les visions du monde de ces cinéastes soient
a plusieurs égards discordantes, elles se rejoignent sur un point: le
besoin pour I’homme de se positionner par rapport a un repére, de
définir son identité et ses objectifs en relation a quelque chose
d’autre que ses préférences individuelles, que ce soit un idéal
humanisé, une autre personne, 1’ordre de la nature ou I’histoire’. En
cela, ces quatre films sont autant de tentatives de réponse a la
menace de relativisme qui plane sur la modernité.

Certaines des solutions proposées sont plus spécifiquement
modernes que d’autres. En effet, 1’idée de responsabiliser ses
rapports a I’autre pour reprendre contact avec soi-méme, véhiculée
par Un crabe dans la téte, ou la proposition de Québec-Montréal
selon laquelle il faut renoncer a poursuivre un idéal pour arriver a
quelque chose, s’inscrivent toutes deux dans le mouvement général
de la pensée moderne, dont la tendance morale dominante fait de
I’homme la source et le critére du bien. Il semble toutefois que I’idée
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que ’homme doive accepter de participer a I’ordre de la nature, que
I’on trouve dans La turbulence des fluides, se rapproche davantage
d’une conception cosmologique de 1’univers, donc d’un type
d’explication pré-moderne, ou peut-étre, en ce que la conformité a
cet ordre est a conquérir, post-moderne. Etrangement, alors que les
deux premiers films se terminent sur un isolement des personnages
principaux et laissent le spectateur un peu perplexe, le troisiéme se
clot sur I’épisode heureux de la réunion d’un couple. Est-ce a dire
que la solution la plus satisfaisante au malaise de la modernité se
trouve a I’extérieur de celle-ci?

11 faudrait, pour trancher la question, savoir si I’éclatement des
cadres de références traditionnels a permis de conserver la saveur et
la beauté des choses. Puisque I’homme moderne a, comme son
prédécesseur, besoin de sens, mais que rien ne lui prouvera jamais
sans I’ombre d’un doute qu’il I’a trouvé, il lui faut aimer la quéte
pour elle-méme. C’est ce que semblent suggérer Les invasions
barbares. Parce que ce film ne fait aucune promesse, il nous rejoint
en tant que modernes épris de doute et de recherche, mais parce qu’il
rattache I’individu & ceux qui sont nés avant, avec et aprés lui, par
des rapports de responsabilité, il parvient a dissiper le sentiment de
vaine et morne solitude qui ternit parfois la quéte de sens de
I’homme moderne.

1. Charles Taylor, Les sources du moi, trad. Charlotte Melancon, Montréal,
Boréal, 1998, p. 33.
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