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Rendre audible le choix de l’existence : 
deux efforts dans la littérature
Pierre-Louis Gosselin-Lavoie, Université Laval

Vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose  
certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné1.

Exposition
 Pascal, ce même Pascal qui trouvait « bon qu’on n’approfondisse 
pas l’opinion de Copernic » tant elle est futile, au fond, au regard du 
salut de notre âme ; qui préférait, par conséquent, que l’on considère 
plutôt « ceci : [qu’i]l importe à toute la vie de savoir si l’âme est 
mortelle ou immortelle2 » ; échafauda tout un appareil pour déterminer 
les incroyants, pour confondre leurs raisons, et pour les ramener dans 
le giron de la foi. Ce dispositif, auquel fut attribué le nom de « Pari » 
par la postérité, en acculant le libertin3 à son aveuglement, laisse 
entrevoir une sorte de souci pour la manière d’amener à percevoir 
l’essentiel du problème de la foi. Ce souci constitue l’objet de notre 
démarche. 
 Cette réflexion méthodique sur la réforme des mœurs en vue 
du salut, mise en marche par cette idée que la foi doit, pour être 
véridique, se vivre avec les viscères et le sang, avec le cœur donc, 
se présente en un argumentaire d’une désopilante simplicité. Nous 
reviendrons sur le raisonnement du Pari en tant que tel, mais posons-
en déjà le squelette : Vous qui n’avez pas la foi, vous avez tout intérêt 
à croire, puisque ce que vous misez est limité, fini, et ce que vous 
pouvez gagner est infini. Vous n’avez proprement rien à perdre, 
puisque si vous gagnez la partie, s’il s’avère que Dieu existe, alors 
vous aurez remporté l’éternité en n’ayant misé que quelque chose de 
limité et d’insignifiant. 
 Et si l’on peut être tenté de faire un existentialiste de la figure de 
Pascal, du fait que par son Pari il s’affaire à recentrer l’homme sur 
sa propre existence, toutes les considérations sur les tromperies du 



Phares  27

Rendre audible le choix de l’existence : deux efforts dans la littérature

divertissement, celles qui s’attaquent à la vilenie du moi, tout comme 

les fragments qui visent à remettre la raison dans ses bornes, ont été 

rédigés uniquement dans l’idée de créer un contexte de réception 

optimal afin de vaincre la haine de la religion et de la rendre aimable. 
Ne nous rendons pas coupable de ce rapprochement hâtif. 

 Pourtant, en dépit de cela, il s’avère impossible de nier que 

l’analyse pascalienne se porte du côté de la condition de l’humanité 

et de la réalité vécue de l’homme, qu’elle en fait son frontispice. 

Et même si ses entrelacs de grandeurs et de misères ne sont 

potentiellement qu’une rhétorique pour donner envie de suivre le 

chemin de la foi, il n’en demeure pas moins que le style pascalien 

doit du même souffle porter à assumer, à désirer traduire par des 
gestes concrets les réflexions qu’il met en branle. Autrement, il 
renierait ses prémisses en demandant d’une part que la religion soit 

vécue avec le cœur tout en ne faisant rien, d’autre part, pour incliner 

ce dernier, pour le disposer à « sentir » Dieu. Car il faut garder en 

mémoire que « c’est le cœur qui sent Dieu et non la raison4 », et donc 

que l’apologétique pascalienne sort du cadre traditionnel de la simple 

élégie et des preuves. Il ne suffit pas de conclure que Dieu existe, il 
faut arriver à l’aimer, et cet amour doit s’exprimer par des gestes, il 

doit façonner la vie de celui qui aime. Il « y a loin de la connaissance 

de Dieu à l’aimer5 ». 

 Les Pensées s’avèrent receler une irréfragable vocation 

performative. Elles amorcent une restructuration du rapport du 

sujet à sa propre existence, Dieu devant constituer la préoccupation 
principale de cette existence. Ainsi, Pascal combat en la tournant 

contre elle-même la pulsion libertine d’autodétermination. C’est 

l’un des points de départ du Pari que de montrer l’orgueil d’une 

telle attitude – et, cela va sans dire, l’irrationalité d’une conduite 

orgueilleuse, autrement dit, purement passionnelle – afin de porter 
enfin cette passion à travailler à sa propre réforme. En faisant de sa 
vie un problème pour lui, l’apologiste force le libertin à se demander 

ce qu’il désire incarner, ce qu’il veut être : il le conduit à la croisée 

des chemins, il le pousse à choisir. Et cet effort pour donner envie au 
lecteur de se réapproprier son existence, voilà ce que nous voulons 
tenter de souligner. 
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Précision du problème
 Si l’effort de restructuration du rapport d’existence n’intervient 

chez Pascal que comme un moyen pour conduire à Dieu, il s’avère en 

revanche absolument central dans le travail de Kierkegaard. C’est en 

ce sens que nous les rapprochons. Plus particulièrement, ce qui motive 

un pan important de la réflexion kierkegaardienne n’est rien moins 
que cette idée que la pensée doit se manifester dans la concrétude du 

quotidien. Le travail de la philosophie ne doit pas être qu’imbibition 

du même, que répétition de ce que le sujet perçoit déjà, car alors le 
geste d’écriture est inutile ; bien plutôt, le texte doit épurer le système 

interne par différenciation, par absorption de la différence. Voilà bien 

le sens véritable de la conversion. Il s’agit d’une réappropriation de 

soi-même, d’une « reprise » pour parler avec Kierkegaard, ou d’une 

« volonté de guérir » selon les termes du Pari. Comme lors d’une 

maladie on ingère des remèdes car on a espoir qu’ils nous guérissent, 

la situation exige ici que le malade en arrive à se savoir malade. 

Ce n’est plus une question de « positif », « d’opinions », comme dira 

Kierkegaard, ou de « preuves » pour continuer avec Pascal, mais 

de disposition, puisqu’une fois le malade certain de sa maladie, il 

ira lui-même au remède. Mais qu’on ne lui présente que l’onguent, 

que le comprimé, et il le refusera, et cela, c’est l’évidence. De sorte 

que le principal obstacle à l’écriture philosophique, sa direction 

fondamentale – son absolue originalité – n’est autre que la prise en 

charge du problème de la réception du message. Puisqu’il s’agit, 
dans celui-ci, de transmettre au lecteur un certain pathos, un désir 
de correspondre à ce qu’il lit, il faut présenter les choses de manière 
à les lui rendre audibles : le lecteur doit être impliqué par l’acte de 
lecture, il doit pouvoir être touché par les mots qu’il interprète.
 Le texte doit correspondre à la sensibilité, à la subjectivité qui 
y est confrontée. Cependant une telle exigence ne se maintient pas 

sans heurt, et de fait, il en résulte ce paradoxe que le lecteur doit 

pouvoir comprendre l’essence de ce qu’il lit avant de le comprendre 

réellement. Autrement, jamais il ne se percevra comme directement 
concerné par le message philosophique qui se déploie dans le 

texte, ce message pouvant être posé comme un projet de réforme 
existentielle. Plus précisément, cette réforme implique, pour avoir 
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ne serait-ce qu’un iota de chance de réussite, qu’existe le désir de 
réforme avant qu’il n’y soit vraiment : à tout le moins le désir de 
persévérer dans la lecture à partir de laquelle doit naître le désir de 
changer. L’envie de la transformation doit déjà exister avant qu’elle 
n’ait pu être transmise par le texte… 
 Toute la difficulté réside dans cette exigence d’arriver à faire 
voir à cet individu le bien qui lui arrivera une fois qu’il aura rendu 
effective la réflexion à laquelle il est convié. Car tant qu’il demeurera 
dans l’analyse des principes, tant qu’il s’en tiendra au raisonnement 
des arguments, des pours et des contres, il n’arrivera pas à saisir 
l’essentiel de ce qui se trame sous ses yeux puisqu’il n’y verra clair 
que lorsqu’il aura décidé. Le soupir que laisse éclore Pascal dans les 
dernières lignes du Pari et que nous placions en exergue ne saurait 
être interprété autrement qu’en ce sens. Il n’y a qu’un pas jusqu’à 
poser « que le problème [du rapport à la vérité] ne se présente pas 
sur cette voie d’une manière décisive », car la vision du problème 
ne contribue en rien à l’appropriation du message philosophique, à 
sa vérité pour ainsi dire. Aussi cette dernière, philosophiquement, 
doit-elle être considérée sous l’angle de l’appropriation, justement, 
de telle sorte que ce problème « ne se présente pas du tout, puisqu’il 
consiste justement dans la décision6 ». Le problème concerne le 
rapport du sujet à la vérité qui lui est exposée, s’il choisira ou non de 
se comporter de telle sorte qu’elle lui apparaisse comme vraie. 

Précision du problème : le geste disjonctif
 Mais la réflexion doit aussi conduire au précipice d’où il faudra 
sauter. Autrement, elle n’est que temporisation. Elle doit en quelque 
sorte forcer la main du lecteur, le pousser là où il doit aller, à défaut de 
quoi elle n’aura proprement aucune utilité du point de vue subjectif. 
« Si seulement on peut mener un homme au carrefour de manière 
à ce qu’il n’y ait aucune autre issue pour lui que le choix », pose 
Kierkegaard, « alors il choisira juste7 », puisque tant et aussi longtemps 
que l’homme n’aperçoit pas qu’il a un choix à faire, il reste, au regard 
de la vérité éternelle, dans l’erreur et pire, dans l’ignorance de sa 
situation. Mais s’il se découvre à l’embranchement qui doit le mener 
d’un côté ou de l’autre, qui doit donner une nouvelle direction à sa 
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vie, alors c’est qu’il a déjà choisi, car la foi lui est apparue comme un 
problème incontournable qui appelle une décision, un engagement 
de tout son être. La foi aura donc acquis à ses yeux suffisamment 
d’importance pour faire l’objet d’un choix, et il n’est alors plus de 
retour en arrière : elle sera toujours là, plus ou moins audible mais 
indéniablement présente. L’homme ne pourra ainsi que choisir juste : 
ou bien il est encore au carrefour, et conséquemment la foi demeure 
un problème d’existence pour lui, donc il est tout près de la choisir ; 
ou bien la foi perd de son intensité problématique, et alors l’homme 
s’éloigne du carrefour et il ne peut plus choisir. D’où il nous est 
possible de conclure que ce geste par lequel on conduira le lecteur 
jusqu’à la croisée des chemins, ce geste qui ouvre l’alternative et 
qui scinde l’unité du rapport d’existence, sera celui qui saura rendre 
audible le choix de l’existence. Sans lui, la question ne se pose même 
pas. C’est ce geste disjonctif que nous tenterons de caractériser en le 
constatant, d’abord, tel qu’il se déploie dans le Pari de Pascal, et en 
le théorisant ensuite à l’aide des analyses kierkegaardiennes. 
 Le débat doit s’intérioriser si la philosophie (l’apologétique) 
veut remplir son rôle de réformatrice existentielle – l’existence étant 
ici uniquement considérée en tant que cet ensemble de réflexions 
et de couches de sens entourant les mœurs propres à un individu, 
ainsi que ces habitudes quotidiennes en elles-mêmes, bien entendu : 
« existence » est ici exactement synonyme de « vie ». Et pour ce faire, 
pour que le discours puisse y pénétrer et faire mouche, le style devra 
emprunter la double route de l’identification et de la problématisation. 
Pour arriver à vouloir sauter, à désirer profondément et intimement 
se métamorphoser, il faut accepter que c’est de sa propre existence 
dont il est question, et non pas d’une existence lointaine, vague, 
générale, théorique. Or, pour ressentir « l’amélioration » potentielle, 
ce qui représente le plus gros du problème auquel se heurte ce 
type de philosophie, il importe d’abord de comprendre qu’il faut 
s’améliorer, d’avoir envie de transformer sa vie. Et cultiver le désir 
du changement n’est pensable que si la transformation proposée 
obtient un certain crédit auprès de l’individu visé, et que si sa 
condition actuelle ne le satisfait plus. Relever pour mieux jeter à 
bas, faire trébucher pour mieux élever, voilà la devise de ces deux 
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penseurs. « S’il se vante je l’abaisse. / S’il s’abaisse je le vante. / Et 
le contredis toujours. / Jusqu’à ce qu’il comprenne / Qu’il est un 
monstre incompréhensible8 » ou, pour résumer le tout avec les mots 
de Kierkegaard, il faudrait constater qu’il « est si insensé de vouloir 
tranquilliser les gens sur la question de leur béatitude, puisque le 
summum de ce que peut faire un homme pour un autre, là où chaque 
individu n’a affaire qu’à lui-même, est de le rendre inquiet9 ». Le 
rendre inquiet de lui-même, car alors il se rapprochera un peu plus de 
cette crête dangereuse d’où il pourra peut-être sauter : s’il s’inquiète, 
c’est qu’il se sent concerné par ce qui se déploie sous son regard, par 
cette monstruosité que la compréhension peine à pénétrer. L’unité est 
rompue, et la réflexion peut s’opérer.
 Séparons à présent les travaux de nos deux auteurs. S’ils ne 
tarderont pas à se retrouver, l’exposition et le développement du 
problème revient pourtant à Pascal, non comme à une autorité, mais 
comme à un défricheur. Nous pousserons ensuite un peu plus loin 
l’exploration à l’aide des travaux de Kierkegaard, plus spécifiquement 
orientés sur les traits dont Pascal nous aura donné l’intuition. 

Le Pari, le défi de la décision
 Ainsi, d’un point de vue objectif, ce qui est demandé au libertin 
dans l’apologétique pascalienne, c’est de renoncer à ce qu’il considère 
comme l’essentiel, pour se lancer à corps perdu dans une manière 
d’être qu’il perçoit comme nulle, vide, insignifiante, naïve, idiote, 
etc. Une folie en somme, stultitiam10 (stupidité), et c’est proprement 
lui demander d’être fou que de laisser de côté son orgueil (pour 
le chrétien pascalien, se préférer à Dieu représente une conduite 
concupiscente, dans la mesure où Dieu est celui qui doit être aimé, 
et soi-même ensuite, uniquement à travers lui), orgueil que lui-même 
qualifierait plutôt de conduite de bon sens (après tout, le libertin est 
celui qui juge l’existence de Dieu improuvable de façon rationnelle 
et conséquemment, qui préfère mener sa vie selon les principes qu’il 
aura dégagés de ses propres raisonnements)… Mais c’est qu’on ne 
peut accepter de sauter que si l’on comprend que le meilleur est à 
venir, que si l’on peut imaginer qu’on a tout à gagner. Aussi le libertin 
ne se convertira-t-il que lorsqu’il sera convaincu de son malheur 
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actuel – dont il n’a pas encore conscience – et du bonheur qu’il 
connaîtra à la fin – et dont il ne peut encore concevoir la nature. Ici, 
le problème de la réception et du style prend son sens le plus élevé, le 
plus éminemment concret. En effet, il faut noter que la plénitude de 
la foi ne se comprendra jamais de l’extérieur : elle est un sentiment du 
cœur, non de la raison. Elle ne peut donc être appréhendée que si elle 
surgit dans un cœur. On retrouve à cet endroit le caractère passionné 
et profondément intime de la réflexion à laquelle nous convie 
l’apologiste, et c’est là le point tournant de toute son entreprise, sa 
grande leçon, la révélation terrible qu’il fait au libertin : « apprenez 
au moins que votre impuissance à croire vient de vos passions ». 
La foi, cette résolution que supposément il serait capable d’adopter 
s’il la trouvait plausible, le libertin n’a d’autre choix que d’admettre 
qu’elle échappe à sa toute puissante volonté. Cette faculté, jusque-là 
considérée comme assujettie à la raison, comme susceptible d’être 
modelée par l’objectivité d’un discours, moyennant un peu de tonus 
et d’autodiscipline, s’avère être le jouet de forces incontrôlables et 
insoupçonnées. Le libertin se découvre impuissant. Un défi se pose 
alors à l’orgueilleux homme. Ce défi, c’est celui du choix : ou bien il en 
reste sur ses positions, qu’il sait à présent n’être qu’un aveuglement, 
ou bien il fait ce qu’il doit pour reprendre le contrôle des moteurs 
véritables de sa volonté : ses passions. 
 Une précision s’impose cependant. Nous affirmions que le style 
philosophique devait faire entrer la réflexion dans un mode plus 
passionné. Le fait que Pascal en appelle à la réforme des passions 
ne traduit pas cette exigence, mais représente plutôt l’aboutissement, 
la conclusion de la démarche. Les passions, telles qu’il les traite, ne 
sont pas celles dont il est question pour nous. Ici, il s’agit plutôt de 
faire jouer la passion, entendue comme pathos existentiel, comme le 
fait d’être intéressé à soi-même, contre les passions concupiscentes. 
Nous avons affaire à une transvaluation du schème des désirs, non 
à une éradication de toute forme de passions. Mais quel est-il, ce 
mouvement passionné que nous tentons de saisir et qui n’est que 
sous-entendu par l’apologiste ? Rien d’autre que ce défi posé par le 
Pari : ou bien l’aveuglement, ou bien la véritable conduite de bon sens. 
C’est que pour un libertin s’étant toujours targué de régner en maître 
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sur lui-même, de se savoir un jouet, qui plus est de l’exact opposé 
de la faculté qu’il idolâtre, il y a là quelque chose d’insoutenable, 
une intenable tension, un carrefour déchirant. Ou bien ses passions, 
ou bien la raison, mais cette fois épurée et remise à sa juste place… 
Considérons dès à présent cette distinction entendue : lorsqu’il sera 
question de stimuler la passion, ce ne sera que dans ce sens où le 
libertin se considérera avec un intérêt plus approfondi ; alors que 
toute indication quant au travail des passions désignera plutôt les 
intérêts primaires, concupiscents, non encore épurés par la critique 
de l’intérêt véritable.

Comment se fait jour le défi ?
 L’affirmation selon laquelle le libertin se serait aveuglé quant 
à son véritable intérêt peut paraître présomptueuse, car nous avons 
négligé d’aborder le mécanisme par lequel Pascal réussit à faire cette 
révélation, à rendre audible ce qui était auparavant d’emblée frappé 
d’une fin de non recevoir. À cet égard, la situation initiale s’avère fort 
simple : le libertin refuse Dieu, car il ne peut en prouver l’existence. 
Et d’emblée, l’apologiste récuse ce paralogisme. Certes, on ne saurait 
s’assurer de l’existence de Dieu, mais il importe de concevoir que la 
réciproque est également impossible. On ne peut pas prouver que 
Dieu n’existe pas, tout simplement parce qu’il n’a aucune commune 
mesure avec nous. Nous sommes des êtres finis, et par conséquent 
nous ne connaissons que ce qui comme nous a étendue et bornes, 
que ce qui est fait pour entrer dans nos catégories intellectuelles 
(« nombre, temps, dimensions », qui pour nous résonnent comme 
« nature, nécessité »). Par là, lorsque la foi des croyants est blâmée et 
posée comme une folie, il serait aisé de répondre qu’elle ne l’est pas 
plus que l’attitude libertine. Professer que Dieu n’est pas est aussi 
fou, selon cette logique, que de prêcher qu’il est. 
 Mais Pascal choisit une voie moins évidente. C’est ici la 
cohérence des principes qui l’intéresse. Pour lui, la foi chrétienne 
est tout sauf folle dans la manière dont elle se propose, dans la 
mesure où elle se plie exactement à ce qu’elle prêche. Après tout, il 
s’agit d’une religion du mystère et de la révélation : Dieu demande 
de sauter avant que de se montrer. Pascal affirme que « c’est 
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en manquant de preuves qu’ils ne manquent pas de sens » : si les 
chrétiens attendaient de prouver Dieu pour y croire, ils renieraient 
leurs principes, ils renieraient le véritable sens de la foi. Mais alors, 
qu’en est-il de la conduite du libertin ? Peut-on dire de lui que son 
maintien dans l’existence est aussi cohérent que celui du chrétien ? 
Encore, il suffirait ici, pour clore le débat, de dire que le refus de 
Dieu au nom de la raison est une conduite fondamentalement 
incohérente puisqu’au fond elle ne s’appuie sur aucune preuve – et 
ne peut s’appuyer sur aucune preuve. Mais ceci serait prétendre que 
l’objet du texte n’était que de triompher dans une joute oratoire. Or 
nous l’avons souligné, une telle approche ne servirait à rien dans une 
optique apologétique aspirant réellement à générer un climat propice 
à l’éclosion de la foi. Il ne suffit pas d’avoir raison pour porter autrui 
à vouloir y croire. Aussi Pascal choisit-il d’adopter le langage et le 
mode de réflexion de son interlocuteur pour mieux faire jouer la 
dialectique de la réception. 

La dialectique existentielle du Pari
 Avant de conduire la raison à sa propre ruine, car c’est bien vers 
ce point que vogue l’apologiste : une réfutation par l’absurde de la 
conduite de raison quant à la question de la foi ; avant donc, de procéder 
à sa lutte avec les principes du libertin, il reste encore à Pascal à bien 
enfermer ce dernier dans la position la plus inconfortable possible, 
à ouvrir une bonne fois pour toutes les hostilités. Si l’athéisme est 
mis en cause, et si Pascal arrivait à montrer son inconséquence, il 
resterait encore au libertin la possibilité de refuser le débat en se 
retranchant dans l’agnosticisme. Là, le Pari aurait avorté, la lutte 
serait terminée, puisque celui qu’il s’agissait de faire choisir se serait 
terré dans un repos confortant ses positions – une conduite tout à 
fait défendable – et qui viendrait flatter, secrètement sans doute, le 
refus de s’abandonner en maintenant le statu quo d’une recherche 
perpétuelle. C’est en ce sens qu’intervient l’une des plus célèbres 
sentences du Pari, la fameuse métaphore navale : « Oui, mais il faut 
parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués ». Ce n’est pas 
volontaire, car l’homme dérive inexorablement vers sa fin, vers une 
chute vertigineuse, inconnaissable, au bout de laquelle il arrivera 
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indubitablement « croix ou pile ». C’est-à-dire qu’à la mort, ou Dieu 

existe, et alors tous seront jugés quant à la consistance de leur foi, 
ou bien il n’existe pas et tout s’éteindra. La perspective de la mort 

et de l’existence à tout le moins probable de Dieu détruit donc toute 

possibilité d’irrésolution. Il faut prendre position, et tout refus à cet 

égard sera traité comme un choix de facto, advenant l’existence du 

divin. Ne pas savoir, ne pas être certain, et n’avoir rien fait pour 

tenter d’y remédier, cela revient, devant la perspective de l’ultime 

jugement, à s’être complu dans l’incroyance, à avoir fait le choix 
de l’incroyance… Ainsi, dès lors que s’évacue la liberté de jouer ou 
non, le Pari ayant cours avec ou sans l’assentiment du joueur, toute 
retraite devient impossible et il n’est plus de repos pour la conscience, 

car même en voulant ignorer le débat, il reste, comme une image 

rémanente, l’hypothèse douloureuse d’une erreur possible…

 L’obligation de jouer posée, la question n’est plus de savoir 
lequel des deux partis – Dieu ou le néant – adviendra, mais lequel 

sera le plus avantageux. Sur lequel le libertin a-t-il le plus intérêt à 

miser ? La logique est ici parfaitement calquée sur celle d’un jeu de 
hasard, jeu duquel il s’agit de tirer son épingle, de sorte qu’il n’est 
plus question de se conduire par la raison, mais d’être raisonnable… 

Le glissement est notable et intentionnel : il est destiné à capter 

l’attention du libertin, à le convaincre de ferrailler avec l’apologiste, 

car dans ce champ restreint du simple intérêt, on peut encore parler 

de raisons et de preuves. Cependant cette lutte n’est proprement que 

l’appât qui doit transporter le débat du côté de celui qui le refuse et qui 

jusqu’ici était celui qui demandait les preuves. Bientôt, il deviendra 
celui qui sera sommé de s’expliquer… L’idée, pour vendre la mèche, 

est de prouver par un raisonnement purement logique, pratiquement 

algébrique même, par un dispositif qui met en scène la raison dans 

sa plus pure expression, qu’elle ne remplit qu’un rôle de spectateur 

dans la détermination de nos convictions. 

La dialectique existentielle du Pari : analyse formelle
 En un mot, le cadre de la partie se déploie ainsi : comme dans 

tout jeu de hasard, il y a quelque chose à gagner, quelque chose à 
perdre, et quelque chose à miser. Dans le pari que nous propose 
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Pascal, la mise n’est rien moins que la vie, que l’existence que l’on 
devra dédier à Dieu advenant que l’on veuille le choisir. Or cette mise 
se comprend mieux par ce qu’il y a à perdre, advenant l’inexistence 
de Dieu et la perte du pari. Ce sont, nous dit l’apologiste, « le vrai 
et le bien ». La vérité, l’assurance d’une vérité qui transcende toutes 
les différences, les relativismes, tant en matière de politique qu’en 
fait de morale ou de rapport à soi : perdre Dieu revient à perdre la 
possibilité pour soi d’un point fixe d’où juger de sa conduite, d’où 
déterminer la bonne marche à suivre. Ce qu’il y a à perdre c’est, au 
fond, la perspective d’un monde signifiant. Car sans Dieu, pas de 
justice universelle, pas plus que de sens à la vie. Que du hasard et 
de l’arbitraire, que du conventionnel. Et même si un tel prix peut 
constituer un gain substantiel, il n’est pourtant pas l’ultime terme du 
jeu, car ce qu’il y a à gagner c’est, au bout du compte, la béatitude 
éternelle, l’immortalité de l’âme, le Royaume de Dieu, etc. Or, 
puisqu’il n’est pas question de vider la question de l’existence ou 
non de ces choses, la raison n’y pouvant rien déterminer, il ne reste 
plus qu’à évaluer les chances, de même que la proportionnalité de la 
mise, du gain probable ainsi que des chances de gagner et de perdre.
 Pascal propose alors un modèle réduit, pour ainsi dire, du pari 
qui s’ouvre au lecteur. Car c’est que le libertin n’est pas convaincu 
par l’estimation rapide que fait l’auteur du caractère décisif de son 
pari. En effet, lorsque l’apologiste écrit : « Pesons le gain et la perte 
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez 
vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien : gagez donc 
qu’il est sans hésiter », le libertin ne peut s’empêcher de tiquer. Et 
avec raison, car on doute aisément de ce qu’il n’est rien à perdre. À 
qui met sa vie dans la balance, on peut difficilement le convaincre de 
la nullité de sa mise… Or, Pascal est tout à fait conscient de ce fait 
– radicalement conscient pourrions-nous affirmer : c’est là l’un des 
principaux enjeux du Pari, convaincre le libertin que sa vie ne vaut 
rien au regard de ce qu’il a à gagner, lui qui, par ailleurs, attribue au 
contraire à son existence un poids infini. L’exergue du présent article 
est à cet égard tout à fait significatif. Mais nous n’en sommes pas 
encore là, et tout un raisonnement doit encore attiser la dialectique du 
cœur. L’idée, au point où nous en sommes, est de montrer que la mise 
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est ridicule lorsque rapportée à la perspective du gain. Pour simplifier 
le tout et éviter toutes les subtilités du mécanisme, puisqu’après 
tout l’objet de cet article n’est pas de mener à la foi mais de rendre 
plus manifestes ces gestes par lesquels Pascal ici, et Kierkegaard 
bientôt, s’y prennent pour que puisse être entendu le choix auquel 
ils nous convient, nous nous rendrons directement à l’étape finale 
de l’échafaudage. L’idée, réduite à sa plus simple expression, est 
fort simple, voire simpliste. S’il existe ne serait-ce qu’une chance de 
gagner à un jeu où il y a l’infini à remporter (la vie éternelle), même 
si les chances de perdre sont immenses mais susceptibles d’être 
comptées (disons plusieurs milliards, par exemple) et que la mise 
elle-même n’est pas infinie, alors d’un point de vue probabiliste, le 
rapport est positif, le jeu en vaut la chandelle. Ceci puisque la mise est 
entièrement absorbée, lorsque l’on formalise le calcul, par l’infinité 
du gain et ce, peu importe le type de formalisation mathématique que 
l’on jugera bon d’y appliquer. Plus particulièrement, le raisonnement 
de Pascal montre qu’il suffit que l’infini se trouve à un endroit de 
l’équation pour qu’il réduise tout le reste à l’état d’insignifiance, au 
sens strict du terme. Or il se trouve que dans le jeu mis en place ici, 
l’infini se trouve du côté du gain et nulle part ailleurs : les chances de 
perdre ne sont pas plus infinies que les chances de gagner, car si elles 
l’étaient, il n’y aurait plus à parier, la réponse étant évidente par elle-
même ; la mise est finie, notre existence étant destinée à se terminer. 
Le calcul n’admet, selon ceci, aucune autre interprétation que la 
viabilité du Pari. Ici, la « machine arithmétique », comme Pascal la 
surnommait, vient sommer celui qui a accepté le défi de se conformer 
à ses propres principes. S’il refuse les conclusions de l’apologiste, 
alors il renie ces derniers, lui qui prétendait ne se fier qu’à sa raison ; 
s’il accepte son raisonnement, alors il devrait logiquement admettre 
qu’il a tout intérêt à croire en Dieu.
 Pourtant, l’on aurait tort de croire la démarche pascalienne 
achevée. Trop de commentateurs se sont arrêtés à cette conclusion, 
se moquant de ce kaléidoscope d’infinités comme d’un jeu qui 
ne convainc personne. Cela est peut-être assez vrai, mais ne 
pas poursuivre la lecture revient à se priver de l’essentiel de 
l’enseignement de ce fragment. Car en effet, Pascal a lui-même 
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prévu l’échec de sa machine, et c’est précisément pour cela qu’il l’a 
intégrée à son apologie. Tout juste après avoir conclu à la recevabilité 
de sa démonstration, il fait dire au libertin que tout ceci ne le décide 
pas, malgré la logique indéniable du calcul. « Oui j’ai les mains liées 
et la bouche muette, on me force à parier, et je ne suis pas en liberté, 
on ne me relâche pas et je suis fait d’une telle sorte que je ne puis 
croire. Que voulez-vous donc que je fasse » ? La plus froide logique 
mathématique n’arrive pas à emporter l’adhésion et le libertin réalise, 
au désespoir, qu’il n’est pas maître de sa volonté. Alors, comme nous 
l’avons déjà montré, s’ouvre pour lui la chance d’un véritable choix, 
l’opportunité d’une conduite qui lui appartienne enfin ; et encore, tout 
ceci n’est qu’une étape obligée de l’apologie, car au regard de qui a 
la foi – Pascal par exemple –, la grâce appartient à Dieu seul, et toute 
conversion est son œuvre. Nous n’en sommes toutefois pas encore là, 
car notre libertin ne saurait accepter encore qu’il n’est pas son propre 
arbitre. C’est cependant là qu’il importe de le conduire. Aussi, de 
lui laisser croire qu’il existe une manière de vaincre l’illusion dans 
laquelle il vivait, et qu’il peut reprendre les rennes de son existence, 
voilà qui est sans doute susceptible de lancer le vaisseau qui le doit 
conduire à destination. 

L’issue de la dialectique : la sortie de crise par la diminution des 
passions
 Cette embarcation s’appelle « habitude ». Puisqu’il semble 
que la question de la foi ait été décidée sans même que le sujet 
ait eu connaissance qu’il choisissait – il avait tranché en défaveur 
de l’existence divine et, alors même qu’il s’aperçoit que cela était 
peut-être hâtif, il n’arrive pas pour autant à vouloir autrement, 
à vouloir choisir Dieu –, c’est donc qu’une puissance étrangère a 
conduit la décision. Ce maître jusqu’alors inconnu n’est nul autre 
que l’habitude, que l’habituation qui d’un problème fait quelque 
chose de normal, d’habituel. Car peut-être la foi s’est-elle une fois 
présentée comme une réelle difficulté existentielle, et peut-être le 
sujet a-t-il eu l’intention de lui accorder ses efforts ; et cependant 
peut-être ceux-ci ne vinrent-ils jamais, sans cesse repoussés au 
lendemain et ce, jusqu’à ce que finalement le brûlant désir de savoir 
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le fin mot de l’histoire s’estompe par habituation à cet entre-deux, à 
cette indécision, et que le problème en ce qu’il implique un besoin 

de réponses finisse par disparaître complètement. L’homme ainsi 
familiarisé avec l’indécision finit par ne plus ressentir du tout les 
conditions qui rendaient le choix essentiel : il choisit malgré lui. 

L’habitude représente ici cette étrange faculté d’oublier le malaise 

par l’usure, par la temporisation continuelle de l’éminence de la 

décision qui le fait naître. 

 Or ce que l’habitude a fait, elle peut le changer, si l’on y met 

les efforts. En ce sens, ce que Pascal propose au libertin désirant se 

reprendre en mains, c’est de commencer à habituer l’« automate11 » 

aux gestes de la foi, à agir mécaniquement comme un croyant, à laisser 

son orgueil et ses préjugés de côté pour faire comme si… Agir comme 
le font ces fous de tantôt, voilà qui diminuera les petites passions 

concupiscentes, qui rabattra l’orgueil, et bientôt, quand sera prise 

l’habitude de prendre « de l’eau bénite » et de faire « dire des messes », 

peut-être la foi s’installera-t-elle dans ce cœur abêti12 et pacifié. En 
somme, rien d’autre n’est affirmé que ceci : si vous désirez vraiment 
voir naître en vous les germes de la foi, vous savez ce que vous avez 

à faire. « Puisque la raison vous y porte [à croire] et que néanmoins 

vous ne le pouvez, travaillez donc non pas à vous convaincre par 

l’augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos 

passions ». Toutefois ces dernières ne se réformeront pas d’un coup de 

baguette magique. Il faudra les dresser – les faire dresser plutôt – et 

alors, peut-être, la foi viendra-t-elle éclore. Le tout, c’est de savoir s’y 

disposer, c’est de bien vouloir s’y disposer. 

 Et si l’on veut cette disposition, c’est donc en quelque sorte que 

l’on a pratiquement déjà la foi, et alors il n’y a pas de pari. Il n’y 
en a même jamais eu. Rien n’a été mis en gage : croire en Dieu, 
c’est accepter de tout rendre à Dieu. L’orgueil n’y a pas sa place, la 

mise est nulle, et rien ne reste que le gain. Mais cela ne vient qu’à 

la fin, qu’avec la disposition à chercher. C’était cela qu’il s’agissait 
de mettre en place, et donc le problème n’en était vraiment un qu’au 

début du processus. Une fois le désir de la foi bien ancré en soi, tout le 

discours apologétique devient signifiant, audible, et le choix, s’il est 
toujours aussi radical, devient possible, même s’il est fait d’emblée 
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au moment où il se révèle. Ainsi, il « suffisait » de faire naître la 
question – entendre : de façon passionnée, du type de question qui ne 

peut plus quitter l’esprit de celui qui l’a laissée venir à lui – pour que 

le problème qu’elle traduit soit résolu. 

Le sens de la vérité dans la conversion
 Le problème n’est donc pas celui de la preuve, mais de la 

réception du message. La réflexion philosophique, pour nous, n’a 
plus grand-chose à voir avec l’objectivité, mais s’arrime plutôt à 
la subjectivité. Le discours désintéressé de la raison ayant chu de 
son trône sous l’influence de Pascal, qui ne lui fait place qu’une fois 
confiné à la stricte sphère de l’évaluation des intérêts, notre grille 
d’analyse ne s’en trouvera que consolidée par les développements 

kierkegaardiens. En fait, ce qu’il importe de saisir pour avoir bien 

en tête la perspective qui teintera à présent notre second abord de 

la question, c’est que l’objectivité n’a jamais été notre problème 
précisément parce que la subjectivité vient tout compliquer. Et si 
nous commencions à l’envisager avec Pascal, ce n’est que sous la 

plume de Kierkegaard que cela devient explicite, voir brandi comme 

un mode opératoire.

Comme, en effet, le problème est la décision, et que, ainsi 

que nous l’avons montré plus haut, toute décision réside dans 

la subjectivité, il s’agit donc de s’arranger pour qu’il n’y ait 
objectivement pas la moindre trace de chose, car au même 
moment la subjectivité tenterait de se dérober partiellement 
à la douleur ou à la crise de la décision, c’est-à-dire rendrait 

le problème un peu objectif. […] La question qui est posée 
ici n’est donc pas celle de la vérité du christianisme en ce 

sens que, si elle était résolue, la subjectivité l’accepterait 
volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet 
l’accepte […]13.

Si le sujet l’accepte ou, en d’autres mots, s’il décide de traduire par 
des gestes – qui sont les mots de la volonté – les réflexions qu’il se 
fait… Et si pour Pascal les choses ne se présentèrent pas ainsi, s’il ne 

développa rien de bien marqué sur la subjectivité et sur son rapport 
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à la conversion et à l’engagement à la foi, c’est que le moi est pour 
lui chose mauvaise, une irrévérencieuse et tendancieuse puissance, 
une pente allant dans le sens inverse de l’attitude pieuse, du général 
vers le particulier au lieu du contraire. S’il est vrai que l’apologiste 
ouvrit une porte à l’approfondissement du moi, ce ne fût que dans 
l’espérance que l’habitude de l’abnégation et de la pénitence le 
conduise à se résorber. Quoique, encore, cette distance entre Pascal 
et Kierkegaard ne soit peut-être pas si grande qu’il n’y paraît. On 
n’a qu’à se remémorer, pour malmener un peu la représentation 
traditionnelle de la conception pascalienne du moi, cette description 
de la foi comme quelque chose devant être vécu avec le cœur, ce 
mélange d’instinct, de sentiment et de raison ; de même que les 
pensées L. 179 (B. 256) et L. 427 (B. 194) où il est question de 
« vrais chrétiens » qui croient par un entre-deux de superstition et 
de doute, par piété de mœurs et sentiment du cœur, de même que de 
la compassion qu’a Pascal pour « ceux qui gémissent sincèrement 
dans ce doute, […] et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de 
cette recherche leurs plus sérieuses occupations14 ». Or, être assailli 
par le doute, en gémir à cause du ressac des assauts de ce flot érosif 
de la foi ainsi présentée sur les berges de nos anciennes convictions, 
qui s’effritent à présent et menacent de se révéler n’avoir été que 
des mirages, c’est là ce qu’on appelle l’angoisse, et cette dernière, 
on le sait, est l’une des portes d’entrée de la subjectivité, sa trace 
indéniable.

La conversion entendue comme subjectivisation du problème
 Kierkegaard écrivait qu’inquiéter une personne au regard de 
son salut demeure la chose la plus élevée qu’un homme puisse faire 
pour un autre. Car alors, cela se comprend mieux à présent, on lui 
permet de se familiariser avec sa subjectivité, on le conduit peut-
être vers une existence plus personnelle, c’est-à-dire, pour nos deux 
auteurs, potentiellement vers la foi. Et s’il arrive à percevoir la foi 
comme une possibilité de son existence, alors le texte aura porté. Ce 
« s’il arrive à… » n’est pas fortuit, car l’essentiel du geste disjonctif, 
ce qui en fait d’une certaine façon quelque chose d’absolument 
problématique, consiste précisément à tenter d’entrer en relation 
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avec une subjectivité pour qui la disjonction n’existe pas encore. 
C’est l’écueil que Pascal tentait d’affronter avec son Pari. 
 Comme il s’agit de faire surgir ce qui pour ainsi dire n’existe 
pas puisque, à l’image de l’arbre qui tombe seul dans la forêt, il 
n’est pas entendu, il importe que le maître, que le point de départ 
de la connaissance nouvelle se présente comme l’occasion de cette 
découverte. Pour poursuivre avec la métaphore de la chute de 
l’arbre, le texte philosophico-apologétique, en tant qu’appel à la 
conversion, représente cette tentative que le bruit soit entendu par 
le lecteur, et donc que l’arbre existe pour lui. Le texte ne doit être 
que l’occasion simplement, car s’il s’avère être plus, alors c’est qu’il 
représente un savoir positif, une trace de chose, de l’objectivité : il est 
la connaissance qu’il doit transmettre, et le sujet qui doit apprendre 
n’y a plus rien à faire. Il est évacué de la relation maïeutique. Par 
la description de la forme de l’occasion, nous tentons ici de donner 
des précisions quant au geste disjonctif, cette fois envisagé du point 
de vue de celui qui veut transmettre la conversion, et non plus 
simplement de celui de qui est appelé à changer. 
 L’occasion représente ce subtil mélange d’une nécessaire 
disposition intérieure et de circonstances extérieures fortuites. De 
nécessaire, car sans elle rien ne s’obtient, rien ne commence : il n’y 
a rien à percevoir, pas d’occasion, justement, à saisir. L’occasion est 
ce télos interne qui n’a besoin que d’un point de départ d’où tout 
puisse émerger et sans lequel rien ne se serait produit. Mais elle est 
de même intrinsèquement contingente en sa forme. Tout peut être 
sujet à devenir l’occasion de n’importe quoi. Mieux, cette dimension 
hasardeuse fait partie de la nécessité de l’occasion, elle en fait sa 
particularité, elle en fait cette occasion, et donc ce résultat. Plus 
particulièrement encore, sa conclusion ne peut être assurée, auquel 
cas, si une telle chose était possible, elle ne serait pas une occasion : 
une occasion dont on sait qu’elle sera saisie n’est qu’un simulacre, 
qu’un faux départ, non un commencement en bonne et due forme, 
car c’est que le mouvement est déjà en marche… Véritable paradoxe, 
nous avons là la disposition qui doit rendre audible le choix de 
l’existence. Ceci, puisque le message ne peut en aucun cas reposer 
dans l’imposition d’une opinion, d’une vérité inéluctable. La vérité 
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étant affaire d’appropriation, le message se doit de fournir cette 

occasion qui la rend possible. Le message n’est plus que cela, et pour 

Kierkegaard, chantre de l’approfondissement, et pour Pascal qui, 

rédigeant son Pari, « s’est mis à genoux auparavant et après, pour 

prier cet être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se 
soumettre aussi le vôtre […] ; et qu’ainsi la force s’accorde avec cette 

bassesse ». 

Le fin mot de la conversion : la forme de cette subjectivisation
 Achevons ici notre analyse comparée du discours de conversion. 

À ce point rendu, la manière de mettre en place le filet, le piège de 
l’occasion, cela appartient en propre à chaque auteur. Toutefois, et 

c’est l’essentiel de notre propos, nul discours ne saurait communiquer 

le pathos de la conversion sans prendre en charge cette question de 

la forme. Kierkegaard, entre autres, sema les textes pseudonymes 

comme on jette des hameçons à l’eau. Chacun de ces auteurs fictifs 
constituant une personnalité autonome, il offre ainsi l’opportunité 

d’une subjectivité unique, indivisible et dotée d’intérêts et de manière 
de s’y rapporter qui lui sont propres. De cette façon, Kierkegaard 

arrive à générer une multitude d’amorces possibles afin d’espérer 
réussir à faire entendre l’écho des profondeurs de l’homme qui 

sommeille dans le sein d’un lecteur potentiel. Car l’évidence indique, 

et c’est encore une lapalissade que de le dire ainsi, que chaque 

subjectivité est absolument unique. De là vient que l’on aurait tort de 
croire pouvoir les approcher toutes avec les mêmes mots rangés dans 

le même ordre. Dès lors, cette polynymie, qui fait de Kierkegaard 

moins un auteur qu’un groupe de discussion, qu’une communauté 

d’individus rassemblés par des préoccupations semblables, tire « une 

raison essentielle » à la forme de son projet philosophique « dans la 
production elle-même15 », dans le message philosophique en tant 

que tel. Puisque ce message n’est rien sinon la subjectivisation de la 
personne, on ne peut penser le rendre effectif, quelque effort que l’on 

déploie en ce sens, qu’en arrivant à faire en sorte que le texte, pour un 

lecteur réellement existant et concret, lui devienne une occasion de 

mettre en branle ces nouvelles déterminations. Pour Pascal, bien que 

l’on ne puisse l’affirmer en toute certitude, l’Apologie n’ayant jamais 
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été complétée, la forme définitive de l’ouvrage étant par conséquent 
pratiquement inconnaissable, la mise en place de l’occasion n’en est 
pas moins une question déterminante, dont on ne peut nier qu’elle le 
préoccupa, bien que de façon larvée. En effet, ce dernier, conscient 
qu’il était du caractère hasardeux de tout discours (il s’est mis à 
genoux pour prier avant et après afin qu’il porte), n’en utilisa pas 
moins une batterie de procédés stylistiques pour donner du caractère 
et du mordant à la dialectique qu’il tentait de déployer (par exemple, 
tout le dispositif du Pari), signe qu’il accordait tout de même une 
valeur au discours. Le fameux fragment dont on ne lit jamais que 
la première phrase : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
point16 » offre une démonstration frappante de cette ambiguïté 
constitutive de l’argumentaire pascalien. La suite du passage 
constitue exactement le genre de crochet dont il est ici question, 
dans la mesure où l’auteur demande à son éventuel lecteur s’il est 
bien certain d’être maître de l’amour qu’il se porte à lui-même. Telle 
étant la puissance de la forme brève et épurée des Pensées, celui 
qui se heurte à ces trois phrases dont nous venons de parler reste 
seul ensuite avec la myriade de questions qui le submerge, avec le 
doute et le déni, l’acquiescement, la stupéfaction ou l’envie de passer 
outre… avec, peut-être, une touche d’angoisse qui fermente dans 
l’hypothétique petite plaie que vient d’esquisser l’apologiste. Une 
porte ouverte, béante, dont il n’appartient qu’au lecteur de franchir 
le pas… et au philosophe de l’y aider. 
 Et quant au contenu des montagnes de pages que rédigea 
Kierkegaard, il ne nous paraît pas utile d’en faire mention, hormis 
les traits que nous avons déjà relevés et qui constituent pour nous 
l’essentiel du message ; d’autant plus qu’en ce qui a trait aux 
pseudonymes, « leur signification (quelle qu’elle soit dans la réalité) 
ne consiste absolument pas à faire une nouvelle proposition, une 
découverte inouïe, ou à fonder un nouveau parti et à vouloir “aller 
plus loin”, mais précisément au contraire à ne vouloir avoir aucune 
signification17 », à chercher à amorcer la relecture du rapport du sujet 
à sa propre existence, à savoir, ce processus par lequel la vie, sa 
vie, devient un ensemble signifiant pour celui qui se la réapproprie. 
Le message kierkegaardien est ici exactement semblable à celui de 
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Pascal, non pas en tant que transmission des dogmes chrétiens, mais 
en ce qui a trait à la conversion qu’il s’essaie à mettre en branle.
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