Rendre audible le choix de I’existence :
deux efforts dans la littérature

Pierre-Louis Gosselin-Lavoie, Université Laval

Vous connaitrez a la fin que vous avez parié pour une chose
certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné'.

Exposition

Pascal, ce méme Pascal qui trouvait « bon qu’on n’approfondisse
pas I’opinion de Copernic» tant elle est futile, au fond, au regard du
salut de notre ame ; qui préférait, par conséquent, que 1’on considere
plutot «ceci: [qu’i]l importe a toute la vie de savoir si I’ame est
mortelle ou immortelle?» ; échafauda tout un appareil pour déterminer
les incroyants, pour confondre leurs raisons, et pour les ramener dans
le giron de la foi. Ce dispositif, auquel fut attribué le nom de «Pari»
par la postérité, en acculant le libertin® a son aveuglement, laisse
entrevoir une sorte de souci pour la maniére d’amener a percevoir
I’essentiel du probléme de la foi. Ce souci constitue 1’objet de notre
démarche.

Cette réflexion méthodique sur la réforme des meeurs en vue
du salut, mise en marche par cette idée que la foi doit, pour étre
véridique, se vivre avec les viscéres et le sang, avec le cceur donc,
se présente en un argumentaire d’une désopilante simplicité. Nous
reviendrons sur le raisonnement du Pari en tant que tel, mais posons-
en déja le squelette : Vous qui n’avez pas la foi, vous avez tout intérét
a croire, puisque ce que vous misez est limité, fini, et ce que vous
pouvez gagner est infini. Vous n’avez proprement rien a perdre,
puisque si vous gagnez la partie, s’il s ’avere que Dieu existe, alors
vous aurez remporté [’éternité en n’ayant misé que quelque chose de
limité et d’insignifiant.

Et sil’on peut étre tenté de faire un existentialiste de la figure de
Pascal, du fait que par son Pari il s’affaire a recentrer I’homme sur
sa propre existence, toutes les considérations sur les tromperies du
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divertissement, celles qui s’attaquent a la vilenie du moi, tout comme
les fragments qui visent a remettre la raison dans ses bornes, ont été
rédigés uniquement dans 1’idée de créer un contexte de réception
optimal afin de vaincre la haine de la religion et de la rendre aimable.
Ne nous rendons pas coupable de ce rapprochement hatif.

Pourtant, en dépit de cela, il s’avére impossible de nier que
I’analyse pascalienne se porte du c6té de la condition de I’humanité
et de la réalité¢ vécue de ’homme, qu’elle en fait son frontispice.
Et méme si ses entrelacs de grandeurs et de miséres ne sont
potentiellement qu’une rhétorique pour donner envie de suivre le
chemin de la foi, il n’en demeure pas moins que le style pascalien
doit du méme souffle porter & assumer, a désirer traduire par des
gestes concrets les réflexions qu’il met en branle. Autrement, il
renierait ses prémisses en demandant d’une part que la religion soit
vécue avec le cceur tout en ne faisant rien, d’autre part, pour incliner
ce dernier, pour le disposer a «sentir» Dieu. Car il faut garder en
mémoire que «c’est le ceeur qui sent Dieu et non la raison*», et donc
que I’apologétique pascalienne sort du cadre traditionnel de la simple
¢élégie et des preuves. Il ne suffit pas de conclure que Dieu existe, il
faut arriver a I’aimer, et cet amour doit s’exprimer par des gestes, il
doit fagonner la vie de celui qui aime. Il «y a loin de la connaissance
de Dieu a I’aimer’ ».

Les Pensées s’averent receler une irréfragable vocation
performative. Elles amorcent une restructuration du rapport du
sujet a sa propre existence, Dieu devant constituer la préoccupation
principale de cette existence. Ainsi, Pascal combat en la tournant
contre elle-méme la pulsion libertine d’autodétermination. C’est
I’un des points de départ du Pari que de montrer 1’orgueil d’une
telle attitude — et, cela va sans dire, ’irrationalité d’une conduite
orgueilleuse, autrement dit, purement passionnelle — afin de porter
enfin cette passion a travailler a sa propre réforme. En faisant de sa
vie un probléme pour lui, I’apologiste force le libertin a se demander
ce qu’il désire incarner, ce qu’il veut étre: il le conduit a la croisée
des chemins, il le pousse a choisir. Et cet effort pour donner envie au
lecteur de se réapproprier son existence, voila ce que nous voulons
tenter de souligner.
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Précision du probleme

Si I’effort de restructuration du rapport d’existence n’intervient
chez Pascal que comme un moyen pour conduire a Dieu, il s’avére en
revanche absolument central dans le travail de Kierkegaard. C’est en
ce sens que nous les rapprochons. Plus particuliérement, ce qui motive
un pan important de la réflexion kierkegaardienne n’est rien moins
que cette idée que la pensée doit se manifester dans la concrétude du
quotidien. Le travail de la philosophie ne doit pas étre qu’imbibition
du méme, que répétition de ce que le sujet percoit déja, car alors le
geste d’écriture est inutile ; bien plut6t, le texte doit épurer le systéme
interne par différenciation, par absorption de la différence. Voila bien
le sens véritable de la conversion. 11 s’agit d’une réappropriation de
soi-méme, d’une «reprise» pour parler avec Kierkegaard, ou d’une
«volonté de guérir» selon les termes du Pari. Comme lors d’une
maladie on ingére des remedes car on a espoir qu’ils nous guérissent,
la situation exige ici que le malade en arrive a se savoir malade.
Ce n’est plus une question de «positif», «d’opinions », comme dira
Kierkegaard, ou de «preuves» pour continuer avec Pascal, mais
de disposition, puisqu’une fois le malade certain de sa maladie, il
ira lui-méme au reméde. Mais qu’on ne lui présente que I’onguent,
que le comprimé, et il le refusera, et cela, ¢’est I’évidence. De sorte
que le principal obstacle a I’écriture philosophique, sa direction
fondamentale — son absolue originalité — n’est autre que la prise en
charge du probléme de la réception du message. Puisqu’il s agit,
dans celui-ci, de transmettre au lecteur un certain pathos, un désir
de correspondre a ce qu’il lit, il faut présenter les choses de maniére
a les lui rendre audibles : le lecteur doit étre impliqué par [’acte de
lecture, il doit pouvoir étre touché par les mots qu’il interprete.

Le texte doit correspondre a la sensibilité, a la subjectivité qui
y est confrontée. Cependant une telle exigence ne se maintient pas
sans heurt, et de fait, il en résulte ce paradoxe que le lecteur doit
pouvoir comprendre 1’essence de ce qu’il lit avant de le comprendre
réellement. Autrement, jamais il ne se percevra comme directement
concerné¢ par le message philosophique qui se déploie dans le
texte, ce message pouvant étre pos¢ comme un projet de réforme
existentielle. Plus précisément, cette réforme implique, pour avoir
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ne serait-ce qu’un iota de chance de réussite, qu’existe le désir de
réforme avant qu’il n’y soit vraiment: a tout le moins le désir de
persévérer dans la lecture a partir de laquelle doit naitre le désir de
changer. L’envie de la transformation doit déja exister avant qu’elle
n’ait pu étre transmise par le texte...

Toute la difficulté réside dans cette exigence d’arriver a faire
voir a cet individu le bien qui lui arrivera une fois qu’il aura rendu
effective la réflexion a laquelle il est convié. Car tant qu’il demeurera
dans I’analyse des principes, tant qu’il s’en tiendra au raisonnement
des arguments, des pours et des contres, il n’arrivera pas a saisir
I’essentiel de ce qui se trame sous ses yeux puisqu’il n’y verra clair
que lorsqu’il aura décidé. Le soupir que laisse éclore Pascal dans les
derniéres lignes du Pari et que nous placions en exergue ne saurait
étre interprété autrement qu’en ce sens. Il n’y a qu’un pas jusqu’a
poser «que le probléme [du rapport a la vérité] ne se présente pas
sur cette voie d’une maniere décisive», car la vision du probléme
ne contribue en rien a I’appropriation du message philosophique, a
sa vérité pour ainsi dire. Aussi cette derniére, philosophiquement,
doit-elle étre considérée sous I’angle de 1’appropriation, justement,
de telle sorte que ce probléme «ne se présente pas du tout, puisqu’il
consiste justement dans la décision®». Le probléme concerne le
rapport du sujet a la vérité qui lui est exposée, s’il choisira ou non de
se comporter de telle sorte qu’elle lui apparaisse comme vraie.

Précision du probléeme : le geste disjonctif

Mais la réflexion doit aussi conduire au précipice d’ou il faudra
sauter. Autrement, elle n’est que temporisation. Elle doit en quelque
sorte forcer la main du lecteur, le pousser la ou il doit aller, a défaut de
quoi elle n’aura proprement aucune utilité du point de vue subjectif.
«Si seulement on peut mener un homme au carrefour de manicre
a ce qu’il n’y ait aucune autre issue pour lui que le choix», pose
Kierkegaard, «alors il choisira juste” », puisque tant et aussi longtemps
que I’homme n’apercoit pas qu’il a un choix a faire, il reste, au regard
de la vérité éternelle, dans I’erreur et pire, dans ’ignorance de sa
situation. Mais s’il se découvre a I’embranchement qui doit le mener
d’un c6té ou de ’autre, qui doit donner une nouvelle direction a sa
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vie, alors c’est qu’il a déja choisi, car la foi lui est apparue comme un
probléme incontournable qui appelle une décision, un engagement
de tout son étre. La foi aura donc acquis a ses yeux suffisamment
d’importance pour faire 1’objet d’un choix, et il n’est alors plus de
retour en arriére: elle sera toujours la, plus ou moins audible mais
indéniablement présente. L’homme ne pourra ainsi que choisir juste :
ou bien il est encore au carrefour, et conséquemment la foi demeure
un probléme d’existence pour lui, donc il est tout prés de la choisir;
ou bien la foi perd de son intensité problématique, et alors I’homme
s’¢loigne du carrefour et il ne peut plus choisir. D’ou il nous est
possible de conclure que ce geste par lequel on conduira le lecteur
jusqu’a la croisée des chemins, ce geste qui ouvre I’alternative et
qui scinde ’unité du rapport d’existence, sera celui qui saura rendre
audible le choix de I’existence. Sans lui, la question ne se pose méme
pas. C’est ce geste disjonctif que nous tenterons de caractériser en le
constatant, d’abord, tel qu’il se déploie dans le Pari de Pascal, et en
le théorisant ensuite a 1’aide des analyses kierkegaardiennes.

Le débat doit s’intérioriser si la philosophie (1’apologétique)
veut remplir son rdle de réformatrice existentielle — 1’existence étant
ici uniquement considérée en tant que cet ensemble de réflexions
et de couches de sens entourant les meeurs propres a un individu,
ainsi que ces habitudes quotidiennes en elles-mémes, bien entendu:
«existence » est ici exactement synonyme de «vie». Et pour ce faire,
pour que le discours puisse y pénétrer et faire mouche, le style devra
emprunter la double route de I’identification et de la problématisation.
Pour arriver a vouloir sauter, a désirer profondément et intimement
se métamorphoser, il faut accepter que c’est de sa propre existence
dont il est question, et non pas d’une existence lointaine, vague,
générale, théorique. Or, pour ressentir «1’amélioration » potentielle,
ce qui représente le plus gros du probléme auquel se heurte ce
type de philosophie, il importe d’abord de comprendre qu’il faut
s’améliorer, d’avoir envie de transformer sa vie. Et cultiver le désir
du changement n’est pensable que si la transformation proposée
obtient un certain crédit auprés de I’individu visé, et que si sa
condition actuelle ne le satisfait plus. Relever pour mieux jeter a
bas, faire trébucher pour mieux élever, voila la devise de ces deux
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penseurs. «S’il se vante je 1’abaisse. / S’il s’abaisse je le vante. / Et
le contredis toujours. / Jusqu’a ce qu’il comprenne / Qu’il est un
monstre incompréhensible®» ou, pour résumer le tout avec les mots
de Kierkegaard, il faudrait constater qu’il «est si insens¢ de vouloir
tranquilliser les gens sur la question de leur béatitude, puisque le
summum de ce que peut faire un homme pour un autre, 1a ou chaque
individu n’a affaire qu’a lui-méme, est de le rendre inquiet’». Le
rendre inquiet de lui-méme, car alors il se rapprochera un peu plus de
cette créte dangereuse d’ou il pourra peut-&tre sauter: s’il s’ inquiéte,
c’est qu’il se sent concerné par ce qui se déploie sous son regard, par
cette monstruosité que la compréhension peine a pénétrer. L’ unité est
rompue, et la réflexion peut s’opérer.

Séparons a présent les travaux de nos deux auteurs. S’ils ne
tarderont pas a se retrouver, 1’exposition et le développement du
probléme revient pourtant a Pascal, non comme a une autorité, mais
comme a un défricheur. Nous pousserons ensuite un peu plus loin
I’exploration a I’aide des travaux de Kierkegaard, plus spécifiquement
orientés sur les traits dont Pascal nous aura donné I’intuition.

Le Pari, le défi de la décision

Ainsi, d’un point de vue objectif, ce qui est demandé au libertin
dans I’apologétique pascalienne, ¢’est de renoncer a ce qu’il considére
comme I’essentiel, pour se lancer a corps perdu dans une manicre
d’étre qu’il percoit comme nulle, vide, insignifiante, naive, idiote,
etc. Une folie en somme, stultitiam' (stupidité), et ¢’est proprement
lui demander d’étre fou que de laisser de coté son orgueil (pour
le chrétien pascalien, se préférer a Dieu représente une conduite
concupiscente, dans la mesure ou Dieu est celui qui doit étre aimé,
et soi-méme ensuite, uniquement a travers lui), orgueil que lui-méme
qualifierait plutot de conduite de bon sens (aprés tout, le libertin est
celui qui juge I’existence de Dieu improuvable de fagon rationnelle
et conséquemment, qui préfére mener sa vie selon les principes qu’il
aura dégagés de ses propres raisonnements)... Mais c’est qu’on ne
peut accepter de sauter que si I’on comprend que le meilleur est a
venir, que si I’on peut imaginer qu’on a tout a gagner. Aussi le libertin
ne se convertira-t-il que lorsqu’il sera convaincu de son malheur
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actuel — dont il n’a pas encore conscience — et du bonheur qu’il
connaitra a la fin — et dont il ne peut encore concevoir la nature. Ici,
le probléme de la réception et du style prend son sens le plus élevé, le
plus éminemment concret. En effet, il faut noter que la plénitude de
la foi ne se comprendra jamais de ’extérieur : elle est un sentiment du
cceur, non de la raison. Elle ne peut donc étre appréhendée que si elle
surgit dans un cceur. On retrouve a cet endroit le caractére passionné
et profondément intime de la réflexion a laquelle nous convie
I’apologiste, et c’est 1a le point tournant de toute son entreprise, sa
grande legon, la révélation terrible qu’il fait au libertin: «apprenez
au moins que votre impuissance a croire vient de vos passions .
La foi, cette résolution que supposément il serait capable d’adopter
s’il la trouvait plausible, le libertin n’a d’autre choix que d’admettre
qu’elle échappe a sa toute puissante volonté. Cette faculté, jusque-la
considérée comme assujettie a la raison, comme susceptible d’étre
modelée par I’objectivité d’un discours, moyennant un peu de tonus
et d’autodiscipline, s’avere étre le jouet de forces incontrdlables et
insoupgonnées. Le libertin se découvre impuissant. Un défi se pose
alors a I’orgueilleux homme. Ce défi, c’est celui du choix : ou bienil en
reste sur ses positions, qu’il sait a présent n’étre qu’un aveuglement,
ou bien il fait ce qu’il doit pour reprendre le contréle des moteurs
véritables de sa volonté: ses passions.

Une précision s’impose cependant. Nous affirmions que le style
philosophique devait faire entrer la réflexion dans un mode plus
passionné. Le fait que Pascal en appelle a la réforme des passions
ne traduit pas cette exigence, mais représente plutot I’aboutissement,
la conclusion de la démarche. Les passions, telles qu’il les traite, ne
sont pas celles dont il est question pour nous. Ici, il s’agit plutdt de
faire jouer la passion, entendue comme pathos existentiel, comme le
fait d’étre intéressé a soi-méme, contre les passions concupiscentes.
Nous avons affaire a une transvaluation du schéme des désirs, non
a une éradication de toute forme de passions. Mais quel est-il, ce
mouvement passionné que nous tentons de saisir et qui n’est que
sous-entendu par 1’apologiste ? Rien d’autre que ce défi posé par le
Pari: oubien I’aveuglement, ou bien la véritable conduite de bon sens.
C’est que pour un libertin s’étant toujours targué de régner en maitre
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sur lui-méme, de se savoir un jouet, qui plus est de I’exact opposé
de la faculté qu’il idolatre, il y a l1a quelque chose d’insoutenable,
une intenable tension, un carrefour déchirant. Ou bien ses passions,
ou bien la raison, mais cette fois épurée et remise a sa juste place...
Considérons des a présent cette distinction entendue : lorsqu’il sera
question de stimuler la passion, ce ne sera que dans ce sens ou le
libertin se considérera avec un intérét plus approfondi; alors que
toute indication quant au travail des passions désignera plutdt les
intéréts primaires, concupiscents, non encore épurés par la critique
de I’intérét véritable.

Comment se fait jour le défi ?

L’affirmation selon laquelle le libertin se serait aveuglé quant
a son véritable intérét peut paraitre présomptueuse, car nous avons
négligé d’aborder le mécanisme par lequel Pascal réussit a faire cette
révélation, a rendre audible ce qui était auparavant d’emblée frappé
d’une fin de non recevoir. A cet égard, la situation initiale s’avére fort
simple: le libertin refuse Dieu, car il ne peut en prouver I’existence.
Et d’emblée, ’apologiste récuse ce paralogisme. Certes, on ne saurait
s’assurer de 1’existence de Dieu, mais il importe de concevoir que la
réciproque est également impossible. On ne peut pas prouver que
Dieu n’existe pas, tout simplement parce qu’il n’a aucune commune
mesure avec nous. Nous sommes des étres finis, et par conséquent
nous ne connaissons que ce qui comme nous a étendue et bornes,
que ce qui est fait pour entrer dans nos catégories intellectuelles
(«nombre, temps, dimensions», qui pour nous résonnent comme
«nature, nécessité»). Par 1a, lorsque la foi des croyants est blamée et
posée comme une folie, il serait aisé de répondre qu’elle ne I’est pas
plus que D’attitude libertine. Professer que Dieu n’est pas est aussi
fou, selon cette logique, que de précher qu’il est.

Mais Pascal choisit une voie moins évidente. C’est ici la
cohérence des principes qui I’intéresse. Pour lui, la foi chrétienne
est tout sauf folle dans la maniére dont elle se propose, dans la
mesure ou elle se plie exactement a ce qu’elle préche. Aprés tout, il
s’agit d’une religion du mystére et de la révélation: Dieu demande
de sauter avant que de se montrer. Pascal affirme que «c’est

Phares 33



Dossier : Philosophie et existence

en manquant de preuves qu’ils ne manquent pas de sens»: si les
chrétiens attendaient de prouver Dieu pour y croire, ils renieraient
leurs principes, ils renieraient le véritable sens de la foi. Mais alors,
qu’en est-il de la conduite du libertin? Peut-on dire de Iui que son
maintien dans 1’existence est aussi cohérent que celui du chrétien ?
Encore, il suffirait ici, pour clore le débat, de dire que le refus de
Dieu au nom de la raison est une conduite fondamentalement
incohérente puisqu’au fond elle ne s’appuie sur aucune preuve — et
ne peut s’appuyer sur aucune preuve. Mais ceci serait prétendre que
I’objet du texte n’était que de triompher dans une joute oratoire. Or
nous 1’avons souligné, une telle approche ne servirait a rien dans une
optique apologétique aspirant réellement a générer un climat propice
a1’éclosion de la foi. Il ne suffit pas d’avoir raison pour porter autrui
a vouloir y croire. Aussi Pascal choisit-il d’adopter le langage et le
mode de réflexion de son interlocuteur pour mieux faire jouer la
dialectique de la réception.

La dialectique existentielle du Pari

Avant de conduire la raison a sa propre ruine, car c’est bien vers
ce point que vogue 1’apologiste: une réfutation par I’absurde de la
conduite de raison quant a la question de la foi ; avant donc, de procéder
a sa lutte avec les principes du libertin, il reste encore a Pascal a bien
enfermer ce dernier dans la position la plus inconfortable possible,
a ouvrir une bonne fois pour toutes les hostilités. Si I’athéisme est
mis en cause, et si Pascal arrivait & montrer son inconséquence, il
resterait encore au libertin la possibilité de refuser le débat en se
retranchant dans 1’agnosticisme. La, le Pari aurait avorté, la lutte
serait terminée, puisque celui qu’il s’agissait de faire choisir se serait
terré dans un repos confortant ses positions — une conduite tout a
fait défendable — et qui viendrait flatter, secrétement sans doute, le
refus de s’abandonner en maintenant le stafu quo d’une recherche
perpétuelle. C’est en ce sens qu’intervient 1'une des plus célébres
sentences du Pari, la fameuse métaphore navale: « Oui, mais il faut
parier. Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqués ». Ce n’est pas
volontaire, car I’homme dérive inexorablement vers sa fin, vers une
chute vertigineuse, inconnaissable, au bout de laquelle il arrivera
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indubitablement « croix ou pile». C’est-a-dire qu’a la mort, ou Dieu
existe, et alors tous seront jugés quant a la consistance de leur foi,
ou bien il n’existe pas et tout s’éteindra. La perspective de la mort
et de I’existence a tout le moins probable de Dieu détruit donc toute
possibilité d’irrésolution. Il faut prendre position, et tout refus a cet
égard sera traité comme un choix de facto, advenant 1’existence du
divin. Ne pas savoir, ne pas étre certain, et n’avoir rien fait pour
tenter d’y remédier, cela revient, devant la perspective de 1’ultime
jugement, a s’étre complu dans I’incroyance, a avoir fait le choix
de I’incroyance... Ainsi, dés lors que s’évacue la liberté de jouer ou
non, le Pari ayant cours avec ou sans I’assentiment du joueur, toute
retraite devient impossible et il n’est plus de repos pour la conscience,
car méme en voulant ignorer le débat, il reste, comme une image
rémanente, 1’hypothése douloureuse d’une erreur possible...

L’obligation de jouer posée, la question n’est plus de savoir
lequel des deux partis — Dieu ou le néant — adviendra, mais lequel
sera le plus avantageux. Sur lequel le libertin a-t-il le plus intérét a
miser? La logique est ici parfaitement calquée sur celle d’un jeu de
hasard, jeu duquel il s’agit de tirer son épingle, de sorte qu’il n’est
plus question de se conduire par la raison, mais d’étre raisonnable. ..
Le glissement est notable et intentionnel: il est destiné a capter
I’attention du libertin, a le convaincre de ferrailler avec I’apologiste,
car dans ce champ restreint du simple intérét, on peut encore parler
de raisons et de preuves. Cependant cette lutte n’est proprement que
I’appat qui doit transporter le débat du c6té de celui qui le refuse et qui
jusqu’ici était celui qui demandait les preuves. Bient6t, il deviendra
celui qui sera sommé de s’expliquer... L’idée, pour vendre la méche,
est de prouver par un raisonnement purement logique, pratiquement
algébrique méme, par un dispositif qui met en scéne la raison dans
sa plus pure expression, qu’elle ne remplit qu’un réle de spectateur
dans la détermination de nos convictions.

La dialectique existentielle du Pari : analyse formelle

En un mot, le cadre de la partie se déploie ainsi: comme dans
tout jeu de hasard, il y a quelque chose a gagner, quelque chose a
perdre, et quelque chose a miser. Dans le pari que nous propose
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Pascal, la mise n’est rien moins que la vie, que I’existence que 1’on
devra dédier a Dieu advenant que 1’on veuille le choisir. Or cette mise
se comprend mieux par ce qu’il y a a perdre, advenant 1’inexistence
de Dieu et la perte du pari. Ce sont, nous dit I’apologiste, «le vrai
et le bien». La vérité, ’assurance d’une vérité qui transcende toutes
les différences, les relativismes, tant en matiére de politique qu’en
fait de morale ou de rapport a soi: perdre Dieu revient a perdre la
possibilité pour soi d’un point fixe d’ou juger de sa conduite, d’ou
déterminer la bonne marche a suivre. Ce qu’il y a a perdre c’est, au
fond, la perspective d’un monde signifiant. Car sans Dieu, pas de
justice universelle, pas plus que de sens a la vie. Que du hasard et
de I’arbitraire, que du conventionnel. Et méme si un tel prix peut
constituer un gain substantiel, il n’est pourtant pas 1’ultime terme du
jeu, car ce qu’il y a a gagner c¢’est, au bout du compte, la béatitude
éternelle, I'immortalité de 1’ame, le Royaume de Dieu, etc. Or,
puisqu’il n’est pas question de vider la question de I’existence ou
non de ces choses, la raison n’y pouvant rien déterminer, il ne reste
plus qu’a évaluer les chances, de méme que la proportionnalité de la
mise, du gain probable ainsi que des chances de gagner et de perdre.

Pascal propose alors un modele réduit, pour ainsi dire, du pari
qui s’ouvre au lecteur. Car ¢’est que le libertin n’est pas convaincu
par I’estimation rapide que fait I’auteur du caractére décisif de son
pari. En effet, lorsque I’apologiste écrit: « Pesons le gain et la perte
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous gagnez
vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien: gagez donc
qu’il est sans hésiter», le libertin ne peut s’empécher de tiquer. Et
avec raison, car on doute aisément de ce qu’il n’est rien & perdre. A
qui met sa vie dans la balance, on peut difficilement le convaincre de
la nullité de sa mise... Or, Pascal est tout a fait conscient de ce fait
— radicalement conscient pourrions-nous affirmer: c’est la 1’un des
principaux enjeux du Pari, convaincre le libertin que sa vie ne vaut
rien au regard de ce qu’il a a gagner, lui qui, par ailleurs, attribue au
contraire a son existence un poids infini. L’exergue du présent article
est a cet égard tout a fait significatif. Mais nous n’en sommes pas
encore 1a, et tout un raisonnement doit encore attiser la dialectique du
ceeur. L’idée, au point ou nous en sommes, est de montrer que la mise
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est ridicule lorsque rapportée a la perspective du gain. Pour simplifier
le tout et éviter toutes les subtilités du mécanisme, puisqu’apres
tout 1’objet de cet article n’est pas de mener a la foi mais de rendre
plus manifestes ces gestes par lesquels Pascal ici, et Kierkegaard
bient6t, s’y prennent pour que puisse €tre entendu le choix auquel
ils nous convient, nous nous rendrons directement a 1’étape finale
de I’échafaudage. L’idée, réduite a sa plus simple expression, est
fort simple, voire simpliste. S’il existe ne serait-ce qu’une chance de
gagner a un jeu ou il y a I’infini a remporter (la vie éternelle), méme
si les chances de perdre sont immenses mais susceptibles d’étre
comptées (disons plusieurs milliards, par exemple) et que la mise
elle-méme n’est pas infinie, alors d’un point de vue probabiliste, le
rapport est positif, le jeu en vaut la chandelle. Ceci puisque la mise est
entiérement absorbée, lorsque 1’on formalise le calcul, par I’infinité
du gain et ce, peu importe le type de formalisation mathématique que
I’on jugera bon d’y appliquer. Plus particuliérement, le raisonnement
de Pascal montre qu’il suffit que I’infini se trouve a un endroit de
I’équation pour qu’il réduise tout le reste a 1’état d’insignifiance, au
sens strict du terme. Or il se trouve que dans le jeu mis en place ici,
I’infini se trouve du c6té du gain et nulle part ailleurs : les chances de
perdre ne sont pas plus infinies que les chances de gagner, car si elles
I’¢étaient, il n’y aurait plus a parier, la réponse étant évidente par elle-
méme ; la mise est finie, notre existence étant destinée a se terminer.
Le calcul n’admet, selon ceci, aucune autre interprétation que la
viabilité du Pari. Ici, la «machine arithmétique», comme Pascal la
surnommait, vient sommer celui qui a accepté le défi de se conformer
a ses propres principes. S’il refuse les conclusions de I’apologiste,
alors il renie ces derniers, lui qui prétendait ne se fier qu’a sa raison;
s’il accepte son raisonnement, alors il devrait logiquement admettre
qu’il a tout intérét a croire en Dieu.

Pourtant, 1’on aurait tort de croire la démarche pascalienne
achevée. Trop de commentateurs se sont arrétés a cette conclusion,
se moquant de ce kaléidoscope d’infinités comme d’un jeu qui
ne convainc personne. Cela est peut-&tre assez vrai, mais ne
pas poursuivre la lecture revient a se priver de I’essentiel de
I’enseignement de ce fragment. Car en effet, Pascal a lui-méme
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prévu I’échec de sa machine, et ¢ ’est précisément pour cela qu’il I’a
intégrée a son apologie. Tout juste aprés avoir conclu a la recevabilité
de sa démonstration, il fait dire au libertin que tout ceci ne le décide
pas, malgré la logique indéniable du calcul. « Oui j’ai les mains liées
et la bouche muette, on me force a parier, et je ne suis pas en liberté,
on ne me relache pas et je suis fait d’une telle sorte que je ne puis
croire. Que voulez-vous donc que je fasse» ? La plus froide logique
mathématique n’arrive pas a emporter 1’adhésion et le libertin réalise,
au désespoir, qu’il n’est pas maitre de sa volonté. Alors, comme nous
I’avons déja montré, s’ouvre pour lui la chance d’un véritable choix,
I’opportunité d’une conduite qui lui appartienne enfin ; et encore, tout
ceci n’est qu’une étape obligée de 1’apologie, car au regard de qui a
la foi — Pascal par exemple —, la grace appartient a Dieu seul, et toute
conversion est son ceuvre. Nous n’en sommes toutefois pas encore la,
car notre libertin ne saurait accepter encore qu’il n’est pas son propre
arbitre. C’est cependant 1a qu’il importe de le conduire. Aussi, de
lui laisser croire qu’il existe une manicre de vaincre 1’illusion dans
laquelle il vivait, et qu’il peut reprendre les rennes de son existence,
voila qui est sans doute susceptible de lancer le vaisseau qui le doit
conduire a destination.

L’issue de la dialectique : la sortie de crise par la diminution des
passions

Cette embarcation s’appelle «habitude». Puisqu’il semble
que la question de la foi ait été décidée sans méme que le sujet
ait eu connaissance qu’il choisissait — il avait tranché en défaveur
de I’existence divine et, alors méme qu’il s’apergoit que cela était
peut-&tre hatif, il n’arrive pas pour autant a vouloir autrement,
a vouloir choisir Dieu —, ¢’est donc qu’une puissance étrangere a
conduit la décision. Ce maitre jusqu’alors inconnu n’est nul autre
que I’habitude, que I’habituation qui d’un probléme fait quelque
chose de normal, d’habituel. Car peut-étre la foi s’est-elle une fois
présentée comme une réelle difficulté existentielle, et peut-étre le
sujet a-t-il eu I’intention de lui accorder ses efforts; et cependant
peut-étre ceux-ci ne vinrent-ils jamais, sans cesse repoussés au
lendemain et ce, jusqu’a ce que finalement le brilant désir de savoir
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le fin mot de I’histoire s’estompe par habituation a cet entre-deux, a
cette indécision, et que le probléme en ce qu’il implique un besoin
de réponses finisse par disparaitre complétement. L’homme ainsi
familiarisé avec 1’indécision finit par ne plus ressentir du tout les
conditions qui rendaient le choix essentiel: il choisit malgré lui.
L’habitude représente ici cette étrange faculté d’oublier le malaise
par 'usure, par la temporisation continuelle de I’éminence de la
décision qui le fait naitre.

Or ce que I’habitude a fait, elle peut le changer, si I’on y met
les efforts. En ce sens, ce que Pascal propose au libertin désirant se
reprendre en mains, c¢’est de commencer a habituer 1’«automate!! »
aux gestes de la foi, a agir mécaniquement comme un croyant, a laisser
son orgueil et ses préjugés de coté pour faire comme si... Agir comme
le font ces fous de tantot, voila qui diminuera les petites passions
concupiscentes, qui rabattra I’orgueil, et bientot, quand sera prise
I’habitude de prendre «de I’eau bénite » et de faire « dire des messes »,
peut-étre la foi s’installera-t-elle dans ce coeur abéti'? et pacifié. En
somme, rien d’autre n’est affirmé que ceci: si vous désirez vraiment
voir naitre en vous les germes de la foi, vous savez ce que vous avez
a faire. « Puisque la raison vous y porte [a croire] et que néanmoins
vous ne le pouvez, travaillez donc non pas a vous convaincre par
I’augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos
passions ». Toutefois ces derniéres ne se réformeront pas d’un coup de
baguette magique. Il faudra les dresser — les faire dresser plutot — et
alors, peut-étre, la foi viendra-t-elle éclore. Le tout, ¢’est de savoir s’y
disposer, ¢’est de bien vouloir s’y disposer.

Et si I’on veut cette disposition, ¢’est donc en quelque sorte que
I’on a pratiquement déja la foi, et alors il n’y a pas de pari. Il n’y
en a méme jamais eu. Rien n’a été mis en gage: croire en Dieu,
c’est accepter de tout rendre a Dieu. L’orgueil n’y a pas sa place, la
mise est nulle, et rien ne reste que le gain. Mais cela ne vient qu’a
la fin, qu’avec la disposition a chercher. C’était cela qu’il s’agissait
de mettre en place, et donc le probléme n’en était vraiment un qu’au
début du processus. Une fois le désir de la foi bien ancré en soi, tout le
discours apologétique devient signifiant, audible, et le choix, s’il est
toujours aussi radical, devient possible, méme s’il est fait d’emblée
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au moment ou il se révele. Ainsi, il «suffisaity» de faire naitre la
question — entendre : de fagon passionnée, du type de question qui ne
peut plus quitter I’esprit de celui qui I’a laissée venir a lui — pour que
le probléme qu’elle traduit soit résolu.

Le sens de la vérité dans la conversion

Le probléme n’est donc pas celui de la preuve, mais de la
réception du message. La réflexion philosophique, pour nous, n’a
plus grand-chose a voir avec 1’objectivité, mais s’arrime plutdt a
la subjectivité. Le discours désintéressé de la raison ayant chu de
son trone sous I’influence de Pascal, qui ne lui fait place qu’une fois
confiné a la stricte sphere de 1’évaluation des intéréts, notre grille
d’analyse ne s’en trouvera que consolidée par les développements
kierkegaardiens. En fait, ce qu’il importe de saisir pour avoir bien
en téte la perspective qui teintera a présent notre second abord de
la question, ¢’est que 1’objectivité n’a jamais été notre probléme
précisément parce que la subjectivité vient tout compliquer. Et si
nous commencions a 1’envisager avec Pascal, ce n’est que sous la
plume de Kierkegaard que cela devient explicite, voir brandi comme
un mode opératoire.

Comme, en effet, le probléme est la décision, et que, ainsi
que nous I’avons montré plus haut, toute décision réside dans
la subjectivité, il s’agit donc de s’arranger pour qu’il n’y ait
objectivement pas la moindre trace de chose, car au méme
moment la subjectivité tenterait de se dérober partiellement
a la douleur ou a la crise de la décision, ¢’est-a-dire rendrait
le probléme un peu objectif. [...] La question qui est posée
ici n’est donc pas celle de la vérité du christianisme en ce
sens que, si elle était résolue, la subjectivité 1’accepterait
volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet
I’accepte [...]5.

Si le sujet I’accepte ou, en d’autres mots, s’il décide de traduire par
des gestes — qui sont les mots de la volonté — les réflexions qu’il se
fait... Et si pour Pascal les choses ne se présentérent pas ainsi, s’il ne
développa rien de bien marqué sur la subjectivité et sur son rapport
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a la conversion et a I’engagement a la foi, ¢’est que le moi est pour
lui chose mauvaise, une irrévérencieuse et tendancieuse puissance,
une pente allant dans le sens inverse de ’attitude pieuse, du général
vers le particulier au lieu du contraire. S’il est vrai que I’apologiste
ouvrit une porte a 1’approfondissement du moi, ce ne fit que dans
I’espérance que I’habitude de I’abnégation et de la pénitence le
conduise a se résorber. Quoique, encore, cette distance entre Pascal
et Kierkegaard ne soit peut-&tre pas si grande qu’il n’y parait. On
n’a qu’a se remémorer, pour malmener un peu la représentation
traditionnelle de la conception pascalienne du moi, cette description
de la foi comme quelque chose devant étre vécu avec le ceeur, ce
mélange d’instinct, de sentiment et de raison; de méme que les
pensées L. 179 (B. 256) et L. 427 (B. 194) ou il est question de
«vrais chrétiens» qui croient par un entre-deux de superstition et
de doute, par piété de meeurs et sentiment du cceur, de méme que de
la compassion qu’a Pascal pour «ceux qui gémissent sincérement
dans ce doute, [...] et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de
cette recherche leurs plus sérieuses occupations'*». Or, étre assailli
par le doute, en gémir a cause du ressac des assauts de ce flot érosif
de la foi ainsi présentée sur les berges de nos anciennes convictions,
qui s’effritent a présent et menacent de se révéler n’avoir été que
des mirages, c’est 1a ce qu’on appelle I’angoisse, et cette dernicre,
on le sait, est I'une des portes d’entrée de la subjectivité, sa trace
indéniable.

La conversion entendue comme subjectivisation du probleme
Kierkegaard écrivait qu’inquiéter une personne au regard de
son salut demeure la chose la plus élevée qu’un homme puisse faire
pour un autre. Car alors, cela se comprend mieux a présent, on lui
permet de se familiariser avec sa subjectivité, on le conduit peut-
étre vers une existence plus personnelle, ¢’est-a-dire, pour nos deux
auteurs, potentiellement vers la foi. Et s’il arrive a percevoir la foi
comme une possibilité de son existence, alors le texte aura porté. Ce
«s’il arrive a...» n’est pas fortuit, car ’essentiel du geste disjonctif,
ce qui en fait d’une certaine fagcon quelque chose d’absolument
problématique, consiste précisément a tenter d’entrer en relation
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avec une subjectivité pour qui la disjonction n’existe pas encore.
C’est I’écueil que Pascal tentait d’affronter avec son Pari.

Comme il s’agit de faire surgir ce qui pour ainsi dire n’existe
pas puisque, a I’image de I’arbre qui tombe seul dans la forét, il
n’est pas entendu, il importe que le maitre, que le point de départ
de la connaissance nouvelle se présente comme 1’occasion de cette
découverte. Pour poursuivre avec la métaphore de la chute de
I’arbre, le texte philosophico-apologétique, en tant qu’appel a la
conversion, représente cette tentative que le bruit soit entendu par
le lecteur, et donc que 1’arbre existe pour lui. Le texte ne doit étre
que I’occasion simplement, car s’il s’avére étre plus, alors c’est qu’il
représente un savoir positif, une trace de chose, de I’objectivité: il est
la connaissance qu’il doit transmettre, et le sujet qui doit apprendre
n’y a plus rien a faire. Il est évacué de la relation maieutique. Par
la description de la forme de 1’occasion, nous tentons ici de donner
des précisions quant au geste disjonctif, cette fois envisagé du point
de vue de celui qui veut transmettre la conversion, et non plus
simplement de celui de qui est appelé a changer.

L’occasion représente ce subtil mélange d’une nécessaire
disposition intérieure et de circonstances extérieures fortuites. De
nécessaire, car sans elle rien ne s’obtient, rien ne commence: il n’y
arien a percevoir, pas d’occasion, justement, a saisir. L’occasion est
ce télos interne qui n’a besoin que d’un point de départ d’ou tout
puisse émerger et sans lequel rien ne se serait produit. Mais elle est
de méme intrinséquement contingente en sa forme. Tout peut étre
sujet a devenir I’occasion de n’importe quoi. Mieux, cette dimension
hasardeuse fait partic de la nécessité de 1’occasion, elle en fait sa
particularité, elle en fait cetfe occasion, et donc ce résultat. Plus
particuliérement encore, sa conclusion ne peut étre assurée, auquel
cas, si une telle chose était possible, elle ne serait pas une occasion:
une occasion dont on sait qu’elle sera saisie n’est qu’un simulacre,
qu’un faux départ, non un commencement en bonne et due forme,
car ¢’est que le mouvement est déja en marche... Véritable paradoxe,
nous avons la la disposition qui doit rendre audible le choix de
I’existence. Ceci, puisque le message ne peut en aucun cas reposer
dans I’imposition d’une opinion, d’une vérité inéluctable. La vérité
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étant affaire d’appropriation, le message se doit de fournir cette
occasion qui la rend possible. Le message n’est plus que cela, et pour
Kierkegaard, chantre de 1’approfondissement, et pour Pascal qui,
rédigeant son Pari, «s’est mis a genoux auparavant et aprés, pour
prier cet étre infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se
soumettre aussi le votre [...]; et qu’ainsi la force s’accorde avec cette
bassesse ».

Le fin mot de la conversion : la forme de cette subjectivisation
Achevons ici notre analyse comparée du discours de conversion.
A ce point rendu, la maniére de mettre en place le filet, le piége de
I’occasion, cela appartient en propre a chaque auteur. Toutefois, et
c’est I’essentiel de notre propos, nul discours ne saurait communiquer
le pathos de la conversion sans prendre en charge cette question de
la forme. Kierkegaard, entre autres, sema les textes pseudonymes
comme on jette des hamegons a 1’eau. Chacun de ces auteurs fictifs
constituant une personnalité autonome, il offre ainsi 1’opportunité
d’une subjectivité unique, indivisible et dotée d’intéréts et de manicre
de s’y rapporter qui lui sont propres. De cette fagcon, Kierkegaard
arrive a générer une multitude d’amorces possibles afin d’espérer
réussir a faire entendre 1’écho des profondeurs de I’homme qui
sommeille dans le sein d’un lecteur potentiel. Car I’évidence indique,
et c’est encore une lapalissade que de le dire ainsi, que chaque
subjectivité est absolument unique. De 1a vient que I’on aurait tort de
croire pouvoir les approcher toutes avec les mémes mots rangés dans
le méme ordre. Dés lors, cette polynymie, qui fait de Kierkegaard
moins un auteur qu’un groupe de discussion, qu’une communauté
d’individus rassemblés par des préoccupations semblables, tire « une
raison essentielle» a la forme de son projet philosophique «dans la
production elle-méme®», dans le message philosophique en tant
que tel. Puisque ce message n’est rien sinon la subjectivisation de la
personne, on ne peut penser le rendre effectif, quelque effort que I’on
déploie en ce sens, qu’en arrivant a faire en sorte que le texte, pour un
lecteur réellement existant et concret, lui devienne une occasion de
mettre en branle ces nouvelles déterminations. Pour Pascal, bien que
I’on ne puisse I’affirmer en toute certitude, I’Apologie n’ayant jamais

Phares 43



Dossier : Philosophie et existence

été complétée, la forme définitive de I’ouvrage étant par conséquent
pratiquement inconnaissable, la mise en place de 1’occasion n’en est
pas moins une question déterminante, dont on ne peut nier qu’elle le
préoccupa, bien que de fagon larvée. En effet, ce dernier, conscient
qu’il était du caractére hasardeux de tout discours (il s’est mis a
genoux pour prier avant et apres afin qu’il porte), n’en utilisa pas
moins une batterie de procédés stylistiques pour donner du caractére
et du mordant a la dialectique qu’il tentait de déployer (par exemple,
tout le dispositif du Pari), signe qu’il accordait tout de méme une
valeur au discours. Le fameux fragment dont on ne lit jamais que
la premicre phrase: « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait
point'®» offre une démonstration frappante de cette ambiguité
constitutive de 1’argumentaire pascalien. La suite du passage
constitue exactement le genre de crochet dont il est ici question,
dans la mesure ou I’auteur demande a son éventuel lecteur s’il est
bien certain d’étre maitre de I’amour qu’il se porte a lui-méme. Telle
étant la puissance de la forme bréve et épurée des Pensées, celui
qui se heurte a ces trois phrases dont nous venons de parler reste
seul ensuite avec la myriade de questions qui le submerge, avec le
doute et le déni, I’acquiescement, la stupéfaction ou I’envie de passer
outre... avec, peut-étre, une touche d’angoisse qui fermente dans
I’hypothétique petite plaie que vient d’esquisser 1’apologiste. Une
porte ouverte, béante, dont il n’appartient qu’au lecteur de franchir
le pas... et au philosophe de I’y aider.

Et quant au contenu des montagnes de pages que rédigea
Kierkegaard, il ne nous parait pas utile d’en faire mention, hormis
les traits que nous avons déja relevés et qui constituent pour nous
I’essentiel du message; d’autant plus qu’en ce qui a trait aux
pseudonymes, «leur signification (quelle qu’elle soit dans la réalité)
ne consiste absolument pas a faire une nouvelle proposition, une
découverte inouie, ou a fonder un nouveau parti et a vouloir “aller
plus loin”, mais précisément au contraire a ne vouloir avoir aucune
signification!”», a chercher a amorcer la relecture du rapport du sujet
a sa propre existence, a savoir, ce processus par lequel la vie, sa
vie, devient un ensemble signifiant pour celui qui se la réapproprie.
Le message kierkegaardien est ici exactement semblable a celui de
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Pascal, non pas en tant que transmission des dogmes chrétiens, mais
en ce qui a trait a la conversion qu’il s’essaie a mettre en branle.
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existence, et tout particuliérement dans le domaine de la morale, par
I’'usage exclusif de la raison, ¢’est-a-dire sans s’appuyer sur les dogmes
chrétiens. On pourrait, sans trop forcer, assimiler le courant libertin aux
divers matérialismes qui se développent a I’époque de Pascal. Retenons
simplement deux traits distinctifs du libertin, & savoir une volonté
de régir son existence par 1’unique effort de la raison, doublée d’un
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. L’abétissement, chez Pascal, désigne le simple fait d’employer des

déterminations extérieures a la consolidation de dispositions intérieures.
Comme les animaux ont besoin d’un maitre pour acquérir les
comportements nécessaires a leur utilité dans les diverses exploitations
qu’on en fait, le libertin doit faire comme les bétes, et se reposer sur
ces autres maitres « qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et
guérissent d’un mal dont vous voulez guérir» afin de développer les
réflexes de la foi. L’abétissement ne signifie rien de péjoratif, mais
traduit tout de méme admirablement ce dont il en est de la situation
pour le libertin : il doit renoncer a ce qui faisait sa fierté, son orgueil, s’il
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13.

14.
15.

16.
17.

veut demeurer fidéle a ses principes, s’il veut répondre au défi que lui
lance I’apologiste. Pour ce libertin, la libre détermination de soi-méme
passe d’abord par les chaines, ce qui ne peut manquer de lui paraitre
dégradant. Enfin, il pourra toujours se dire, a tout le moins, que ce seront
celles qu’il se sera lui-méme désignées...

Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit,
p. 117.

Blaise Pascal, op. cit., fr. L. 427 (B. 194), p. 194.

Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit,
p. 523.

Blaise Pascal, op. cit., fr. L. 423 (B. 277), p. 192.

Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit,
p. 526.
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