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Introduction

 Phares est un groupe de recherche à la Faculté de philosophie 
de l’Université Laval qui regroupe des étudiants de premier, deux-
ième et troisième cycles. Par le biais de cette nouvelle revue, nous 
tentons de favoriser la recherche dans les études supérieures, de 
faciliter l’intégration des étudiants de premier cycle à ce cadre de 
recherche et, surtout, de stimuler la discussion entre les étudiants en 
philosophie des différentes universités francophones au Canada. 
 Comme son nom en témoigne, Phares essaie, d’une part, de 
porter quelques lumières sur l’obscur et redoutable océan 
philosophique. Certes, nous ne prétendons pas offrir des réponses 
aptes à guider ni à rendre claire l’activité philosophique. Nous 
tâchons plutôt, en soulevant des questions et des problèmes, de sig-
naler quelques voies fécondes à l’exploration, et de mettre en garde 
contre celles qui nous semblent susceptibles de conduire à un nau-
frage. D’autre part, son nom montre également que Phares entend 
évoluer dans un cadre pluriel : le contenu de cette revue est donc 
formé d’approches et d’éclaircissements multiples.
 Chaque numéro comporte un dossier, dans lequel un prob-
lème philosophique est abordé sous différents angles, ainsi qu’une 
section commentaires, qui se compose de textes d’analyse, de 
comptes rendus, etc. Nous proposons également une section répli-
ques, par laquelle il sera possible de relancer un débat et de répondre 
à un texte par une critique ou un approfondissement du problème.
 Nous invitons tous les étudiants en philosophie des universités 
francophones, et particulièrement ceux des études supérieures, à 
participer aux prochaines parutions de la revue. Les textes recher-
chés doivent être écrits dans un langage clair et comporter une 
réflexion philosophique, tout en étant relativement accessibles. Pour 
le numéro suivant, la question du dossier portera sur le romantisme : 
Qu’est-ce que le romantisme et sommes-nous romantiques ? Les 
textes doivent être envoyés par courriel à l’adresse électronique 
revuephares@hotmail.com avant le 15 octobre 2001.

mathieu robitaille

marc-andré nadeau

Phares  7



Quel portrait du XXe siècle
trace le cinéma ?

 Au vingtième siècle, l’art a entrepris un véritable dialogue 
critique avec ses anciens canons : la déconstruction dadaïste dans les 
arts plastiques ou l’atonalité en musique en sont deux manifestations 
patentes. Toutefois, en ce qui concerne le cinéma, la situation semble 
s’être posée autrement, puisqu’en émergeant au vingtième siècle, le 
cinéma n’a pas eu à reconstruire ses canons, mais tout simplement à 
les constituer. Alors que certaines formes artistiques tirent leur 
contenu d’une dialectique avec les siècles précédents, le cinéma tire 
sa substance même du siècle qui l’a vu jaillir. 
 Nous avons cru bon, dans ce tout premier numéro, de nous 
pencher sur la relation qu’entretient le cinéma avec son siècle, d’où 
la question : Quelle lecture du vingtième siècle trace le cinéma ? 
Cette vaste problématique rejoint tant la philosophie que l’histoire 
ou l’art. Elle permet d’aborder des films récents traversés par des 
quêtes de sens (Fight Club), de reconsidérer la question de la mort 
de Dieu chez Woody Allen, de dégager l’être (ou le néant ?) du 
cinéma québécois actuel pour visiter le travail d’un des plus pro-
fonds cinéastes, Andreï Tarkovski. S’intéresser au cinéma, pour ce 
premier dossier de la revue Phares, c’est dérouler la bobine des 
temps modernes pour projeter quelques éclairages sur des zones 
d’ombre et de brouillard.

guillaume lavallée
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Fight Club
Raphaël Arteau Mc-Neil

Car désormais la psychologie est de nouveau 
la voie qui conduit aux problèmes fondamentaux.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, §23.

 Le texte qui va suivre ne prétend pas offrir une réponse com-
plète et définitive à la question que propose ce dossier. Au lieu 
d’aborder le cinéma dans sa globalité, nous nous concentrerons ici 
sur un seul film, qui se veut, lui, explicitement une peinture du XXe 
siècle, et un peu plus même : le film américain Fight Club du réali-
sateur David Fincher. Pour cette raison, ce film se présente comme 
un sujet riche dans le cadre de ce dossier ; d’autant plus que sont 
rares les spectateurs qui restèrent indifférents à la violence du propos 
que véhicule ce film. Comme on le montrera par la suite, il serait 
tentant de dire que Fight Club est un film nietzschéen. Cependant, 
l’adjectif « nietzschéen » est l’un des mots les plus galvaudés de la 
langue française. Qu’une chose comporte une substance marginale, 
subversive et légèrement violente suffit souvent à ce qu’elle soit 
qualifiée de nietzschéenne. Les squeegees sont dits nietzschéens, 
Greenpeace est un organisme nietzschéen, et il en est de même de 
nombreux artistes et d’œuvres d’art qui en appellent à une création 
par-delà le bien et le mal. Avancer l’idée qu’un film soit nietzschéen 
est par conséquent peu original et propice à certains malentendus 
tellement Nietzsche est devenu la norme de ce qui est hors norme. 
Je ne dirai donc pas que le film Fight Club est nietzschéen, mais, ce 
qui est peut-être plus juste et plus vrai, que Nietzsche m’a aidé à 
comprendre Fight Club et Fight Club Nietzsche.
 Connaître, disaient les Anciens, c’est passer du semblable au 
dissemblable, c’est-à-dire faire des distinctions. Débutons donc par 
une comparaison : Fight Club d’un côté et La Matrice, Blade et 
X-Men de l’autre. Ces quatre films ont en commun le combat violent 
d’homme à homme. D’une manière plus technique, disons qu’une 
large partie de ces films est consacrée à des chorégraphies de 
combats violents. On se rappellera le sous-sol du bar chez Lou de 
Fight Club et les nombreux combats haut en acrobaties de Keanu 
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Reeves dans La Matrice, de Wesley Snipes dans Blade et des 
mutants de X-Men. Autre point commun, ces quatre films justifient 
l’importance de ces combats en situant l’humanité sur le seuil de ce 
que l’on pourrait nommer une mutation. C’est là la première phrase 
de X-Men : la mutation sera biologique ou ne sera pas. La mutation, 
c’est la destruction du système de consommation pour un retour aux 
instincts primitifs dans Fight Club, le recouvrement de la liberté 
dans La Matrice, la lutte contre un saut de l’homme à la bête 
assoiffée de sang qu’est le vampire dans Blade. Pourtant, s’il faut 
nommer le dissemblable de ce groupe, Fight Club est facilement 
identifiable. Pourquoi ?

Le désespoir

 Pour mieux suggérer une réponse, une dernière similitude 
mérite d’être relevée. Car ces quatre films possèdent encore en 
commun le thème de la mort de Dieu. Seul Fight Club rend cepen-
dant explicite ce thème. 

Si tu es Chrétien et habites en Amérique, ton père est ton modèle 
de Dieu. Et si tu n’as jamais connu ton père, si ton père s’est tiré 
ou est mort ou n’est jamais à la maison, que crois-tu au sujet de 
Dieu ? [...] Ce que tu dois considérer, c’est la possibilité que Dieu 
ne t’aime pas. Que Dieu nous haïsse, peut-être. Ce n’est pas la pire 
chose qui puisse arriver. [...] Peut-être que la haine de Dieu est 
meilleure que Son indifférence1.

Ainsi parlait Tyler Durden. Dans les trois autres films, ce point est 
plutôt implicite. Par exemple, pour tuer les vampires dans Blade, 
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1  “ If you’re Christian and living in America, your father is your model for God. 
And if you never know your father, if your father bails out or dies or is never at 
home, what do you believe in God ? [...] What you have to consider, is the possibil-
ity that God doesn’t like you. Could be, God hates us. This is not the worst thing 
that can happen. [...] Maybe God’s hate is better than His indifference ” (Chuck 
Palahniuk, Fight Club, New York, Henry Holt and Compagny, 1996, p.141). La 
plupart des citations sont tirées du livre de Chuck Palahniuk et se retrouvent dans 
le film d’une manière plus ou moins intégrale.



l’armement chrétien (crucifix et eau bénite) est désuet et est cata-
logué de mythique. Seul l’ail, le pieu et l’argent possèdent encore 
une effectivité. Le vide laissé par la mort de Dieu, son inefficacité à 
combattre le mal, sera comblé par l’utilisation de la science. L’eau 
bénite est remplacée par une application des connaissances médi-
cales issues d’une étude scientifique du sang. Ce n’est plus Dieu qui 
amène la paix, mais la science. Quant à X-Men, il s’agit d’une 
hypothèse sur le chaînon manquant qui a permis de faire le saut de 
l’animal à l’homme, et d’un fantasme sur le saut futur de l’homme 
au sur-homme. Disons enfin que La Matrice est un dernier chapitre 
moderne ajouté à Frankenstein : le début de la revanche de l’homme 
sur sa créature. Même s’il faudrait nuancer davantage pour ce 
dernier film, je place La Matrice avec Blade et X-Men pour cette 
raison que l’homme est, dans ces trois films, un héros en autant qu’il 
apprend à contrôler ses pouvoirs pour maîtriser un monde qui lui 
échappe. 
 Au fond, dans ces trois films, ce n’est que le contexte extérieur 
qui a changé, mais non l’homme. Et dans ce nouveau contexte, le 
héros n’a qu’à retourner en lui pour trouver la loi qui guidera ses 
actions ; loi qui s’énoncerait ainsi, même si Emmanuel Kant n’a pas 
participé à l’écriture des scénarios : « agis de façon telle que tu 
traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne 
de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simple-
ment comme moyen2 ». Et cette fois, c’est La Matrice qui a le mieux 
réussi à condenser l’impératif moral kantien en une puissante scène. 
Lorsque Morphéus (Laurence Fishburne) doit expliquer à Neo 
(Keanu Reeves) le véritable état de l’humanité, il tient une pile dans 
sa main, symbole de l’utilité par excellence, et lui dit : Voilà ce 
qu’est devenu l’humanité. La matrice est l’ennemi, le mal, car elle 
utilise l’humanité comme un moyen. De même, le vampire est 
l’ennemi, car le corps humain, ou son sang, est sa nourriture. De 
même encore, pour départager le mauvais du bon mutant dans 
X-Men, il suffit de regarder quels sont ceux qui ne reconnaissent 
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2 Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs, AK, IV, p.429.



dans l’humanité qu’un moyen pouvant conduire à ces nouveaux 
hommes, qu’un moyen qui doit être dépassé. Tout cela pour dire 
quoi ? Que pour ces trois films, la donne fondamentale n’a pas 
changé. Il sagit simplement d’un nouveau contexte qui demande que 
nous puissions reconnaître ce qui était vrai auparavant. Dieu est 
mort, mais le projet rationaliste libéral continue. Simplement, on ne 
sait plus si on sera en mesure de le mener à terme ; ce qui n’est pas 
un aveu facile et réjouissant, il est vrai.
 C’est en ce sens que le désespoir doit être compris pour ces 
trois films. L’espoir de la victoire définitive du bien n’est qu’une 
idée régulatrice, diraient ces trois héros si l’action se déroulait à 
Königsberg sous l’œil sévère de Kant. Aussi, cette idée doit bien 
plutôt être comprise comme un désespoir. La victoire définitive du 
bien est impossible, la guerre entre le bien et le mal est et restera la 
donnée fondamentale : les mauvais mutants ne sont pas éliminés, les 
vampires non plus, et la matrice est encore là. Mais une fois que ce 
désespoir est constaté puis accepté, le héros qui luttera pour le bien 
n’en sera que d’autant plus grand. En ce sens, les héros sont tous des 
Cyrano de Bergerac :

Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans l’espoir de succès !
Non ! Non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
[...]
Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;
N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats3 !

Le héros se tiendra là, sujet immuable dans sa lutte pour sa victoire 
impossible. Ce sera de l’héroïsme désespéré, et il sera un Moi digne 
d’être un héros effectif, tout en étant un héros sans succès, donc 

________________________________

3 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Gallimard, 1995, V, vi, p.315.
4 Cette trop brève analyse pourrait en appeler une autre qui concernerait la con-
struction de la Critique de la faculté de juger de Kant, et qui viserait à savoir si le 
fait que la « Critique de la faculté de juger esthétique » précède la « Critique de la 
faculté de juger téléologique » n’entraîne pas également un caractère de finalité 
sans fin pour ce qui est d’ordre téléologique.
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jamais reconnu comme héros, car il n’y aura jamais de répit. Il n’en 
sera cependant que plus digne, car sa lutte sera sa propre fin, elle se 
fera pour elle-même4. 
 Ce Moi, ce héros, cette unité fixe qui se tient droit devant le 
mal, ce n’est, nous apprend Tyler Durden, qu’un espoir vain. Croire 
qu’un monde chaotique sans Dieu puisse encore contenir en son sein 
quelque chose de pure et fixe comme un sujet transcendantal 
héroïque et singulier, condition de possibilité de cette guerre perpé-
tuelle, voilà peut-être la plus sublime des illusions, mais la dernière 
des illusions, l’illusion à abattre. Et c’est dans ce sens que doit être 
comprise sa première réplique : « Une porte de secours à trente mille 
pieds... hum, hum, l’illusion de la sécurité5 ».

De la mort de Dieu à la mort du Moi

 La force de Fight Club, et, me semble-t-il, la force de 
Nietzsche, c’est qu’ils tentent tous deux de tirer toutes les 
 conséquences de la mort de Dieu. Et la première de ces  conséquences 
est que si l’homme a pu tuer Dieu, c’est qu’il avait lui-même créé 
Dieu. Mais quelle sorte d’être peut créer Dieu ? L’on nous convie ici 
à ce que Nietzsche appellerait une analyse psychologique de 
l’homme. Abordons rapidement trois points : le statut du sujet, la 
création de l’être et ce que Nietzsche appellerait le sentiment reli-
gieux6. Ces trois points montreront encore, je l’espère, jusqu’où 
Fight Club se distingue de La Matrice, de X-Men et de Blade.
 L’un des problèmes qui se pose à celui qui veut parler de Fight 
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5 Cette réplique ne se trouve que dans le film, la rencontre avec Tyler Durden se 
faisant différemment dans le livre de Palahniuk. Je l’utilise ici dans un sens méta-
phorique, qui mérite d’être éclairci. Lorsque nous voyageons dans un climat 
extérieur hostile à la survie d’un homme (par exemple un avion volant à trente mille 
pieds) une porte de secours ne saurait constituer le fondement premier de notre 
survie, puisque nous mourrions en sortant de la carlingue ; de la même manière, 
lorsque tout autour de l’homme devient chaos (Dieu, symbole de l’ordre, est 
absent), comment croire encore au sujet comme fondement assuré, unité fondamen-
tale, au sein de ce désordre ?
6 Voir la troisième partie de Par-delà le bien et le mal qui porte ce titre.



Club est l’identité du personnage incarné par Edward Norton. Dans 
le film, Brad Pitt en vient à l’interpeller par le nom de Jack. 
Cependant, dans le livre, où il est toujours le narrateur, jamais on 
n’apprend son véritable nom : il se présente sous des pseudonymes 
dans les groupes de soutien dans la première partie de l’histoire, Big 
Bob l’appelle Cornélius par exemple, et il se fait appeler Tyler 
Durden par tous dans la dernière partie de l’histoire, alors qu’il dit 
ne pas être Tyler Durden. D’où vient alors le nom de Jack ? Tout 
simplement de cette scène où il lit des articles médicaux dans 
lesquels des organes parlent à la première personne : Je suis la pros-
tate de Jack, grâce à moi etc., etc., Je suis le poumon de Jack, grâce 
à moi etc., etc. Ces organes peuvent se présenter au Je, parce qu’ils 
accomplissent des actions et produisent des effets, tout simplement. 
« Il » en vient donc à cette conclusion : « Je suis en tous points la 
vésicule biliaire de Jack. Tout cela est de ma faute. Quelques fois tu 
fais quelque chose, et tu te fais baiser. D’autres fois ce sont les 
choses que tu ne fais pas, et tu te fais baiser7 ». Il en vient certes à 
cette conclusion que tout effet possède une cause, mais non pas 
qu’une multitude d’effets possèdent une seule et même cause qui 
serait « le brave vieux “ moi ” » (PBM, §178). Ce Moi, loin d’être 
l’ultime cause, n’est que l’accident, le lieu de rencontre des multi-
ples effets que causeront les multiples organes du corps. En somme, 
une scène d’à peine quelques minutes et voilà que les aphorismes 16 
à 21 de Par-delà le bien et le mal prennent vie9. Car ce que découvre 
notre héros anonyme, c’est que « dans tout vouloir il s’agit simple-
ment de commander et d’obéir à l’intérieur d’une structure complexe, 
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7 “ I am totally Joe’s [dans la version française du film on dit Jack] Gallbladder. All 
this is my fault. Sometimes you do something, and you get screwed. Sometimes it’s 
the things you don’t do, and you get screwed ” (Palahniuk, op. cit., p.58).
8 PBM pour Par-delà le bien et le mal.
9 « Quelque chose pense [dit Nietzsche], mais que ce soit justement ce vieil et 
illustre “je”, ce n’est là, pour le dire en termes modérés, qu’une hypothèse, une 
allégation ; surtout ce n’est pas une “certitude immédiate”. Enfin c’est déjà trop dire 
que d’affirmer que quelque chose pense, ce “quelque chose” contient déjà une 
interprétation du processus lui-même » (PBM, §17).



faite, comme [le dit Nietzsche], de “ plusieurs âmes ” » (PBM, §19). 
Ainsi, tout au long du film, son identité s’étiole et il ne devient plus 
qu’une matrice à l’intérieur de laquelle « plusieurs âmes » se dis-
putent le pouvoir. Je n’est pas Jack. « Je suis le Canal Biliaire 
Déchaîné de Jack. Je suis le Grincement de Dents de Jack. Je suis les 
Narines Brûlantes Enflammées de Jack. Je suis le Sentiment de 
Rejet Enflammé, Enragé de Jack10. » Jack n’est pas l’unité calme et 
reposante du Moi. Jack n’est pas le premier et le seul fondement 
immuable dans un monde chaotique. Jack est à l’image du chaos, il 
est chaos. En lui, tout bouge, « Ça » bouge. Un petit pas à faire et 
nous disons que Jack est volonté de puissance, que « Il » est volonté 
de puissance en Jack.
 C’est ici que Fight Club fait bande à part. Les trois autres 
films (voire tous les films occidentaux contemporains) constatent la 
mort de Dieu, en ce sens que Dieu et la religion chrétienne ne sont 
plus une véritable option pour expliquer et fournir une réponse aux 
petits et grands malheurs de la condition humaine. Cependant, le 
vide qu’a laissé la mort de Dieu est rapidement comblé par ce que 
nous avons identifié plus tôt sous le nom de dignité humaine. C’est 
dire que le sens qu’apportait Dieu pour guider les actions humaines 
réside maintenant dans le sujet : le sujet se donne son propre fonde-
ment. Fight Club pousse cependant la réflexion plus loin. Comprendre 
que Dieu est mort, c’est comprendre que l’homme est un créateur. 
Mais un créateur de valeurs, un créateur d’être dans un univers où 
tout n’est que devenir. « Rien n’est statique. Même Mona Lisa 
[symbole parfait de la création ordonnée et figée] tombe en 
morceaux11. » Tout comme le monde est chaotique, l’homme est 
chaotique : il est un ensemble complexe de « plusieurs âmes », et ces 
âmes veulent dominer les autres. Mais certains hommes poussent 
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10 “ I am Joe’s Raging Bile Duct. I am Joe’s Grinding Teeth. I am Joe’s Inflamed 
Flaring Nostrils. I am Joe’s Enraged, Inflamed Sense of Rejection ” (Palahniuk, op. 
cit., p.59-60).
11 “ Nothing is static. Even Mona Lisa is falling apart ” (Ibid., p.49).



cette lutte tellement loin, que l’âme qui vaincra sera si grande qu’ils 
désireront y soumettre tout. Ils en oublieront l’origine et iront 
jusqu’à y soumettre leur corps, leur Moi. « Dans la veille comme 
dans le rêve, [dit Nietzsche,] nous commençons par inventer et créer 
notre interlocuteur — puis nous nous empressons de l’oublier » 
(PBM, §138). Ainsi est né Tyler Durden.
 Nous en venons alors à la violence de Fight Club. Pour les 
trois autres films, la violence n’est qu’un moyen : même si la donnée 
est telle que la guerre sera perpétuelle, l’idée qui motive cette guerre 
est un état où le bien régnera ; et le règne du bien doit être ici 
compris comme une paix éternelle, un repos qui dure et perdure. 
Fight Club rejette ou dépasse la violence utilitaire, entre autres, dans 
la scène où Lou, le propriétaire du bar, vient battre Tyler Durden 
pour se réapproprier son territoire. Le principe sur lequel repose 
l’action de Lou est que tout homme cherche à assurer sa survie et à 
fuir la souffrance. Ainsi, face à la violence qui le menace, un homme 
va soit fuir, pour retrouver un état de repos où sa survie est assurée, 
soit tenter de la combattre, pour vaincre ce qui le menace, mais dans 
le but de retrouver un état de repos où sa survie est assurée. Or, Tyler 
Durden ne fait ni l’un ni l’autre. Tyler n’affronte pas réellement Lou, 
il accepte sa violence, il s’en nourrit, et cela au détriment de sa 
survie personnelle. Certes, Tyler Durden est un instinct qui veut 
dominer. Mais, à la différence de Lou, la domination de Tyler 
Durden ne vise pas le repos et l’ordre. La domination de Tyler est 
une domination en acte. La violence, la souffrance, en sont le début 
et la fin. 

Tu n’es vivant nulle part ailleurs comme tu es vivant au fight club. 
Quand il y a toi et un autre gars sous cette seule lumière au milieu 
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12 “ You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club. When it’s you and one 
other guy under that one light in the middle of all those watching. Fight club isn’t 
about winning or losing fights. Fight club isn’t about words. [...] There’s grunting 
and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking good. 
There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up 
Sunday afternoon you feel saved. [...] Nothing was solved when the fight was over, 
but nothing mattered. [...] You fight to fight ” (Ibid., p.51-54).



de tous ceux qui regardent. Le fight club ne concerne pas le fait de 
gagner ou perdre des combats. Le fight club ne concerne pas les 
mots. [...] Il y a des grognements et des bruits au fight club comme 
au gymnase, mais le fight club ne concerne pas l’apparence phy-
sique. Il y a des cris hystériques dans des langues comme à l’église, 
et, quand tu te réveilles le dimanche, tu te sens sauvé. [...] Rien 
n’était réglé quand le combat était fini, mais plus rien ne comptait. 
[...] Tu te bats pour te battre12.

La violence de Fight club est une violence religieuse ; non pas la 
violence mise au service de la religion, comme dans une croisade ou 
un djihad, mais la violence devenue religion, devenue ciel et 
rédemption.
 D’accord avec Nietzsche, Tyler Durden veut nous faire entrer 
au cœur de la violence pour que nous puissions comprendre une 
grande vérité de l’âme humaine : le sacrifice. Le cinéma s’est 
dépassé en tant que véhicule artistique dans cette scène où Tyler 
Durden brûle la main du héros anonyme avec de la soude13. Jack doit 
apprendre deux choses de cette expérience. Premièrement, rien de ce 
qui n’est grand ne se fait sans sacrifice ; le savon lui-même, « l’unité 
métrique de notre civilisation14 », fut découvert à la suite de milliers 
de sacrifices humains : « le savon et le sacrifice humain vont main 
dans la main15 », dit Tyler. Deuxièmement, la douleur proprement 
humaine, le mal de vivre, la douleur pure en somme, cette douleur 
ne s’apaisera pas par le confort et la sécurité que procure le monde 
moderne. « Tu peux pleurer. Tu peux aller à l’évier et laisser couler 
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13 Il importe de bien saisir tout ce que représente cette scène. De tout temps, les 
êtres humains les plus puissants ont créé des modèles et ont soumis une partie de « 
leurs âmes » à cette autre âme modèle. Saint François d’Assise qui reçoit les stig-
mates et Jack qui se fait brûler la main par Tyler Durden n’est qu’un seul type : 
l’homme religieux. L’homme religieux est seul et double à la fois, car il crée 
« celui » qui le fait souffrir. 
14 Cette réplique ne se trouve que dans le film lors de la première rencontre entre 
Brad Pitt et Edward Norton.
15 “ Soap and human sacrifice go hand in hand ” (Ibid., p.75).
16 “ You can go to the sink and run water over your hand, but first you have to know 
that you are stupid and you will die. […] You can cry, […] but every tear that lands 
in the lye flakes on your skin will burn a cigarette burn scar. […] You can use vin-
egar to neutralize the burning, but first you have to give it up ” (Ibid., p.76).



de l’eau sur ta main, mais tu dois d’abord savoir que tu es stupide et 
que tu vas mourir. [...] Tu peux pleurer, mais chaque larme qui atter-
rira sur les cristaux de soude sur ta peau fera l’effet d’une brûlure de 
cigarette. [...] Tu peux utiliser du vinaigre pour neutraliser la brûlure, 
mais tu dois d’abord t’abandonner16. » Il faut utiliser acide pour 
acide. La douleur est l’issue de la douleur. C’est dans la douleur et 
le sacrifice de soi, voire dans l’autodestruction que l’on vient à se 
connaître soi-même. Dans l’effort de la douleur, le sujet se nie lui-
même. Et dans cette constante destruction du sujet, le héros 
comprend qu’il n’est pas une entité fixe, qu’il n’est pas le seul résidu 
d’être dans un devenir chaotique, mais qu’il est lui aussi devenir. 
« Tu n’es pas beau et unique comme un flocon de neige. Tu es fait 
de la même matière organique en pourriture comme n’importe qui 
d’autre, et nous sommes tous du même tas de compost17. » Toucher 
le fond, ce que Tyler veut apprendre au héros, c’est apprendre que le 
moi n’existe pas. Le Projet Apocalypse, le projet de Tyler Durden, a 
pour objectif la destruction de la civilisation moderne. La civilisa-
tion moderne est un artifice qui a pour fin un mensonge : le Moi, 
l’individualité ; comme réalité ontologique et comme fin éthique. La 
destruction de cette civilisation permettra de retrouver la nature et sa 
violence, la douleur sans doute, mais aussi la vérité. Nietzsche écrit : 

Jadis on sacrifiait à son Dieu des êtres humains, peut-être ceux-là 
mêmes qu’on aimait le mieux ; de là le sacrifice des premiers-nés 
dans toutes les religions primitives [...]. Plus tard, à l’époque 
« morale » de l’humanité, on sacrifiait à son Dieu ses instincts les 
plus forts, sa « nature » [...]. Ne fallait-il pas en venir à sacrifier 
toute consolation, toute sainteté, tout salut, toute espérance, toute 
foi en une harmonie cachée, en une béatitude et en une justice 
futures ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, par cruauté 
envers soi, adorer la pierre, la sottise, la pesanteur, le destin, le 
néant ? (PBM, §55)
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17 “ You are not a beautiful and unique snowflake.  You are the same decaying 
organic matter as everyone else, and we are all part of the same compost pile ” 
(Ibid., p.134).
18 “ That old saying, how you always kill the one you love, well, look, it works both  
ways ” (Ibid., p.13).



Tyler Durden, et me semble-t-il Nietzsche aussi, demande l’ultime 
sacrifice, sacrifier l’être que nous aimons le plus, notre plus grand 
espoir après la mort de Dieu : le moi. « Ce vieux dicton comme quoi 
tu tues toujours celui que tu aimes, eh bien, regarde, il marche dans 
les deux sens18. » 

En guise de conclusion : un éternel retour du même ?

 Cela dit, le héros sans substance qui porte le nom Jack refuse 
d’accomplir le Projet Apocalypse. À partir du moment où Big Bob 
est tué, le héros entre en guerre ouverte avec Tyler Durden. Plusieurs 
interprétations des dernières scènes de Fight Club sont possibles. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que ce geste, 
refuser qu’un être humain serve de moyen à un projet, quelque noble 
qu’il soit, ne fait que rapprocher Fight Club des trois autres films 
avec lesquels nous le comparions. Voilà un retour du même qui 
pourra nous servir de base pour répondre à la question que propose 
ce dossier. Fight Club porte une dure critique à la notion d’individu 
que véhicule la société moderne, mais l’individu n’en constitue pas 
moins la limite. La question serait alors de se demander ce que pens-
erait Nietzsche de la fin du film19.
 Utilisons l’analogie suivante : Fight Club comme la représen-
tation des deux premières métamorphoses que Nietzsche présente 
par la bouche de son Zarathoustra20. Le chameau est l’esprit qui 
transporte sur son dos la lourde charge de l’espoir de Dieu et du Moi 

Phares  19

Fight Club

________________________________

19 Toute cette analyse de la souffrance et de la violence pourrait en amener une 
autre, plus profonde, qui concernerait la philosophie de Nietzsche.  On peut se 
demander quelles sont ces nouvelles valeurs qu’apportera l’enfant dans Zarathoustra 
(voir note suivante) : « un Saint Oui » répondra-t-on, en signifiant par là un oui à la 
vie.  Mais n’est-ce pas, dans l’idée de Nietzsche, que dire « oui » à la vie est aussi 
dire « oui » à la souffrance ; penser par-delà le bien et le mal n’est-ce pas en quelque 
sorte dire « oui » à la souffrance parce que cette dernière est plus vraie ?
20 Voir Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, « Des trois métamorphoses ».
21 “ This was freedom.  Losing all hope was freedom ” (Palahniuk, op. cit., p.22).
22 Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1996 [1971], p.36.



(la morale). En bref, c’est la scène où le personnage incarné par 
Edward Norton se promène dans son appartement comme dans un 
magazine d’ameublement et se demande quel genre de meuble le 
définit comme personne. Vient ensuite le lion qui veut libérer l’es-
prit de ces espoirs. « Ça, c’était la liberté. Perdre tout espoir, c’était 
la liberté21. » Le lion qui s’attaque au dragon, « bête écailleuse, et 
[où] sur chacune des écailles, en lettre d’or, brille « Tu-dois ! »22 », 
est Tyler Durden qui s’attaque à la civilisation moderne : « Tu n’es 
pas combien d’argent tu as à la banque. Tu n’es pas ton emploi. Tu 
n’es pas ta famille, et tu n’es pas qui tu te dis. Tu n’es pas ton nom. 
Tu n’es pas ton âge. Tu n’es pas tes espoirs23 ». Mais qu’est alors 
Jack ? Un chaos avons-nous dit, comme l’est toute chose. Et la vio-
lence, et la souffrance qui en découle, constituent la vérité de ce 
chaos. Toutefois, cette violence ne semble pas pouvoir légitimer le 
meurtre. On se retrouve alors à décrire quelque chose d’aussi para-
doxal qu’une violence fraternelle. L’individu n’est rien, l’aimer c’est 
tenter de lui faire vivre sa souffrance que la société moderne essaie 
de lui cacher, mais cette vérité ne légitime pas que l’on détruise un 
individu en son nom. Il faut amener l’individu devant le gouffre de 
la mort, le gouffre de son propre néant, mais ne pas le tuer24. La 
violence, la souffrance et la mort semblent faire partie de la solution, 
mais celle-ci me paraît toujours partiellement insaisissable.
 Comme c’est le cas pour plusieurs autres films, Fight Club 
veut révéler un énorme vide au cœur du XXe siècle et s’attaque à 
tous les artifices qui tentent de combler faussement ce vide. Fight 
Club, me semble-t-il, suggère que nous devons nous alimenter de ce 
vide. Ce texte a tenté de comprendre ce que cela signifie. Ce vide fut 
assez bien explicité, mais la solution demeure encore pour l’essen-
tiel un mystère.
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23 “ You’re not how much money you’ve got in the bank. You’re not your job. 
You’re not your family, and you’re not who you tell yourself. [...] You’re not your 
name. [...] You’re not your age. [...] You are not your hopes ” (Palahniuk, op. cit., 
p.143).
24 C’est ce que fait Tyler Durden avec le commis de dépanneur qu’il menace de 
tuer, Raymond K. Hessel (Ibid., p.151 à 155), et avec Jack, entre autres, lors de la 
scène de l’accident de voiture (Ibid., p.137 à 147).



Nihilisme d’hier et d’aujourd’hui
Guillaume Lavallée

 De tous les films de Woody Allen, Crimes et Délits (1989), 
libre adaptation de Crime et Châtiment de Dostoïevski, est l’un des 
plus achevé, tant au niveau du montage, de la photographie, de la 
réalisation, que de la performance même de Allen. Peu m’importe 
ici les anecdotes concernant la vie de Allen, voire la dialectique 
entre son divan et sa machine à écrire. En fait, la question qui m’in-
téresse est la suivante : comment l’Homme peut-il s’engager dans le 
monde sans se référer à une justice divine ?
 Dans Crime et Châtiment (publié chapitre par chapitre dans Le 
messager russe en 1866), Dostoïevski met en scène Raskolnikov, un 
brillant étudiant à la faculté de droit de St-Pétersburg. Fauché et 
athée, ce dernier défend la thèse selon laquelle l’homme extraordi-
naire a le droit — pas le droit légal, naturellement, mais le droit 
moral — de permettre à sa conscience de franchir certains obstacles 
dans le cas où l’exige la réalisation de son idée. Raskolnikov tue 
l’usurière de service et la sœur de celle-ci à coups de hache car, 
selon lui, cette action est bienfaisante pour l’humanité entière. À la 
suite du meurtre, Raskolnikov se désintègre. Il n’arrive pas à effacer 
ce meurtre de sa conscience. Socialement, il se sent traqué par la 
police. Quant à sa relation avec l’existence, son spasme d’après-
crime indique qu’il est trop humain pour être le surhomme. Que 
faire en pareille circonstance ? Dostoïevski présente trois solutions 
possibles, à savoir le suicide, la vie de débauche ou la Sibérie (dans 
le cas où le sujet expie son péché et s’en trouve déporté). Raskolnikov 
se confie à Sonia qui deviendra son amour. Il avouera son crime aux 
autorités comme un engagement envers cette femme. Bref, il choisit 
l’expiation.
 Pour sa part, Woody Allen dans Crimes et Délits présente 
Judah (interprété par Martin Landau) un ophtalmologiste d’âge mur, 
athée, qui fréquente les milieux médicaux de la pseudo haute bour-
geoisie newyorkaise. Architecte du meurtre de sa maîtresse, dont la 
dépendance affective n’a d’égal que son insécurité et son ines-
thétisme, il cherche les yeux qui peuvent le juger. Or, ce ne peut être 
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les yeux de la justice des Hommes. Le meurtre étant attribué à un 
récidiviste, Judah se lave les mains du châtiment humain. Mais 
peut-il se détourner aussi facilement du regard divin ? Après le 
crime, Judah revoit surgir en lui les étincelles d’un lourd passé reli-
gieux dont il s’était détourné. Désespéré, il doute de son athéisme et 
désire Dieu. La résurgence de l’absolu témoigne alors de son dése-
spoir.
 La mort de Dieu servant de toile de fond à Crimes et Délits, 
les différents personnages passent du stéréotype (propre à la quasi 
totalité des films de Allen) au statut d’archétype. Ils dépassent la 
figure historique du New York des années 80 pour incarner dif-
férentes positions quant au sens même de l’existence. Ben, le rabbin 
victime de cécité, choisit Dieu et l’idée que le monde est organisé 
selon une structure morale cohérente qui donne sens à la vie. Lester, 
le professionnel friqué, erre parmi les demoiselles de la pop culture 
pour se fixer sur une femme, Halley (interprétée par Mia Farrow), 
qui apportera une certaine continuité à son existence. Judah, l’oph-
talmologiste, penche vers une certaine forme d’athéisme empreinte 
de religion et de doute, et il finira par définitivement abolir Dieu. En 
fait, Judah passe par trois stades : (i) le pré-crime (athéisme) ; (ii) le 
post-crime (doute et désir de Dieu) et (iii) le post-post-crime (affir-
mation d’un projet de vie sans se référer à une entité organisant 
moralement l’univers). Il accepte l’idée que la vie est lutte perpétu-
elle, qu’elle est brève et qu’il faut s’y amuser tout plein. Les mois 
ont passé et il n’a eu à subir aucun châtiment, si ce n’est des tour-
ments qui l’ont momentanément porté vers Dieu. Avec le temps et 
les distractions, son crime semble s’être effacé. Toutefois, un échec 
le guette. En affirmant qu’avec le temps tout s’efface, Judah montre 
que sa vie et le monde ne sont pas éternels. Il réalise ainsi sa pire 
crainte : la finitude humaine. Néanmoins, l’attitude de Judah a ceci 
d’ambigu : oublier son crime, est-ce un synonyme de force ou une 
absence de profondeur ? Quant au philosophe Louis Lévi, adepte de 
la philosophie sartrienne selon laquelle l’univers est un endroit 
glacial qui n’a de sens que si l’Homme vient lui en accorder un — ce 
qui implique que l’Homme n’est que la somme de ses actes — , il 
finit par choisir le suicide. Ces personnages incarnent trois positions 
existentielles : le religieux opte pour Dieu, les hommes du monde 
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(Lester et Judah) pour le bonheur ici et maintenant, tandis que le 
philosophe, qui ne parvient pas à assumer sa propre rationalisation 
de l’existence, pour le suicide1.
 J’ai volontairement oublié un personnage : Cliff (Woody 
Allen). Cinéaste de « peu d’envergure », il constate la tragédie qui 
gît au cœur de l’expérience de Judah et de Lester. Amer, il en con-
state la contingence et s’en va mépriser les femmes. Elles ont choisi 
les hommes qui s’engagent dans une vie de plaisir. Halley, aussi 
sensible soit-elle, finit par choisir le caviar, le champagne et les 
roses de Lester plutôt que la vie certes moins faste, mais plus dense 
que lui offre Cliff. Alors que chez Dostoïevski, Raskolnikov se 
confie à Sonia et que celle-ci accepte de vivre le déchirement d’un 
amour sincère maintenu à distance, chez Woody Allen, les femmes 
se détournent de la problématicité pour exiger une vie satinée. 
Autrement dit, le drame de Sonia est un trop plein, tandis que celui 
de Halley est, d’une certaine façon, un trop vide. Une question se 
pose : ces solutions, jugées éphémères par Cliff, ne sont-elles que le 
constat de son propre échec ? Ce dernier bricole des documentaires 
sur l’intellect humain et la famine dans le monde, alors que Lester 
produit des comédies cannes de conserve dont la visée avouée est 
l’hilarité d’un public sans authenticité et dont la visée inavouée est 
la reconnaissance par ce même public, la reconnaissance par le 
néant. L’opposition entre documentaire et fiction marque d’un sceau 
deux possibilités d’engagement dans le monde. Lester se détourne 
de la réalité pour en constituer une nouvelle, la fiction. C’est elle qui 
permettra à sa vie de prendre sens et qui lui apportera amour et 
progéniture. Pour Cliff, l’engagement dans le monde n’est pas 
pleinement assumé. Il accepte le fait que nous ne sommes que la 
somme de nos actes, mais ne parvient pas à véritablement se con-
stituer comme projet. Alors que Lester définit pompeusement la 
comédie comme « la tragédie + le temps », Cliff retourne l’équation 
pour définir la tragédie comme « la comédie + le temps ».
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1 Cf., en appendice, les « quatre leçons sur l’existence » de Louis Lévi qui peuvent 
être dégagées de Crimes et Délits.



 Le suicide de Louis Lévi et l’incapacité de Cliff à s’engager 
dans un monde qui pose l’adéquation entre projet et bidon montrent 
l’échec de la philosophie je ne suis que la somme de mes actes. 
Hypertrophiant cette acception, plusieurs protagonistes se dirigent 
vers le suicide ou la contingence. Au suicide, cependant, est accordé 
une profonde dignité, bien que le geste demeure incompréhensible. 
En effet, le suicide est à la fois une expérience du néant poussée à 
son terme et une expérience porteuse d’incompréhension, d’où la 
réplique : « À Brooklyn on est trop malheureux pour se suicider ». 
Quant à la contingence, elle ne se manifeste pas tant dans l’essouf-
flement des projets, que dans l’idée que le bonheur, entendu comme 
le fruit des humains, ne s’acquiert que par le happy end. Le prob-
lème chez les hommes du monde résulte de la différenciation entre 
ce qu’ils sont vraiment et la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes. 
Lester choisit New York pour fuir Hollywood, mais y produit des 
comédies rose bonbon. Quant à Judah, il fait l’apologie de la réalité 
et du drame, mais finit par choisir le happy end romantique. La solu-
tion comédie fait place à la tragédie. Finalement, le rejet, par Cliff, 
de la solution des hommes du monde est la négation du happy end, 
rejet cristallisé par le documentaire. Ce mode cinématographique 
devient l’opposé du happy end. Il devient un projet authentique de 
réalisation de soi.
 Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski, via Raskolnikov, opte 
pour l’expiation et l’engagement viscéral dans un monde déchiré. 
Quant à Woody Allen, dans Crimes et Délits, il évoque des solutions, 
mais n’en propose aucune. Il ne fait que le constat de l’échec de 
chacune. Mais voilà un intéressant paradoxe : se pourrait-il que la 
solution proposée soit l’échec ou, plus exactement, la conscience de 
l’échec, c’est-à-dire l’ironie ? Si tel est le cas, le documentaire 
devient un projet authentique : filmer la finitude.

Appendice : Quatre leçons sur l’existence de Louis Lévi

 1) Le caractère unique de l’expérience de ces premiers 
israélites est qu’ils conçoivent un dieu qui les aime. Il les aime, mais 
dans le même temps, il exige de leur part un comportement moral. 
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Et voilà où est le paradoxe : « quelle est la première chose que ce 
dieu demande ? » Ce dieu demande à Abraham de lui sacrifier son 
fils unique, son fils bien-aimé. En d’autres termes, en dépit de 
milliers d’années d’efforts, nous n’avons pas réussi à créer une 
image de dieu qui soit une totale, une vraie image d’amour. C’est 
une chose qui dépasse notre capacité d’imagination.
 2) Vous remarquerez qu’il y a dans ce que nous recherchons, 
quand nous tombons amoureux, un extraordinaire paradoxe. Le par-
adoxe réside dans le fait que, lorsque nous tombons amoureux, nous 
essayons de retrouver un être auquel nous étions attachés dans l’en-
fance et, d’un autre côté, nous attendons de l’être aimé qu’il redresse 
à lui seul tous les torts que jadis nos parents, nos frères et sœurs ont 
eu envers nous. De sorte que l’amour porte cette contradiction : le 
besoin de revenir au passé et le besoin de corriger le passé.
 3) Il faut toujours nous rappeler qu’une fois que nous sommes 
nés, nous avons besoin de beaucoup d’amour afin de nous persuader 
de rester dans la vie. Une fois que nous avons cet amour, il reste 
autant que nous. Mais l’univers est plutôt un endroit froid. C’est 
nous et nous seuls qui y investissons notre émotivité. Et dans cer-
taines circonstances, nous sentons que ça n’en vaut plus la peine. 
(Suicide de Louis Lévi)
 4) Nous sommes confrontés tout au long de notre vie à des 
situations déchirantes, à des choix éthiques. Certains se situent à un 
niveau élevé, certains à des points de moindre importance. Nous 
nous définissons par les choix que nous avons faits. Nous sommes 
en fait la somme totale de nos choix. Les événements se déroulent 
de façon si imprévisible, si arbitraire. Le bonheur de l’humanité ne 
semble pas avoir été inclus dans le dessein de la création. C’est nous 
et nous seuls qui, par notre capacité d’aimer, donnons un sens à cet 
univers indifférent. Et pourtant, les êtres humains semblent, pour la 
plupart, doués de l’aptitude de poursuivre leurs efforts et de trouver 
la joie dans les choses simples comme leur famille, leur travail et… 
l’espoir que les générations à venir pourront comprendre mieux.
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Souvenir intime de notre déracinement : 
idéologie et psychologie
David Nadeau-Bernatchez

 Au tournant du siècle dernier, la libération du geste de peindre 
fut la victoire de l’avènement de la photographie crut André Bazin. 
Dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Bazin comprend la photographie 
comme l’achèvement historique de l’ontologie de la réalité en arts 
visuels ; parce que la machine reproduit visuellement l’objet avec 
exactitude, la réalité peut enfin être touchée dans toute son extéri-
orité, libérée du geste humain qui la transforme. L’art pictural n’eut 
plus à s’obstiner à mimer le réel et put alors lui être rendue sa poten-
tialité créatrice propre. D’où le foisonnement de mouvements 
artistiques où libération formelle et collage jouèrent un rôle primor-
dial : impressionnisme, fauvisme, cubisme, futurisme, dadaïsme, 
surréalisme, automatisme, supprématisme, mouvement cobra, etc. 
Avec les mouvements se multiplia aussi la littérature s’y rapportant : 
nommant les mouvements, établissant des règnes, la critique con-
tribua trop souvent à voiler l’originalité, la particularité des 
approches. Sans s’attarder au sort réservé à la peinture dans un bilan 
de l’activité picturale du XXe siècle, c’est à la photographie et au 
cinéma particulièrement que Bazin réserva le meilleur de son travail 
théorique.
 Le cinéma, en ce qu’il reproduit le réel en mouvement et donc 
dans le temps, gagne en ontologie de la réalité sur la photo. Cette 
réalité est en elle-même ambiguë dit Bazin, et le cinéaste se doit de 
reproduire cette ambiguïté. Cette définition réductrice du cinéma a 
elle aussi quelque chose d’ambigu. D’abord, parce qu’elle ne con-
cerne jamais directement le contenu du discours, cette définition 
reste formelle. De plus, la supposée transparence de la forme 
cinématographique masque le fait que le réel ne peut être révélé sans 
que l’homme derrière la caméra le présente : ce réel que le cinéma 
veut reproduire — dans toute son ambiguïté originaire — est aussi 
celui que l’homme façonne et instrumentalise. Cette volonté de faire 
du cinéma une reproduction de l’ambiguïté du réel sous-tend une 
conception morale du cinéma qui mène Bazin à s’attacher au 
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néo-réalisme, ce mouvement cinématographique dit social. C’est 
que, pour ce Français, l’esthétique ontologique du cinéma est 
impensable sans son étroite relation à l’éthique : la reproduction du 
réel ne peut être alors autre chose que sa reconstitution dans un 
horizon éthique indéterminé. Il n’en demeure pas moins que la 
préoccupation de ce qui est réel et de sa reproduction effective par 
le cinéma plonge le septième art au cœur même d’une problématique 
majeure de l’art au XXe siècle : celle de la tension entre éthique et 
esthétique. Apparemment bien opposés à de telles conceptions, 
impressionnisme, futurisme et dadaïsme incarnent à merveille cette 
tension entre éthique et esthétique en art visuel : images d’une nou-
velle classe sociale émancipée du goût de l’aristocratie d’État, traits 
extatiques glorifiant la nouvelle Italie industrialisée, refus esthétiques 
des valeurs bourgeoises culminant dans la Première Guerre. 
D’Eisenstein à Godard, du cinéma propagandiste à l’anti-propa-
gande, le cinéma s’inscrit lui aussi au cœur même de ce débat qui 
transperce un siècle hanté par l’idéologie. 
 En tant qu’art, le cinéma métisse l’homme et la machine. La 
caméra grave d’ombres la chimie d’une pellicule qui devient le pro-
longement de notre perception du monde. Vingt-quatre photogrammes 
chaque seconde deviennent un mouvement, celui d’une victoire 
technique, d’une nouvelle complicité entre l’homme et l’instrument, 
mais aussi d’un leurre de l’homme par lui-même. Une colonie d’im-
ages mousse bientôt les profits d’une économie basée sur l’évolution 
de quelques pays. Vivant sur des milliers de canaux télévisés, des 
personnages virtuels s’échappent à eux-mêmes et propagent l’idéol-
ogie plus vite que la parole du meilleur dictateur. Se gonflent les 
effets spéciaux comme des muscles pharmaceutiques vendus en 
produits dérivés ; des images de mascottes, des personnalités en 
casquette. 
 De grossières manifestations idéologiques, le cinéma en glori-
fie massivement à tous les jours : mises en scène d’émotions 
psychologisées, enfermement des personnages sur leur propre 
drame urbain, maintien de la dichotomie raison/émotion à un stade 
trivial, messianisme des démocraties. Se révèle dans le cinéma le 
règne idéologique de l’aliénation de l’homme dans le progrès tech-
nique et social, règne auquel les personnages cherchent parfois à 
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échapper dans leur vie privée ; accablés dans l’arène abstraite de la 
production à grande échelle, ils projettent leur évasion dans la con-
sommation personnalisée. Sans s’abandonner aux digressions 
critiques sur l’aliénation, la difficulté et la complexité des enjeux 
éthiques que posent l’industrie cinématographique et la dictature de 
l’image doivent être problématisées. Fractionnement du monde, 
virtualité des enjeux, publicité idéologique, ignorance ; le cinéma 
sert certainement d’acteur et de témoin important dans la supposée 
mort des grands récits.
 Si la réflexion esthétique sur le cinéma manque encore de 
défenseurs pour révéler la puissance des films des Bergman, Herzog 
et autres maîtres de l’image, c’est sur les implications éthiques de la 
distinction entre art et production d’idéologie que la philosophie 
critique s’arrime le plus souvent. Cinéma révolutionnaire (Eisenstein), 
cinéma-star (Hollywood), révolution du langage et de la perception 
(Godard) ou spectacle monétaire (technologies et effets spéciaux), 
l’idéologie au cinéma a évolué et continue de le faire. Avec raison, 
sommes-nous traumatisés du moteur idéologique qu’est le cinéma 
constamment. Parce qu’il demande capitaux et participants en 
grande quantité, le cinéma semble l’art emblématique de la défaite 
de l’activité créatrice face à la multiplication des impératifs d’un 
système économique qui, loin de se limiter aux sphères de la produc-
tion, est devenu l’idéologie même de la démocratie. Cette conception 
de l’évolution de l’idéologie au cinéma reste un regard partiel sur le 
médium complexe qu’il est. Toutefois, plus que plusieurs autres 
aspects, cette évolution apparaît comme un baromètre important des 
enjeux éthiques traversant l’Occident. C’est à travers le cinéma 
québécois des quarante dernières années que je voudrais maintenant 
discuter cette évolution, confiant d’y découvrir une tangente mar-
quante pour notre société.
 C’est aux frontières mêmes que naissent les plus grands récits. 
Le territoire revendiqué (Tarkovski) ou son opposé, l’exil délibéré 
(Polanski), fournissent les regards propices à la naissance de témoi-
gnages d’envergure. Le Québec offre ceci de particulier que sa 
démographie, sa nordicité, son langage, l’empêchent de façon 
naturelle de produire massivement des objets idéologiques d’enver-
gure mondiale. Son territoire, lorsqu’il est revendiqué, porte en lui 
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une existence américaine marginale qui l’isole ; à l’opposé, la fragil-
ité de son histoire l’ouvre de façon drastique au monde, et l’empêche 
de se refermer sur lui-même. Cette situation précaire ouvre une 
brèche intéressante pour questionner le monde moderne. Peu 
importe la particularité imaginée, l’affirmation de celle-ci portera 
l’acteur à la hauteur de l’ambiguïté du monde au sein duquel nous 
vivons aujourd’hui.
 L’affirmation d’une particularité incarnée dans un projet de 
société offrit, dans le Québec des années 60 à 80, l’horizon principal 
du déploiement du mouvement nationaliste, mais aussi de l’activité 
artistique. Sans faire l’apologie du nationalisme lié à cette époque, il 
semble que ce soient particulièrement ces années qui donnèrent au 
Québec ses plus grandes figures cinématographiques : Perrault, 
Forcier, Carle, Arcand. Ce sont paradoxalement des figures pro-
fondément enracinées dans leur milieu qui offrirent les œuvres les 
plus porteuses, œuvres qui eurent parfois un rayonnement interna-
tional. L’universel ne peut être une abstraction idéaliste pour être 
atteint, et le paradoxe du cinéma québécois d’aujourd’hui est de 
chercher la voie exportable à tout prix : l’universalité certes, mais 
celle des métropoles hantées par l’idéologie de notre temps… Si tel 
est notre monde occidental, n’appartient-il pas au cinéaste de tenter 
d’y résister, d’imaginer, de palper d’autres avenues et de libérer le 
langage cinématographique, les dialogues ? De toute façon, à voir 
les échecs répétés à produire de l’exportable, l’attitude même qui la 
sous-tend doit être sérieusement questionnée : si nous ne pouvons 
être les producteurs par excellence de l’idéologie dominante, pour-
quoi ne pas viser autre chose. Reproduire le réel, s’il est déjà enflé 
d’idéologie, n’a rien d’ontologique.
 Aucune démonstration n’est toutefois nécessaire pour com-
prendre à quel point les moyens limités du Québec, comme ceux de 
plusieurs autres collectivités, n’empêchent aucunement la proliféra-
tion de l’idéologie libérale jusqu’à son idéalisation dans la 
cinématographie contemporaine. Cette mondialisation de la culture 
entraîna au Québec une profonde rupture, rupture remarquablement 
identifiable dans le travail de Denys Arcand : de Gina à Stardom, 
l’universel ne s’incarne plus dans la particularité d’un lieu, d’un 
personnage, mais dans l’universel de l’idéologie elle-même, celui 
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d’individus stéréotypés pris dans le libéralisme et sa brouette de 
valeurs bon marché. Le cynisme de Arcand, lorsqu’il ne porte que la 
complaisance de la critique, ne fait que confirmer le règne auquel il 
croit s’attaquer. Dans la virtualité de Montréal ou de n’importe 
quelle métropole, l’universel n’est plus une libération, la clé d’une 
tragédie porteuse d’enjeux durables, mais une contrainte qui appau-
vrit, qui limite l’existence à certains rapports. Il semble que depuis 
dix ans, le cinéma québécois obéisse plus que jamais à ce nouvel 
horizon. Eldorado, Le cœur au poing, Zigrail, Cosmos, Un 32 août 
sur terre, Hochelaga, Full Blast et Maeström sont autant de cinémas 
d’une certaine qualité qui incarnent à merveille cette problématique. 
Mettant en scène des crises d’identité, des psychologies limitées à 
l’urbanisme et un déracinement culturel à la recherche de solutions 
dans un ailleurs inconnu, ces films rendent compte d’une modernité 
dont les protagonistes sont victimes. Amnésique, un tel cinéma 
ignore la maxime qui le hante : le progrès comme idéologie.
 Parce qu’il faut toujours s’adapter, vivre dans le monde urbain 
et moderne, y faire sa place, y conformer ses valeurs pour survivre, 
notre époque n’est pas facile. Le spectateur doit comprendre pour 
payer, et il débourse suffisamment à l’entrée pour qu’on ne lui com-
plique pas la vie. Le caresser, c’est lui fournir un monde qu’il 
connaît immédiatement ou par les journaux, un univers dans lequel 
il est pris par la main pour réussir à comprendre et à surmonter la 
dramatique. Et s’il était possible d’identifier une particularité que le 
Québec tend à préserver jalousement, il faudrait la trouver dans ce 
fait même, la dramatique des personnages, dramatique commune à 
de nombreux films et télé-romans.
 Mais quelle valeur ont, en regard à de telles questions, les 
réalisateurs des années 60 à 80 nommés plus tôt ? L’eau chaude, 
l’eau frette, Au clair de la lune (Forcier) ; Pour la suite du monde, 
Un pays sans bon sens, C’était un Québécois en Bretagne madame !, 
La bête lumineuse (Perrault) ; La vrai nature de Bernadette, La mort 
d’un bûcheron (Carle) ; Gina, Le confort et l’indifférence, Le déclin 
de l’empire américain (Arcand) sont autant de films qui eurent la 
puissance de thématiser des enjeux universels certes, mais qui ont su 
les incarner dans une collectivité particulière à laquelle ils apparte-
naient. Cette particularité s’incarna au Québec d’une façon tout à 
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fait unique : étranger à la gravité du cinéma allemand et russe, à la 
virtualité et l’artifice du cinéma américain, le cinéma québécois sut 
parfois merveilleusement thématiser l’universel dans la banalité, 
produire des archétypes dans la simplicité du sens commun : Jean 
Lapointe, le mafieux d’un quartier du Mont-Royal, est typiquement 
pharisien et dominateur (L’eau chaude, l’eau frette) ; Grand-Louis 
est un conteur mythique, l’aède de l’Île-aux-Coudres (Pour la suite 
du monde, Un pays sans bon sens) ; Micheline Lanctôt joue une 
Bernadette dont les aspirations hippies ne sont pas étrangères au 
voyage sans retour de Robinson Crusoé (La vraie nature de 
Bernadette) ; etc. Différents de Carle et Arcand, il est étonnant de 
constater à quel point les films de Forcier et de Perrault sont étrang-
ers à l’idéologie. C’est peut-être parce qu’ils mettaient en scène des 
archétypes humains dans une fiction imaginaire ou dans un docu-
mentaire que ces réalisateurs ont su réaliser des films de grande 
qualité tout au long de leur carrière.
 Cette critique du cinéma québécois actuel est certes acerbe. 
Les lecteurs de 24 images auront remarqué la parenté de certaines 
critiques ici formulées. L’ambiguïté de celles-ci et les réserves 
qu’elles imposent tiennent du fait qu’on ne sait pas si elles concer-
nent plus la société que le cinéma lui-même. Justement, la faillite 
des grandes alternatives au libéralisme semble avoir influencé le 
cinéma québécois plus que tout autre.  Imaginer autre chose, voilà 
ce qu’il semble de plus en plus incapable : le réel y est structurelle-
ment hanté par l’idéologie. Mais alors, la dictature de la rentabilité 
des productions freine le cinéma québécois plus que jamais ; il 
faudra quelques démiurges pour le garder en vie et espérer qu’il 
renaisse un jour dans toute sa particularité esthétique et son engage-
ment éthique contre la banalité exigée par les consommateurs de 
divertissement que semble plus que jamais devenu le public québé-
cois.  Est-il encore possible de faire un cinéma de qualité aujourd’hui ? 
Pour en donner la preuve, nous n’aurions ici qu’à citer Le vent du 
Wyoming (Forcier) et Yes sir! Madame (Morin) qui, par leur origi-
nalité et leur sensibilité, permettent encore de garder un mince 
espoir.
 Si l’on reconnaît quelque valeur à mes propos, il faudra 
admettre une extension de la critique à des enjeux plus étendus que 
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le cinéma. Il est, pour moi, difficile de concevoir une projection 
absolue des intérêts d’un philosophe d’ici dans la cour des grands 
Idéalistes ou dans celle des Anciens.  Si rassurants que ces derniers 
puissent être, comment ne pas interpréter leur adulation comme la 
nostalgie d’un passé révolu, comme l’espoir d’un ailleurs « verdoy-
ant » : comme une fuite ? Un philosophe doit savoir actualiser un 
discours critique qui, si universel qu’il voudrait être, reconnaîtrait 
mal la particularité nécessaire pour lui donner accès. Taylor et 
Dumont sont pour moi des exemples.

Dossier : Quel portrait du XXe siècle trace le cinéma ?
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Andreï Tarkovski : 
nostalgie et rédemption
Yannick Lacroix
Martin Guilbault

Seulement un dieu peut encore nous sauver. 
Heidegger

 De L’enfance d’Ivan au Sacrifice, une vision, qui est aussi un 
appel, traverse comme un fil rouge l’œuvre d’Andreï Tarkovski : une 
certaine idée de la rédemption, que le cinéaste russe oppose avec 
passion à une modernité qu’il estime catastrophée. Le génie propre 
de Tarkovski réside dans son extraordinaire faculté apollinienne 
(pour user d’une terminologie qu’il aurait entendue) d’où jaillissent 
des images d’une puissance inoubliable, d’une beauté si immédiate 
qu’on les dirait directement rêvées à l’écran ; mais des images d’où 
transsude aussi la profonde nostalgie d’une plénitude perdue, nostal-
gie difficile à supporter, car synonyme d’une déchirure, voire d’une 
chute, mais aussi porteuse de précieuse espérance.
 Tarkovski, et cet élément est essentiel à l’intelligence de son 
œuvre, est chrétien : chez lui l’art et la foi se confondent, sont une 
même tension de l’âme, et c’est une quête douloureusement réelle de 
liberté et de vérité qu’il a portée à l’écran. Son cinéma n’est pas 
innocent. Artiste exigeant envers lui-même, il l’était aussi envers les 
autres, aussi ne cachait-il pas son aversion pour le cinéma américain, 
qu’il estimait profane et vulgaire : un cinéma qui se contente de 
fournir un divertissement horizontal ne trouvait aucune grâce à ses 
yeux, car il était convaincu que l’art a pour mission de transcender 
le pur donné, de libérer les forces spirituelles de l’être humain, autre-
ment opprimées dans un monde aplati. Son propre cinéma élevait à 
juste titre la prétention (constitutive de tout art qui est à lui-même sa 
propre fin) d’exprimer et d’affirmer une beauté autrement absente 
ou plutôt oubliée dans la modernité, sous forme de ces ruines super-
bement célébrées dans Nostalghia.
 D’un point de vue, disons, philosophique, l’œuvre de Tarkovski 
se situe d’emblée dans la perspective du monde désenchanté, d’où 
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s’est évaporée toute transcendance et où toute plénitude existentielle 
est abolie. L’homme moderne est fracturé. Son rapport au monde est 
celui d’une béance, et ce n’est qu’à travers le pont médiateur d’une 
technologie destructrice qu’il peut encore toucher la nature — 
extérieure et intérieure — et s’y mouvoir, mais au prix d’une 
violence qui la détruit. Cette modernité brisée, soumise à une loi 
barbare du progrès technique qui ne tient aucun compte des aspira-
tions de l’âme humaine, n’est pas le lieu de la vie libre et heureuse : 
dorénavant en possession des moyens technologiques de sa propre 
destruction, vivant en deçà de ses rêves et de ses besoins, déjà 
presque anéanti spirituellement, l’homme moderne habite depuis 
Hiroshima l’horizon imminent de sa propre extermination, une per-
spective nouvelle et décisive dans l’histoire de l’humanité.
 Tarkovski a connu la terreur soviétique et il ne plaçait aucun 
espoir dans l’idée d’une révolution politique. En chrétien qui croit 
qu’il existe quelque chose comme une âme humaine, il estimait que 
le problème de la modernité n’est pas institutionnel, mais spirituel. 
Si les choses doivent changer, c’est d’abord l’âme des hommes qui 
doit se transformer, si la beauté doit se perpétuer, il faut que les 
hommes apprennent à la voir et cessent de l’« injurier ». La respons-
abilité particulière de chaque individu devient, dans ce contexte de 
sécheresse ultime, une question de salut universel. Chacun, assu-
mant les forces spirituelles qui l’habitent, doit se livrer à l’espoir 
corps et âme dans un sacrifice qui à chaque fois, et à travers chaque 
homme, sauve le monde en entier.
 C’est ce que thématise Le sacrifice, dernier film de Tarkovski 
où le cinéaste mourant, dont la foi chancelle mais se maintient, met 
en scène la déraison d’une croyance au miracle rédempteur, déraison 
qui en dernière instance sauve peut-être bien le monde. L’œuvre de 
Tarkovski s’achève sur un espoir ambigu, mais sur un espoir enfin, 
à moitié teinté de folie, qu’un dieu nous écoute encore, dans l’intim-
ité de la souffrance, et que nos offrandes ne sont pas vaines.
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Fukuyama et le devenir cosmopolitique
Mathieu Robitaille

 Dans un article paru en 1989 dans la revue The National 
Interest, Francis Fukuyama — philosophe politique et actuellement 
professeur à l’université américaine George Mason en Virginie — 
s’interrogeait sur l’absence de plus en plus palpable de conflit 
idéologique important en matière politique, et plus exactement sur la 
victoire de plus en plus éclatante de l’idéologie de la « démocratie 
libérale » sur toutes les autres idéologies connues à ce jour, de 
gauche comme de droite. La démocratie libérale, y soutenait 
Fukuyama, fait de plus en plus l’unanimité partout autour du globe : 
les principes de la démocratie libérale, la liberté individuelle et 
l’égalité, sont aujourd’hui unanimement reconnus ou presque 
comme des principes rationnellement légitimes, voire incontest-
ables, et ce autant dans les pays déjà démocratiques et libéraux que 
dans les pays au gouvernement davantage autoritaire. Devant cette 
suprématie de l’idéologie de la démocratie libérale, Fukuyama sou-
levait à nouveau le problème de l’Histoire et de la « fin de 
l’Histoire » en demandant s’il était possible de considérer que la 
démocratie libérale puisse constituer le point final de l’évolution 
idéologique de l’humanité, en tant que forme ultime de tout gouver-
nement humain, ou encore puisse constituer l’avènement politique 
de la fin de l’Histoire. À cette question, Fukuyama répondit alors par 
l’affirmative, car tout semblait indiquer, selon lui, que la démocratie 
libérale triomphait et triompherait de plus en plus sur le double plan 
de l’idéologie politique et du système politique : de plus en plus 
vanterait-on, d’une part, les mérites assurés de la liberté individuelle 
et de l’égalité, et, d’autre part, de plus en plus observerait-on la 
chute des régimes autoritaires et l’accroissement des démocraties 
libérales dans le monde. Et la raison de cette universalisation de 
l’idéologie de la démocratie libérale résidait en ceci, selon Fukuyama, 
que cette dernière était exempte, en son fondement idéologique, de 
« contradiction » qui prouverait à long terme l’illégitimité ratio-
nnelle des principes de liberté individuelle et d’égalité, et qui serait 
par suite apte à faire éclater le système démocratique libéral.
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 L’article de Fukuyama souleva, il va sans dire, maints com-
mentaires et contestations, et ce partout dans le monde. On pensa 
entre autres réfuter sa position sur la « fin de l’Histoire » en 
énumérant bon nombre d’événements politiques majeurs qui mar-
quèrent le XXe siècle, la chute du mur de Berlin par exemple, et ce 
afin de démontrer que contrairement à sa thèse « l’histoire continuait 
bel et bien ». Mais, bien sûr, Fukuyama ne parlait pas de la fin de 
cette histoire-là, c’est-à-dire de l’histoire entendue comme simple 
succession d’événements. Fukuyama ne prédisait pas que les événe-
ments empiriques et contingents allaient cesser et que le temps allait 
se figer, ou je ne sais quelle autre absurdité de même espèce, mais 
bien plutôt que la démocratie libérale allait s’implanter de plus en 
plus partout dans le monde et s’imposer comme le système politique 
le plus rationnel et le plus satisfaisant qui soit, comme le dernier 
système historique. Mais une telle affirmation ne fait bien sûr sens 
que du moment où nous pensons le devenir de l’Histoire comme un 
devenir orienté, téléologique. Or cette prémisse n’est pas évidente, 
et c’est pourquoi elle exige de la part de celui qui la soutient une 
justification rationnelle complète. Devant les contestations, il impor-
tait donc à Fukuyama 1) d’approfondir sa thèse en formulant plus 
explicitement le problème de l’Histoire et de la fin de l’Histoire ; et 
2) de dégager la structure téléologique qu’il discernait chez celle-ci. 
C’est cette exigence qui donna naissance à l’ouvrage que Fukuyama 
publia en 1992 sous le titre The End of History and The Last Man, 
traduit en langue française sous le titre La fin de l’Histoire et le 
dernier homme1, et dans lequel Fukuyama expose l’essentiel de sa 
thèse sur le devenir cosmopolitique.
 Cet article se propose de dégager les grandes lignes de la thèse 
qui s’est cristallisée dans cet ouvrage, pour ensuite proposer une 
critique d’une des idées directrices de Fukuyama, en tentant d’en 
montrer les mérites et les limites. Notre article ne prétend ni épuiser 

________________________________

1 Référence complète : Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, 
traduction française de Denis-Armand Canal, Champs, Flammarion, 1992.  C’est à 
cette traduction que nous renvoyons dans le texte en indiquant après chaque citation 
la page correspondante.
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l’argument de Fukuyama ni se substituer à la lecture de son ouvrage. 
Il ne prétend qu’introduire à un ouvrage qui ne laisse, par ses posi-
tions, personne indifférent — et c’est pourquoi sa lecture nous 
apparaît importante pour quiconque souhaite approfondir le prob-
lème de l’Histoire et du cosmopolitisme.
 L’essentiel de la thèse de Fukuyama prend racine dans une 
observation fort simple : le XXe siècle fut le témoin, d’une part, de 
la chute progressive des États « forts », c’est-à-dire des États autor-
itaires et/ou totalitaires, de gauche comme de droite, et, d’autre part, 
de la montée triomphante de la démocratie libérale, c’est-à-dire de 
ce système économico-politique qui a pour fondement la « doctrine 
de la liberté individuelle et de la souveraineté populaire » (p.67). 
Parallèlement au déclin de nombreux systèmes autoritaires, et par-
ticulièrement communistes — en Europe de l’Est, et surtout en la 
défunte U.R.S.S. —, Fukuyama observe l’affirmation de plus en 
plus massive de l’autolégitimité des principes de la démocratie 
libérale, c’est-à-dire encore une fois la liberté individuelle et l’égal-
ité, lesquels principes existent conjointement sous la forme des 
« droits de l’homme » ou « droits de la personne » et dans une large 
mesure sous la forme du régime économique capitaliste. Or, nous 
assure Fukuyama, ces deux phénomènes ne sont pas indépendants 
l’un de l’autre, car si le développement mondial de la démocratie 
libérale repose sur le sentiment partagé de l’autolégitimité ratio-
nnelle de ses fondements idéologiques, la chute des États forts 
repose pour sa part sur le sentiment de plus en plus répandu du 
manque de légitimité rationnelle des idéologies autoritaires, et ce 
devant l’autolégitimité de l’idéologie de la démocratie libérale.
 Mais comment cela est-il possible ? Comment prétendre que 
les principes des idéologies fortes manquent de légitimité par 
rapport aux principes de la démocratie libérale ? La raison en est, 
nous dit Fukuyama, que les idéologies des États forts ont montré au 
cours du dernier siècle qu’elles contenaient en elles-mêmes des con-
tradictions si graves que celles-ci ne pouvaient faire autrement que 
faire éclater ces États. Et la contradiction fondamentale des États 
forts réside dans le désir tacite des systèmes autoritaires et/ou total-
itaires d’abolir, d’un point de vue individuel, la sphère de la vie 
privée et, d’un point de vue collectif, la sphère économique (capital-
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iste),  c'est-à-dire en somme toute la sphère de la société civile ou 
« sphère sociale des intérêts privés » (p.48). Autrement dit, en refu-
sant d’accorder à l’individualité en tant que telle un droit absolu, en 
ne respectant pas les droits fondamentaux de la personne par 
exemple, les États forts échouèrent à satisfaire les exigences des 
individus en ne leur offrant pas la reconnaissance à laquelle ils aspi-
raient. Par exemple, écrit Fukuyama, « si le communisme est 
actuellement supplanté par la démocratie libérale, c’est parce que 
l’on a compris qu’il ne procurait qu’une forme très imparfaite de 
reconnaissance. » (p.19) Ainsi la non-reconnaissance de l’individu-
alité en elle-même — manifeste quand on pense à l’omniprésence et 
l’omnipuissance du « Nous » sur le « Je » dans les régimes totali-
taires — constitue-t-elle la contradiction essentielle des États forts 
ou, comme le dit ironiquement Fukuyama, la faiblesse des États 
forts, et la raison de leur déclin.
 À l’opposé, la démocratie libérale ne contiendrait pas, selon 
Fukuyama, de contradiction qui puisse vraiment la déstabiliser et 
ultimement la « renverser » en un autre système plus juste et plus 
rationnel. Ceci ne veut pas dire, certes, que la démocratie libérale est 
le paradis terrestre et qu’elle n’occasionne aucune inégalité sociale. 
Bien au contraire, et Fukuyama le sait bien, il est évident que la 
démocratie libérale contient des inégalités et des injustices sociales 
multiples. Mais, pense-t-il, aussi profondes que puissent être ces 
inégalités, aussi lourds que puissent être les problèmes dans lesquels 
sont enfoncées les démocraties libérales, il n’en reste pas moins que 
les principes — ou l’idéal — qui animent la démocratie libérale ne 
contiennent pas en eux-mêmes de contradiction. Et ceci veut dire : 
ces principes satisfont les aspirations humaines. Et pour cette raison 
ces principes, et la démocratie libérale qui en est l’incarnation poli-
tique, ne sauraient être dépassés par d’autres principes plus rationnels 
qui engendreraient un système politique lui aussi plus rationnel : 

Alors que les anciennes formes de gouvernement étaient car-
actérisées par de graves défauts et des irrationalités qui finissaient 
par entraîner leur effondrement, on pouvait prétendre que la 
démocratie libérale était exempte de ces contradictions fondamen-
tales. Non que les démocraties stables d’aujourd’hui — comme la 
France, les États-Unis ou la Suisse — ne connussent ni injustices 
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ni graves problèmes sociaux ; mais ces problèmes venaient d’une 
réalisation incomplète des deux principes de liberté et d’égalité, 
fondements mêmes de toute démocratie moderne, plutôt que de ces 
principes eux-mêmes. Certains pays modernes pouvaient bien 
échouer dans l’établissement d’une démocratie libérale et d’autres 
retomber dans des formes plus primitives de gouvernement 
comme la théocratie ou la dictature militaire, l’idéal de la 
démocratie libérale ne pouvait pas être amélioré sur le plan des 
principes. (p.11)

 Mais avant de présenter les raisons pour lesquelles, selon 
Fukuyama, les principes de la démocratie libérale ne sont pas con-
tradictoires, ce qui ne va pas de soi, exposons la question directrice 
que se pose l’auteur dans son ouvrage. — Devant le constat de la 
chute des États forts et de la croissance de la démocratie libérale, 
Fukuyama se demande donc : « assistons-nous simplement à l’une 
des vicissitudes de la démocratie libérale, ou bien voyons-nous à 
l’œuvre quelque schéma de développement à plus long terme qui 
finira par conduire tous les pays sur la voie de ce système ? » (p.72) 
À cette question, Fukuyama répond par l’affirmative en soutenant 
qu’effectivement « un processus fondamental est à l’œuvre, qui 
impose un schéma d’évolution commun à toutes les sociétés 
humaines, en bref, quelque chose comme une Histoire universelle de 
l’humanité dans le sens de la démocratie libérale. » (p.76) Cette 
thèse, Fukuyama entend la justifier en développant deux arguments 
concluant selon lui à la satisfaction des principes de la démocratie 
libérale : le premier est de nature économique et vise à montrer que 
la démocratie libérale, dirigée par le progrès de la technologie issue 
de la science moderne, satisfait la partie « désirante » des êtres 
humains ; le deuxième est de nature psychologique et vise à montrer 
que la démocratie libérale est le système politique le plus apte à 
satisfaire la partie « thymotique » de l’être humain, c’est-à-dire à 
satisfaire son désir d’être reconnu comme un être humain digne. — 
Nous présenterons brièvement ici ces deux arguments.
 Fukuyama entre en dialogue dans son ouvrage avec plusieurs 
penseurs de la tradition philosophique (le titre est déjà très évocateur 
à ce sujet) : avec Nietzsche dans la dernière partie « Le dernier 
homme », Hegel, ou plus exactement Hegel-Kojève2 (cf. p.174), 
dans la troisième « La lutte pour la reconnaissance », et Marx dans 
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la deuxième « L’ancien âge de l’humanité ». Pourquoi avec Marx ? 
Car dans cette deuxième partie, Fukuyama entend développer une 
interprétation « économique » de l’Histoire, qu’il qualifie pour cette 
raison de « marxiste » (cf. p.161), mais qui débouche, il va sans dire, 
sur une conclusion opposée à celle de Marx. Car si pour Marx la 
société capitaliste contenait en elle-même une contradiction si puis-
sante qu’elle allait un jour inéluctablement être renversée en et par 
une société communiste, la classe ouvrière majoritaire ne pouvant 
être satisfaite par un tel régime transi par l’inégalité et l’injustice, 
Fukuyama soutient au contraire que non seulement la société com-

________________________________

2 La réserve qu’apporte Fukuyama lui-même en disant parler non de Hegel directe-
ment, mais de « Hegel-Kojève », est symptomatique de sa lecture déficiente de 
Hegel, et notamment de sa compréhension de la nature de l’État hégélien et du rôle 
que tient la société civile dans l’œuvre pratique de Hegel. Quand Fukuyama avance 
que l’État hégélien, sommet de la sphère de l’« éthicité » (Sittlichkeit), doit être 
compris comme un État libéral au sens de la démocratie libérale : « Pour Hegel, 
l’incarnation de la liberté humaine était l’État constitutionnel moderne, ou encore 
ce que nous avons appelé la démocratie libérale. » (p.86), et de même quand il 
affirme que « Hegel pourrait bien être compris comme le défenseur de la société 
civile. » (p.87), Fukuyama manque indéniablement la cible, et c’est à se demander 
s’il a lu avec pénétration les Principes de la philosophie du droit de Hegel.  Car si, 
certes, Hegel n’a jamais pensé que la société civile était quelque chose de mauvais 
en soi qu’il fallait éliminer à tout prix, toujours est-il qu’il n’a jamais confondu la 
société civile et l’État, ou l’économique et le politique — comme c’est le cas au sein 
de la démocratie libérale —, et il n’a jamais non plus subordonné l’État à la société 
civile. Cet extrait de la remarque au §258 des Principes de la philosophie du droit 
montre bien que Hegel, s’il ne rejetait pas la société civile, n’en était pas du tout le 
défenseur, ni le défenseur de l’État libéral : « Si l’État est confondu avec la société 
civile et si sa destination est située dans la sécurité et la protection de la propriété 
et de la liberté personnelle, l’intérêt des individus-singuliers comme tel est alors la 
fin dernière en vue de laquelle ils sont réunis, et il s’ensuit également que c’est 
quelque chose qui relève du bon plaisir que d’être membre de l’État. » Cf. Hegel, 
Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-François Kervégan, P.U.F., 
Fondements de la politique, p.313. (Voir aussi §100, §270, §324) Or, pour Hegel, 
l’individu n’est pas la finalité de l’État — au sens où l’État aurait pour tâche de 
protéger ses droits et sa propriété —, mais c’est l’État qui est la finalité ou la sub-
stance de l’individu. — Je me permets de souligner au passage cette lecture quelque 
peu tronquée de Hegel, non seulement parce qu’elle saute aux yeux, mais aussi 
parce qu’elle est (peut-être) symptomatique de l’ensemble des interprétations de 
Fukuyama ; mais cela n’enlève pas pour autant de la valeur à son argumentation.
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muniste ne réussit pas à satisfaire la partie « désirante » des êtres 
humains, c’est-à-dire selon lui la partie humaine qui aime à pos-
séder, mais que seul le système capitaliste s’est montré apte à 
satisfaire cette partie humaine (trop humaine) : « Contrairement à 
l’opinion de Marx, le genre de société qui permet aux hommes de 
produire et de consommer la plus grande quantité de produits de la 
manière la plus égalitaire n’est pas une société communiste, mais 
une société capitaliste. » (p.161)
 Peu nous importe ici de savoir si la lecture que fait Fukuyama 
de Marx est juste ou non. Et, de même, il importerait peu de vouloir 
signaler à Fukuyama que les systèmes communistes qui s’im-
posèrent au XXe siècle et qui se réclamèrent de Marx n’étaient pas 
le juste reflet de la société communiste à laquelle pensait Marx. Ce 
qui importe bien plutôt, c’est de considérer que pour Fukuyama la 
société capitaliste, qui existe à son plus haut degré au sein de la 
démocratie libérale, s’est montrée au cours des cent dernières années 
beaucoup plus apte à satisfaire le désir humain que l’ensemble des 
États forts. Et la raison en est que la démocratie libérale fut partout 
dans le monde le lieu où la science moderne, dans son extension 
pratique comme technologie, put prospérer et se développer. La 
technologie, qui s’est véritablement imposée au XXe siècle, et qui 
continue toujours de le faire au sein des multiples démocraties 
libérales, est le moteur « économique » qui favorisa le développe-
ment des démocraties libérales : « la technologie détermine de fortes 
incitations à accepter les termes fondamentaux d’une culture capital-
iste universelle » (p.125). C’est en somme le confort matériel que 
procure la technologie moderne qui s’imposa comme la voie la plus 
efficace à la satisfaction des désirs humains. La « société de consom-
mation », la société la plus apte à satisfaire le désir humain, serait 
ainsi, magnifiée par les succès techniques de la science moderne, 
l’objectif ultime de tous les États de ce monde : « Même si tous les 
pays du monde ne sont pas capables de devenir des sociétés de con-
sommation, il n’est pas une société au monde qui ne conçoive cet 
objectif comme sa propre finalité. » (p.156) Le « libéralisme 
économique » serait ainsi, en tant que principe de la démocratie 
libérale épaulé par les progrès techniques de la science, le moyen le 
plus efficace visant à satisfaire la partie désirante de l’âme humaine, 
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et partant l’objectif de tous les États du monde.
 Mais cette interprétation économique de l’Histoire, où s’af-
firme la toute-puissance de la technologie moderne qui conduit, 
comme on le voit, à une conclusion opposée à celle de Marx, n’est 
pas satisfaisante pour rendre compte de la force des principes de la 
démocratie libérale. Car une interprétation simplement économique 
de l’Histoire ne suffit pas pour justifier le développement cos-
mopolitique vers la démocratie libérale et a fortiori la raison pour 
laquelle ce système s’est imposé historiquement comme le plus 
satisfaisant : « nous ne pouvons pas expliquer le phénomène de la 
démocratie de manière satisfaisante si nous cherchons à le compren-
dre seulement en termes économiques. » (p.164) Nous connaissons 
tous les problèmes économiques et sociaux qu’engendre la 
démocratie libérale. Or, malgré ces problèmes, il reste que la 
démocratie libérale est préférée à bien d’autres régimes. Pourquoi ? 
Si nous voulons répondre avec justesse à cette question, nous dit 
Fukuyama, il nous faut quitter le sol de l’interprétation économique 
et rechercher un autre type d’explication qui puisse rendre compte 
de la puissance de la démocratie libérale. Car s’il est vrai que « la 
démocratie n’est presque jamais choisie pour des raisons 
économiques » (p.164), alors il nous faut déterminer la raison extra-
économique qui motive les êtres humains à préférer ce régime aux 
autres. Il nous faut, affirme Fukuyama, sonder la psychologie 
humaine.
 Faisant retour à Platon, Fukuyama distingue trois facultés au 
sein de l’âme humaine : la faculté désirante, la faculté raisonnante, 
et enfin la faculté « thymotique » ou thymos, c’est-à-dire cette partie 
de l’âme humaine qui recouvre l’ardeur et « la valeur que l’on place 
en soi-même » (p.197). Et ce thymos, qui « est quelque chose 
comme un sens inné de la justice dans l’homme » (ibid.), s’exprime 
comme désir de reconnaissance, c’est-à-dire comme désir d’être 
reconnu pour ce que l’on est et pour ce que l’on vaut essentielle-
ment. Or, cette impulsion thymotique de l’âme, qui constitue 
« l’essentiel de la vie politique » et qui est « totalement non 
économique » (p.175), exige, pour être satisfaite, d’être reconnue 
par une autre âme humaine, car la reconnaissance ne peut être effec-
tive que du moment où autrui me reconnaît pour ce que je suis. Et 
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c’est pour cette raison que la satisfaction du thymos exige que l'indi-
vidu se tourne vers d’autres individus, afin que ceux-ci reconnaissent 
sa valeur et sa dignité en tant qu’individu humain ; et, de même, 
c’est pourquoi c’est la démocratie libérale qui constitue le système 
le plus satisfaisant pour l’humanité, car c’est elle seule qui, selon 
Fukuyama, offre à tous les individus la reconnaissance à laquelle ils 
aspirent. Et comment la démocratie libérale satisfait-elle le thymos 
des individus ? en reconnaissant leur dignité par l'entremise de 
l’établissement et du respect des droits fondamentaux de la per-
sonne ; c’est l’État démocrate libéral qui, s’érigeant comme cet 
« autre » universel de l’individu, reconnaît la dignité et la valeur de 
l’individu en tant qu’individu : « De quelle manière pouvons-nous 
dire que la démocratie libérale moderne «reconnaît» tous les 
hommes universellement ? Elle le fait en garantissant et en protégeant 
leurs droits. » (p.236) — La démocratie libérale, par son principe 
d’égalité ou de « libéralisme politique », se serait donc historique-
ment dévoilée comme la structure politique qui satisfait le mieux le 
thymos humain, et ce en assouvissant le désir de reconnaissance, le 
moteur politique fondamental, d’où cette conclusion générale : 
« L’État universel et homogène qui apparaît à la fin de l’Histoire 
peut être ainsi vu comme reposant sur le pilier double de l’économie 
et de la reconnaissance.» (p.238)
 L’ouvrage de Fukuyama ne s’achève pas sur une telle conclu-
sion : la démocratie libérale n’est pas célébrée comme le système 
politique par excellence. Bien au contraire, Fukuyama s’efforce dans 
les derniers chapitres à questionner la valeur de cette reconnaissance 
que donne la démocratie libérale, et de même de son « produit 
humain » qu’il nomme, à la suite de Nietzsche, le « dernier homme ». 
S’inspirant de Nietzsche, Fukuyama demande si la démocratie 
libérale n’a pas sacrifié la qualité de la reconnaissance à la quantité 
de la reconnaissance : « la reconnaissance qui peut être universalisée 
mérite-t-elle d’occuper la première place ? La qualité de la recon-
naissance n’est-elle pas plus importante que son universalité ? […] 
Quelle est la valeur d’une reconnaissance qui est accordée à tout un 
chacun simplement parce qu’il est un être humain ? » (pp.340-341) 
Bref, l’universalité de la reconnaissance constitue-t-elle un véritable 
achèvement de l’humanité, ou bien n’a-t-elle pas plutôt rendu les 
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êtres humains plus méprisables qu’avant ? Ces questions surgissent 
nécessairement pour Fukuyama, car si la démocratie libérale s’est 
imposée comme le système politique le plus satisfaisant historique-
ment parlant, elle s’imposa comme la plus satisfaisante pour la 
« majorité », pour ces êtres humains, trop humains aurait dit 
Nietzsche, pour ces êtres qui retrouvent dans la démocratie libérale 
la solution à leurs besoins immédiats et subjectifs. Si donc la 
démocratie libérale est le dernier mot de l’Histoire politique, alors, 
pense Fukuyama, le dernier homme est lui aussi le fin mot du dével-
oppement humain. Or, devant cette idée, l’âme de Fukuyama se 
désespère : « La vie du dernier homme est celle de la sécurité phy-
sique et de l’abondance matérielle […] Est-ce bien là le but suprême 
de l’histoire humaine de ces derniers millénaires ? » (p.352) Il 
semble bien que oui, nous répond-il malgré tout. Et c’est ici que le 
discours fukuyamien prend un sens plutôt inattendu : devant cette 
triste conclusion, Fukuyama revient sur la possibilité d’une contra-
diction au sein de la démocratie libérale. Sans admettre qu’il y ait 
effectivement une contradiction au sein de celle-ci, sans quoi la 
démocratie libérale ne serait pas le dernier système historique, ce qui 
contredirait les propos des premiers chapitres, Fukuyama tente de 
penser dans les dernières pages l’insatisfaction que procure en 
dernière analyse la démocratie libérale, et qui pourrait bien con-
stituer à ses yeux la vérité de la satisfaction. Curieusement, 
Fukuyama semble admettre à la toute fin de son ouvrage la possibil-
ité que l’Histoire, orientée vers la pleine satisfaction des aspirations 
humaines, ait été en vérité un échec. Non pas qu’il revienne sur 
l’idée selon laquelle la démocratie libérale s’est dévoilée comme le 
système le plus satisfaisant pour l’humanité ; plutôt, Fukuyama con-
sidère à la fin de son écrit le fait que même la démocratie libérale ne 
parvienne pas à pleinement satisfaire notre humanité. Et pourquoi ? 
Tout simplement pour cette raison que les deux principes de la 
démocratie libérale, la liberté individuelle et l’égalité, ne peuvent 
être parfaitement harmonisés : « Il n’existe aucun point fixe ou 
naturel d’équilibre entre la liberté et l’égalité, ni aucune façon de les 
optimiser simultanément. » (p.329) Et plus loin : « Aucun régime 
— aucun «système socio-économique» — n’est en mesure de satis-
faire tous les  hommes en tous lieux. » (p.375) Non seulement la 
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démocratie libérale n’arrive-t-elle pas à satisfaire parfaitement nos 
attentes, mais cette insatisfaction pourrait peut-être constituer l’aspi-
rant numéro un au renversement de la démocratie libérale : « Ainsi, 
non seulement la reconnaissance universelle n’est pas universelle-
ment satisfaisante, mais la capacité des sociétés démocratiques 
libérales à s’établir et à se maintenir sur une base rationnelle à long 
terme est quelque peu sujette à caution. » (p.375) Si ces propos 
s’harmonisent difficilement avec les positions avancées dans les 
quatre premiers chapitres, je ne crois pas qu’ils les contredisent pour 
autant, puisque à mon avis la conclusion véritable de Fukuyama est 
que non seulement ce renversement est fort peu probable, mais aussi 
que l’Histoire fut un échec. Pourquoi un échec ? Parce que les êtres 
humains, devenus derniers hommes dans une démocratie libérale, 
sont à la fois satisfaits de ce que ce système leur assure d’un point 
de vue subjectif, mais insatisfaits — ou du moins pour les plus 
éclairés d’entre eux — parce que ce système exclut dans une large 
mesure la vie en commun, c’est-à-dire le politique proprement dit : 
« il ne faut pas s’étonner que la force de la vie en communauté ait 
décliné en Amérique : ce déclin ne s’est pas produit malgré les prin-
cipes libéraux, mais à cause d’eux. » (p.267) La perte du politique 
et le retrait dans la subjectivité privée, que Tocqueville avait bien 
diagnostiqué, s’impose à Fukuyama comme l’attestation d’une 
forme de « régression humaine », voire d’une « régression his-
torique ». Car le dernier homme, vivant dans une société libérale où, 
en principe, l’injustice est abolie, et occupé par la satisfaction de ses 
besoins subjectifs et privés, ressemble pour Fukuyama à un simple 
animal, satisfait comme le porc de Mill : « Si l’homme atteint une 
société dans laquelle il aura réussi à abolir l'injustice, sa vie finira 
par ressembler à celle du chien. » (p.351) — L’Histoire serait ainsi 
un échec pour cette raison que le dernier homme est sensiblement 
semblable au « premier homme », à l’homme naturel profondément 
enfoncé dans l’animalité. Peut-on espérer l’avènement d’une 
humanité plus grande et plus noble ? Fukuyama ne semble pas le 
croire. S’il admet que l’insatisfaction occasionnée par cette vie 
oisive puisse engendrer certains conflits au sein de la démocratie 
libérale, il ne semble pas croire que cela puisse malgré tout la désta-
biliser. Notre avenir serait donc celui-ci du dernier homme.
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 En guise de conclusion, j’aimerais brièvement interroger 
l’idée directrice des thèses de Fukuyama, à savoir que les principes 
de la démocratie libérale sont indépassables. Ces principes sont-ils, 
comme Fukuyama le croit, les principes les plus rationnels et les 
plus satisfaisants qui soient, car dépourvus de contradiction, ou bien 
sont-ils encore trop abstraits et encore trop peu adéquats à l’essence 
humaine ? En fait, la question cruciale est la suivante : l’individu ou, 
de manière générale, la subjectivité est-elle destinée à demeurer 
repliée sur elle-même, en ne recherchant que la simple protection de 
ses droits et la vulgaire satisfaction de ses besoins, ou bien celle-ci 
est-elle destinée à se dépasser elle-même, à sortir d’elle-même, en 
reconnaissant que sa liberté dépend essentiellement — et non acci-
dentellement — d’autrui, et donc que c’est la vie en commun, la vie 
politique au vrai sens du terme, qui est sa finalité et sa vérité ? Or, 
cette question dépend en fait de celle-ci : pourquoi les êtres humains 
se rassemblent-ils les uns avec les autres ? Pourquoi, suivant le mot 
d’Aristote, les êtres humains sont-ils des « animaux politiques » ? 
Est-ce simplement pour satisfaire leurs besoins subjectifs et privés, 
ou bien est-ce pour une raison supérieure ? Chose certaine, tant 
qu’on pense que la structure politique n’a pour tâche et finalité que 
de satisfaire les intérêts et les besoins de la subjectivité, alors on 
pose que la démocratie libérale constitue le système le plus satisfais-
ant pour l’ensemble de l’humanité. Or, est-ce là la tâche du 
politique ? Si oui, alors le rapport politique est en vérité accidentel, 
et être membre d’un État relève dès lors du « bon plaisir » de chacun, 
puisque je ne suis alors porté vers autrui que parce qu’autrui peut 
m’aider à satisfaire mes besoins privés. Si non, alors le rapport poli-
tique est essentiel, et être membre d’un État — d’un État, dis-je, et 
non d’une société civile — appartient à la finalité de tout être 
humain, puisque sans ce milieu et ce rapport politique, l’être humain 
n’est pas véritablement être humain.
 Si Fukuyama n’affirme pas que les êtres humains se rassem-
blent pour la simple raison de satisfaire leurs besoins, il n’affirme 
pas non plus que cette vie politique constitue un véritable acte de 
liberté, c’est-à-dire un véritable acte d’accomplissement de soi. En 
fait, je ne crois pas que nous puissions établir clairement d’après La 
fin de l’Histoire et le dernier homme quelle serait la réponse de 
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Fukuyama à ces questions. Toutefois, je ne crois pas qu’il aurait 
répondu que la subjectivité contemporaine, satisfaite par les décou-
vertes croissantes de la technologie, puisse se dépasser elle-même et 
concevoir que sa liberté individuelle, garantie par ses droits — pour 
lesquels la « nature humaine » est quelque chose d’achevé dès le 
départ, et non pas quelque chose qui doit se produire, quelque chose 
qui a à devenir ce qu’il est —, ne soit en vérité qu’une liberté 
abstraite, car uniquement posée dans l’intériorité du sujet. Et c’est 
pourquoi cette liberté individuelle qui, selon Fukuyama, satisfait le 
thymos humain et vaut pour cette raison à ses yeux comme une fin 
en soi, me semble constituer au contraire davantage un moyen 
qu’une fin. Ceci ne signifie pas que la liberté individuelle soit 
quelque chose qui, considéré en soi-même, est sans valeur — bien 
au contraire la liberté individuelle, respectée via les droits fonda-
mentaux de la personne, nous apparaît toujours digne d’être 
conservée, car elle assure une première acceptation de l’humanité de 
chacun, ce qui constitue déjà une grande « conquête historique », 
puisque aujourd’hui nous n’avons plus, en vertu de l’existence de 
ces droits, à nous battre à tout moment pour cette première recon-
naissance de notre humanité — ; bien plutôt, cela signifie que si la 
liberté individuelle vaut par soi, en tant qu’elle satisfait réellement 
une exigence de notre « thymos », qu’elle ne rend pas possible pour 
autant une effectivation concrète et totale de notre liberté et de 
même une satisfaction pleine de notre désir de reconnaissance. Car 
si, certes, les droits fondamentaux de la personne offrent une recon-
naissance universelle, cette reconnaissance demeure malgré tout 
abstraite, et ce dans la mesure où je ne suis alors reconnu que par 
une entité abstraite, par exemple par la « Charte », et dans la mesure 
où cette reconnaissance n’a pas d’effectivité quotidienne ou « mon-
daine » : l’État peut certes me reconnaître comme un être humain 
digne, mais mon voisin peut toujours ne voir en ma personne qu’un 
pauvre type et, dans le but de manifester son appréciation, « passer 
sa tondeuse » alors que j’ai invité des ami(e)s à dîner. Autrement dit, 
cette humanité qui m’est reconnue d’emblée du seul fait que j’existe 
demeure abstraite, car elle ne pénètre pas forcément mon quotidien 
; et c’est pour cette raison que la liberté individuelle et strictement 
individuelle que procure ces droits ne saurait satisfaire pleinement 
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notre désir de reconnaissance, lequel exige une reconnaissance con-
crète et actuelle. — Or, c’est ici qu’intervient autrui et la sphère de 
l’intersubjectivité en général, car ce n’est qu’à travers cette activité 
intersubjective que ma liberté peut être effective. Seul autrui, lequel 
est concret et vivant, peut m’offrir la reconnaissance à laquelle j’as-
pire, car lui seul me permet d’être humain non seulement en théorie, 
mais aussi en pratique. L’activité intersubjective, sur laquelle prend 
racine l’élément politique (au sens large et vrai du terme), pourrait 
donc être comprise comme l’activité par laquelle l’insuffisance ou 
l’insatisfaction qu’engendre la liberté individuelle, manifeste dans 
nos démocraties libérales, pourrait être surmontée. Et c’est pourquoi 
la reconnaissance par la conscience humaine de cette insuffisance de 
la liberté individuelle, mais surtout de la nécessité, pour un véritable 
accomplissement de soi et une reconnaissance effective, de l’élé-
ment intersubjectif ou politique, peut rationnellement être 
appréhendée comme le possible « principe de contradiction » de la 
démocratie libérale, sous l’action duquel l’idéal démocrate libéral 
pourrait peut-être un jour être « sursumé ».
 Mais qu’est-ce qui, au sein de la démocratie libérale, serait 
apte à inciter l’individu à se dépasser, à reconnaître que la vraie 
liberté n’est pas subjective, mais bien intersubjective ? Ou encore, 
quel élément constitutif de la démocratie libérale serait en mesure de 
suggérer un idéal intersubjectif qui dépasserait la médiocrité du 
dernier homme ? Telles sont les questions, je crois, que Fukuyama 
pourrait légitimement nous poser en retour. À celles-ci, je réponds 
que seule l’éducation, élément constitutif de la démocratie libérale, 
est apte à réorienter les regards humains, car c’est elle seule qui nous 
libère de nos horizons privés et de nos vues subjectives. Je ne parle 
pas bien sûr de l’éducation « spécialisée », de l’éducation « de 
masse » qui est la docile servante de la technologie, mais de cette 
éducation qui, en ouvrant le regard sur l’altérité et sur des horizons 
plus vastes, libère la subjectivité en l’élevant au-delà d’elle-même, 
en l’invitant à cultiver son essence universelle — la meilleure partie 
de son être — et à habiter cet universel. Fukuyama ne prend pas la 
pleine mesure de la force et du sens de l’éducation, comprise en son 
sens le plus élevé, et c’est pourquoi celui-ci ne voit dans celle-ci 
qu’une « machine capitaliste », laquelle ferme davantage les hori-
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zons qu’elle ne les ouvre (cf. p. 346). Et c’est aussi pourquoi 
Fukuyama ne considère pas que l’éducation puisse constituer un 
élément de contradiction assez important pour « ébranler » les prin-
cipes de la démocratie libérale.
 La question de savoir si la démocratie libérale est le dernier 
système politique historique, et si ses principes sont indépassables, 
dépend donc peut-être en dernière analyse de la tâche que nous 
assignons à l’éducation. Est-elle destinée à servir la société civile ? 
Est-elle destinée à libérer les individus de leur subjectivité en les 
faisant « citoyens du monde » ? L’avenir de la démocratie libérale et 
du cosmopolitisme dépend peut-être de ces questions.
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Titus Andronicus,
ou le problème des dieux chez Shakespeare
Marc-André Nadeau

synopsis : À Rome, SaturninuS et BaSSianuS, les fils de l’Empereur défunt, 
briguent tous deux l’Empire. Le choix des tribuns du peuple se porte toutefois sur 
tituS andronicuS, le général des troupes récemment victorieuses des Goths. 
tituS rentre à Rome plus glorieux que jamais, car il a fait prisonniers plusieurs 
membres de la famille royale des Goths (la reine tamora, ses fils alarBuS, 
chiron et démétriuS, ainsi qu’aaron, l’amant de la reine). dans la plus grande 
piété possible, il sacrifie alarBuS, le fils aîné de tamora, pour apaiser les souf-
frances de ses vingt et un fils morts au combat. Mais déjà vieux, fier de ses succès 
et désireux de poursuivre la coutume romaine, tituS refuse le titre d’Empereur et 
le lègue à SaturninuS, à qui l’Empire revenait de droit. C’est alors que commence 
la déchéance de tituS. Pour se venger du meurtre de son fils, tamora séduit 
l’Empereur SaturninuS et profite de sa puissance pour causer la perte de la 
famille andronicuS : tituS voit sa fille lavinia violée et mutilée, ses fils QuintuS 
et martiuS injustement décapités, ainsi que son fils luciuS condamné à l’exil. En 
outre, il est amené à tuer son fils mutiuS, à couper sa main et à perdre son hon-
neur. À la suite de tous ces malheurs, tituS devient fou et prend sa revanche sur 
tamora en tuant les fils de celle-ci. Dans un crescendo ultime de violence, tituS, 
tamora et SaturninuS s’entre-tuent, et, à la fin, luciuS doit reconstruire une 
Rome déchirée.

 Rome est certainement la ville la plus illustre de tous les 
temps. Aucune autre cité ni aucun autre peuple n’exercèrent une 
aussi grande influence dans l’histoire. Aujourd’hui encore en 
Occident, plusieurs des systèmes politiques et législatifs, tout 
comme plusieurs des langues, cultures et réalisations architecturales 
sont inspirés des Romains. Cet héritage ne nous a toutefois pas été 
transmis sans difficulté. De fait, jusqu’à la Renaissance, quelques-
uns de ses plus magnifiques trésors étaient méconnus, car, dans la 
conception commune, l’histoire de Rome se réduisait bien souvent 
aux martyrs chrétiens et à la polémique dans laquelle les Pères de 
l’Église l’avaient engagée. Il fallut attendre les Machiavel, Montaigne 
et Shakespeare pour voir la vie politique et culturelle de Rome 
« renaître » et constituer une alternative sérieuse aux questions 
humaines fondamentales.
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 Des dix tragédies de Shakespeare qui nous sont parvenues, 
quatre d’entre elles portent directement sur Rome, peignant l’apogée 
de la République (Coriolan), le passage à l’Empire (Jules César et 
Antoine et Cléopâtre) et le commencement du déclin (Titus 
Andronicus). Si Coriolan, Jules César et Antoine et Cléopâtre sont 
des pièces relativement fidèles à l’histoire, dans lesquelles 
Shakespeare est soucieux de représenter avec justesse le caractère 
romain qui diffère d’une époque à l’autre, il en est tout autrement de 
Titus Andronicus. Dans cette toute première tragédie de la main du 
jeune Shakespeare, ce n’est pas tant la Rome d’un moment précis de 
l’histoire qui est évoquée, que des problèmes propres à Rome : la 
coutume contre la justice ; la cité contre la famille ; l’honneur contre 
la honte ; la piété contre l’ambition, la vengeance et la luxure. 
Shakespeare expose l’ampleur, l’ambiguïté et la profondeur de ces 
problèmes avec une touche digne de ses plus grandes tragédies, mais 
aussi avec une grande violence, voire un sommet de barbarie qu’il 
n’atteindra plus jamais par la suite : une douzaine de meurtres en 
direct, deux mutilations, un viol, un festin de chair humaine, des 
têtes et mains coupées ; bref, de quoi plaire au public élisabéthain 
avide de sang. C’est d’ailleurs pour cette raison que la pièce (comme 
la plupart des œuvres de Shakespeare) ne plut pas au goût raffiné du 
XVIIIe siècle1, alors qu’elle revint à la mode au XXe siècle, l’aspect 
sanguinaire et horrible correspondant davantage aux normes 
nord-américaines contemporaines2. Cependant, il est pour le moins 
étrange de ne retrouver nulle part ailleurs chez Shakespeare un 
carnage aussi grand que dans cette toute première tragédie. Plusieurs 
hypothèses ont été émises : maladresse d’un poète encore à ses 
premières armes avec le théâtre (Shakespeare n’avait en effet que 28 
ans lors de la composition présumée de Titus Andronicus en 1592), 

________________________________

1 Voltaire, dans ses Lettres philosophiques, qualifie les tragédies de Shakespeare de 
« farces monstrueuses », de « monstres brillants, sans la moindre étincelle de bon 
goût ». Voltaire, Lettres philosophiques, lettre XVIII.
2 Cf., entre autres, l’excellent film Titus, réalisé en 1999 par Julia Taymor et mettant 
en vedette Anthony Hopkins.
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ambition de jeunesse de séduire la foule (Titus Andronicus fut une 
pièce à succès), inexpérience quant à la sensibilité humaine, etc. 
Certes, ces raisons sont à considérer, mais elles sont réductrices, car 
elles n’expliquent que le contexte et l’état d’âme de l’auteur. 
Shakespeare n’aurait-il pas pu avoir l’intention réfléchie de constru-
ire sa pièce autour de cette violence ? Tout ce sang nous détourne en 
effet de ce qui semble être le propos essentiel de Titus Andronicus : 
le problème de la piété et de la place des dieux dans une existence 
humaine, propos certes profond mais qui mérite d’être abordé avec 
une très grande prudence.

I

 À première vue, la construction globale de Titus Andronicus 
évoque celle de la tragédie grecque : un homme agit de façon plus 
qu’humaine et, lorsqu’il est au faîte de sa gloire, se voit terriblement 
châtié pour avoir voulu rivaliser avec les dieux. Qui plus est, ce 
schéma s’applique aux deux antagonistes de la pièce : titus et 
tamora.
 D’un côté, titus est accueilli à Rome en héros : on en fait un 
demi-dieu, et il croit, quant à lui, l’être tout entier. De fait, il est 
satisfait de lui-même, sûr de la justesse et de la piété de ses actions. 
Trois exemples particulièrement frappants montrent à quel point il 
se considère tout-puissant : premièrement, titus ne fléchit pas un 
instant devant les supplications de tamora qui implore sa clémence 
pour le sacrifice de son fils alarbus3 ; deuxièmement, parvenant à 

________________________________

3 tamora semble bien consciente du sentiment de toute-puissance qui anime 
titus, lui dictant la conduite à adopter pour ressembler aux dieux : « Tu veux 
approcher de la nature des dieux ?/ Alors, ressemble-leur en te montrant clément. » 
Shakespeare, Titus Andronicus, I,1,117-118. Nous utilisons la numérotation de 
Shakespeare, Œuvres complètes, éditions Robert Laffont, collection Bouquin, édi-
tion établie sous la direction de Michel Grivelet. La traduction du texte Titus 
Andronicus est de Léone Teyssandier. Pour toutes les références à la pièce, nous 
citerons désormais entre parenthèse l’acte, la scène et le vers, à même le texte.
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être le juge de la cause entre saturninus et bassianus au sujet de 
l’Empire, il opte sans la moindre hésitation pour le capricieux et 
inconstant saturninus, ne daignant même pas écouter le modéré 
bassianus ; troisièmement, il tue sur-le-champ son fils mutius qui 
s’oppose à son jugement et le brave.
 De l’autre côté, tamora réussit à s’élever au rang d’impératrice, 
acquérant suffisamment de force pour ruiner titus et diriger Rome. 
Or, « au sommet de l’Olympe » (II,1,1), elle montre de l’outrecuid-
ance, négligeant la prudence politique qui avait si bien contribué à 
son succès : elle sous-estime les capacités et la perspicacité de titus 
et agit étourdiment en se faisant passer pour la déesse de la 
Vengeance, en laissant en otage ses fils chiron et démétrius et en 
se présentant sans méfiance au banquet de titus.
 On pourrait donc croire que titus et tamora sont tous deux 
punis pour leur orgueil, leur hubris, comme le sont Kréon dans 
Antigone de Sophocle et Héraklès dans La Folie d’Héraklès d’Eu-
ripide4. Mais cette logique du tragique a ses limites et ne tient plus 
la route quand on examine avec attention la psychologie de titus et 
toute l’ampleur de son caractère.
 Malgré le ton de suffisance de ses actions, il n’en demeure pas 
moins que titus est un bon Romain. Il a consacré quarante années 
de sa vie à défendre Rome, il a sacrifié sans rechigner vingt et un de 
ses fils à la guerre, il a observé toutes les coutumes et tous les rites 
romains ; bref, il a passé sa vie à remplir ses devoirs patriotiques et 
religieux, mais est abandonné au terme de sa vie et par Rome et par 
les dieux. La première chose que nous apprenons au sujet de titus 
est qu’on le surnomme le Pieux (I,1,23). Pour les Romains, ce qual-
ificatif signifiait à la fois une vertu civile et religieuse : est pieux 
celui qui accomplit ses devoirs envers ses parents, ses enfants, sa 
patrie et les dieux de la Cité. Sans conteste, titus mérite amplement 

________________________________

4 Dans la tragédie grecque, les malheurs commencent parfois lorsqu’un cadavre 
n’est pas enterré et ne disparaissent qu’au moment où ce crime est expié. 
Étrangement, la situation inverse se produit dans Titus Andronicus : on sacrifie 
alarbus au début de la pièce pour apaiser les ombres gémissantes des défunts, et à 
la fin, on laisse à découvert le corps de tamora.
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ce titre : ses premiers mots — « Salut, Rome victorieuse en tes habits 
de deuil ! » (I,1,70) — et ses actions initiales — sépulture à ses fils 
morts au combat, sacrifice d’alarbus, bénédiction à sa fille 
lavinia, enterrement de son fils mutius malgré l’affront que 
celui-ci lui a fait — mettent en place son attachement et son dévoue-
ment indéniables pour Rome et les dieux romains, et nous font sentir 
l’injustice de son châtiment. Plus qu’à celles de Kréon et d’Héraklès, 
la chute de titus ressemble donc à celles de Coriolan et de Job.
 Coriolan (~Ve siècle) fut un général romain qui s’illustra par 
sa bravoure et sa vaillance lors de plusieurs batailles, dont celle de 
Corioles — d’où son nom Coriolan. Pour les nombreux services 
qu’il avait rendus à la République romaine, Coriolan méritait de 
recevoir les plus grands honneurs et la plus haute fonction politique 
en étant nommé consul. Or, à cause de son élitisme, voire de son 
mépris pour la plèbe, il fut plutôt condamné à l’exil. Cette sentence 
provoqua la colère de Coriolan, qui se rangea dans le camp ennemi 
et assiégea Rome. Cependant, le discours patriotique de sa mère 
réussit à le faire fléchir, et Coriolan fut tué pour n’avoir pas attaqué 
Rome.
 Certes, la disgrâce de titus n’est pas exactement la même que 
celle de Coriolan, mais tous deux subirent un cuisant échec après 
une gloire éclatante, et tous deux se retournèrent contre la Rome à 
laquelle ils avaient consacré leur vie et qui donnait sens à toute leur 
existence. La rupture de titus avec Rome se fait au troisième acte, 
alors qu’il supplie en vain les sénateurs et les juges de révoquer la 
sentence de mort qui pèse sur ses fils quintus et martius, qu’il 
apprend la condamnation à l’exil de son fils lucius et qu’il décou-
vre sa fille lavinia amputée de ses deux mains : « Une épée ! Je 
veux me trancher les mains moi aussi. / Elles ont combattu pour 
Rome, mais en vain ; / Et, entretenant la vie, ont nourri ce malheur. 
/ Elles se sont tendues en stériles prières, / Et n’ont pu me servir qu’à 
des fins sans profit. / D’elles je n’exige plus qu’un unique service : 
/ Que l’une veuille bien aider à trancher l’autre. » (III,1,72-80) Dans 

________________________________

5 Cf. le film Titus, op. cit., la croisée des chemins entre autres.
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des passages magnifiques, qui ont donné lieu à des scènes cinémato-
graphiques éblouissantes5, titus se voit étranger et ennemi de 
Rome, ce « repaire de tigres » (III,1,53) qui l’a pris en proie. Et son 
malheur est loin d’être terminé : aaron lui donnant espoir de sauver 
ses fils en échange de sa main, titus se la coupe mais n’obtient, en 
retour de cette valeureuse main, que les têtes de quintus et de 
martius. Cette série d’infortunes dépasse titus qui cherche la 
« raison à ces misères » (III,1,218). Comment un homme aussi loyal 
envers Rome, aussi « innocent » (III,2,56) qu’une mouche peut-il 
être ainsi outragé et broyé par son propre protecteur ? Une vie 
tournée vers l’action droite, conforme aux lois et coutumes, ne 
devrait-elle pas recevoir un « bâton d’honneur » (I,1,198) ? C’est 
littéralement son monde qui s’écroule, un monde d’illusions, d’ap-
parences et de croyances qui s’imbriquaient bien jusqu’alors mais 
qui montrent désormais la faiblesse de leur être réel. Peu à peu, 
titus se rend compte que son état n’est pas un « effrayant sommeil » 
(III,1,251) mais plutôt un brutal éveil, et cette désillusion le pousse 
à l’action : il demande à lucius, marcus et lavinia de faire le 
serment avec lui de se venger de Rome et il dépêche pour cela 
lucius chez les Goths afin de lever une armée. Ce désir de ven-
geance qui commence à le dévorer n’est toutefois que le prélude à 
sa folie.
 Pour comprendre cette folie, il nous faut examiner la figure 
Job. Le livre de Job est sans doute l’un des plus connus de l’Ancien 
Testament, car il se penche sur l’origine et le sens de la souffrance 
humaine. L’histoire est assez simple : Job, homme « intègre et droit, 
[qui] craignait Dieu et s’écartait du mal6 », est l’objet d’un défi de 
l’Accusateur à Dieu. Arguant que Job est fidèle à Dieu uniquement 
parce qu’il est protégé de Lui, l’Accusateur obtient, dans un premier 
temps, le pouvoir de déposséder Job de tous ses biens (sept fils, trois 
filles, sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de 

________________________________

6 Job, 1,1.
7 Ibid., 1,20 et 2,10.
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bœufs, cinq cents ânesses et une très nombreuse domesticité), puis, 
dans un second temps, d’atteindre à sa santé. Job réagit d’abord en 
parfait croyant : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le 
nom du Seigneur soit béni ! […] Nous acceptons le bonheur comme 
un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne l’accepterions-nous pas 
aussi7 ? » Or, après sept jours et sept nuits de douleur, il craque et 
proteste contre les maux que Dieu lui inflige. Ses amis le répriment 
par une argumentation minimaliste — Dieu punit les méchants et 
récompense les bons ; Job est puni de Dieu ; donc Job a dû offenser 
Dieu et sera rétabli s’il agit bien —, argumentation que Job réfute 
aisément en disant qu’il n’a jamais péché : « Jusqu’à ce que j’expire, 
je maintiendrai mon innocence. Je tiens à ma justice et ne la lâcherai 
pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. […] Voilà 
mon dernier mot. Au Puissant de me répondre8. » Désireux de se 
justifier devant Dieu, Job obtient un entretien avec le Tout-Puissant 
qui le déboute en l’interrogeant sur les mystères et la grandeur de la 
création physique et animale. Job exprime son ignorance et se 
repent, tandis que Dieu le récompense du double de ses biens initi-
aux et réprimande ses amis pour avoir moins bien parlé de Lui que 
Job ne l’a fait.
 Certes, tout comme il n’est pas l’équivalent de Coriolan, 
titus n’est pas non plus à l’image exacte de Job : titus n’est ni 
aussi pur, ni aussi éprouvé que Job. Cependant, ils sont, l’un comme 
l’autre, affligés alors qu’ils sont au sommet de leur piété, ils réagis-
sent de la même façon en persistant d’abord dans leur foi avant de 
finalement s’effondrer, ils tentent aussi tous deux de comprendre la 
source de leur malheur et cherchent pour cela une audience avec 
Dieu. La foi de titus résiste en effet assez longtemps à l’impiété, 
comme le témoigne son imploration suite à l’épisode de la main : 
« Oh ! cette unique main, je la tends vers le ciel / Et courbe jusqu’au 
sol cette pauvre ruine ! / S’il est une puissance compatissante aux 
larmes / Du malheur, je l’implore. (À lavinia qui s’agenouille) 
Quoi ! à genoux avec moi ? / Oui, cher cœur car le ciel entendra nos 

________________________________

8 Ibid., 27,6 et 31,35. 
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prières, / Ou nos soupirs obscurciront le firmament, / Terniront le 
soleil d’un brouillard, comme parfois / Les nuées, qui mollement le 
pressent en leur sein. » (III,1,205-212) L’événement-clé de sa pro-
testation ne survient, semble-t-il, qu’au quatrième acte, alors qu’il 
apprend que lavinia a été violée par chiron et démétrius. Sa 
réaction est de remettre en question la justice divine : titus évoque 
la lenteur des dieux à entendre et à voir les crimes (IV,1,80-81) et 
l’absence de justice divine sur terre (IV,3,4). Dans un geste des plus 
symboliques, il demande aux hommes et parents qui lui sont attachés 
de sonder l’océan avec leurs filets, de creuser la terre avec leurs pics 
et de solliciter le ciel avec leurs flèches pour y trouver la justice. Ils 
répandent ainsi dans Rome des lettres adressées à Jupiter, Apollon, 
Mars, Pallas, Mercure et Saturne. Cependant, contrairement à Job, 
titus n’obtient ni de réponse de la part des dieux ni de réparation 
des torts qui lui ont été faits, de sorte qu’il en conclut à l’absence de 
justice divine9. Le juste, le bien, le pieux ne sont que des chimères 
par lesquelles on cache les véritables rapports de force : espérer 
qu’ils s’imposent d’eux-mêmes, croire qu’on est protégé en les pra-
tiquant ou compter sur eux pour réglementer le monde, voilà le 

________________________________

9 On pourrait arguer que le problème de titus est d’invoquer des dieux qui n’exis-
tent pas, c’est-à-dire d’être païen. Il ne semble toutefois pas que ce soit la lecture 
que Shakespeare ait voulu préconiser. Par exemple, le paysan (ou le clown), seul 
personnage chrétien de la pièce — il prie Notre-Dame et jure par Saint-Étienne 
(IV,4,44) — est lui aussi une victime innocente. Pour Shakespeare, comme pour 
plusieurs philosophes de la Renaissance, la place de Dieu dans le monde et sa 
fonction dans les rapports humains ne vont pas de soi. Y a-t-il une justice qui tran-
scende les conventions humaines ? Et si oui, dans quelle mesure faut-il y adhérer et 
y consentir dans nos relations avec autrui ? dans quelle mesure cette justice est-elle 
cautionnée par un Dieu personnel qui protégerait chaque individu selon son mérite ? 
Ce sont des questions de ce genre que Titus Andronicus tente de soulever plutôt que 
le problème du paganisme et du christianisme.
10 C’est à ce titre qu’il faut, semble-t-il, interpréter les nombreuses références à 
Troie dans la pièce (I,1,80 ; III,1,69 ; III,2,28 ; IV,1,20 ; IV,1,87 ; V,3,82) : les 
Troyens, ancêtres des Romains, étaient des individus extrêmement pieux qui, pourt-
ant, ont vu leur ville injustement saccagée par les Grecs, avec le concours des dieux 
eux-mêmes.
11 Épître aux Romains, 12,19. Cf. Léone Teyssandier, « Introduction à Titus 
Andronicus », p.368.
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dangereux piège dans lequel titus croit être tombé, voilà la source 
de tous ses maux10. Désillusionné, il prend les armes pour faire sa 
propre justice et sa propre vengeance ; du fait même, il s’arroge une 
prérogative divine : « Ne vous vengez pas vous-mêmes, mes bien-
aimés, mais laissez agir la colère de Dieu, car il est écrit : À moi la 
vengeance, c’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur11. »
 Est-ce la solution proposée par Shakespeare ? Shakespeare 
serait-il le précurseur de Hobbes, ou Hobbes le disciple de 
Shakespeare ? Il serait pour le moins étonnant de taxer le moraliste 
Shakespeare d’un tel matérialisme amoral, lui qui, tel un Dieu, 
laisse rarement dans ses pièces des fautes impunies ou une situation 
désordonnée12. Disons simplement que Shakespeare veut probable-
ment mettre en garde contre une foi aveugle et invétérée dans la 
réalisation concrète de la justice divine sur terre ; non pas parce 
qu’une telle croyance serait mauvaise ou fausse, mais plutôt parce 
qu’il n’y a pas toujours une correspondance entre ce qui devrait être 
de jure et ce qui est de facto. Pour le montrer autrement, il suffit de 
remarquer que, dans le livre de Job, Dieu réprime les amis de Job 
qui croient que le mal provient nécessairement d’une faute de la 
personne en question, et donc que, inévitablement, Dieu punit les 
méchants et récompense les bons. La leçon à tirer est la suivante : 
les voies de Dieu sont impénétrables, alors il faut accepter le mal 
comme le bien. Parallèlement, dans Titus Andronicus, Shakespeare 
montrerait que les bons sont souvent humiliés et les méchants 
anoblis ; il répondrait à ceux qui tentent de rationaliser ou de réduire 
indûment ce fait pour amener son auditeur à tirer une leçon similaire 
à celle qu’on peut dégager du livre de Job. Mais à la différence de 
Job, cette instruction ne semble pas tant, pour Shakespeare, se faire 
dans l’humilité et la soumission chrétienne, que dans l’acceptation 
naturelle que l’ordre du cosmos peut parfois porter préjudice aux 
individus.

________________________________

12 Cf. Allan Bloom, L’amour et l’amitié, p.173 : « Shakespeare ne célèbre pas les 
actions immorales de ses héros, et sa conclusion défend en général l’ordre moral 
conventionnel, même si c’est pour des raisons et d’une manière qui ne sont pas 
conventionnelles. »



Phares  59

Titus Andronicus, ou le problème des dieux chez Shakespeare

II

 Pour complexifier encore le problème de la religion dans Titus 
Andronicus, il faut examiner le seul personnage de la pièce dont le 
nom réfère explicitement à la Bible : aaron le Maure. Aaron est en 
effet un des personnages principaux de trois livres de l’Ancien 
Testament, soit l’Exode, le Lévitique et les Nombres, livres qui 
racontent la libération du peuple israélien par Moïse et l’établisse-
ment de la Loi et des rites religieux conformes à la volonté de Dieu. 
Aaron, frère aîné de Moïse, est mis à l’avant-scène en raison des 
insuffisances de son frère. Moïse n’étant pas « doué pour la parole », 
ayant « la bouche lourde et la langue lourde13 », Dieu lui enjoignit 
Aaron comme porte-parole : « Je sais qu’il a la parole facile, lui. Le 
voici même qui sort à ta rencontre ; quand il te verra, il se réjouira 
en son cœur. Tu lui parleras et mettras les paroles en sa bouche. Et 
moi, je suis avec ta bouche et avec sa bouche et je vous enseignerai 
ce que vous ferrez. Lui parlera pour toi au peuple, il sera ta bouche 
et tu seras son dieu14. » Au départ, le véritable interprète de Dieu, 
son bras et sa bouche parmi les hommes est donc Aaron plus que 
Moïse ; c’est Aaron qui instruit le peuple et le pharaon du dessein de 
Dieu, et qui accomplit les signes de la volonté divine. Il est dit 

________________________________

13 Exode, 4,10.
14 Ibid., 4,14-16.
15 aaron affirme avoir le « goût du sang » (V,1,101) et « la mort dans [la] main » 
(II,3,38). En plus d’avoir suggéré le viol de lavinia, organisé le meurtre bassianus 
et le complot contre quintus et martius, entraîné titus à couper sa main, tué la 
nourrisse et commandé l’exécution de la sage-femme, aaron nous brosse un 
tableau de ses talents : « Tuer un homme ou comploter sa mort ; / Violer une pucelle, 
ou manigancer l’affaire ; / Accuser l’innocent en faisant un parjure ; / Susciter entre 
amis une haine mortelle ; / Faire se rompre le col au bétail des pauvres ; / Incendier 
dans la nuit meules de foin et granges, / Et dire au propriétaire d’éteindre avec ses 
larmes ; / Souvent j’ai déterré les morts de leur tombeau, / Pour les planter debout, 
sur le seuil d’un ami cher, / Alors que son chagrin était presque oublié, / Et sur leur 
peau, comme sur l’écorce d’un arbre, / Au couteau, j’ai gravé en caractères 
romains : / «Je suis mort, mais que jamais ton chagrin ne meure.» / Oui, j’ai com-
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qu’Aaron exécute au moins trois des fléaux d’Égypte : il changea 
l’eau du Fleuve en sang, fit monter les grenouilles sur le pays 
d’Égypte et transforma la poussière en mouches. Par la suite, Dieu 
fit d’Aaron le premier grand-prêtre et il dut, avec ses fils, exercer les 
fonctions sacerdotales.
 À première vue, Aaron le lévite et aaron le Maure n’ont rien 
de commun, le premier étant dévoué à Dieu et le second parfaite-
ment méchant. Remarquons cependant que, comme l’un fut 
l’instrument qui causa les fléaux de l’Égypte, l’autre se fit l’instru-
ment qui causa ceux de Rome. aaron le Maure transforma lui aussi 
le Fleuve en sang15, et infesta la ville de parasites. Tout comme les 
actions et paroles d’Aaron le lévite sont commandées par Dieu, 
celles d’aaron le Maure semblent actionnées par un démon tant 
elles dépassent l’entendement et les capacités de l’homme16. De tous 
les scélérats représentés dans les pièces de Shakeapeare, aucun n’est 
aussi purement pervers et hérétique, pas même les méchants iago et 
richard, successivement protagonistes d’Othello et de Richard III : 
leurs passions sont, somme tout, humainement explicables (iago et 
richard sont ambitieux, jaloux, avides de vengeance et de gloire). 
aaron, quant à lui, n’est que pur ressentiment17, ce qui lui permet 

________________________________

mis mille crimes effroyables, / Aussi allègrement que l’on tue une mouche, / Et 
rien, en vérité, ne me navre le cœur / Comme de n’en pouvoir commettre dix mille 
autres. » (V,2, 128-144)
16 Certains de ses propos vont d’ailleurs dans ce sens, aaron faisant remarquer que 
son maître est Saturne (aaron fait évidemment référence à l’empereur saturninius, 
mais aussi à la planète, qui est traditionnellement associée aux puissances du mal 
et aux êtres sombres, inquiets et vindicatifs) (II,3,30-31) ; invoquant le démon 
(IV,2,48 et  V,2,147) ; et demandant d’être inspiré de paroles maléfiques. (V,3,11-
14). 
17 Il y a de nombreuses références dans la pièce au fait qu’aaron est un Maure, 
qu’il est noir et qu’il était esclave auparavant (II,1,18 ; III,1,204 ; III,2,77 ; IV,2,34 ; 
IV,2,71 ; IV,2,98). Aujourd’hui, il semble que nous aurions tendance à excuser sa 
conduite au nom de ces facteurs qui l’ont défavorisé, et à ranger sa révolte dans la 
lignée de la protestation raciale. Une telle interprétation est plausible, mais était-ce 
l’intention de Shakespeare ? Cf. Allan Bloom, « Cosmopolitan Man and the 
Political Community », Shakespeare’s politics, pp.41-43.
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d’être efficace dans ses actions. Certes, il veut « étinceler, resplendir 
d’or et de perles » (II,1,19), il a « la vengeance au cœur », (II,3,38) 
et il aime « folâtrer avec cette reine [Tamora] » (II,1,21), mais il 
n’est pas aveuglé par ces passions. aaron est toujours sombre et 
calculateur ; il donne l’impression de posséder cette qualité politique 
quasi divine que Machiavel, dans Le Prince, appelle la virtù, c’est-
à-dire une sorte de mélange d’audace et de prévoyance qui permet 
de s’adapter et de réagir aux circonstances particulières et contin-
gentes de la fortuna. Fin politicien et psychologue, aaron sait où 
frapper, quand et comment le faire, et il comprend admirablement le 
moteur fondamental des personnages de la pièce : il voit la luxure de 
chiron et de démétrius, l’orgueil chez tamora, l’honneur et la 
sagacité de titus (lui seul ne considère pas titus comme fou), la 
conscience et la fidélité chez lucius.
 Et pourtant, aaron se perd pour ne pas avoir eu une assez 
bonne connaissance de lui-même. Parfait interprète, bras et bouche 
du mal jusque-là, il pèche au moment où il apprend et voit qu’il a un 
fils. Pour son fils, il quitte tamora au moment où elle a le plus 
besoin de lui —tamora n’aurait sans doute pas commis les folies et 
imprudences qui causèrent sa perte si aaron avait été présent et 
l’avait dirigée — et renonce ainsi à l’Empire, à la richesse et à la 

________________________________

18 Aaron le lévite commis deux fautes : il fabriqua un veau d’or et murmura contre 
Moïse. Cf. Exode, 32,4 et Nombres, 12,1.
19 Certes, aaron est loin d’être réellement chrétien : il ne croit pas en Dieu (V,1,73) 
et il se repent du bien qu’il a fait (V,3,188-189). Mais plusieurs des gestes susmen-
tionnés font écho à la religion chrétienne. Ici encore, on pourrait faire un parallèle 
avec Aaron le lévite. Comme aaron le Maure, ce dernier n’est pas chrétien (Aaron 
le lévite vient bien avant le Christ), mais plusieurs circonstances qui l’entourent font 
écho à la religion chrétienne. De fait, saint Paul et les Pères de l’Église en ont d’ail-
leurs fait une préfiguration de Jésus-Christ. Saint Cyrille d’Alexandrie a même 
soutenu que si Dieu a adjoint Aaron à Moïse, c’est pour montrer l’insuffisance et 
l’imperfection de la loi ancienne sans le Christ : Aaron représenterait donc symbol-
iquement le Christ dans l’Ancien Testament. Cf. Épître aux Hébreux, 5,4 et Saint 
Cyrille d’Alexandrie, De adoratione in spiritu et veritate, 1. XI, P.G., t.lxviii, 
col.725-732.
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vengeance, bref à son bien : « […] lui, c’est moi-même, / La forme 
et le portrait de ma jeunesse. / Lui, je le préfère au monde entier ; 
lui, / Contre le monde entier je veux le défendre. » (IV,2,106-109) 
Pour reprendre le parallèle biblique, comme Aaron le lévite ne put 
voir la terre promise pour avoir quelque peu dévié du droit chemin18, 
aaron le Maure est mort pour n’avoir pas été fidèle à son démon 
jusqu’au bout.
 Mais plus troublante encore est la constatation de ce fait : 
aaron meurt d’une façon chrétienne ! Contrairement à titus, qui a 
préféré la patrie et son honneur à ses enfants (vingt et un de ses fils 
sont morts à la guerre sous ses ordres, et il a tué mutius et lavinia 
de ses propres mains), aaron refuse d’être « le bourreau de [sa] 
chair et de [son] sang » (IV,2,83) et préfère se sacrifier pour son 
enfant. Comme un chrétien, aaron se confesse avant de mourir et 
est enterré19.

III

 Sous les coups de Shakespeare, Rome et les dieux sont ainsi 
passablement ébranlés dans Titus Andronicus, sans toutefois être 
complètement anéantis. Par deux personnages, Shakespeare produit 
une lueur d’espoir. En effet, malgré les maux dirigés contre leur 
famille, marcus et lucius ne sont pas véritablement ébranlés dans 
leur foi, ce qui leur permet, à la toute fin, de punir les méchants et 
de rassembler les « membres disjoints en un unique corps. » (V,3,71) 
marcus, frère de titus et tribun de la plèbe, est le modèle du bon 
gentilhomme : il n’est excessif ni dans la douleur ni dans la ven-
geance. Il est présent dans la plupart des moments importants, mais 
il n’est jamais véritablement engagé dans l’action : il y réagit la 
plupart du temps, souvent sans en saisir le sens profond parce que 
n’y ayant pas participé. La révolte de titus contre les dieux le 
dépasse complètement, et il ne peut l’interpréter que comme un 
signe de folie. Certes, marcus se demande pourquoi les dieux les 
éprouvent et laissent les méchants impunis, mais il ne remet pas en 
question pour autant la volonté et la justice divines : « Ô cieux, 
entendez-vous gémir un homme juste / Sans vous laisser fléchir ou 
le prendre en pitié ? […] Puisse le ciel venger le vieil Andronicus ! » 
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(IV,1,122-123 et 128) marcus est un croyant qui s’abaisse devant la 
toute-puissance divine et ses décrets impénétrables, mais demeure 
confiant dans le rétablissement de la justice. Au bout du compte, il 
se voit confirmé dans ses convictions, puisque l’ordre est rétabli. Sa 
modération et son sens politique adoucissent la douleur des Romains 
et il peut guider de sa main lucius jusqu’à l’Empire. Quant à lui, 
lucius, seul enfant de titus encore vivant à la tombée du rideau, est 
à l’image de son père : soldat patriotique, respectueux des coutumes 
et prompt à faire son devoir. Le bien et le mal sont clairement délim-
ités dans sa tête, de sorte qu’il n’hésite jamais avant d’agir : il est sûr 
de lui, certain de ses moyens et de la justesse de sa cause. C’est 
instinctivement qu’il demandera à son père le sacrifice d’alarbus, 
qu’il tentera de délivrer ses frères quintus et martius, qu’il lèvera 
une armée chez les Goths et qu’il tuera l’Empereur saturninus. Or, 
contrairement à son père, lucius ne se désillusionne pas devant les 
malheurs de sa famille. Peut-être la coutume n’a-t-elle pas eu le 
temps de s’imprégner autant en lui qu’en titus, peut-être n’a-t-il pas 
autant perdu, peut-être est-il plus modéré ou peut-être est-il moins 
lucide, moins expérimenté ; quoi qu’il en soit, au moment même où 
titus se détache de Rome, lucius lui réitère son attachement : 
« Superbe Rome, adieu. Mais lucius reviendra ; / Il aime ceux qu’il 
laisse en gage, plus que sa vie. » (III,1,289-290) Pour son dévoue-
ment, Shakespeare l’a récompensé en le faisant justicier et Empereur. 
En somme, même s’ils ont beaucoup perdu, même s’ils en demeur-
eront probablement toujours marqués, marcus et surtout lucius 
sont les grands gagnants de la pièce. C’est à eux de réintroduire 
l’ordre moral et de faire renaître Rome.
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 Comprendre une personne, c’est déjà lui parler. Poser l’exis-
tence d’autrui en la laissant être, c’est déjà avoir accepté cette 
existence, avoir tenu compte d’elle.

 On nous a paradoxalement habitués à chercher dans la lutte la 
manifestation même de l’esprit et sa réalité. Mais l’ordre de la  rai-
son ne se constitue-t-il pas plutôt dans une situation où « on parle », 
où la résistance de l’étant en tant qu’étant n’est pas brisée, mais 
pacifiée ?

 L’humanité de la conscience n’est pas du tout dans ses pou-
voirs mais dans sa responsabilité.

Emmanuel Levinas, Entre nous

 Nous vivons en ce moment une ère glaciale d’indifférence, de 
repliement, de regard sans chaleur. Avilissement, torture, destruction 
systématique sont des événements non pas exceptionnels mais d’une 
terrifiante répétition, à l’image de violents ressacs, venant secouer la 
réalité sociale et politique internationale. La demeure des êtres 
humains, c’est-à-dire le monde, s’habite dans l’anxiété, la douleur et 
la détresse. Malgré tout cela et ma propre tristesse, je continue d’es-
pérer. Tant que nous serons capables d’aimer ne serait-ce qu’un seul 
être vivant, la source nécessaire pour alimenter le développement 
d’une conscience morale qui s’exercerait enfin à hauteur du monde 
n’est pas complètement tarie.
 L’aspiration à une culture humaine et rationnelle était au cœur 
des réflexions d’un homme comme Protagoras. « L’homme est la 

________________________________

* John Merrick, cruellement nommé « l’homme éléphant », n’est pas simplement 
une fiction du cinéma. Cet homme qui souffrait d’une grave maladie dégénérative a 
réellement vécu dans l’Angleterre du XIXe siècle.
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mesure de toutes choses », disait-il. Oui, l’homme est la mesure de 
toutes choses, et ainsi celle de l’agir éthique.
 Prendre l’être humain pour mesure de toutes choses, c’est le 
reconnaître comme point de convergence ultime de toutes les ques-
tions, et c’est interroger sur fond de solitude extrême. L’affirmation 
de plus en plus radicale de l’autonomie de l’être humain vis-à-vis de 
tout ordre transcendant par rapport à lui, être de chair et de sang, 
qu’il s’agisse de Dieu, la Nature, la Raison, la Société, le dévoile 
comme être marqué par la finitude et terriblement vulnérable.
 Nous ne sommes pas cependant irrémédiablement condamnés 
à l’errance solitaire et stérile. L’être humain peut choisir de donner 
lui-même vie et d’ouvrir un axe de relation au cœur de cette réalité 
qui lui est la plus propre : la réalité des choses humaines. Sur le plan 
des conditions d’existence, de sa présence au monde, il peut être 
solidaire. Il peut œuvrer à la création du monde, d’un monde pour 
tous, habitable par tous1.
 Je parle d’une solidarité radicalement inclusive dont le prin-
cipe premier et générateur d’un lien d’humanité est une ouverture à 
l’autre devant permettre non seulement de préserver la paix sociale 
et la coopération mais plus fondamentalement de désirer l’humain, 
de l’accueillir en sa vie, la vie qui est sienne pour qu’il ne sente plus 
celle-ci comme une faute et un malheur2. Je crois que la solidarité 
entre les êtres humains devrait s’orienter en fonction de l’idée d’un 
monde qui « offre à tout homme, quelle que soit sa situation, 
extérieure et intime, une issue, une vie qu’il puisse reconnaître 
comme vie humaine digne d’être vécue3. »
 J’aimerais exemplifier cette idée de faute en me servant d’un 
argument développé par Christian Arnsperger dans son article sur 
les fondements de l’éthique économique et sociale : 

________________________________

1 J’ai cueilli cette belle expression dans un texte de Maurice Bellet, La seconde 
humanité.
2 Ibid., p.89.
3 Ibid., p.179.
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[…] l’équilibrage entre autonomie et association n’est « ajustée à 
l’humain » que si est ôtée à toute personne non pas sa vulnérabilité 
et sa mortalité (ce serait impossible et proprement délirant), mais 
bien la crainte profonde de ne pas pouvoir exister, de ne pas « suf-
fire » au regard de la survalorisation de soi qu’impose le déni 
individuel et collectif de la vulnérabilité et de la mort. Un système 
économique et social n’est ajusté que si toute personne peut, dans 
cette articulation nécessaire entre association et autonomie, trouver 
de quoi déployer ses dons et se supporter vivante, c’est-à-dire à la 
fois inéluctablement mortelle et désirant irrépressiblement
l’immortalité4.

 Selon moi, la tâche éthique la plus fondamentale est d’œuvrer 
à la réalisation des conditions de possibilité d’un monde habitable 
par tous. Le socle — et le fil d’Ariane — de l’agir éthique que requi-
ert une telle tâche est la tendresse en tant qu’ouverture première et 
fondatrice du lien d’humanité. Cette tendresse est accueil des appels 
d’altérité avant tout jugement. Si l’on veut une image, je dirais que 
la tendresse n’a rien du tribunal et tout du sourire chaleureux. Mais 
pourquoi tout le mal ? Pourquoi la méchanceté, la cruauté, la lâche 
indifférence, ces maux banalisés parfois jusqu’à l’oubli ? Je ne pré-
tends pas rendre compte des soubassements les plus ténébreux de la 
cruauté mais une certaine insensibilité est, je crois, à mettre au 
compte d’une négation de la vulnérabilité qui accompagne et 
marque toute existence, vulnérabilité qui est au cœur de l’humaine 
condition.
 La bourgeoisie, en tant que classe socio-économique montante 
à l’aube de la Modernité, s’est représentée en croyant représenter 
l’humanité par une conception réductrice de l’individualité humaine, 
et prédatrice du principe d’autoconservation. La lutte pour vivre est 
________________________________

4 Christian Arnsperger est un jeune économiste éthicien à l’Université catholique de 
Louvain, en Belgique. Il a, entre autres, publié une série d’analyses dans le cadre 
de projets de recherches à la Chaire Hoover d’éthique économique et sociale 
(UCL). Le titre du présent article est : Les fondements de l’éthique économique et 
sociale : entre impartialité, horizons de sens et précarité existentielle, FNRS & 
Chaire Hoover, février 2000.
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pensée comme lutte de tous contre tous, ou à tout le moins de chacun 
pour soi. Les solidarités sont fragiles et utilitaires. Ce qui est essen-
tiel à la vie et ce qui l’agrémente sont objets d’échanges structurés 
par la logique de l’intérêt égoïste, du talent, de l’effort personnel et 
du mérite. Le malheur et la misère sont, dans cette même logique, 
les conséquences d’un refus de l’effort, d’un manque de talent, c’est-
à-dire d’une infériorité individuelle. La loi de la compétition et de la 
sotte suffisance domine, ce qui correspond à « l’idéal de l’homme 
satisfait à qui tout est permis [dont] la liberté est mesurée par ses 
pouvoirs5. »
 De nos jours, cette conception, exploitée de façon déma-
gogique, permet d’ignorer l’intolérable qui est de vivre dans un 
monde qui ressemble encore furieusement à une gigantesque 
boucherie. Le prix de cette fermeture des fenêtres des yeux et du 
cœur est l’atrophie de notre capacité d’aimer, de compatir. Nous 
laissons des êtres humains mourir de faim, être constamment 
humiliés, méprisés, violentés, et assassinés. Nous nous adaptons au 
monde contemporain par mutilations affectives successives.
 Notre insouciance à l’égard de ce qui vit et se meut hors du 
petit enclos qui sépare notre cœur du monde, nous fait oublier la 
tâche éthique primordiale qui est de contribuer à la construction du 
monde afin qu’il devienne habitable par tous. Il faut d’abord ouvrir 
notre cœur et notre raison à l’humanité. Refuser l’indifférence, 
prendre en charge cette douleur à l’âme qui rend malheureux plutôt 
que de l’enfermer et l’immobiliser en soi à coups de paradis artifi-
ciels. Il faut regarder, il faut écouter, il faut se souvenir.
 Que dévoilait le cri angoissé de John Merrick, ce cri qui jaillit 
de lui contre la cruauté des hommes : Je ne suis pas un animal, je 
suis un être humain !? Quelles significations attribuer à cette 
cathédrale de papiers et de brindilles à laquelle il confia son âme et 
qui lui permit de se dire que, malgré tout, il avait peut-être eu une 

________________________________

5 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, cité par Pierre Hayat dans son 
livre Individualisme éthique et politique chez Levinas, Kimé, 1997, p.16.
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vie digne d’être vécue ? John Merrick fit beaucoup plus que donner 
une valeur humaine à sa propre vie. Malgré toutes les souffrances 
morales et les douleurs éprouvées, sa quête d’amour que guidait la 
tendresse lui permit d’offrir à ceux qui ont désiré le connaître par-
delà les préjugés et la peur, la possibilité de renaître au monde par le 
lien d’humanité. Celui que l’on ne voyait que sous les traits d’une 
monstruosité de la nature avait su préserver l’ouverture altruiste qui, 
à la racine, relie à l’humanité. C’est un atroce repli, en tant que fer-
meture à l’autre, qui fit de John Merrick, de l’enfant à l’homme, 
l’objet d’une cruauté qui se reproduit sans cesse et qui nous place 
tous et toutes devant l’abîme. Nous ne sommes humains que par un 
lien d’humanité.
 Ce lien d’humanité qui rend possible la solidarité, le geste de 
bienveillance, la gentillesse, est ce qui fait le plus fondamentalement 
appel à notre liberté. La liberté, tout comme l’humanité, sont des 
concepts que ne peuvent épuiser les discours des sciences de l’être 
humain. Il s’agit d’exigences éthiques et, en ce sens, de prescriptions 
pour la réflexion de l’action. Nous sommes libres parce que nous 
sommes des êtres humains et notre liberté se mesure à notre volonté 
d’assumer la dimension d’humanité de notre être. La liberté est ainsi 
d’abord et avant tout posée dans le rapport éthique à l’autre, c’est-à-
dire en tant que responsabilité. Le lien d’humanité ne doit se 
comprendre ni comme rapport utilitaire ni en tant que réponse à 
l’appel de l’autre sous la forme d’un élitisme paternaliste ou conde-
scendant. La tendresse comme fondement du lien d’humanité donne 
une idée de l’ouverture requise et, de plus, ne s’oppose pas à une 
interprétation de la liberté dans une perspective individualiste, c’est-
à-dire qui retient de la Modernité la reconnaissance de l’autonomie 
individuelle. Je pense qu’attribuer une place fondamentale à la ten-
dresse permet d’éviter les réductions des concepts de liberté et de 
responsabilité propres à l’individualisme possessif.

 Que chacun voie et mesure : ce qu’il souhaite voir se réaliser; 
ce qu’il peut faire ; sur qui il peut compter. Même si ce qui lui paraît 
possible est « objectivement » très peu, ce commencement com-
mence tout. C’est passer de l’oppression à la liberté.

Maurice Bellet, La seconde humanité


